Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

От автора

Имя Стива Джобса сегодня вполне можно назвать синонимом успеха. Миллионы бизнесменов по всему миру, желая продать свой продукт, задаются одним единственным вопросом: «А что бы сделал Стив Джобс». Сумев найти ответ на него, они неизменно остаются в выигрыше.

Его нельзя назвать компьютерным гением, но Стив Джобс стал легендой в области коммерческого продвижения компьютерных технологий. Отчего-то с детства он думал, что ему суждено умереть молодым. Это дало отличный стимул торопиться жить. Как он впоследствии любил повторять: «Смерть – лучший стимул для жизни». Ему всегда не хватало времени для воплощения своих идей. Джобс требовал невозможного и от себя, и от других. Иногда это приводило к неудачам и конфликтам. В тридцать лет его уволили из им же созданной компании. Лишь спустя много лет Джобс признал, что это был, возможно, самый болезненный, но все-таки самый ценный урок, который когда-либо ему преподносила жизнь: «Если посмотреть на историю тех событий, я могу сказать что увольнение из Apple стало лучшим событием, которое происходило в моей жизни. Я снова обрел легкость и сомнения новичка и избавился от ярлыка «успешного человека». Это дало мне свободу и открыло начало моего нового творческого периода. <…> Я уверен, что ничего из того, что случилось после, не произошло бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьет вас по башке кирпичом. Не теряйте веры».

Совершенно несносный в общении с сотрудниками, он мог долго и вдумчиво слушать человека, молчать, а затем, спустя пару мгновений, разражаться яростной тирадой. В качестве своей основной задачи он видел привнесение инноваций в мир компьютерных технологий. Мнение большинства его не интересовало никогда. По одной простой причине: когда ты сделаешь то, чего хотят люди, они уже захотят чего-то нового.

Для того, чтобы оставаться первым, требовались люди, лучшие в своем деле: «Моя главная задача здесь, в Apple, сделать так, чтобы сотрудники из разряда топ-100 были игроками класса А+. Все остальное образуется само собой». Он мог позволить себе безжалостно уволить человека за профессиональное несоответствие, а спустя пару дней позвонить и попросить его о консультации. Почему он так поступал? Какая разница, что было вчера? Важно лишь то, что случится завтра, а для этого имеет значение не то, что произошло, а то, что случается сейчас. По-настоящему важно лишь настоящее. Поклонник дзен-буддизма, Джобс любил вспоминать одну из притч: если ты будешь проживать каждый свой день как последний, рано или поздно ты окажешься прав.

Секретом его успеха и проклятием его жизни стало одно лишь качество – он всегда и все доводил до совершенства. Например, Джобс первым увидел коммерческий потенциал графического интерфейса, управляемого мышью, что привело к появлению компьютеров Apple Lisa и Macintosh (Mac). Он стал одним из отцов-основателей компьютерной эры.

Джобс получил общественное признание и многочисленные награды за вклад в индустрию технологий и музыки. Еще при жизни стал культовой фигурой. Его часто называют «отцом цифровой революции». Стив прославился как блестящий оратор. Как никто он умел организовывать и проводить презентации инновационных продуктов, устраивая выдающиеся пиар-кампании, превращавшиеся в увлекательные шоу. Именно ему принадлежит фраза: «Инновация отличает лидера от последователя». Он всегда был лидером.

Черная водолазка, потертые джинсы, кроссовки и очки – так одевались миллионы людей, но только Джобс умудрился сделать из этого набора собственный имидж. После его триумфального возвращения в Apple этот набор стал ассоциироваться только с одним человеком. Через пару лет этот же набор перестал быть имиджем и превратился в символ успеха. Основатель Apple обрел десятки миллионов поклонников по всему миру.

Обычно он носил черную водолазку от японского модельера и дизайнера Иссея Мияке St. Croix с длинными рукавами, синие джинсы Levi’s 501 и кроссовки New Balance 991, поскольку, по его словам, «это было удобно и позволяло выразить свой стиль». Иногда его видели в шортах, бейсболке и сандалиях. «Мне наплевать на то, как я выгляжу», – говорил Стив своим друзьям, хотя порой и облачался в дорогие модные костюмы, если этого требовали интересы бизнеса. Он объяснял приверженность только одному стилю одежды так: можно сэкономить пол-утра, если не думать, что же надеть. В жизни он также придерживался принципов дзэн-буддизма и баухауса. Здесь стоит сделать некоторое уточнение относительно последнего термина. Стиль баухаус возник как направление модернистской архитектуры, которое преобладало в 1930–1960-х гг. Изначально он зародился в Германии, однако в скором времени получил широкое распространение во всем мире. Чаще всего под ним подразумевается художественное течение, связанное с основными геометрическими фигурами (квадратом, треугольником, кругом) и базовыми цветами, к которым всегда добавляется белый. Баухаус также связан с архитектурой кубизма и функционализма. Именно белый цвет стал основой дизайна Apple. Сочетание черного и белого Джобс предпочитал использовать и в дизайне своей продукции, и в жизни.

Стив Джобс ездил на серебристом Mercedes-Benz SL 55 AMG без номерных знаков. Ведь номер на машине делал бы Стива таким же, как все другие автомобилисты. А Джобс не хотел быть как все. Он полагал, что заслуживает особого отношения, исключений из правил. Он и здесь нашел свой путь, и решил проблему в стиле Apple. Закон штата Калифорния дает 6 месяцев на получение знаков для новых транспортных средств, поэтому Джобс брал в аренду новый SL каждые полгода. Также он позволял себе парковаться на местах для инвалидов. Подобные странности не могли не привлеь к себе внимания общественности. Стиль Джобса-автомобилиста стал поводом для шуток, вроде слогана «Паркуйся иначе» (Park Different). Ему не раз предлагали именные места на парковках в знак признания его заслуг, но Стив всегда отказывался, считая это нескромным.

Парень-хиппи из низшей части среднего класса, не имевший высшего образования и проучившийся лишь один семестр в колледже, воздвиг великую компьютерную империю, превратился за несколько лет в мультимиллионера, а потом и в миллиардера. Несмотря на увольнение из созданной им компании, он вернулся в нее через десятилетие и превратил Apple в одну из самых крупных и успешных корпораций мира. Джобс также внес весомый вклад в успех компании Pixar, ставшей лидером индустрии компьютерной анимации на несколько десятилетий. Нередко его называли выскочкой и высокомерным снобом, но теперь он признан одним из самых гениальных менеджеров и непревзойденным фантазером. Джобс действительно изменил жизнь сотен миллионов людей, сделав компьютерные технологии простыми в использовании, притягательными и эстетически совершенными. Он сделал компьютер «человечнее», заставил его «подружиться» с пользователем.

Характер у Его Величества был тяжелый. Ему ничего не стоило оскорбить и унизить человека. Особенно часто доставалось его родным, друзьям и ближайшим соратникам (а прощения он, как правило, не просил). Тем не менее, у него практически не было врагов. И это несмотря на жесткую конкуренцию в сфере информационных технологий. Даже конкуренты и люди, которых он когда-либо обидел, вспоминали о нем в первую очередь хорошее, подчеркивая прежде всего его харизму и одержимость компьютерной революцией. Такова была сила обаяния его личности. Гений – это диагноз. В конце концов, одержимый идеями гений по определению не может быть простым человеком.

СМИ неустанно следили за Джобсом с самого начала компьютерной революции: то есть, с тех пор, когда ему едва исполнилось двадцать лет и до самой своей смерти. Впрочем, и сегодня, как и при жизни Джобса, мы так же далеки от ответа на вопрос, был ли для него компьютерный бизнес лишь средством своеобразного воплощения принципов философии и эстетики дзэн-буддизма и других восточных практик, которыми он увлекался с юности, или, наоборот, восточная философия превратилась лишь в важное подспорье для успешного ведения бизнеса. Возможно, на этот вопрос не смог бы окончательно и однозначно ответить и сам Стив Джобс.

Родители. Детство. Подготовка к будущим свершениям

Стивен Пол Джобс родился 24 февраля 1955 года. Его отцом был 24-летний уроженец Сирии Абдулфатта (Джон) Джандали, а матерью – 23-летняя Джоан Кэрол Шибле из семьи немецких эмигрантов-католиков. Родители Джоан осели в Висконсине и стали фермерами. Ее отец, Артур Шибле, поселился в пригороде Грин-Бея, где у них с женой была норковая ферма. Он также успешно вел бизнес в самых разных областях – от торговли недвижимостью до цинкографии. Джоан была студенткой магистратуры Висконсинского университета, а Джандали был ассистентом преподавателя. В общем, типичный служебный роман. Впрочем, в те годы, правительство США еще не вело столь активную борьбу против подобного типа отношений. Артур Шибле придерживался строгих католических правил и с большим неодобрением отнесся к первой любви дочери – некоему художнику, который к тому же не был католиком. Точно так же родители были против ее связи с сирийским арабом и мусульманином. Находившийся при смерти отец даже пригрозил лишить ее наследства.

Биологический отец Стива, Абдулфатта Джандали, был младшим из девяти детей в богатой сирийской семье. Отцу Абдулфатта принадлежали нефтеперерабатывающие заводы и множество других компаний, а также земли в Дамаске и Хомсе; одно время он даже контролировал цены на пшеницу в регионе Хомса. Хотя Абдулфатта, как и его отец, был мусульманином, воспитывался он в иезуитском пансионе, а степень бакалавра получил в Американском университете в Бейруте и в полной мере впитал в себя европейскую культуру, а потом и американский стиль жизни. Далее он поступил в аспирантуру университета Висконсина по специальности «политология» и устроился там же ассистентом преподавателя.

Летом 1954 года Джоан отправилась с Абдулфаттой в Сирию. Два месяца они провели в Хомсе, где мать и сестры Абдулфатты учили Джоан готовить блюда сирийской кухни. По возвращении Джоан обнаружила, что беременна. Из-за угроз отца лишить ее наследства она не решилась вступить в брак с Джандали, да и он сам пока что не торопился связывать себя узами брака. Сделать аборт так, чтобы никто из соседей-католиков об этом не узнал, не представлялось возможным. Воспитанная в строгих католических правилах девушка даже помыслить о таком не могла.

В начале 1955 года Джоан уехала в Сан-Франциско, где обратилась к услугам некоего врача, который за умеренную плату предоставлял матерям-одиночкам кров, принимал роды и помогал отдать детей на усыновление. Джоан поставила лишь одно условие: ребенок должен непременно воспитываться родителями с высшим образованием. Врач нашел подходящую семью – преуспевающего адвоката с супругой. Но они хотели девочку, а на свет появился мальчик, и первоначально намеченные приемные родители передумали. Пришлось срочно искать пару, которая согласилась бы усыновить малютку. В результате приемными родителями стали Пол Рейнгольд Джобс и американка армянского происхождения Клара Джобс, урожденная Агопян.

Пол Джобс вырос в кальвинистской семье, но его отец был алкоголиком и порой поколачивал сына. Детство Пола, родившегося в 1922 году, прошло на молочной ферме в Джермантауне (Висконсин). Он был тихим и добрым мальчиком. Школу он бросил, не доучившись, и отправился путешествовать по Среднему Западу, зарабатывая на жизнь механиком. В 19 лет Пол поступил в береговую охрану, хотя прежде даже не умел плавать. Он служил на транспортном судне «Генерал М. К. Мегс», доставлявшем американские войска в бассейн Средиземного моря. Пол был неплохим судовым механиком, но в чем-то провинился и так и остался рядовым матросом. Демобилизовавшись после Второй мировой войны из береговой охраны, Пол Джобс заключил с сослуживцами пари, что за две недели найдет себе жену в Сан-Франциско, где он с улыбочкой сошел на берег. Статный и покрытый татуировками механик-моторист, пользовавшийся популярностью у прекрасного пола, поставленную задачу выполнил. Впрочем, строго говоря, ставка Джобса не сыграла. Клару Агопян привлекла не столько внешность Джобса, сколько его машина, на которой можно было отправиться с друзьями на пикник.

Не важно, что послужило импульсом для начала отношений. Так или иначе, пари с одной стороны и желание похвастаться – с другой, привели к началу стремительного и яркого романа. Через десять дней, в марте 1946 года, они обручились. Пол выиграл пари, а Клара получила возможность хвастаться не только автомобилем бойфренда, но и мужем. Они с Кларой жили счастливо и не ссорились.

Остановимся подробнее на биографии приемной матери Джобса. Клара Агопян родилась в 1924 году в Нью-Джерси, куда ее родители бежали из Османской империи, спасаясь от преследований со стороны турок. Позднее они перебрались в Сан-Франциско, где поселились в районе Мишн-дистрикт. Для Клары брак с Полом Джобсом был уже вторым по счету. Ее первый муж погиб в период Второй мировой войны.

Денег не хватало, и Пол с Кларой на несколько лет переехали в Висконсин к родителям Пола, а потом и вовсе перебрались в Индиану. Профессия Пола позволяла паре спокойно путешествовать по Штатам. Хороший механик легко находил работу в любом городе, в который только не заносила его судьба. В Индиане Джобс устроился механиком в International Harvester, компанию по производству грузовиков и сельхозтехники. На одну зарплату прожить было трудно, поэтому Пол в качестве дополнительного дохода готовил для продажи подержанные автомобили. В 1952 году они переехали в Сан-Франциско и поселились в районе Сансет, к югу от парка «Золотые ворота», на побережье Тихого океана.

Вскоре после свадьбы Клара забеременела. К сожалению, беременность оказалась внематочной. Когда Клара пришла в себя после вынужденной операции, врач объявил ей неутешительный диагноз – бесплодие. Эскулап был весьма категоричен в своем диагнозе. Никаких шансов на то, что когда-нибудь девушка вновь сможет забеременеть, он не дал.

Стив стал первым приемным ребенком четы Джобс. Между тем Джоан, биологическая мать Стива, непременно хотела, чтобы приемные родители ее сына получили высшее образование. Узнав, что Клара так и не окончила колледж, а Пол – даже средней школы, строптивая девушка отказалась подписывать документы на усыновление. Несколько недель ситуация оставалась тупиковой. Джоан разрешила Полу и Кларе забрать Стива к себе, но окончательное решение принимать не хотела. В конце концов Джоан все-таки уступила и подписала бумаги об усыновлении, но с условием того, что приемные родители дадут письменное обязательство оплатить обучение Стивена в колледже. Пол и Клара, естественно, согласились.

Счастливые родители назвали сына Стивеном Полом. Будущий основатель Apple всегда считал Пола и Клару своими истинными отцом и матерью и дико злился, если кто-то называл их приемными. Стив не раз публично утверждал: «Они – мои настоящие родители на 100 %». Согласно американским правилам усыновления, биологические родители ничего не знали о местонахождении сына, и Стив встретился с родной матерью и младшей сестрой только через 31 год после своего появления на свет.

Впоследствии выяснилось, что Джоан тянула с подписанием документов на усыновление еще и потому, что отец девушки был совсем плох и должен был скоро умереть. После его смерти Джоан рассчитывала добиться от матери разрешения на брак с Джандали. Она надеялась, и не раз говорила об этом родственникам и членам семьи, порой даже со слезами на глазах, что, как только они с Джанджали поженятся, она заберет сына обратно. Но Артур Шибле скончался только в августе 1955 года, когда уже были улажены все формальности с усыновлением Стива. После Рождества 1955 года Джоан и Абдулфатта Джандали обвенчались в церкви апостола Филиппа в Грин-Бей. А на следующий год Абдулфатта защитил диссертацию по международной политике.

В 1986 году Клара, приемная мать Джобса, заядлая курильщица, умерла от рака легких. Незадолго до смерти она рассказала, как его усыновляли. Но еще в 1980 году Стив нанял детектива, чтобы найти свою биологическую мать. Джобс всегда очень тяготился тем, что от него отказались в младенчестве и он не знает своих биологических родителей. Он разыскал врача, который отдавал его Полу и Кларе Джобсам. Врач соврал, будто все документы погибли при пожаре. На самом деле тот положил все документы об усыновлении в конверт, на котором написал: «Отослать Стиву Джобсу после моей смерти». Вскоре врач умер, и Джобс получил документы. Наконец-то он узнал имена своих настоящих родителей. Из бумаг также следовало, что после него у Джоан Шибле и Абдулфатты Джандали родилась дочь Мона, а потом, через несколько лет, в 1962 году, Джоан и Абдулфатта разошлись, Джоан вышла замуж за инструктора по катанию на коньках Джорджа Симпсона, и они с дочерью взяли его фамилию. После развода со вторым мужем в 1970 году Джоан переезжала с места на место, нигде не задерживаясь надолго. Впоследствии ее дочь, писательница Мона Симпсон, иронически описала эту бродяжническую жизнь в романе «Где угодно, только не здесь». А своего знаменитого брата Стива она сделала героем романа «Обыкновенный парень».

Стив считал Пола и Клару своими подлинными родителями, давшими ему путевку в жизнь, и, чтобы не огорчать их, он просил журналистов, если они что-то узнают про его биологических родителей, не публиковать никакой информации об этом.

Еще в 1985 году Стив позвонил в Лос-Анджелес своей биологической матери и договорился о встрече. Он так объяснял свои мотивы: «Я верю, что качества человека определяются его окружением, а не наследственностью. Но все-таки интересно узнать о биологических корнях. И я хотел заверить Джоан, что, как я считаю, она поступила правильно. Я хотел встретиться с биологической матерью главным образом для того, чтобы убедиться, что с ней все в порядке, и поблагодарить за то, что не сделала аборт. Ей было лишь 23 года, и ей пришлось многое пережить, чтобы родить меня». С биологической матерью у Стива сохранялись добрые отношения. Многие годы она и Мона прилетали к Джобсу на Рождество. Джоан много раз извинялась перед ним за то, что отдала его в другую семью. Однажды на Рождество он ответил ей так: «Не волнуйся. У меня было прекрасное детство. У меня все отлично получилось».

В тот день, когда Стив ступил на порог дома своей биологической матери, Джоан позвонила Моне, сестре Стива, начинающей писательнице. Вскоре Мона прилетела и узнала, что ее брат – один из создателей компьютера Apple. Решив найти своего отца, Мона наняла частного детектива в Калифорнии и выяснила, что Джандали занялся ресторанным бизнесом и у него теперь свой маленький ресторан в Сакраменто. Не зная, кем стал его сын, Джандали рассказал Моне, что раньше у него был средиземноморский ресторан к северу от Сан-Хосе, в Кремниевой долине: «Даже Стив Джобс там бывал. Да, он был щедрым на чай». Мона едва удержалась, чтоб не крикнуть: «Стив Джобс – это же твой сын!». Абдулфатта также сообщил дочери, что был женат второй раз, а потом у него был более долгий третий брак, с пожилой богатой женщиной, но детей у него больше не было.

Едва они попрощались, Мона позвонила Джобсу и договорилась встретиться в кафе Expresso Roma в Беркли. Джобс привел с собой дочь Лизу, которая училась в начальной школе. Времени было почти десять вечера. Джобс был потрясен историей про ресторан около Сан-Хосе. Он вспомнил, как ходил туда, и даже припомнил встречу с человеком, который оказался его биологическим отцом. «Это было удивительно, – утверждал он впоследствии. – Я несколько раз ел в том ресторане и помню, как общался с хозяином. Он был сириец. Мы пожали друг другу руки». Джобс попросил Мону не рассказывать Джандали о себе. Он не мог простить ему уход из семьи, от жены и дочери, и не доверял ему: «Я тогда был богатым – вдруг он стал бы шантажировать меня или рассказывать обо всем журналистам». Впоследствии Абдулфатта все-таки узнал, что Джобс его сын. Эту информацию он получил из интернета. Совершенно случайно. Один блогер обратил внимание на то, что Мона Симпсон в справочнике указала Джандали как своего отца, и Абдулфатта догадался, что, значит, он является также и отцом Джобса. 80-летний Джандали в интервью The Sun в августе 2011 года сообщил, что его попытки связаться с Джобсом так и не принесли результата. Стив наотрез отказался от встречи с биологическим отцом, поскольку, по его словам, Абдулфатта «плохо обошелся с Моной». Мона и Стив стали близкими друзьями. Брат и сестра держали свои отношения в тайне до 1986 года. Только после смерти Клары Мона представила Стива на вечеринке в честь выхода своей первой книги.

Поиски отца легли в основу второго романа Симпсон «Потерянный отец», опубликованного в 1992 году. Она также нашла нескольких представителей семейства Джандали в сирийском Хомсе и в Америке. Мона писала роман о своих сирийских корнях. В свое время посол Сирии устроил в ее честь ужин в Вашингтоне, на котором были также ее кузен с женой, прилетевшие из Флориды. В дальнейшем Мона вышла замуж за телевизионного продюсера и писателя Ричарда Аппела, адвоката по первой профессии. Автор сценария знаменитых «Симпсонов». Аппел назвал мать Гектора Симпсона, свекровь Мардж и жену Абрахама Симпсона в честь Моны, единоутробной сестры Стива Джобса. У Моны и Ричарда Аппела двое детей: сын Габриэл и дочь Грейс.

В отличие от сестры Джобса его сирийские корни совершенно не волновали. Когда в 2011 году в рамках «арабской весны» в Сирии началось восстание против президента Башара Асада, на вопрос своего официального биографа Уолтера Айзексона, должен ли Обама предпринять решительные шаги для урегулирования ситуации в Египте, Ливии и Сирии, смертельно больной Стив, которому оставалось жить считанные месяцы, ответил: «Не думаю, что кто-то действительно знает, что мы должны там делать. Ты крупно попадешь и если вмешаешься, и если не вмешаешься».

Одной из немногих причин для разногласий брата и сестры была одежда Моны. Она одевалась довольно бедно, так как была в начале их знакомства всего лишь начинающей писательницей, не получавшей больших гонораров. Джобс укорял ее за нежелание выглядеть привлекательно. Разозлившись, Мона написала ему письмо: «Я молодая писательница, это моя жизнь, и я не собираюсь быть манекенщицей». Джобс не ответил, но зато отправил сестре посылку из магазина Иссей Мияке, модели которого ценил за строгий и технологичный стиль. «Он ходил покупать мне одежду, – рассказывала Мона впоследствии, – и выбрал замечательные вещи, ровно моего размера и очень подходящих мне цветов». Джобсу очень понравился один брючный костюм, и он послал сестре сразу три одинаковых. «Я до сих пор помню те первые костюмы, которые я послал Моне, – вспоминал Стив. – Они были льняные, серовато-зеленого цвета, который прекрасно подходил к ее рыжеватым волосам».

Впрочем, давайте вернемся к биологическим родителям Стива. Джоан Шибле выбрала профессию логопеда. А Абдулфатта Джандали в 1960-е годы преподавал политологию в университете Невады, спустя несколько лет он ушел в ресторанный бизнес, а в 2006 году стал вице-президентом казино в Рино (штат Невада). В декабре 1955 года, через десять месяцев после отказа от ребенка, Абдулфатта и Джоан наконец поженились, поскольку отец Джоан умер и основное препятствие на пути к браку отпало. 14 июня 1957 года у них родилась дочь Мона. Как говорится, на чужомнесчастье, счастья не построишь. Этот союз был обречен с самого начала. В 1962 году Абдулфатта ушел от жены и потерял связь с дочерью, чего Стив так и не смог ему простить.

Джобс поддерживал дружеские отношения с Джоан Симпсон, которая до сих пор живет в доме престарелых в Лос-Анджелесе. А Мона, автор уже шести романов, также преподает английский в университете Лос-Анджелеса. Говоря о своих биологических родителях, Джобс утверждал: «Для меня эти люди – доноры спермы и яйцеклетки. Я никого не хочу обидеть, я просто констатирую факт».

Когда Стиву исполнилось два года, Джобсы удочерили девочку Пэтти, а еще через три года семья переехала из Сан-Франциско в Маунтин-Вью, небольшой городок в округе Санта-Клара, штат Калифорния. Как впоследствии оказалось, это решение родителей стало судьбоносным для Стива. Маунтин-Вью расположен в знаменитой Силиконовой долине – американском и мировом центре высоких технологий. Впрочем, подростка Стива Джобса это мало интересовало. В те годы он был бесконечно далек от мира информационных технологий. Стив вырос в долине абрикосовых садов. Он вспоминал: «Кремниевую долину в те времена по большей части занимали фруктовые сады – абрикосовые и сливовые – это был настоящий рай. Я помню кристальную чистоту воздуха, когда с одного конца долины можно было видеть другой». Регион уже тогда начал превращаться в мировой центр развития компьютерных и иных передовых технологий – в Силиконовую долину. И она действительно поднималась благодаря военным заказам. Вооруженным силам США нужны были передовые технологии, в том числе и компьютерные. Местные инженеры забивали свои гаражи горами разнообразного электронного оборудования. Здесь это было привычным явлением. Из таких гаражей позднее родились компании с мировым именем. Apple тоже была одной из них. Стив вспоминал: «Впервые в жизни я увидел компьютерный терминал, когда папа взял меня с собой в центр Эймса. Тогда я влюбился в компьютеры». Научно-исследовательский центр Эймса, работавший на Пентагон, располагался в Саннивейле, неподалеку от города, где жили Джобсы. По словам Стива, «все эти военные предприятия были оснащены по последнему слову техники и изготавливали таинственную новейшую продукцию. Поэтому жить там было очень интересно».

О том, что его усыновили, Стив Джобс знал с самого детства. По его словам, «родители не скрывали от меня, что я приемный ребенок». Когда ему было лет шесть или семь, он сидел на лужайке возле дома со сверстницей из дома напротив. Непонятно отчего, мальчик вдруг разоткровенничался и рассказал девочке о том, что его усыновили.

«Значит, твоим настоящим родителям ты не нужен?» – грустно спросила девочка.

Стив вспоминал: «Что тут было! Меня как током ударило. Я вскочил и в слезах кинулся домой. А родители посмотрели на меня серьезно и сказали: „Нет, ты не понимаешь. Мы специально тебя выбрали“. Они сказали это несколько раз. Причем так веско, что я понял: это правда». Это укрепило в Стиве уверенность в собственной избранности.

Дэл Йокам, проработавший вместе с Джобсом много лет, полагал, что вечное стремление Стива контролировать все, что он делает, было обусловлено не только его непростым характером, но и тем существенным обстоятельством, что родители отказались от него: «Он стремится контролировать все, что его окружает. Продукт труда для него служит продолжением собственной личности».

Грег Кэлхун, с которым Джобс сдружился после колледжа, утверждает: «Стив много говорил о том, что настоящие родители его бросили. Признавался, что это причинило ему боль. Но это научило его ни от кого не зависеть. Он всегда поступал по-своему. Выделялся из толпы. Потому что с рождения жил в ином, собственном мире».

Энди Херцфельд, один из ближайших соратников Джобса в течение многих лет, полагал: «Чтобы понять Стива, нужно прежде всего понять, почему он иногда не может сдержаться и бывает жесток и злопамятен. Все дело в том, что мать отказалась от него сразу после его рождения. Именно здесь кроется корень всех проблем в жизни Стива».

Сам Джобс все эти версии категорически отрицал: «Некоторые считают, что я так много работал и разбогател, потому что от меня отказались родители. Поэтому, мол, я лез из кожи вон, чтобы они поняли, какой я замечательный, и пожалели, что меня бросили. Это полная чушь. Я знал, что меня усыновили, и чувствовал себя более независимым, но никогда – брошенным. Я всегда верил, что я особенный. И мои родители поддерживали во мне эту веру».

Приемный отец Стива вскоре после усыновления устроился автомехаником в финансовую компанию CIT Group (Commercial Investment Trust). Он занимался тем, что изымал автомобили у неплательщиков. Столь безрадостные служебные обязанности не прибавляли радости в жизнь четы Джобс. В семейном гараже Пол продолжал ремонтировать подержанные машины для продажи. Вскоре хобби стало приносить больше денег, чем его основная работа. Наконец, отец Стива все-таки не выдержал и ушел из компании. Вскоре после этого он сам стал торговать подержанными автомобилями, открыв небольшую фирму. Это позволило заработать на образование Стива и выполнить обязательства перед Джоан. Стив вспоминал: «Папа покупал за 50 долларов Ford Falcon или еще какую-нибудь развалюху не на ходу, несколько недель доводил ее до ума, а потом продавал уже за 250 долларов – разумеется, без всяких налогов. Так он заработал мне на учебу в колледже».

Пол старался привить Стиву любовь к профессии автомеханика и сделать его продолжателем своего дела. Он даже поставил мальчику верстак в гараже, сказав: «Вот, Стив, теперь это твое рабочее место».

Джобс восхищался отцом, его руками и головой. «У отца была инженерная жилка, – рассказывал Стив. – Он мог смастерить все что угодно. Если нам был нужен шкаф, он делал шкаф. Помню, папа строил забор и дал мне молоток, чтобы я ему помогал… Ему нравилось все делать хорошо. Даже то, что никто никогда не увидит».

Однако у Стива не лежала душа к работе механика, хотя он и унаследовал от отца любовь к автомобилям. Стены в гараже Пола были увешаны фотографиями его любимых машин. Он обращал внимание сына на их дизайн – как на общий контур и цвет, так и на внутреннюю отделку салона. Пол вспоминал: «Я надеялся привить ему хоть какие-то навыки механика, но Стиву не очень-то хотелось пачкать руки. Он никогда не любил копаться в моторе». О том же говорил и Стив: «Мне не нравилось ремонтировать машины, но я с радостью общался с папой». Он все сильнее привязывался к отцу. В восьмилетнем возрасте Стив нашел фотографию Пола периода службы в береговой охране и восхитился: «На ней папа в машинном отделении, без рубашки. Очень похож на Джеймса Дина (популярный американский актер 50-х годов, трагически погибший в 1955 году в автокатастрофе в возрасте 25 лет. – Б. С.). Снимок меня потряс. „Ничего себе, – подумал я, – а ведь мои родители когда-то были молодыми и красивыми!“»

И все же старания Пола не прошли даром. Вместе с устройством автомобиля Пол познакомил Стива и с азами электроники, а это уже стало той областью, где Джобс-младший и нашел свое призвание. Вместе с отцом они разбирали и собирали радиоприемники и телевизоры, и вскоре Стив всерьезувлекся электроникой. По его словам, «папа не очень разбирался в электронике, но частенько с ней сталкивался, когда чинил машины и прочую технику. Он объяснил мне самые азы, и меня это очень заинтересовало». Еще Джобсу-младшему очень нравилось вместе с отцом ездить за запчастями: «Каждые выходные мы отправлялись на свалку старых автомобилей – то за генератором, то за карбюратором, то еще за какой-нибудь штуковиной». Причем отец очень хорошо умел торговаться, и это умение передалось приемному сыну. Стив вспоминал: «У него это неплохо получалось, потому что он лучше продавца знал, сколько должна стоить та или иная деталь».

Компания, в которой работал Пол, перевела его в отделение в Пало-Альто, но жить там Джобсу-старшему было не по карману, поэтому он перешел в подразделение, расположенное неподалеку – в Маунтин-Вью, где жизнь была дешевле.

Джобсы жили в доме номер 286 по Диабло-авеню. Это был один из многих типовых домов, построенных архитектором Джозефом Эйхлером для семей со средним достатком. Дома с панорамными окнами от пола до потолка, открытой планировкой, бетонными полами и множеством раздвижных стеклянных дверей. Этот просторный и светлый дом Стиву очень нравился, и он восхищался Эйхлером.

Однажды Пол не устоял перед соблазном быстро разбогатеть. Стив вспоминал: «Напротив нас жил риэлтор. Он звезд с неба не хватал, но при этом зарабатывал кучу денег. И мой отец подумал: „А я чем хуже?“. Папа старался изо всех сил. Ходил на вечерние курсы, сдал экзамен, получил лицензию и занялся недвижимостью. А потом рынок рухнул». Для Джобсов наступили трудные времена. Стив тогда ходил в начальную школу. Семье пришлось перезаложить дом. Когда Стив учился в четвертом классе, учитель спросил его: «Что тебе непонятно про Вселенную?». «Я не понимаю, почему мой папа вдруг остался ни с чем», – ответил Джобс. Но ему нравилось, что отец так и не усвоил навыки успешного риэлтора: «Чтобы торговать недвижимостью, нужно льстить и подхалимничать; у отца это никогда не получалось, потому что было противно его натуре. И мне это всегда в нем нравилось». Чего-чего, а льстить и подхалимничать Стив никогда не умел, даже тогда, когда этого требовали интересы бизнеса. От рискованного, хотя и сулящего большие барыши, ремесла риэлтора Пол Джобс снова вернулся к менее престижному и прибыльному, но более надежному ремеслу механика. Тем не менее Стив всегда восхищался умом и смекалкой отца. «Его нельзя назвать высокообразованным человеком, но я всегда считал, что папа очень умен. Он мало читал, но многое мог сделать своими руками. Не было такого механизма, в котором отец не сумел бы разобраться».

Пол был спокойным, добрым и решительным. Стив перенял от него только последнее качество. Чтобы проиллюстрировать решительность отца, он вспоминал такой случай: «По соседству с нами жил инженер, занимавшийся фотогальваническими элементами в компании Westinghouse. Смахивал на битника. Холостой. У него была девушка. Иногда родители просили ее присмотреть за мной в их отсутствие. Родители работали, и я после школы на пару часов шел к соседям. Инженер, случалось, напивался и поколачивал свою подружку. Как-то раз она прибежала к нам среди ночи, перепуганная до смерти. За ней явился ее приятель, пьяный в стельку. Отец вышел и жестко объяснил ему: да, твоя девушка у нас, но тебя я в дом не пущу. В общем, прогнал его, и все. Пятидесятые любят представлять в идиллическом свете. Но наш сосед-инженер был из тех бедолаг, которые окончательно запутались в жизни». Сам Стив верил, что ему все-таки удастся найти свой путь в жизни. Пример соседа его отчего-то пугал.

Чтобы выплатить долги, Кларе Джобс пришлось пойти работать бухгалтером в Varian Associates – одну из первых хай-тек-компаний в мире, изготовлявшую приборы для научных лабораторий. Именно мать научила Стива читать еще до того, как он пошел в школу. Общеобразовательное учреждение будущего гения компьютерной индустрии разочаровала. Там приходилось усваивать лишь предписанный и формализованный объем знаний. Учителя не оставляли места для подлинного творчества.

Зато окружающий мир, населенный инженерами, такие возможности предоставлял в избытке. Стив вспоминал: «Большинство отцов семейств, обитавших по соседству, изготавливали всякие хитроумные приборы: устройства для преобразования солнечной энергии, аккумуляторы, радары. Меня все это очень занимало, и я постоянно приставал к взрослым с расспросами, как что устроено». Ларри Лэнг, один из ведущих инженеров компании Hewlett-Packard, одного из ведущих поставщиков аппаратного и программного обеспечения в сфере информационных технологий, жил через семь домов от жилища Джобсов и подружился со Стивом. Тот вспоминал: «В моем представлении это был идеал работника HP: радист-любитель, отличный инженер-электронщик. Он приносил мне детали, с которыми я играл». Позднее Лэнг подарил ему угольный микрофон, от которого Стив пришел в полный восторг.

Преподаватели начальной школы Мона-Лома, находившейся в четырех кварталах от дома Джобсов, отзывались о будущем создателе Apple как о совершенно несносном ребенке, проказнике и забияке. Стив свое поведение объяснял так: «Первые несколько лет мне было настолько скучно в школе, что я постоянно попадал во всякие истории… В школе я столкнулся с тем, чего никогда раньше не встречал: с необходимостью подчиняться. На меня давили авторитетом. И едва не отбили охоту к учебе». У Джобса был школьный друг Рик Феррентино, и вместе они с упоением шалили. Так, однажды расклеивали объявления «Завтра все должны принести в школу домашнее животное». Естественно, это гарантировало срыв уроков. Кто же будет учиться, когда собаки гоняются за кошками, а кошки – за птичками. А еще Рик со Стивом выведали у одноклассников коды от их велосипедных замков, а потом поменяли все замки местами. И никто до вечера не смог забрать свой велосипед, поскольку нельзя было разобраться, где чей. А в третьем классе случился розыгрыш с угрозой для жизни. Стив вспоминал: «Как-то мы подложили под стул учительницы, миссис Турман, бомбочку. Бедняга чуть заикой не осталась».

За первые три года учебы Стива несколько раз исключали из школы. Пол, естественно, кК и подобает хорошему отцу, винил во всем учителей, которые не смогли заинтересовать ребенка. Родители, по словам Стива, «были уверены в том, что неправы учителя, которые заставляют меня запоминать всякую ерунду, вместо того чтобы поощрять любознательность». Ни разу ни Пол, ни Клара не подняли на него руку, хотя учителя втайне и надеялись на это. Они всеми силами пытались угомонить отпетого хулигана с непомерным для своего возраста самомнением.

Лишь одна учительница, миссис Имоджен Хилл, преподававшая в четвертом, продвинутом классе (Рика туда не взяли от греха подальше, направив в непродвинутый), разглядела в Стиве незаурядные способности и нашла к нему подход. Секрет оказался просто: все дело в мотивации, причем понятной и конкретной, а не в туманных рассказах о предполагаемом будущем. За хорошую учебу женщина дарила ему подарки в виде сладостей, денег и конструкторских наборов «сделай сам», с помощью них можно было, например, ошлифовать линзу или собрать фотоаппарат. Так непослушного мальчика стимулировали к усердным занятиям. Стив вспоминал: «Однажды после школы она протянула мне сборник задач по математике и велела дома решить все до единой. Я подумал, что она рехнулась. Тогда миссис Хилл достала огромный леденец и пообещала, что, когда я все сделаю, получу его и еще пять долларов в придачу. Спустя два дня я отдал ей тетрадь с выполненными заданиями». А вскоре он начал прилежно учиться и без всякого материального стимулирования, поскольку, как он говорил, ему «захотелось учиться и радовать учительницу успехами». Джобс на всю жизнь сохранил благодарность к Имоджен Хилл: «От нее я узнал больше, чем от любого другого учителя… Если бы не она, я бы точно в конце концов оказался за решеткой. В нашем классе она выделяла только меня. Видимо, что-то во мне разглядела». Для того, чтобы решиться сделать что-то новое, нужно как минимум поверить в себя. А для этого очень важно, чтобы в тебя поверил еще хотя бы один человек.

Миссис Хилл рассказывала, показывая всем фотографию с Дня Гавайев, как Стив, который пришел в школу не в той рубашке, сумел уговорить одного из детей поменяться, так что на фотографии оказался в первом ряду и в гавайской рубашке. Это умение уговаривать и убеждать впоследствии очень пригодилось ему для проведения презентаций, да и ведения бизнеса вообще.

Выпускные экзамены за четвертый класс Стив Джобс сдал столь блестяще и показал настолько глубокие знания, далеко выходящие за пределы школьного курса, что директор предложил перевести его из четвертого класса сразу в седьмой. По мнению Стива, он сдал экзамены с результатом десятиклассника, что, разумеется, было поэтическим преувеличением. Но родители, вполне справедливо, решили, что столь дальний прыжок, сразу через два класса, будет вреден для психики ребенка. В итоге Стива перевели только в шестой класс. В новой школе Стив встретился с новыми трудностями. Джобс и со сверстниками-то сходился нелегко, а теперь оказался в компании незнакомых ребят на год старше. Он был смущен, если не сказать испуган.

Это была уже средняя школа. Она располагалась в Криттенден, в нескольких кварталах от Мона-Лома. Совсем другой район, пользовавшийся дурной славой. Тут было много подростков из неблагополучных семей, и местная шпана буквально не давала Стиву прохода. Здесь было полно враждующих между собой этнических банд. В школе дрались чуть не каждый день, и поножовщина была обычным делом. Особенно не везло Стиву, как самому младшему. Вскоре несколько школьников попали в тюрьму за групповое изнасилование, а другие сожгли автобус соседней школы в отместку за то, что ее команда победила Криттенденскую команду на соревнованиях по борьбе. Хулиганы не давали Стиву проходу, и уже через год он в свойственной ему ультимативной форме потребовал от родителей перевода в другую школу. По словам Джобса, поскольку денег в семье остро не хватало, «родители уперлись, но я пригрозил, что, если мне придется ходить в Криттенден, я просто брошу учебу. Тогда они стали искать лучшие варианты, откладывали каждый цент, но в итоге купили за 21 тысячу долларов дом в районе поприличнее». Джобсы души не чаяли в сыне и готовы были менять жизнь, чтобы лучше соответствовать потребностям талантливого, но очень своенравного ребенка. Они тоже верили в его исключительность. Как, впрочем, и все хорошие родители. По словам Стива, «папа с мамой очень меня любили. И когда поняли, что я особенный, почувствовали свою ответственность. Старались купить мне все необходимое, устроить в лучшую школу. В общем, помочь мне раскрыть потенциал». На последние сбережения семья купила дом в более престижном районе, в южном Лос-Альтосе, после чего свободных средств не осталось. Но зато Джобс продолжил учебу в средней школе в городке Купертино, округе Санта-Клара. Отец устроился на работу механиком в окружном центре – городке Санта-Клара, расположенном в самом центре будущей Кремниевой долины. Теперь он работал в компании Spectra-Physics, производившей лазеры для электронного и медицинского оборудования. Пол изготавливал модели изделий, которые придумывали инженеры. Стив им восхищался: «Лазеры требуют особой точности. Самые сложные – для нужд авиации или медицины. Папе, например, говорили: „Вот что нам надо, причем из одного листа металла, чтобы коэффициенты расширения везде были одинаковыми“. И он ломал голову, как это сделать». Отцу приходилось придумывать не только детали, но и изготовлять необходимые для их производства инструменты и штампы. Стиву это очень нравилось, но и только. Он вспоминал: «Было бы здорово, если бы папа научил меня работать на фрезерном и токарном станках. Но, к сожалению, я не ходил к нему на работу, потому что меня больше интересовала электроника».

Новый дом находился в школьном округе Купертино-Саннивейл, одном из лучших в Долине. Семейство перебралось в бывший абрикосовый сад в южном Лос-Альтосе, превратившийся в район типовой застройки. Джобсы поселились в доме номер 2066 по Крист-драйв. Это был одноэтажный дом с тремя спальнями и, что было немаловажно для дальнейшей карьеры Стива, с выходящим на улицу гаражом с роллетными воротами. Там Пол по-прежнему ремонтировал автомобили, а Стив возился с радиоаппаратурой. Джобс вспоминал: «Когда мы сюда перебрались, рядом еще росли сады. Сосед, который жил там, учил меня, как готовить компост. Он выращивал совершенно потрясающие овощи и фрукты. Ничего вкуснее я в жизни не ел. Именно тогда я полюбил натуральные продукты».

Родители хотели воспитать сына в ценностях своей религии и по воскресеньям брали его с собой в лютеранскую церковь. Но по достижении тринадцатилетнего возраста он туда ходить перестал. Этому предшествовало пережитое им потрясение. На обложке июльского номера Life за 1968 год Стив увидел фотографию голодающих детей из Биафры (территории, в тот момент пытавшейся отделиться от Нигерии, что вызвало гражданскую войну). Он принес журнал в воскресную школу и спросил пастора:

– Если я подниму палец, узнает ли Господь, какой именно из пальцев я хочу поднять, прежде, чем я сделаю это?

Пастор ответил:

– Естественно, Богу все известно.

Тогда Джобс показал фото голодающих:

– Знает ли Бог, что эти дети голодают?

– Стив, я понимаю, что тебе трудно в это поверить, но Господь знает и об этом.

Больше Джобс в церковь не ходил. Впоследствии он говорил, что религия должна быть занята поисками истины, а не насаждением догматов. Умирающие от голода дети для него оказались несовместимы с божественной истиной. Джобс утверждал: «Когда христианство сосредоточивается на принципах веры, вместо того чтобы стараться жить, как Иисус, видеть мир, как видел его Иисус, оно моментально теряет свою сущность. Мне кажется, все религии – это лишь разные двери в один и тот же дом. Иногда я верю, что этот дом существует, иногда нет. Это великая загадка».

Когда Пол и Стив побывали в Висконсине на семейной молочной ферме, сельская жизнь не особенно понравилась мальчику. Но его потрясла сцена рождения теленка. Стива удивило, что новорожденный малыш уже через несколько минут поднялся на ноги и пошел. Джобс решил: «Он этому не учился: это словно было запрограммировано в нем. Ребенок так не может. Никто моего восторга не разделил, но мне это показалось невероятным. Будто некий орган в теле животного и какая-то область в его мозгу были спроектированы для совместной работы, поэтому теленку не пришлось учиться ходить».

Все когда-нибудь заканчивается. Кончилась и средняя школа. После восьмого класса Джобс перешел в старшую школу Хоумстед. Он вдруг полюбил гулять пешком и легко проходил пятнадцать кварталов до школы.

Ларри Лэнг привел Стива в научно-исследовательский клуб компании Hewlett-Packard. В клубе занималось человек пятнадцать; они собирались по вторникам в кафетерии компании. Как вспоминал Джобс, «на занятие приглашали инженера из какой-нибудь лаборатории, он приходил и рассказывал, над чем сейчас работает». Тогда же Стив впервые увидел персональный компьютер 9100A и заболел компьютерами на всю оставшуюся жизнь. Он вспоминал: «Он был огромный, весил килограммов двадцать, но мне показался верхом совершенства. Я просто влюбился в него».

Джобс вспоминал: «Мои друзья были умны. Я интересовался математикой, точными науками, электроникой. Они тоже. Но, помимо этого, экспериментировали с ЛСД и прочими контркультурными штучками». В один из дней Стив установил по всему дому колонки. Они также выполняли функции микрофона. В своей комнате, в шкафу, Стив оборудовал рубку и слушал, что происходит в других помещениях дома. Однажды вечером Стив в наушниках сидел и слушал, что происходит в родительской спальне. Тут внезапно в его комнату вошел отец, все понял, очень разозлился и потребовал немедленно убрать все подслушивающие устройства.

Участники клуба работали над собственными научными проектами, и Стив, которому тогда было всего 13 лет, решил собрать цифровой частотомер, определяющий количество импульсов электронного сигнала в секунду. Для реализации ему понадобились детали, производимые Hewlett-Packard, и Джобс недолго думая позвонил домой главе компании Биллу Хьюлетту. В результате он получил не только нужные детали, но и место на конвейере в HP по окончании первого года обучения в Хоумстеде. Его пригласил сам Хьюлетт. Джобс вспоминал: «Тогда люди не держали в секрете номера своих телефонов. Я открыл справочник, нашел Билла Хьюлетта из Пало-Альто и позвонил ему домой. Он ответил, проговорил со мной целых двадцать минут, прислал необходимые детали и предложил работу на заводе, где изготавливали цифровые частотомеры». Отец отвозил его на работу, а вечером забирал домой. Сверстники Стиву завидовали. Стив, правда, никак не мог понять, чему именно. Изматывающая и однообразная работа на заводе, по его мнению, никак не годилась в поводы для зависти. Джобс старался общаться не с рабочими, а с инженерами. У них можно было многому научиться. Как он вспоминал, «каждое утро в 10 часов они пили кофе с пончиками. Я поднимался к ним пообщаться».

Вообще Стив не чурался никакой работы. Разносил газеты, на следующий год устроился на склад в магазине электроники Haltek. «За магазином, неподалеку от залива, располагалась огороженная территория, где можно было найти, к примеру, детали подводной лодки „Поларис“, которую разобрали и сдали в утиль, – вспоминал Джобс. – Там были блоки управления, всевозможные кнопки. Окрашены они были в обычные военные цвета, зеленый и серый, но попадались красные и желтые плафоны и выключатели – такие большие старые рубильники: щелкнешь – и кажется, будто взорвал Чикаго».

Стив покупал для своих проектов выключатели, резисторы, конденсаторы, а иногда и новейшие чипы памяти. Джобс-старший хорошо умел сбивать цены на автомобильные запчасти, так как лучше продавцов знал, сколько должна стоить та или иная деталь. Стив брал с него пример. Он тщательно изучил все электронные детали, а уж торговаться он умел не хуже отца. Он колесил по блошиным рынкам электроники. Например в Сан-Хосе, выторговывал подержанную монтажную плату, в которую входили какие-нибудь ценные детали или микросхемы, и продавал своему директору в Haltek.

В пятнадцать лет Стив приобрел первый собственный автомобиль – двухцветный Nash Metropolitan. Стив всегда любил быстрые автомобили. Львиную долю денег на автомобиль дал ему отец, который также выступал консультантом при выборе машины, но Стив тоже поучаствовал в покупке, уничтожив тем самым все свои накопления. Пол Джобс установил на машину двигатель от британской MG. Стив признавался: «Теперь, много лет спустя, Nash Metropolitan кажется невероятно крутой тачкой. А в то время она казалась мне полным отстоем. Но это все-таки была машина, что само по себе было здорово». Через год Стив, скопив еще немного денег, смог обменять Nash Metropolitan на красный Fiat 85 °Coup?. Джобс вспоминал: «Отец помог мне купить и проверить машину. Помню, я был счастлив, что мне удалось заработать на нее самостоятельно».

Как раз после покупки первого автомобиля начались трудности переходного возраста. Стив попал в компанию хиппи, начал слушать Боба Дилана и The Beatles, что само по себе проблем не создавало. А вот курение марихуаны и употребление ЛСД вызвало непонимание у родителей Стива, и на некоторое время у него с отцом установились напряженные отношения. Позднее Стив говорил почти что с бравадой: «Да, я курил марихуану и пробовал ЛСД. И мне нечего стесняться по этому поводу».

Действительно, между вторым и третьим годом обучения в Хоумстеде Джобс впервые попробовал марихуану. Он признавался: «Я тогда впервые поймал кайф. Мне было пятнадцать. С тех пор я стал курить траву постоянно». Однажды отец обнаружил у Стива в машине сигарету с травкой. «Это еще что такое?» – спросил он. «Марихуана», – невозмутимо ответил Джобс. Тут Пол вышел из себя. По словам Стива, они тогда единственный раз в жизни поссорились с отцом. Но в конце концов Пол смирился, хотя сын отказался пообещать никогда больше не курить марихуану. К четвертому году обучения Стив успел попробовать ЛСД и гашиш и экспериментировал с депривацией сна. Он рассказывал: «Я стал чаще ловить кайф. Время от времени мы закидывались кислотой (ЛСД), обычно где-то в поле или в машине».

Последние два года в Хоумстеде Стив учился хорошо. Его влекло как к электронике и компьютерам, так и к литературе. Он утверждал: «Я с удовольствием слушал музыку и прочел много книг, не относившихся к науке и технике, например Шекспира, Платона. Мне очень понравился „Король Лир“». Еще Стив обожал «Моби Дика» Германа Мелвилла и стихи уэльского поэта Дилана Томаса.

Джобс на всю жизнь остался большим поклонником Боба Дилана и The Beatles. Стив в молодости часто исполнял песни Дилана дома под гитару. Он не раз ссылался на The Beatles в своих выступлениях, а однажды дал интервью для сопровождения трансляции концерта Пола Маккартни. День, когда записи The Beatles, после разрешения почти 30-летнего конфликта из-за торговой марки Apple с принадлежащей The Beatles Apple Corps, появились на iTunes Store, Джобс считал одним из главных в своей жизни.

Стив посещал занятия по электронике, которые вел Джон Макколлум, бывший летчик военно-морской авиации. Он умел возбуждать любопытство учеников. Тесная кладовка Макколлума, ключ от которой он давал только любимчикам, была битком набита транзисторами и прочими деталями. Он мог объяснить любое правило и продемонстрировать его применение. Занимались в кабинете Макколлума, который находился в похожем на сарай здании на краю кампуса, возле автостоянки. Отставной военный летчик требовал от учеников дисциплины. А Джобсу это претило. Он не скрывал своего отвращения к принуждению любого рода, держался открыто, не признавал ничьих авторитетов. Макколлум вспоминал: «На уроках он обычно занимался чем-то своим в уголке и не стремился общаться ни со мной, ни с одноклассниками».

Однажды Стиву понадобилась деталь, которой у Макколлума не нашлось. Тогда Джобс позвонил в корпорацию Burroughs, расположенную в Детройте, причем позвонил за ее счет. Мальчик заявил, что разрабатывает новый продукт и хочет протестировать запчасть. Через несколько дней его заказ доставили авиапочтой. Макколлум поинтересовался, где Джобс раздобыл деталь, и тот признался, не без гордости, что прямо от Burroughs. Макколлум разозлился и воскликнул: «Мои ученики не должны так себя вести!». Джобс невозмутимо ответил: «Звонить им за свой счет было слишком дорого. А у корпорации денег куры не клюют».

Стив проучился у Макколлума всего год, хотя курс был рассчитан на три года. Слишком уж учитель и ученик не подходили друг другу по характеру. Джобсу куда интереснее было экспериментировать с лазерами, о которых он узнал от отца. Уже тогда Стив с друзьями устраивали на вечеринках музыкальные световые шоу: лазерные лучи отражались от зеркал на колонках стереосистемы.

Джобс подружился со своим одноклассником Биллом Фернандесом, тоже фанатом электроники. Он-то и познакомил Стива с увлекавшимся компьютерами выпускником, настоящей «легендой» школы – Стивеном Возняком (Возом), который был на пять лет старше Стива и с электроникой был на «ты». По другой версии, знакомство произошло потому, что младший брат Стива Возняка входил в одну с Джобсом команду по плаванию. Отец Воза Фрэнсис Возняк, которого все звали Джерри, с блеском окончил инженерный факультет Калифорнийского технологического института и мечтал об инженерной карьере, будучи равнодушен к бизнесу и даже немного свысока смотря на бизнесменов. В компании Lockheed он разрабатывал системы наведения ракет. Воз вспоминал: «Отец говорил, что карьера инженера – лучшее, чего можно только желать. Потому что именно инженеры выводят развитие общества на новый уровень».

С детства Воз играл электронными деталями и зачарованно смотрел, как отец колдует над схемами. Фрэнсис постепенно просвещал сына насчет электроники. Воз свидетельствовал: «Рассказ о резисторах папа начал с атомов и электронов. Когда я был во втором классе, он объяснил, что делают резисторы, безо всяких уравнений – просто нарисовал на доске». А еще Стив Возняк утверждал: «Папа считал, что нужно всегда говорить правду. Чего бы это ни стоило. Это самое главное, чему он меня научил. Я по сей день никогда не вру (розыгрыши не в счет)».

Джобс же этого принципа никогда не придерживался. Но и Воз, конечно же, не был в этом отношении таким уж строгим ригористом, каким хотел себя представить. Но вот что вполне соответствовало действительности, так это то, что Воз унаследовал отвращение к чрезмерному честолюбию, столь свойственному Джобсу. Но, несмотря на несходство многих черт характера, они крепко сдружились. Спустя сорок лет после знакомства, на очередной презентации Джобсом новинки Apple, Воз так размышлял об их несходстве: «Отец всегда говорил мне: держись середины. Я не стремился вверх, к людям уровня Стива. Мой отец был инженером, и мне всегда хотелось быть только инженером. Я был слишком застенчив и не мог стать капитаном бизнеса, как Джобс».

К четвертому классу Воз стал одним из «детей электроники». Транзисторы интересовали его значительно больше девочек. Да и внешность коренастого, сутулого парня не слишком привлекала прекрасный пол. Зато, еще будучи восьмиклассником, Воз получил первый приз на проводимом ВВС США городском конкурсе за оригинальный калькулятор. В старших классах ему стало еще более одиноко. Стив Возняк утверждал: «Раньше у меня было много друзей, мы катались на велосипедах, общались и так далее, а тут я вдруг оказался в изоляции. Кажется, так долго я никогда прежде не бывал один: никто со мной даже не разговаривал».

Воз мстил за невнимание сверстников довольно злыми розыгрышами. Так, в двенадцатом классе он собрал электронный метроном, который должен был помочь держать ритм во время занятий музыкой, и обратил внимание, что он тикает совсем так же, как часовой механизм бомбы. И Воз решился. Он снял наклейки с нескольких больших круглых батареек, после чего они стали похожи на толовые шашки, связал их вместе и спрятал в шкафчик. При этом прибор был настроен так, что, когда дверца открывалась, метроном начинал тикать быстрее. Вскоре его вызвали к директору. Воз обрадовался и решил, что опять выиграл какой-нибудь школьный приз. Но в кабинете директора его ждало горькое разочарование в виде полиции с совсем иными, явно недружественными намерениями. Директор школы, мистер Брилд, увидев прибор, не растерялся, схватил «бомбу», прижимая ее к груди, выбежал на футбольное поле и только там рискнул оторвать провода. Стив сопровождал это действо громким смехом. В результате его отправили в центр для несовершеннолетних правонарушителей, о чем вскоре горько пожалели. Ночь, проведенная за решеткой, запомнилась ему надолго как одна из самых веселых в жизни. Воз научил сокамерников, как подвести к решетке провода от потолочных вентиляторов, чтобы каждого, кто до них дотронется, било током.

А еще Воз придумал «американскую рулетку». Четверо игроков должны были засунуть большие пальцы в щель. Если шарик выпадал на определенный сектор, одного из участников било током. Изобретатель посмеивался: «Инженеры-электронщики соглашались поиграть, а у программистов кишка была тонка».

На четвертом году обучения Воз устроился на неполный день в компанию Sylvania, где впервые стал работать на компьютере. А изучив инструкции к новейшим микросхемам, решил компьютер модернизировать, собрав его из минимального числа деталей. К концу четвертого года обучения он уже проектировал компьютеры, используя вполовину меньше микросхем, чем было у существующих моделей. Но все пока оставалось только на бумаге.

Затем, проучившись год в Де-Анза, Воз устроился в компанию, выпускавшую компьютеры для автомобильной промышленности. Там ему сделали великолепное предложение, от которого он не смог отказаться: собрать из предоставленных деталей компьютер, который он спроектировал.

Так в 1969 году Воз с Фернандесом собрали небольшой компьютер, который они прозвали «крем-содовым», поскольку отметили успех крем-содой Cragmont. Фактически это был калькулятор, который умножал числа, вводимые при помощи набора переключателей, и выводил результат в бинарной кодировке набором светящихся лампочек. Работа проходила в гараже Фернандеса. Друзья показали новинку Джобсу. Фернандес рассказал Возняку, что у него есть однокашник по Хоумстеду, с которым Возу стоит познакомиться. «Его зовут Стив. Он, как и ты, обожает устраивать розыгрыши и увлекается электроникой». Эта встреча определила судьбу Джобса, как никакая другая. Вскоре Стив и Воз стали лучшими друзьями. Как вспоминал Стив Возняк, «мы долго сидели с ним на тротуаре перед домом Билла и делились историями – мы рассказывали друг другу про свои розыгрыши и про разработанные нами устройства. Я чувствовал, что у нас много общего. Мне обычно тяжело объяснять людям все тонкости электротехнических устройств, которые я собирал, но Стив хватал все на лету. Мне он сразу понравился. Тощий, но крепкий и полный сил».

У Джобса, как он вспоминал, от Воза было похожее впечатление: «Воз был первым из моих знакомых, кто разбирался в электронике лучше меня (здесь свою компетентность создатель Apple, сознательно или невольно, но весьма существенно преувеличивал. – Б. С.). Он мне сразу понравился. Я чувствовал себя старше своих лет, а Воз держался как мальчишка, так что в целом мы были ровесниками. Стив был очень умен, но по манерам подросток».

Кроме компьютеров, друзья сошлись на любви к музыке. «Это было время расцвета, – вспоминал Джобс. – Это было все равно что жить в эпоху Бетховена или Моцарта. Правда. Нам еще предстоит это понять. Мы с Возом слушали музыку запоем».

Именно Воз открыл для Джобса Боба Дилана. Потом Джобс и Возняк не только собирали записи Боба Дилана, но и устраивали в школе шоу с цветомузыкой и веселые розыгрыши. Тут им повезло. Джобс вспоминал: «Мы нашли в Санта-Крус парня, который анонсировал концерты Дилана. Все свои концерты Дилан записывал на пленку. Люди в его окружении попадались очень разные, в том числе и не очень честные, и вскоре кассеты с этими записями ходили по рукам. И у этого парня все они были».

За записями кумира друзья начали настоящую охоту. Воз вспоминал: «Мы прочесывали университеты Сан-Хосе и Беркли, узнавали, у кого есть пиратские записи Дилана, и собирали их. Покупали стихи Дилана и до ночи их толковали. Тексты Дилана пробуждают творческую жилку». Джобс свидетельствовал: «У меня было свыше ста часов записей, в том числе все концерты с гастролей 1965 и 1966 годов, где он играет на электрогитаре». На катушечные магнитофоны TEAC они записывали кассеты на низкой скорости, чтобы больше песен уместилось.

Джобс организовал в Хоумстеде клуб, где проводил музыкально-световые шоу и розыгрыши. Они с Возом, например, приклеили к цветочному горшку стульчак, выкрашенный золотой краской. Возняк с его приятелем Алленом Баумом, хотя уже давно окончили школу, в конце третьего года обучения с удовольствием помогли Джобсу устроить прощальную шутку для выпускников.

На заднем дворе у Баума, на простыне, выкрашенной в белый и зеленый цвета – цвета школы, друзья изобразили огромную руку с поднятым средним пальцем. Добрая еврейская мама Баума помогла им с рисунком, показала, как положить тень, чтобы рука выглядела естественно. «Я знаю, что это», – хихикнула миссис Баум над непристойным изображением. Друзья придумали целую систему веревок и блоков, чтобы плакат торжественно опустился ровно в тот момент, когда выпускники пройдут мимо балкона, и написали крупными буквами SWAB JOB – инициалы Возняка, Баума и часть фамилии Джобса (фразу можно перевести как «мазок из горла», который берут при врачебном осмотре). Джобса в очередной раз временно исключили из школы, зато данный розыгрыш вошел в школьный фольклор.

В другой раз Возняк собрал портативный прибор, генерирующий телевизионные сигналы. С этим прибором в кармане он заходил в комнату, где люди смотрели телевизор, например в спальню студенческого общежития, и незаметно нажимал на кнопку. По экрану телевизора шли статические помехи. Когда кто-то вскакивал и хлопал по телевизору, Возняк отпускал кнопку, и появлялось изображение. Так повторялось несколько раз; но самое интересное начиналось дальше. Стив не отпускал кнопку, пока кто-нибудь не поправлял антенну. В конце концов аудитория решала, что нужно держать антенну, стоя на одной ноге или касаясь телевизора.

Выступая 12 июня 2005 года перед студентами Стэнфорда и уже зная, что болен раком, Джобс как бы исповедовался перед аудиторией. И он вспомнил, как все начиналось: «Во времена моей молодости выпускался замечательный журнал, „Каталог всего на свете“. Он был одной из библий моего поколения. Парень, которого звали Стюарт Бранд, издавал его неподалеку отсюда, в Менло Парк.

Это было в конце 60-х, до компьютеров и компьютерной верстки, так что делалось все вручную, при помощи печатных машинок, ножниц и поляроида. Это было что-то вроде Гугла в бумажной форме, но за 35 лет до возникновения Гугла. Издание было идеалистическим, полным замечательных инструментов и идей.

Стюарт и его команда сделали несколько номеров журнала, и, когда тот выполнил свою миссию, решили выпустить финальный.

«Это было в середине 70-х, я тогда был вашего возраста. На задней обложке журнала была фотография сельской дороги, сделанная ранним утром. Такой дороги, по которой обычно путешествуют автостопом любители приключений. Под этой фотографией были слова: „Оставайся голодным. Оставайся глупым“. Они выходили из игры, и это было их прощальным посланием. Оставаться голодным. Оставаться глупым. Я всегда желал этого для себя. И теперь, когда вы выпускаетесь из университета, чтобы начать все по-новому, – я желаю этого вам.

Оставайтесь голодными. Оставайтесь безрассудными».

Таким был Стив молодости и таким старался оставаться до конца жизни. Насчет голодного в целом получилось, поскольку он придерживался минималистских вегетарианских диет. Недаром после его вечеринок и презентаций гости норовили зайти в ресторан, чтобы наконец поесть нормально. А вот с тем, чтобы оставаться безрассудным, получалось далеко не всегда. Конечно, многие проекты Джобса выглядели безрассудными и порой даже проваливались (хотя чаще ему сопутствовала удача). Но ведение бизнеса всегда требовало рациональности, и Джобсу пришлось скрепя сердце подчинить законам бизнеса свою иррациональную натуру.

Первые бизнес-проекты. «Синяя коробочка»

Первый бизнес-проект Джобс реализовал еще в школе. В сентябре 1971 года Воз, тогда уже студент университета, прочитал в журнале «Esquire» о неких «телефонных фриках», которые научились взламывать телефонные коды и теперь бесплатно звонят по всему миру. В статье Рона Розенбаума «Тайны синей коробочки» описывалось, как хакеры и телефонные мошенники научились бесплатно звонить по междугородней и международной связи, воспроизводя тоны, маршрутизировавшие сигналы в сети AT&T. Возняк очень заинтересовался публикацией и тут же позвонил Джобсу. Внимательно изучив статью, они пришли к выводу, что все описанное соответствует действительности. Несанкционированное подключение к телефонной линии осуществлялось с помощью звуковой имитации тонального сигнала определенной частоты. Затем следовало набрать номер, также через имитацию вызова в тональном режиме. Существовала целая субкультура фрикеров, специализирующаяся на взломе телефонных сетей. Один из фрикеров, обладая абсолютным слухом и голосом, мог издавать звук нужной частоты без всяких дополнительных приспособлений. Другой фрикер, с псевдонимом «Капитан Кранч», случайно обнаружил, что свистулька, которую производители вкладывали в упаковки с одноименными овсяными хлопьями («Cap’n Crunch»), может издавать звук нужной тональности, подходящей для захвата линии (2600 Гц). Именно этот сигнал переключал звонки в телефонной сети.

Под псевдонимом «Капитан Кранч» скрывался Джон Дрейпер, один из первых в истории компьютерных хакеров. Он был старше Джобса на 11 лет. Здесь стоит добавить, что помимо явно противозаконного и мошеннического дела с бесплатными телефонными междугородними звонками «Капитан Кранч» внес и сугубо позитивный вклад в компьютерный мир, создав программу – первый в мире текстовый редактор для IBM PC. Впоследствии Дрейпер остепенился и создал собственную компанию по разработке систем защиты от спама, отражения хакерских атак и обеспечении безопасности персональных компьютеров. Он также разработал программный комплекс Crunchbox, обеспечивающий комплексную защиту от сетевых атак. Пока же «Капитан Кранч» резвился вместе с младшими товарищами. Для последующего набора номера он использовал самодельное устройство под названием «Blue box» («синяя коробочка»). Это было устройство с кнопками, при нажатии на которые в телефонную линию посылались сигналы, соответствующие набранному номеру. Оно помещалось в коробочку синего цвета, отсюда и произошло название. Возняк и Джобс, тогда еще занимавшиеся обслуживанием кондиционеров, загорелись идеей изготовить такую же «коробочку».

В статье Розенбаума упоминалось, что частота других сигналов, направляющих звонки, указана в одном из номеров Bell System Technical Journal. Разумеется, AT&T немедленно обратилась во все библиотеки с просьбой изъять его. Джобс загорелся идеей раздобыть запрещенный журнальный номер. Как он вспоминал, «спустя несколько минут за мной зашел Воз, и мы отправились в библиотеку SLAC (Stanford Linear Accelerator Center – Стэнфордского центра линейных ускорителей), чтобы поискать его там». И журнал там действительно нашелся! В тот же вечер, как раз перед закрытием, Воз успел заскочить в магазин электроники в Саннивейле и купить детали для аналогового генератора звуковой частоты. С помощью цифрового частотомера, который Джобс в свое время собрал в клубе компании HP, можно было устанавливать нужные частоты. Наборный диск позволял повторять и записывать звуки нужной тональности. К полуночи устройство было готово. Но генераторы, которые они использовали, оказались недостаточно стабильны и не смогли воспроизвести нужные частоты. Выяснилось, что первый изготовленный Возняком аналоговый прототип оказался несовершенен и не выдавал надежных тоновых сигналов. Наутро Возу нужно было ехать в Беркли, где он тогда учился, и друзья договорились, что там он попробует собрать цифровой аналог устройства. Для этого Воз взял с собой необходимые диоды и транзисторы.

С помощью студента-музыканта, у которого был абсолютный слух, ко Дню Благодарения нужный прибор был собран. Возняк полностью собрал цифровое устройство, воспроизводившее частоты с необходимой точностью, и оно заработало в нормальном режиме. Воз вспоминал с присущей гению скромностью: «Ни одной из собранных мною схем я не гордился больше, чем „синей коробочкой“. Я по сей день считаю ее гениальной». Друзья поначалу не полностью осознали коммерческий потенциал изобретения и сперва просто развлекались, названивая в разные уголки мира и устраивая розыгрыши.

Возняк приехал из Беркли к Джобсу, чтобы опробовать свое изобретение. Друзья попытались дозвониться до дяди Воза в Лос-Анджелесе, но ошиблись номером. Но это было не так страшно. Главное, что прибор работал. «Привет! Мы звоним вам бесплатно! Мы звоним вам бесплатно!» – радостно прокричал Возняк в трубку. Абонент на том конце радости не понял и рассердился, что какие-то незнакомые дураки звонят ему среди ночи. А тут еще Джобс добавил: «Мы звоним из Калифорнии! Из Калифорнии! С помощью синей коробочки!». Его слова привели собеседника в еще большее недоумение, поскольку он тоже находился в Калифорнии и не видел в этом особого повода для ликования и понятия не имел ни о какой синей коробочке.

В «Blue box» использовались особенности телефонных линий США 1970-х годов. Абонент сначала набирал телефонный номер, обслуживаемый другой АТС. Звонок проходил через «домашнюю» АТС и «внешнюю» АТС. Когда шел сигнал вызова, абонент с помощью «Blue box» посылал тональный сигнал частотой 2600 Гц (или 2600 + 2400 Гц при международных звонках). Этот сигнал был супервизорским, моделирующим состояние транка (канала связи) в состоянии отбоя по инициативе вызывающего абонента («абонент повесил трубку»). Послав такой сигнал, абонент сообщал «внешней» АТС, что разговор закончен и линия свободна. Однако «домашняя» АТС этот сигнал игнорировала, полагая, что линия все еще занята для звонка.

После сигнала 2600 Гц линия сбрасывалась (supervision flash), после чего пользователь мог с помощью «Blue Box» набрать либо новый телефонный номер, либо один из многочисленных внутренних номеров телефонной компании, предваряемый тоновым сигналом KP (Key Pulse). Завершив набор номера и двухтонового сигнала ST (Start) АТС считала, что пользователь все еще пользуется старой линией, однако фактически пользователь звонил на совершенно другой номер. Существовали два типа KP – KP1 (преимущественно для звонков внутри сети) и KP2 (для международных звонков).

АТС регистрировала только часть запроса, предшествующего сигналу 2600 Гц. Таким образом, пользователь получал возможность бесплатно либо за существенно меньшую плату совершать междугородные и международные звонки.

Воз впоследствии утверждал, что никогда больше за всю свою жизнь не изобретал ничего более остроумного и инновационного, чем цифровая «синяя коробка». Однажды он дозвонился до Ватикана и, представившись Генри Киссинджером, в то время помощником президента США по национальной безопасности, попросил к телефону Папу. Он утверждал: «Мы с президентом Никсоном на саммите в Москве, и нам надо срочно переговорить с Папой». Ему ответили, что в Ватикане половина шестого утра и первосвященник еще спит. Когда Воз перезвонил позднее, ему ответил епископ, который должен был переводить их беседу. Но с Папой пообщаться не удалось. Как полагал Джобс, «они догадались, что Воз – не Генри Киссинджер. Ведь мы звонили из обыкновенного уличного телефона-автомата».

Изобретение изобретением, но именно Джобс понял, что на этом вполне можно заработать. Он вспоминал: «Я докупил все необходимое: упаковку, блок питания, клавиши – и подсчитал, за сколько мы сможем продавать устройство». Они с Возом организовали кустарное производство и успешные продажи «синих коробочек» среди студентов и местных жителей, хотя прекрасно сознавали, что этот бизнес был незаконным и весьма рискованным. Конечный продукт был размером с две колоды игральных карт. Детали обошлись приятелям примерно в 40 долларов, и Джобс решил, что продавать устройства нужно по 150 долларов. Правда, сначала себестоимость одной «коробки» составляла примерно 80 долларов, но затем Возняк изобрел печатную плату, позволявшую изготавливать сразу по 10–20 «коробок», и себестоимость упала до 40 долларов. В результате готовые «коробочки» друзья продавали по 150 долларов за штуку, а доход делили поровну. В целях конспирации они взяли псевдонимы. Воз стал Беркли Блу, а Джобс – Оуфом Тобарком. В комнатах студенческого общежития они предлагали свое изобретение всем желающим и демонстрировали потенциальным покупателям его возможности – звонили в лондонский отель «Ритц» или в службу телефонных розыгрышей в Австралии. Они сделали и успели сбыть около сотни «коробок». Заработок был по тем временам вполне приличный – более 10 тысяч долларов. Однако бизнес было решено прекратить после пары неприятных инцидентов с потенциальными покупателями и полицией. Однажды друзья собирались ехать в Беркли с «синей коробочкой», которую только что закончили. Джобсу срочно нужны были деньги, и он пошел на рискованный шаг, предложив коробочку посетителям за соседним столиком в пиццерии в Саннивейле. Джобс пошел с ними в телефонную будку и показал, как прибор работает, позвонив в Чикаго. Покупатели заявили, что им нужно сходить за деньгами в машину. Джобс вспоминал: «Мы с Возом отправились с ними. Синяя коробочка была у меня. Чувак залез в машину, пошарил под сиденьем и достал пистолет». Ощущение было не из приятных. Раньше оба Стива с оружием никогда дела не имели, да и впоследствии не обзавелись. Поэтому, увидев направленный на них пистолет, перепугались до смерти. Позднее Джобс так описал это происшествие: «Потом он прицелился мне в живот и сказал: „Давай ее сюда“. Я растерялся. Подумал: может, успею ударить его дверью машины по ногам и убежать. Но, скорее всего, этот подонок успел бы выстрелить. И я осторожно протянул ему прибор». Подозреваю, что мысль о возможном сопротивлении пришла Джобсу только задним числом. У Воза же подобных мыслей точно не возникло. Он всегда стремился все конфликты уладить миром.

Потенциальный покупатель с пистолетом, отобравший у друзей заветную «синюю коробочку», уезжая, оставил Джобсу телефон и пообещал заплатить потом, если устройство действительно будет работать. Когда Джобс позвонил по указанному номеру, оказалось, что преступник так и не смог разобраться, как работает прибор, и использовать его по назначению. Тогда Джобс, не раздумывая ни секунды, уговорил грабителя встретиться с ним и Возняком где-нибудь в людном месте, и он объяснит, что надо делать с «синей коробочкой». Но в конце концов друзья струхнули и решили, что лучше отказаться от 150 долларов, чем рисковать получить пулю в лоб. Береженого Бог бережет.

Заявить на грабителя в полицию друзья не могли, сознавая нелегальный характер своего бизнеса. Именно тогда Джобс понял, что электроника – это не просто приятное увлечение, но и занятие, приносящее немалый доход. И в дальнейшем Стив и Воз много лет работали по такому принципу: Возняк изобретает очередную гениальную штуку, призванную облагодетельствовать человечество, а Джобс придумывает, как ее оформить и преподнести на рынке, чтобы наилучшим образом продать потенциальному покупателю.

Позднее Джобс утверждал: «Без синих коробочек не было бы и Apple. Я в этом на сто процентов уверен. Мы с Возом научились работать вместе, убедились, что можем решать технические задачи и сделать что-то стоящее». О том же говорил и Воз: «Нас так здорово ободрила „синяя коробочка“. Наверное, не стоило ими торговать, но зато мы поняли, чего способны добиться с помощью моих инженерных знаний и деловой жилки Стива». Став миллиардерами и мультимиллионерами, конечно, легко было признаваться в «грехах молодости» и даже осуждать их, создавая образ законопослушных бизнесменов. Но тогда 10 тысяч долларов, заработанных не совсем честным путем, были для друзей далеко не лишними. Главным же техническим наследием «синей коробочки» стало то, что собранная Возом крохотная монтажная плата позволяла контролировать инфраструктуру, стоимость которой могла исчисляться в миллиарды долларов.

Рид-колледж и первая любовь

Джобсу всегда было трудно держать свои эмоции под контролем; это касалось и работы, и личной жизни. Он был очень увлекающимся человеком. Его близкие всегда знали обо всех любовницах Джобса. Создатель Apple никогда не стеснялся спрашивать совета у тех, кому доверял, и публично выражал восторг от нового романа или тоску от расставания с подружкой. Многие считали его романтичным человеком, хотя в отношениях с женщинами он порой бывал расчетлив, эгоистичен, груб и даже жесток.

Первой любовью Стива стала Крис Энн Бреннан – девушка-хиппи, с которой он начал встречаться весной 1972 года, перед окончанием школы. Эфемерное создание со светло-каштановыми волосами, зелеными глазами и высокими скулами. Хрупкая и нежная красавица была ровесницей Джобса, но училась на курс младше. Она тяжело переживала развод родителей, и Стив стал ее утешением. Джобс вспоминал, как начался их роман: «Мы вместе работали над мультфильмом, потом начали встречаться, и она стала моей первой настоящей девушкой». Крис потом признавалась: «Стив был сумасшедший. Но это меня в нем и привлекало».

Именно тогда Стив выработал в себе привычку смотреть на собеседника не моргая, подолгу молчать, а потом вдруг взрываться и что-то очень быстро говорить. Он производил впечатление одновременно замкнутого и напористого человека. Вдобавок ко всему выглядел довольно экстравагантно, как, впрочем, и другие хиппи: с волосами до плеч и жидкой бородкой, он скорее походил на шамана, а не на будущего гения компьютерной индустрии. По словам Крис, «Стив походил на чокнутого. Его тоска часто грызла. Затягивала, словно грозовая туча». Джобс тогда уже начал принимать ЛСД и подсадил на кислоту Крис. Он так описал свою наркотическую галлюцинацию на пшеничном поле неподалеку от Саннивейла. «Это было что-то невероятное. Я слушал Баха, и в какое-то мгновение мне показалось, что поле тоже играет Баха. В тот момент это было самое яркое переживание в моей жизни. Я будто дирижировал симфонией колосьев».

Летом 1972 года, окончив школу, Стив Джобс ушел из родительского дома и вместе с Крис Энн Бреннан, подобно другим хиппи, поселился в хижине, в горах над Лос-Альтосом. Протесты родителей он предпочел пропустить мимо ушей. «Мы с Крис будем жить в горах», – радостно объявил Стив родителям. Но отец радости сына совершенно не разделял. «Ни за что. Только через мой труп», – решительно заявил Пол. Тогда Стив просто попрощался с родителями и надолго их покинул.

У них с любимой началось единение с природой. Крис хорошо рисовала, а Стив играл на гитаре и пытался писать стихи. Она написала картину, на которой был изображен клоун, и подарила Стиву. Он повесил ее на стену хижины. Их отношения, продолжавшиеся много лет, нельзя назвать простыми. Крис утверждала: «Одухотворенность уживалась в нем с жестокостью. Странное сочетание». Они вместе изучали дзэн, принимали ЛСД, подрабатывали, путешествовали автостопом. Стив и Крис постоянно то расходились, и тогда Крис встречалась с другими, то снова сходились. А иногда сожительство и встречи с другими партнерами происходили у них параллельно. «Тот случай, когда и вместе тесно, и врозь скучно», – вспоминала позднее Бреннан.

Тогда же, в 1972 году, он поступил в Рид-колледж в Портленде (Орегон), представлявший собой один из самых дорогих в Америке частных гуманитарных университетов. На образование сына родители скопили определенную сумму. Но после окончания школы он огорошил их заявлением, что вообще не пойдет учиться в колледж, а хочет уехать в Нью-Йорк. Но родители твердо стояли на своем, и Джобс неохотно капитулировал. Университеты штатов, например Беркли, где учился Воз, он отверг категорически, хотя обучение там было существенно дешевле, чем в частных колледжах. Не пошел он и в Стэнфорд, который находился в двух шагах от дома и где ему почти наверняка выплачивали бы стипендию. Он так объяснил свою нелюбовь к Стэнфорду: «Ребята, поступавшие в Стэнфорд, уже знали, кем хотят быть. У них совсем не было креативности. Мне же хотелось найти такое место, где мне было бы интересно, и я смог бы раскрыть свои творческие способности».

В итоге Стив выбрал супердорогой Рид-колледж. Он предъявил родителям ультиматум: либо он учится в Риде, либо нигде. Для обучения любимого сына в столь престижном заведении родителям пришлось потратить почти все свои сбережения. Отец с матерью шли на любые жертвы в надежде, что сын наконец остепенится. Однако Рид славился вольными нравами, и хиппи чувствовали себя здесь как рыба в воде. Собственно, это была одна из главных причин, почему Стив выбрал именно этот колледж. При этом стандарты обучения в колледже оставались очень высокими, а учебная программа – чрезвычайно насыщенной. В Риде училась всего тысяча человек – вдвое меньше, чем в Хоумстеде.

Осенью 1972 года, после зачисления в Рид, родители хотели отвезти его в Портленд, но Стив запретил им появляться в колледже и даже не попрощался с ними. Позднее он об этом сожалел и почти раскаивался: «Это один из немногих поступков, за которые мне по-настоящему стыдно. Я не отличался особым тактом и обидел их. И зря. Они так старались, чтобы я поступил в Рид, но я был против, чтобы они пришли на церемонию. Не хотел, чтобы кто-то узнал, что у меня есть родители. Мне нравилось казаться сиротой, который шляется по стране, путешествует на поездах и пришел из ниоткуда – без связей, без корней, без родных и близких».

В Риде Джобс впервые всерьез заинтересовался восточными духовными практиками, особенно дзэн-буддизмом. На него повлияли книги о духовности и просветлении, в особенности книга Баба Рам Дасса (Ричарда Альперта) «Будь здесь и сейчас», посвященная медитации и расширителям сознания. Ее Джобс называл мудрой. Он также прочел «Ум дзэн, ум новичка» Шунрью Сузуки, «Автобиографию йога» Парамахансы Йогананды, «Космическое сознание» Ричарда Мориса Бекка и «Преодоление духовного материализма» Чогьяма Трунгпа. Тогда же Стив превратился в убежденного вегетарианца и начал рискованные эксперименты с голоданием, которые, возможно, впоследствии способствовали развитию смертельной болезни. Правда, по другой версии, Джобс тогда еще был пескетарианцем, то есть допускал употребление в пищу как овощей, так и рыбы и морепродуктов, равно как и яиц. На него сильно повлияла «Диета для маленькой планеты» Френсис Мур Лаппе, в которой описывались преимущества вегетарианства – как для отдельно взятого человека, так и для планеты в целом. Именно с выходом книги Лаппе в 1971 году вегетарианство стало по-настоящему влиятельным течением в США. После прочтения труда Лаппе Джобс навсегда отказался от мяса. Нередко он употреблял на протяжении нескольких недель всего один-два продукта – например, лишь морковь и яблоки.

В июле 1972 года Джобс едва не погиб, когда его красный «фиат» неожиданно загорелся. Они со школьным другом, Тимом Брауном, ехали по шоссе Скайлайн в горах Санта-Крус. Тим оглянулся, заметил вырывавшийся из двигателя огонь и крикнул: «Тормози, машина горит». Джобс остановился. Потом друзья потушили пламя. Пол, несмотря на ссору, приехал в горы и отбуксировал «фиат» домой. Но восстановлению он не подлежал. Пришлось разобрать на запчасти то, что уцелело.

Теперь Джобсу срочно требовалась новая машина. Чтобы заработать на нее, Стив подбил Воза съездить в колледж Де-Анза посмотреть вакансии на доске объявлений. Выяснилось, что торговому центру Westgate в Сан-Хосе нужны студенты колледжа на должность аниматоров. За три доллара в час Джобс, Возняк и Бреннан надевали тяжелые костюмы и изображали Алису, Болванщика и Белого Кролика из популярной сказки Льюиса Кэрролла. Воз находил это занятие веселым. Он вспоминал: «Почему бы и нет, сказал я себе. Детей я люблю. И взял отпуск в HP. Стив же, мягко выражаясь, был не в восторге от этой работы. А мне все это казалось забавным приключением». Джобсу же хотелось чего-то большего. Да и лето в Калифорнии стояло жаркое. Он утверждал: «Стояла жара, костюмы были тяжелые, а дети попадались такие противные, что руки чесались их отшлепать».

Уже через неделю после зачисления в Рид Джобс познакомился с Дэниелом Коттке, выходцем из богатой нью-йоркской семьи, ставшим наравне с Возняком его лучшим другом, а также с президентом студенческого совета Робертом Фридландом, по совместительству управляющим яблоневой фермой и фанатом восточной философии. Знакомство с Фридландом произошло при довольно забавных обстоятельствах. Однажды Джобсу понадобились деньги, и он решил продать свою пишущую машинку IBM Selectric. Он зашел в комнату студента, собиравшегося ее купить, и обнаружил, что тот занимается любовью с подружкой. Стив хотел было уйти, но студент предложил ему присесть и подождать, пока они кончат. Джобс восхитился: «Во дает!». Этим отважным студентом и был Боб Фридланд.

Коттке и Фридланд существенно повлияли на Джобса. Все трое сошлись на почве любви к дзэн-буддизму, Бобу Дилану и ЛСД. Коттке вспоминал, что именно любовь к творчеству Дилана помогла Стиву обрести новых друзей: «У Стива был катушечный TEAC и куча пиратских записей Дилана. Ему удавалось сочетать духовные интересы с увлечением техникой». Подружку Коттке Элизабет Холмс Джобс достал, пытаясь выяснить, за какую сумму она согласилась бы переспать с другим мужчиной. Тем не менее они втроем путешествовали автостопом к океану и до ночи беседовали о смысле жизни, посещали праздники любви в местном храме Кришны и ходили в центр дзэн-буддизма за бесплатными обедами.

На чердаке над спальней Элизабет друзья оборудовали комнату для медитации: развесили по стенам мандалы, постелили ковер, расставили свечи, благовония, разложили подушки для медитации. По признанию Стива, они там также употребляли наркотики, но чаще медитировали без их помощи.

Джобс впоследствии утверждал: «ЛСД оказал на меня огромное влияние, одно из самых важных в моей жизни. Под кайфом понимаешь, что есть и другая сторона медали; правда, когда отпускает, ничего не помнишь, но тем не менее. Кислота помогла расставить приоритеты: самое важное – заниматься творчеством, изобретать гениальные вещи. Я понял, что хочу вписать свое имя в историю и, насколько это возможно, повлиять на сознание людей».

Коттке полагал, что дзэн-буддизм повлиял на приверженность Джобса к минималистской эстетике, на его внутреннюю сосредоточенность, равно как и на предпочтение, которое он всегда отдавал интуиции перед точным расчетом. Об этом говорил и сам Джобс: «Я начал понимать, что интуитивное осознание гораздо важнее абстрактного мышления и логического анализа». Но деятельная натура не позволила Стиву достичь подлинной нирваны и обрести внутренней покой и спокойствие духа.

В первый год в колледже Джобс и Коттке стали убежденными вегетарианцами. Коттке утверждал: «Стив усердствовал еще больше меня. Так, мог есть только кашу из хлопьев „Roman meal“. Он брал финики, миндаль, морковь, у нас была соковыжималка, мы делали морковный сок и салаты из моркови. Рассказывают, что однажды он переел моркови и ходил абсолютно оранжевый». Друзья ходили за покупками в фермерский магазин. Там Джобс покупал пачку овсянки, которой хватало на неделю, и другую вегетарианскую пищу.

А еще Стив прочел книгу «Целебная система бесслизистой диеты», написанную немцем Арнольдом Эретом в начале XX века. Там утверждалось, что питаться нужно исключительно фруктами и теми из овощей, которые не содержат крахмала. И тогда будто бы в организме не скапливается вредная слизь. Эрет также рекомендовал регулярно очищать кишечник посредством длительного голодания. После знакомства с бесслизистой диетой Джобс перестал есть овсянку, а также рис, хлеб, крупы и молоко. А еще он стал пугать друзей рассказами об опасной слизи, которая накапливается в их организмах с каждым съеденным пончиком. Как-то раз они с Коттке неделю питались исключительно яблоками. Иной раз Стив голодал целую неделю, а потом ел только листовые овощи. «Проходит неделя – и ты чувствуешь себя великолепно, – утверждал Джобс. – Ты полон сил: ведь тебе не надо тратить энергию на переваривание пищи. Я был в отличной форме. Казалось, могу в любой момент встать и дойти на своих двоих до самого Сан-Франциско, если захочу».

Фридланд был на четыре года старше Джобса, но все еще учился на последнем курсе. Сын бывшего узника Освенцима, ставшего процветающим чикагским архитектором, на втором курсе был арестован за хранение 24 тысяч таблеток ЛСД на общую сумму 125 тысяч долларов. Роберта приговорили к двум годам заключения в федеральной тюрьме штата Виргиния и условно освободили в 1972 году. Осенью он уехал в Рид, где сразу же баллотировался на пост президента студенческого совета, заявив, что должен очистить свое имя от «судебной ошибки», и, несмотря на судимость, выиграл выборы.

Побывав в Бостоне на выступлении Баба Рам Дасса, автора книги «Будь здесь и сейчас», Фридланд увлекся Востоком. Заинтересовавшись индуизмом, он познакомился с местными кришнаитами и увлек Востоком Джобса с Коттке. Летом 1973 года Фридланд отправился в Индию, к гуру Рам Дасса, Ним Кароли Бабе, также известному как Махарадж-джи. Вернувшись, Фридланд взял себе духовное имя, облачился в индийские одежды и сандалии и в таком виде расхаживал по кампусу. Жил же Роберт за пределами университетского кампуса, в комнате над гаражом, и Джобс частенько туда заглядывал. Стив уверял, что Роберт помог ему «перейти на новый уровень духовного развития». Фридланду Джобс тоже понравился: «Он вечно ходил босиком. Меня восхищала его увлеченность. Уж если он чем интересовался, то отдавался делу всей душой». Переняв манеру Роберта, Стив научился манипулировать людьми с помощью пристального взгляда и продуманных пауз в разговоре. Как вспоминал Джобс, Фридланд «любил уставиться на тебя, не моргая, смотреть прямо в глаза, задавать вопросы и ждать ответа, гипнотизируя собеседника, точно удав кролика». А по словам Коттке, «от Роберта Стив узнал о поле искажения реальности. Роберт был харизматик, немного аферист и умел настоять на своем. Деятельный, уверенный в себе, немного деспотичный. Стиву импонировали эти черты, и, общаясь с Робертом, он многое от него брал».

Фридланд служил управляющим яблоневой фермой общей площадью 90 гектаров. Она располагалась в 60 км к юго-западу от Портленда. Фермой владел эксцентричный швейцарский миллионер Марсель Мюллер. Фридланд организовал там коммуну «Единая ферма» (All One Farm). Туда на выходные приезжали Джобс, Коттке, Холмс и другие поклонники восточных духовных практик. На ферме имелись главный дом, просторный амбар и сарай, где спали Коттке и Холмс. Джобс вместе с другим членом коммуны, Грегом Кэлхуном, подрезали ветви яблонь «гравенштейн». Фридланд вспоминал: «Стив занимался яблонями. Мы производили сидр, и задачей Джобса было заставить нас подрезать ветки и ухаживать за садом».

Ферму навещали также монахи и ученики храма Кришны. Они готовили вегетарианские блюда, щедро приправляя их тмином, кориандром и куркумой (индийским шафраном). Холмс вспоминала: «Стив, приезжая туда, обычно голодал, потом наедался, после чего шел и чистил желудок. Много лет я думала, что он страдает булимией (страстью к перееданию, сопровождающейся искусственно вызванной рвотой, чтобы не набрать вес. – Б. С.). Мне было его ужасно жаль: он так старался выдержать голодовку, но не всегда получалось».

Но Джобса все больше раздражали диктаторские замашки Фридланда. Ведь коммуна должна стать убежищем от меркантильности и практичности окружающего мира, но Роберт постепенно превратил ее в бизнес. Членам коммуны поручалось собирать и продавать дрова, изготавливать прессы для отжима яблочного сока и деревянные печи, а также участвовать в других работах, связанных с яблочным бизнесом, причем совершенно бесплатно. Ночью Джобсу пришлось спать под столом на кухне, и он был изрядно шокирован, заметив, что члены коммуны тайком воруют из холодильника чужие продукты. «Дело приняло слишком материалистический оборот, – вспоминал Джобс. – Люди поняли, что просто гнут спину на Роберта, и потихоньку начали разбегаться с фермы. Меня все это тоже порядком достало». Не случайно впоследствии Фридланд успел поработать в Ванкувере, Сингапуре и Монголии и в конце концов стал миллиардером с состоянием в 1,8 млрд долларов (по оценке 2014 года), золотопромышленником и владельцем горнодобывающей корпорации Ivanhoe Energy and Ivanhoe Mines, Inc. Впоследствии, уже в 1990-е годы, когда у Фридланда возникли определенные проблемы с бизнесом, поскольку экологи утверждали, будто некоторые его шахты наносят недопустимый вред окружающей среде, он связался с Джобсом и попросил его поговорить с Биллом Клинтоном, с которым дружил компьютерный магнат. Но Стив не ответил. Он утверждал: «Роберт всегда изображал себя человеком духовным, но из харизматика превратился в обыкновенного мошенника. Так странно, когда человек, который в юности был тебе духовно близок, превращается в делягу в прямом и переносном смысле слова».

Коттке, в будущем талантливый компьютерный инженер, продюсер и ведущий посвященного высоким технологиям, духовности и интернету шоу The Next Step на кабельном телевидении, в 1974 году, увлекшись восточными духовными практиками, в поисках духовного просветления вместе с Джобсом совершил путешествие в Индию. Дэниел вспоминал: «Роберт был коммуникабельным, харизматичным парнем, настоящим продавцом. А Стив, когда я познакомился с ним, был застенчив, скрытен, держался в тени. Я думаю, это Роберт научил его тому, как продавать, как выйти из своей скорлупы, раскрыться и овладеть ситуацией». На самом деле опыт успешной торговли у Стива был еще со школьных времен.

Джобс тоже мечтал «найти себя» на Востоке, не отличаясь в этом отношении от своих друзей, равно как и от множества хиппи, основывавших свои колонии в Индии. Джобс бросил колледж уже через шесть месяцев. Стиву было жаль уходить из Рида, но здесь ему быстро надоело, поскольку требовалось посещать обязательные занятия. Обязательная программа казалась Стиву слишком нудной, и тратить на это скудные родительские средства ему не хотелось. Его отчислили, но еще целый год с разрешения деканата, не хотевшего терять талантливого студента, он бесплатно посещал творческие занятия, которые ему были по-настоящему интересны, в том числе курсы каллиграфии. Позднее Джобс утверждал: «Если бы в колледже я не увлекся каллиграфией, у Mac не было бы множества шрифтов, пропорционального кернинга и интерлиньяжа. А поскольку Windows скопирован с Mac, то ни у одного персонального компьютера всего этого не было бы вообще».

Романтика хиппи не выдерживала столкновения с жесткими требованиями учебной программы. В частности, Стив должен был прочесть «Илиаду» и выучить историю Пелопоннесских войн. Ни к тому, ни к другому у него душа не лежала. Джобс жаловался Возу, что его заставляют ходить на занятия. Тот невозмутимо ответил: «А что ты хотел? Это же университет. Здесь есть обязательные предметы». Но Джобс на «обязаловку» ходить отказался, зато посещал занятия по выбору, в частности уроки танцев. Занятие творческое, и с девушками можно познакомиться. Воз признавался: «У меня бы не хватило духу отказаться от обязательных занятий. В этом – принципиальная разница между мной и Стивом».

Впоследствии Джобс утверждал, что ему было стыдно тратить деньги родителей на учебу, от которой нет никакого проку. Думаю, что причина была не столько в чувстве стыда, сколько в прирожденном нежелании Джобса подчиняться предустановленным правилам и заниматься тем, что ему не интересно.

Как вспоминал декан Джек Дадмэн, «Стив отличался пытливым умом и невероятным обаянием. Он отказывался автоматически принимать на веру общепринятые истины, пытался до всего докопаться самостоятельно». И декан своей властью разрешил Джобсу слушать лекции и ночевать у друзей в общежитии даже после того, как тот перестал платить за обучение. Стив обрадовался: «Меня отчислили, и мне больше не нужно было посещать нудные обязательные занятия: я ходил только на те, которые меня по-настоящему интересовали».

Оставаясь в колледже «на птичьих правах», Джобс продолжал вести богемный образ жизни, хотя спать приходилось у друзей на полу в общежитии, а на пропитание он зарабатывал, собирая и сдавая бутылки из-под различных безалкогольных напитков. Раз в неделю будущий миллиардер получал бесплатный обед в кришнаитском храме. Как ни странно, эти годы Джобс вспоминал с теплотой: «Были такие времена, что у меня не было своей комнаты. Я спал у друзей на полу, а для того, чтобы купить еды – сдавал бутылки из под кока-колы. Каждое воскресенье я шел 10 километров пешком для того, чтобы раз в неделю нормально покушать на благотворительном обеде в храме кришнаитов. И знаете что? Это было прекрасное время!».

Выступая перед выпускниками Стэнфордского университета 12 июня 2005 года, Джобс так объяснил, почему ушел из колледжа: «По наивности я выбрал очень дорогой колледж – почти как Стэнфорд, – и все сбережения моих небогатых родителей уходили на оплату моей учебы. Через полгода я понял, что в учебе нет никакого смысла: я понятия не имел, ни чем я хочу заниматься в жизни, ни как колледж поможет мне это понять. При этом на учебу я тратил все, что мои родители скопили за всю свою жизнь. Поэтому я решил бросить учебу и надеяться на то, что все как-нибудь образуется.

Тогда мне от этого было не по себе, но сейчас, оглядываясь назад, я понимаю, что это было одно из самых лучших решений в моей жизни. Меня отчислили. Это значило, что больше не нужно ходить на обязательные курсы – и можно ходить только на то, что кажется интересным.

Конечно, не все было гладко. У меня не было комнаты в общежитии, и ночевать приходилось на полу в комнатах друзей. Я сдавал бутылки из-под колы по пять центов за штуку, чтобы покупать еду. Каждое воскресенье я ходил пешком по семь миль через весь город, чтобы раз в неделю хорошо поесть у кришнаитов. Еда там была замечательная.

Многое из того, что я открыл для себя в те времена, подчиняясь своему любопытству и интуиции, впоследствии оказалось бесценным. Приведу один пример. Рид-колледж тогда предлагал лучшее в стране образование в области каллиграфии. Любой плакат, любая надпись на любом шкафчике в любом месте студенческого городка были замечательно выведены от руки по всем законам искусства каллиграфии. Я был отчислен, мне не нужно было посещать обычные занятия, и я решил изучать каллиграфию. Я узнал многое о гарнитурах шрифтов (serif, sans-serif), о варьировании расстояния между различными сочетаниями букв – обо всем, что делает великолепную типографику действительно великолепной. В этих занятиях была какая-то красота, история, тонкость искусства, недоступная науке… меня это завораживало.

Тогда мне казалось, что все это не имеет ни малейшего шанса на практическое применение. Но десять лет спустя, когда мы разрабатывали первый Macintosh, все мои знания по каллиграфии вернулись ко мне – и пригодились. Macintosh стал первым компьютером с красивыми шрифтами. Если бы я не стал посещать эти занятия в колледже, в Mac не было бы возможности использовать разные гарнитуры, шрифты не были бы пропорциональными… А поскольку Windows – это всего лишь калька Macintosh, с большой вероятностью этого не было бы ни у одного компьютера в мире. Итак, если бы я не бросил колледж и не пошел на курсы каллиграфии, у современных компьютеров, вероятно, не было бы тех замечательных шрифтов, которые есть у них сегодня».

Ходил Джобс тогда преимущественно босиком. Лишь когда выпадал снег, надевал сандалии. Элизабет Холмс готовила ему еду с учетом его диет.

Чтобы поправить свое материальное положение, в феврале 1974-го Джобс решил вернуться к родителям в Лос-Альтос и устроиться на работу. Он устроился техником в недавно созданную компанию Atari в Лос-Гатосе (Калифорния), которая производила видеоигры. Ее главным хитом был аркадный симулятор Pong для двух игроков. Стива привлек девиз компании: «Зарабатывайте легко и весело». Это было как раз для него! Джобс пришел в Atari и радостно сообщил директору по персоналу, который с подозрением смотрел на неопрятную прическу и затрапезный внешний вид соискателя рабочего места, что никуда не уйдет, пока они не возьмут его на работу. И его взяли. Джобс, которому платили всего пять долларов в час, стал одним из первых пятидесяти сотрудников Atari. Он занимался главным образом доводкой игр «до ума», разрабатывая интересные и оригинальные предложения по дизайну, что должно было сделать игры привлекательными для потребителей. Однако коллеги и непосредственное начальство сразу невзлюбили Стива за высокомерие и неопрятный внешний вид. Но основателю и главе Atari Нолану Бушнеллу, добродушному толстяку с замашками афериста, инженеру-изобретателю и одному из основоположников индустрии компьютерных игр, Стив понравился. Он перевел Джобса на работу в ночную смену, чтобы тот меньше контактировал с товарищами по работе. Бушнелл, который умел очаровывать и убеждать, так отзывался о Джобсе: «Он был философом, в отличие от многих, с кем мне приходилось работать. Мы частенько рассуждали о свободе воли и предопределении. Я утверждал, что все предопределено, что мы все запрограммированы. И если иметь достоверные исходные данные, то можно предсказывать действия других людей. Стив считал иначе». Сказывалась наклонность Джобса к восточной мистике. По словам Бушнелла, «меня не волновали ни хамство, ни вонь. Стив был вспыльчив, но он мне нравился. И я велел ему выходить в ночную смену. Так мне удалось оставить его в компании».

Главным инженером в Atari работал Эл Элкорн, веселый здоровяк, более приземленный и рассудительный, чем его шеф. Именно Элкорну позвонили, когда Джобс впервые появился в компании. Эл вспоминал: «Мне сказали: „К нам пришел какой-то хиппи и угрожает, что никуда не уйдет, пока мы его не возьмем. Вызвать полицию или пустить его к вам в кабинет?“. Я ответил: „Конечно, пустить!“… Если подумать, странное решение – брать на работу парня, которого отчислили из Рида. Но я разглядел в нем большой потенциал. Стив был очень умен, любил электронику и горел желанием работать». Элкорн приставил его к чопорному инженеру по имени Дон Лэнг. На следующий день тот пожаловался: «Кого вы мне всучили? Какой-то вонючий хиппи! Да еще и нахал в придачу». Джобс не пользовался дезодорантом, наивно полагая, что практикуемая им фрукторианская диета избавляет тело от неприятного запаха. Лэнг и прочие окружающие, разумеется, это заблуждение не разделяли. Зато сам Джобс их ни в грош не ставил, утверждая: «Я смог выделиться только потому, что остальные никуда не годились».

В Atari Джобс сделал немало. Он помог улучшить некоторые игры, предложив интересный и стильный дизайн. Стиву импонировала простота игр. Инструкций к ним не полагалось. Поэтому игры должны были быть настолько просты, чтобы любой новичок быстро разобрался, что к чему. Например, правила игры Star Trek включали всего два пункта: «1. Вставьте монету. 2. Уворачивайтесь от клингонов» (гуманоидов-воинов из научно-фантастической вселенной Star Trek).

Стив подружился с конструктором Роном Уэйном, который до Atari работал в собственной инженерно-технической компании, производившей игровые автоматы, но благополучно разорившейся. Джобс предложил Уэйну открыть совместное предприятие, чтобы придумывать и изготавливать игровые автоматы. Для этого он собирался взять кредит в 50 тысяч долларов. Однако Рон уже имел печальный опыт невозможности вернуть кредит и отказался. Он вспоминал: «Я ответил, что это простейший способ потерять 50 тысяч. Но мне понравилось, что Стив загорелся идеей начать собственный бизнес».

Тут еще произошло пикантное происшествие. Как-то Джобс пришел в гости к Уэйну. Они довольно долго вели философские беседы на отвлеченные темы. Но вдруг Рон сообщил, что хочет кое в чем признаться Стиву. «Кажется, я догадываюсь, о чем речь, – ответил Джобс. – Ты любишь мужчин». Уэйн согласно кивнул. «Среди моих знакомых Рон был первым, про кого я узнал, что он гей, – вспоминал Джобс. – Он мне сам все объяснил». Для этого требовалось немалое мужество. Каминг-аут тогда был не в моде, и разглашение информации о нетрадиционной сексуальной ориентации могло привести к увольнению. Стив спросил друга: «Что ты чувствуешь, глядя на красивую женщину?». Уэйн признался: «То же самое, что и глядя на красивую лошадь. Понимаешь, что она прекрасна, но заниматься с ней сексом желания не возникает. Просто восхищаешься красотой». Уэйн вспоминал, что сразу же проникся доверием к Стиву и поэтому раскрыл ему все свои тайны: «В Atari никто ничего не знал. Тех, кому я за всю жизнь признался, что гей, можно по пальцам сосчитать. А ему я доверился. Я чувствовал, что Стив все правильно поймет и это никак не помешает нашей дружбе».

Джобсу срочно понадобилось заработать еще и потому, что Роберт Фридланд, годом ранее побывавший в Индии, уговаривал его тоже посетить эту замечательную страну. Стив, в свою очередь, убедил Дэниела Коттке составить ему компанию. В середине 1974 года Джобс, как ранее его друзья, отправился в Индию за духовным просветлением. Узнав, что Джобс увольняется из Atari и уезжает в Индию, чтобы найти своего гуру, добродушный Элкорн развеселился: «Стив зашел, уставился на меня в упор и заявил: „Я еду на поиски гуру“, а я ответил: „Ух ты, круто! Ну, напишешь, как пойдут дела“. Он попросил меня помочь оплатить поездку, но я сказал: „Даже не думай!“». Но в конце концов Элкорн придумал, как помочь другу. Atari производила детали и отправляла в Мюнхен, где их вставляли в готовые автоматы, которые продавались оптовому покупателю в Турине. И тут была одна проблема. Игры первоначально создавались для Америки, где частота смены кадров была 60 в секунду, тогда как в Европе – только 50 в секунду. Элкорн с Джобсом придумали, как это исправить, и убедили главу компании, что Стива надо отправить в Европу, чтобы на месте разобраться и решить проблему, а компания оплатит ему эту поездку. Как объяснил Эл, «из Мюнхена перелет в Индию выйдет дешевле». Джобс согласился, и Эл отправил его в Германию, попросив на прощанье передать привет гуру. Таким образом, руководство Atari оплатило Джобсу дорогу до Мюнхена, да еще выдало командировочные.

Несколько дней Джобс провел в Мюнхене, где успешно решил проблему совместимости. При этом он успел вызвать раздражение руководителей германского подразделения. Они пожаловались Элкорну, что от Джобса исходит стойкий помоечный запах, а ведет он себя чересчур нагло. Элкорн пропустил эти жалобы мимо ушей: «Я поинтересовался: „Но проблему он решил?“. Да, говорят. Тогда я ответил: „Ну, если возникнут еще какие-нибудь вопросы, звоните, у меня таких ребят много!“ – „Нет-нет, спасибо, сами справимся“». Джобс, в свою очередь, жаловался Элу, что немцы пытались кормить его картошкой с мясом: «Они даже слова такого не знают – вегетарианская пища!». Да, в стране колбас и пива вегетарианцу было туго!

В Турине, где Джобс встречался с дистрибьютором, ему понравилось больше: итальянская паста не требовала мяса в качестве обязательного компонента, и хозяева были вполне гостеприимны. Стив вспоминал: «Я провел две чудесные недели в Турине. Такой оживленный промышленный город. Дистрибьютор оказался замечательным человеком. Каждый вечер приглашал меня поужинать в ресторан, где было всего восемь столиков и никакого меню. Просто говоришь официанту, чего хочешь, и тебе это готовят. Один из столиков был зарезервирован за президентом Fiat. В общем, место шикарное».

Затем в швейцарском Лугано Джобс остановился у дяди Фридланда и только оттуда улетел в Индию. В Нью-Дели он прилетел в апреле 1974 года и был поражен царившей там жарой. К тому же отель, где он планировал остановиться, оказался переполнен, и пришлось довольствоваться весьма низкопробной гостиницей. Стив спросил хозяина, фильтрованная ли вода в кране, и, получив утвердительный ответ, имел неосторожность ее выпить. Последствия оказались самыми печальными. Джобс вспоминал: «Я моментально подхватил дизентерию. Мне было очень плохо, поднялась температура. За неделю я похудел на 15 килограммов».

Поправившись, Стив решил, что из Дели надо срочно уезжать. Он отправился в Харидвар, город в западной части Индии, у истоков Ганга, где каждые три года проходил крупнейший индуистский фестиваль Мела. Поскольку 1974 год был годом завершения двенадцатилетнего цикла, праздник был еще более пышным и назывался Кумбха-мела. В город размерами не больше, чем Пало-Альто, всего со ста тысячами жителей, съехались десять миллионов паломников. На Джобса это произвело впечатление, но не самое лучшее: «Святые были повсюду. Куда ни кинь, палатки: в одной один учитель, в другой – другой. Погонщики слонов и тому подобное. Я пробыл там всего несколько дней и решил, что пора сваливать».

Поездом и автобусом Стив добрался до деревни в предгорьях Гималаев неподалеку от Наинитала. Там обитал Ним Кароли Баба. Этого гуру по совету Фридланда он собирался посетить. Однако гуру Нима Кароли Бабу умер еще в сентябре 1973 года. Пришлось задержаться в деревне для восстановления сил. Джобс снял комнату с тюфяком на полу; хозяева кормили Стива вегетарианскими блюдами, поскольку других тут все равно не было, и помогли восстановить силы после болезни. По словам Джобса, хозяева снабдили его не только материальной, но и духовной пищей: «У них нашлась „Автобиография йога“ на английском языке, которую оставил предыдущий путешественник. От нечего делать я ее несколько раз перечитал. Еще я бродил по окрестностям и в целом оправился от болезни».

В ашраме Джобс познакомился с эпидемиологом Ларри Бриллиантом, боровшимся с оспой. В дальнейшем тот возглавлял благотворительность в компании Google. Они подружились на всю жизнь.

Тогда Джобсу рассказали о юном праведнике из Индии, который должен был встретиться с учениками в гималайском поместье одного богатого бизнесмена. По словам Стива, «это был шанс познакомиться с просветленным человеком, пообщаться с его последователями, ну и поесть, конечно. Помню, как мы шли туда, и едой пахло так, что у меня слюнки текли. Я ужасно проголодался». Когда Стив ел, праведник, который был не намного его старше, заметил его в толпе, указал на него пальцем и расхохотался как сумасшедший. Джобс вспоминал: «Подбежал ко мне, схватил за руку, присвистнул и говорит: „Ты как ребенок“. Меня его внимание насторожило». Праведник вдруг потащил Стива прочь из толпы, в горы, к колодцу у маленького пруда. Дальше, по словам Джобса, произошло нечто невероятное: «Мы сели, и тут он вынул бритву. Я решил, что праведник спятил, перепугался, но он достал кусок мыла, намылил мне голову – у меня тогда были длинные волосы – и обрил наголо. Сказал, что тем самым спасает мне жизнь».

Вскоре, в начале лета 1974 года, к Джобсу присоединился Коттке. Стив отправился в Нью-Дели его встречать. Джобс утверждал: «Я ехал искать себя. Надеялся достичь просветления, понять, кто я, и что мне делать дальше». По мнению же Коттке, Стива волновало то, что он не знал своих настоящих родителей: «В его душе была пустота, которую он стремился заполнить».

Вдвоем они совершили долгий путь до ашрама Хариахан Бабы. Много времени заняли автобусные поездки из Дели в штат Уттар-Прадеш, а затем в Химачал-Прадеш. Джобс не стал искать другого гуру, а попытался достичь просветления самостоятельно, с помощью аскезы, голодания и простого образа жизни. Однако, по воспоминаниям Коттке, «внутренней тишины» в Индии Джобсу достичь не удалось. По свидетельству Дэниэла, однажды Стив рассердился на торговку с деревенского рынка, продававшую им молоко, и кричал, что она разбавляет молоко водой. В Манали, неподалеку от границы с Тибетом, у Коттке украли спальный мешок с дорожными чеками. Стив кормил друга за свой счет, а потом купил ему билет на автобус до Дели и отдал Коттке свои последние сто долларов.

Не только Дэниэлу Коттке, но и другим близким друзьям Стив признавался, что затеял эту поездку и вообще погрузился в испытания различных духовных и мистических практик, чтобы заглушить боль от осознания того, что его бросили сразу после рождения. В дальнейшем, узнав своих настоящих родителей, Стив надеялся понять что-то очень важное про себя и свое место в жизни. Пробыв в Индии семь месяцев, Джобс вернулся в США. Осенью по дороге домой Стив остановился в Лондоне у женщины, с которой познакомился в Индии. Оттуда был дешевый чартерный рейс до Окленда. Родителям Стив писал редко. Поэтому Пол и Клара были несказанно удивлены, когда сын позвонил им из аэропорта и попросил его встретить. Они тут же помчались из Лос-Альтоса в Окленд. Стив вспоминал: «Я был бритый наголо, в индийской одежде из хлопка, бронзовый от загара. Сижу в аэропорту, смотрю, идут родители. Не узнали меня, раз пять прошли мимо. Наконец мама подошла и спросила: „Стив, это ты?“, а я ответил: „Привет!“».

Он предстал перед друзьями очень худым, загорелым, с выбритой головой и в традиционной индийской одежде. Теперь в Лос-Альтосе Стив утром и вечером медитировал и изучал дзэн, а в промежутках слушал лекции по физике и инженерному делу в Стэнфорде. Стив всю жизнь старался следовать праджне, то есть высшей мудрости и божественной интуиции, которой можно достичь путем концентрации. Много лет спустя после поездки в Индию он утверждал: «Вернувшись в Америку, я испытал еще больший культурный шок, чем тогда, когда приехал в Индию. Люди в индийской глубинке не мыслят категориями, привычными для западного человека. Они доверяют интуиции, и она у них развита значительно тоньше, чем у жителей других стран. Я считаю, что интуиция – это мощнейший способ познания мира, гораздо более эффективный, нежели рациональный рассудок. Она оказала огромное влияние на мою деятельность.

Западный рационализм – не врожденное, а благоприобретенное свойство человека и величайшее достижение нашей цивилизации. Индийских крестьян никто никогда этому не учил. Зато они знают кое-что другое, что в определенных ситуациях более ценно; но, разумеется, не во всех. Это – сила интуиции и эмпирики.

Вернувшись в Америку спустя семь месяцев, проведенных в индийских деревнях, я осознал безумие западного человека, соседствующее с его способностью рационально мыслить. Если сесть и сосредоточиться, то можно заметить, до чего возбужденным является наш ум. И если попытаться его успокоить, будет только хуже. Однако со временем он все-таки успокаивается, и тогда начинаешь слышать более тонкие вещи. Вот тогда и расцветает интуиция. Ты яснее смотришь на вещи и живешь в настоящем. Ум работает не так быстро, и ты чувствуешь величие каждого мгновения. Вообще видишь гораздо больше прежнего. Это внутренняя дисциплина, которой нужно учиться.

Дзэн глубоко повлиял на всю мою жизнь. Одно время я хотел отправиться в Японию и попытаться поступить в школу при храме Эйхэйдзи, но мой духовный наставник уговорил меня остаться в Америке. Сказал, что там нет ничего, чего не было бы здесь. И он оказался прав. Я понял истинность пословицы дзэн: если ты собираешься объехать весь мир в поисках гуру, то найдешь его в соседнем доме».

А вскоре Стив действительно нашел духовного наставника в Лос-Альтосе. Им стал Кобун Тино Отагава, ученик основателя центра дзэн-буддизма в Сан-Франциско японца Сюнрю Судзуки, автора книги «Сознание дзэн, сознание начинающего». Сузуки попросил своего помощника Кобуна Тино Отагаву открыть в городе центр, который работал бы всю неделю. Отагава по средам читал в Лос-Альтосе вечерние лекции и проводил медитации с учениками. Джобс, как и его тогдашняя подружка Крис Энн Бреннан, Дэниел Коттке и Элизабет Холмс, стал преданным последователем учителя. Джобс серьезно практиковал дзэн-буддизм и участвовал в длительных медитациях в центре дзэн «Тассахара», монастыре неподалеку от Кармела, где также преподавал Кобун Тино Отагава.

Стив даже собирался стать учеником при храме Эйхэйдзи в Японии, но Отагава уговорил его остаться в Америке. Он также убедил Джобса, что можно заботиться о душе, продолжая заниматься бизнесом, и не стоит всецело посвящать себя медитациям. Коттке счел Кобуна забавным. «По-английски он говорил ужасно (это и неудивительно, с учетом того, что японцы не могут правильно произносить добрую половину звуков английского языка. – Б. С.). Изъяснялся в лирической многозначительной манере, как будто сочинял хокку. Мы сидели и слушали его, чаще всего просто не понимая, о чем он вообще говорит. Я воспринимал все это как веселое предисловие». А вот Элизабет Холмс отнеслась к учителю более снисходительно: «Мы приходили на медитацию к Кобуну, садились на подушки дзафу, а Кобун сидел на возвышении. Мы учились концентрироваться. Это было что-то волшебное. Однажды вечером мы медитировали с Кобуном. Шел дождь. И учитель объяснил нам, как с помощью доносящихся снаружи звуков сосредоточиться на медитации».

По мнению Коттке, после знакомства с Кобуном «Стив стал очень серьезным, важным и в целом просто невыносимым». Джобс встречался с Кобуном почти ежедневно, а раз в несколько месяцев они вдвоем уединялись для углубленной медитации. Стив утверждал: «Встреча с Кобуном очень много значила для меня. Мне хотелось проводить с ним как можно больше времени. Его жена работала медсестрой в Стэнфорде. У них было двое детей. Когда она выходила в вечернюю смену, я весь вечер проводил с Кобуном. Около полуночи жена возвращалась и выставляла меня за дверь». Дружба с наставником выдержала испытание временем. Семнадцать лет спустя Кобун провел бракосочетание Стива и Лорен.

На эстетическое чувство Стива Джобса большое влияние оказал дзэн-буддизм: как дизайнер Джобс всегда тяготел к простоте и даже минимализму, а в принятии решений отводил большую роль интуиции. И это оказалось чрезвычайно полезным в компьютерном бизнесе.

Напряженные поиски себя заставили Стива пройти курс терапии первичного крика, которую в 1970 году придумал и практиковал психотерапевт из Лос-Анджелеса Артур Янов. В основу данного метода легла теория Фрейда о том, что психологические проблемы обусловлены вытесненными в подсознание детскими травмами. Янов утверждал, что с ними можно справиться, заново испытав прежние болезненные переживания и при этом открыто выражая свои чувства громким криком. Джобса этот метод привлек тем, что здесь требовалось интуитивное переживание и эмоциональный отклик. В конце 1974 года Стив записался на трехмесячный курс терапии, который обошелся в тысячу долларов. Он так описывал сеанс: «Нужно было не думать, а делать, закрыть глаза, задержать дыхание, вспомнить и выйти после сеанса обновленным».

Близким друзьям Джобс признавался, что хочет с помощью психотерапии научиться справляться с болью, которую испытывал из-за того, что его усыновили и он не знает своих настоящих родителей. Фридланд, возглавивший между тем проект группы последователей Янова под названием «Орегонский центр чувств» в Юджине, полагал, что «Стив мечтал познакомиться с родителями, чтобы лучше познать себя». Уже тогда он знал от Пола и Клары, что его родители, скорее всего, получили университетское образование, а отец, по всей видимости, был сирийцем.

Также Грег Кэлхун вспоминал: «Стив постоянно анализировал свои переживания по поводу усыновления и часто обсуждал это со мной. С помощью терапии первичного крика и диеты, изгоняющей слизь, он пытался очиститься и глубже проникнуть в ощущение фрустрации, связанное с усыновлением. Стив не скрывал, что предательство биологических родителей приводит его в ярость».

Впоследствии Джобс утверждал, будто психотерапия крика не слишком ему помогла: «Предлагавшееся готовое консервативное решение показалось мне излишне упрощенным. Вскоре стало ясно, что никаких глубоких прозрений не будет». Правда, на этот счет есть и противоположное свидетельство. Холмс считала, что курс психотерапии все-таки помог Джобсу поверить в себя: «Стив очень изменился. Обычно грубый, раздражительный, он на какое-то время стал спокойнее, увереннее в себе». Но, по всей видимости, терапевтический эффект от метода Янова не имел долгосрочного характера. Зато Джобс стал понимать, что может внушать уверенность другим и заставлять их совершать поступки, на которые они прежде не решались.

Холмс вступила в религиозную секту в Сан-Франциско и рассталась с Коттке, поскольку от членов секты требовали порвать любую связь с прошлым. Но Джобс приехал в общинный дом, где жила Элизабет, на своем Ford Ranchero и пригласил ее вместе с ним прокатиться к Фридланду. И она не устояла. Более того, Джобс заставил Элизабет вести машину значительную часть пути, несмотря на то, что она не умела водить автомобиль с ручной коробкой передач. Холмс вспоминала: «Мы выехали на шоссе, Стив заставил меня сесть за руль и сам переключал передачи, пока мы не разогнались до 90 километров в час. Тогда он поставил альбом Дилана Blood on the Tracks, положил мне голову на колени и уснул. Стив всегда вел себя так, будто способен на все, а значит, и остальные тоже все могут. Он доверил мне свою жизнь. И это заставило меня сделать то, на что я раньше не никогда не решилась бы… Если веришь Стиву, то сможешь все. Если он что-то решил, то непременно сделает».

В начале 1975 года Джобс вернулся в Atari. Это произошло следующим образом. В начале 1975 года в кабинет Элкорна в Atari влетел Рон Уэйн. «Представляешь, Стив вернулся!» – воскликнул он. «О! Так пусть зайдет», – ответил Эл. И Джобс тотчас появился, босиком, в темно-оранжевой одежде, с книгой «Будь здесь и сейчас» в руках. Он смахивал на настоящего кришнаита. Книжку сунул Элкорну и потребовал, чтобы тот обязательно ее прочитал. А затем осведомился: «Я могу вернуться на работу?». Эл с радостью согласился.

Чтобы не создавать конфликтов в коллективе, работать Джобсу, как и прежде, пришлось по ночам. После ужина его навещал Воз, работавший в HP и снимавший квартиру неподалеку. Они не только общались, но и играли в видеоигры.

Как раз в августе 1975 года Джобс получил задание создать однопользовательский вариант симулятора Pong. Бушнелл решил разработать версию Pong для одного игрока. Вместо того чтобы играть с партнером, нужно было просто бить мячом по стенке, из которой от каждого удара выпадал кирпичик. Нолан вызвал Джобса, нарисовал на доске эскиз и поручил Стиву разработать игру. И добавил, что если Джобсу удастся собрать игру, потратив менее пятидесяти деталей, то за каждую сэкономленную деталь он получит премию.

Джобс мало смыслил в компоновке плат, и Бушнелл, поручая ему эту работу, рассчитывал, что Джобс в частном порядке привлечет к ней Воза, своего лучшего друга. Бушнелл признавался: «Для меня это было вдвойне выгодно, поскольку Воз как инженер, конечно, был намного способнее Стива». И действительно, Джобс пообещал Возняку, в то время еще работавшему в Hewlett-Packard, поделить с ним вознаграждение поровну, если тот сможет свести к минимуму количество чипов. Дополнительная сложность заключалась в сроках – работу нужно было выполнить за четыре дня. Воз очень обрадовался предложению Джобса. Он утверждал: «Проект игры, в которую будут играть миллионы, стал самым интересным предложением в моей жизни… На создание такой игры у большинства инженеров ушло бы несколько месяцев. Я думал, что ни за что не справлюсь, но Стив вселил в меня уверенность, что все получится». И получилось! Возняк практически не спал четверо суток, но выполнил задание, разработав за отведенное время игру Breakout. Днем в HP он делал чертежи, а потом, наскоро перекусив, мчался в Atari. Воз корпел над чертежами, а Джобс сидел рядом и соединял провода микросхем на макетной плате. При этом, к большому удивлению инженеров Atari, он использовал всего 44 чипа (по другим данным – 45). Джобс передал Возняку чек на 350 долларов. Однако позднее выяснилось, что он обманул своего партнера и друга, сообщив ему, что в Atari ему заплатили только 700 долларов. Джобс умолчал об объявленной премии в 100 долларов за каждый сэкономленный чип, если их общее число окажется меньше 50, и которая должна была составить пять-шесть тысяч долларов. Эту премию Джобс полностью присвоил себе. И срок в четыре дня он выдумал просто потому, что хотел успеть на ферму Фридланда к сбору урожая яблок и спешил на самолет. Получив деньги, он бросил работу в Atari. Когда Возняк позднее узнал о реальном бонусе, он огорчился не столько из-за упущенных денег, сколько оттого, что друг его обманул. Воз утверждал, что если бы Джобс тогда признался ему, что нуждается в деньгах, он бы просто отдал ему свою долю. Что касается Джобса, то он продолжал настаивать, что отдал Возу ровно половину полученных денег, даже после того, как десять лет спустя эта история была опубликована в книге по истории Atari, и выяснилась ложность данного утверждения. Воз с обидой признавался: «Порядочность для меня – не пустой звук. Я по сей день не понимаю, зачем Стиву понадобилось скрывать от меня, сколько ему заплатили на самом деле. Но все люди разные».

В то же время, Стив Возняк считал, что прошлое ворошить ни к чему и что Джобс – человек сложный, склонный к манипуляциям, которые – только обратная сторона тех черт его характера, которые помогли ему добиться успеха. Воз утверждал, что никогда бы не поступил так, как поступил с ним Джобс, но признавал, что и Apple бы тоже никогда не создал.

Опыт работы в Atari Джобс потом воплотил в собственном бизнесе. Простота и доступность игр Atari ему импонировали, и потом он применил эти принципы в Apple. Бушнелл вспоминал: «Талант бизнесмена не спрячешь, и я разглядел его в Стиве. Его интересовали не только чертежи, но и вопросы ведения бизнеса. Я объяснил ему: если ты держишься так, словно тебе все по плечу, это сработает. Сделай вид, будто контролируешь ситуацию, и люди в это поверят».

Компьютерная революция

Джобс вспоминал: «Жизнь била ключом. Появлялись потрясающие музыканты – Grateful Dead, Jefferson Airplane, Джоан Баэз, Дженис Джоплин; да прибавьте еще сюда интегральные схемы и книги вроде „Каталога всей Земли“».

«Каталог всей Земли» выпускал Стюарт Бранд, один из создателей светозвуковой презентации новых технологий «Мать всех презентаций» и управляющий магазином The Whole Earth Truck Store («Автолавка всей Земли»). В 1968 году он решил расширить сферу деятельности своего магазина и выпустил «Каталог всей Земли». На первой странице под знаменитой фотографией Земли, сделанной из космоса, стоял подзаголовок: «Выбор инструментов». Во введении Бранд писал: «Расширяется пространство личной свободы – свободы человека заниматься самообразованием, искать вдохновение, формировать свою среду и делиться опытом с теми, кого это интересует. Инструменты, которые этому способствуют, вы найдете и сможете приобрести с помощью „Каталога всей Земли“».

Джобсу каталог понравился. Особенно его впечатлил последний выпуск, вышедший в 1971 году. Тогда Стив еще учился в старших классах. Он приносил каталог в школу, а впоследствии захватил на «Единую ферму».

Стюарт Бранд считал Джобса продуктом синтеза двух культур, культуры бунтарей-хиппи из Сан-Франциско и окрестностей, почитавших рок и наркотики, и культуры высоких технологий Силиконовой долины, которую олицетворяли инженеры и программисты: «Стив – связующее звено между контркультурой и технологиями. Он осознал, какую пользу могут принести компьютеры в деле личностного роста… Большая часть нашего поколения считала компьютерные технологии воплощением централизованного контроля. Но крошечная группа – впоследствии ее назвали хакерами – подошла к компьютерам иначе и смогла превратить их в средство освобождения. И это оказалось истинным путем в будущее».

Ирландский рок-музыкант, вокалист и лидер рок-группы U2 Боно (Пол Дэвид Хьюсон), с которым Джобс подружился, утверждал: «Двадцать первый век придумали хиппи с Западного побережья, которые, как Стив, ходили в сандалиях и курили траву. Они сумели взглянуть на мир иначе. Строгая иерархия, которая царит на Восточном побережье, в Англии, Германии и Японии, не поощряет инакомыслия. Шестидесятые породили анархический склад ума, позволявший вообразить мир, которого нет». Поэтому есть определенная закономерность в том, что именно такие хиппи, как Джобс, породили компьютерную революцию, связанную с появлением персональных компьютеров, доступных широкой публике.

Каталог Бранда выходил при поддержке фонда Portola Institute, созданного для повышения уровня компьютерной грамотности населения, что в перспективе должно было способствовать более широкому распространению компьютеров в обыденной жизни. Также фонд помогал выпускать бюллетень People’s Computer Company, работавшей под девизом «Возможности компьютеров – людям». Иногда по средам она устраивала встречи увлеченных компьютерами людей. Двое завсегдатаев этих встреч, Гордон Френч и Фред Мур, решили создать постоянный клуб, где можно было бы рассказывать о новых изобретениях в компьютерной сфере.

Как раз в начале 1975 года появился первый набор для персонального компьютера Altair. Стоил он недешево – 495 долларов, тем более что это были всего лишь элементы конструктора, которые еще надо было собрать. Но для фанов компьютеров началась новая эра. Билл Гейтс и Пол Аллен начали разрабатывать для Altair версию языка BASIC. Джобс и Воз тоже заинтересовались новым компьютером. И когда экземпляр Altair прислали в People’s Computer Company, на первом собрании организованного Френчем и Муром клуба он произвел сенсацию.

Это случилось 5 марта 1975 года, когда состоялось первое собрание группы энтузиастов, называвших себя «Клубом самодельных компьютеров» (Homebrew Computer Club). Собрание проходило в Менло-Парке, в гараже Гордона Френча, безработного инженера. Все члены клуба тоже были инженерами и «фанатами» компьютерной техники. Все они хотели изменить бытующее представление о компьютерах как об очень дорогих и громоздких устройствах, требующих в использовании специальных навыков и неподвластных простым людям, не имеющим специального технического образования. Внедрение новых технологий в жизнь простых людей предполагалось посредством пропаганды самостоятельного проектирования и кустарного изготовления компьютеров. На учреждении клуба присутствовал Стив Возняк. Аллен Баум увидел приглашение на доске объявлений в HP и позвонил Возняку. Воз свидетельствовал: «Тот вечер оказался одним из самых значимых в моей жизни». После первого собрания он с энтузиазмом взялся за проектирование компьютера, позднее получившего известность как Apple I. Клуб стал для Возняка вторым домом, где он черпал идеи, становившиеся все более дерзкими и грандиозными. Начиналась настоящая «компьютерная революция» на благо всего человечества. Воз тогда собирал терминал с клавиатурой и монитором для подсоединения к удаленному мини-компьютеру и понял, что микропроцессор (микросхема со встроенным центральным процессором) позволил бы устройству иметь часть вычислительной мощи мини-компьютера, то есть получился бы независимый настольный компьютер. Замысел оказался гениальным и осуществимым: клавиатура, экран, компьютер – и все это в комплексе. Воз вспоминал: «Я вдруг представил себе, каким должен быть персональный компьютер. В тот же вечер я набросал на бумаге то, что впоследствии стало Apple I».

Уже 29 июня 1975 года Воз получил первый результат: вывод на экран символов, набираемых на клавиатуре. Естественно, первым, кому тот продемонстрировал свое изобретение, стал Стив. Тот моментально заразился идеями друга и тоже стал посещать «Клуб самодельных компьютеров». Воз вспоминал: «Я нажал пару клавиш и был потрясен. На экране появлялись буквы!». В 1975 году он был на нескольких заседаниях и презентовал свой компьютер другим членам клуба по их окончании. Джобс помог ему дотащить телевизор, выполнявший функции дисплея, и настроил его. Он также смог бесплатно достать для компьютера Возняка самые дорогие и очень редкие на тот момент чипы «динамической» оперативной памяти (DRAM) производства Intel.

Сначала Воз планировал использовать микропроцессор Intel 8080, стоявший на Altair. Но его стоимость почти равнялась среднемесячной плате за квартиру. Пришлось искать более дешевый вариант. В конце концов Воз нашел подходящий процессор производства MOS Technologies по 20 долларов за штуку. В тот момент это снизило стоимость его изобретения, но в будущем, когда микросхемы Intel стали стандартом отрасли, Apple, чьи компьютеры оказались несовместимыми с Intel, пришлось нести дополнительные расходы.

Компьютерный клуб посещали уже больше сотни человек, и заседания стали проходить в одной из аудиторий Стэнфордского центра линейных ускорителей под председательством инженера-пацифиста Ли Фельзенштейна. Джобс быстро заговорил о коммерческих возможностях изобретения Возняка. Он убедил приятеля перестать раздавать чертежи компьютера направо и налево всем желающим, хотя это не отвечало принципам «Домашнего компьютерного клуба». Изначально он создавался для свободного обмена идеями и бескорыстной взаимопомощи. Об этом же беспокоился и Гейтс, узнавший, что в клубе ходят по рукам копии его с Алленом версии BASIC для Altair. И написал гневное письмо членам клуба: «Вы должны понимать, что воруете чужие идеи. Разве это честно?.. Из-за таких, как вы, никто не станет писать хорошие программы. Никто не будет делать свою работу бесплатно. Я буду счастлив, если вы откликнетесь и заплатите мне». В целом это ознаменовало начало нового этапа компьютерных технологий, сопряженного с лицензированием программного обеспечения.

Гейтс и Джобс, хотя и являлись ровесниками (Гейтс родился 28 октября 1955 года), были людьми очень разными. В отличие от Стива, Билл происходил из верхней части среднего класса. Отец Гейтса был известный в Сиэтле (Вашингтон) юрист, мать принимала активное участие в общественной деятельности. Техникой Билл увлекся во время учебы в лучшей частной школе штата, Лейксайд; бунтарем, хиппи и вообще неформалом никогда не был, ни в Индию, ни в Японию за духовным просветлением не ездил, оставаясь человеком сугубо рациональным, аналитиком, лишенным романтики, хотя, как и Стив, не был лишен интуиции, но совсем не мистической. Гейтс придумал программу для составления школьного расписания, которая помогала ему попадать именно на те занятия, которые посещали самые красивые девушки, и программу, подсчитывавшую количество машин, – для местных инженеров-транспортников. После школы Билл поступил в Гарвард, а бросить учебу решил только для того, чтобы создать собственную компанию, разрабатывавшую программное обеспечение.

«Каждый считал себя умнее другого. Стив относился к Биллу снисходительно, особенно в том, что касалось стиля и вкуса, – вспоминал программист и изобретатель Энди Херцфельд. – Билл же смотрел на Стива свысока, потому что тот не умел программировать». В начале знакомства Гейтс искренне восхищался Джобсом и немного завидовал его обаянию и умению располагать к себе людей. При этом Стив казался ему «очень странным» и «испорченным человеком»: «Он либо смешивал человека с дерьмом, либо старался очаровать». Джобс же сожалел, что Гейтс не побывал в хиппи: «Если бы он в молодости принимал ЛСД или пожил в ашраме, научился бы шире смотреть на вещи».

Джобс также заметил, что члены клуба активно работают над чертежами, но до рабочих моделей проекты, как правило, не доводят из-за недостатка времени и навыков. Он предложил Возу продавать в клубе готовые печатные платы, то есть взять самую сложную часть работы на себя, а покупателю оставалось бы по готовым чертежам припаять к плате чипы. За два месяца Воз сотворил требуемое изделие. По расчетам Джобса, производство одной платы обходилось бы в 20 долларов, а продавать их он собирался вдвое дороже. Возняк поначалу отнесся к этой идее скептически: бизнес требовал не менее 1000 долларов первоначальных вложений, которые могли окупиться после продажи 50 единиц товара. В клубе было уже около 500 человек, многие из них были сторонниками модных готовых решений, вроде Altair 8800, но Воз не видел достаточного количества потенциальных покупателей. Джобс не стал убеждать Возняка, что компания непременно принесет доход, а представил их предприятие как увлекательное приключение. И Воз купился на такой проект. Он вспоминал: «Я подумал, что это будет здорово. Два лучших друга организуют свою компанию. Класс. Я понял, что очень этого хочу. Как я мог отказаться?». Джобс утверждал, что большинство все равно не найдет времени на сборку, и предложил: «Так почему бы нам не делать печатные платы на продажу?». Воз потом признавал: «Я придумывал что-нибудь интересное, а Стив решал, как на этом заработать… Мне и в голову не приходило продавать компьютеры. Это Стив предложил: «Давай-ка придержим парочку для себя и продадим». Этот принцип полностью проявился в Apple.

Рождение Apple

Чтобы собрать стартовый капитал, Джобсу пришлось продать свой «хипповый» микроавтобус Volkswagen T1 за 1500 долларов и временно пересесть на велосипед. Отец в свое время вообще отговаривал Стива покупать эту машину, и Джобсу пришлось признать его правоту. Микроавтобус оказался слишком уж подержанным. Человек, который приобрел у Стива микроавтобус, спустя две недели после заключения сделки предъявил претензию: двигатель вышел из строя. Стив вынужден был согласиться оплатить половину стоимости ремонта. В рассрочку, конечно.

Воз же для своей доли в деле продал свое главное и единственное сокровище – программируемый калькулятор HP-65 за 500 долларов. Правда, его обманули и заплатили лишь половину суммы. Бизнесмен из него всегда был так себе. Но его вдохновлял новаторский характер бизнеса: «Мне тогда казалось, что мы участвуем в величайшей революции всех времен. И я был счастлив, что мне выпала такая честь». Джобс заплатил около 600 долларов знакомому сотруднику Atari за создание принципиальной схемы печатной платы, которую потом можно было бы отдать в серийное производство. В январе 1976 года первая партия плат была успешно произведена.

Джобсу нужен был третий голос на тот случай, если вдруг возникнет конфликт с Возняком. Стив взял в долю еще одного инженера из Atari, своего друга Рона Уэйна, имевшего неудачный опыт ведения собственного дела по производству игровых автоматов для казино. Тот неплохо разбирался в правовых вопросах, знал, как нужно правильно оформлять документы и т. п. Одним словом, это был как раз тот человек, которого Стив так долго искал. Джобс также надеялся с помощью Уэйна убедить Возняка бросить проектирование калькуляторов для Hewlett-Packard и полностью сосредоточиться на производстве компьютеров. «Воз трепетно относился к схемам, которые придумывал, и хотел использовать их для других целей или отдавать HP, – вспоминал Уэйн. – Мы же со Стивом понимали, что эти чертежи должны лечь в основу Apple. Мы битых два часа обсуждали это у меня дома, и наконец мне удалось уговорить Воза». Рон объяснил ему, что великий инженер может прославиться, только если объединит усилия с великим бизнесменом, а это значит, что все его чертежи должны принадлежать компании Apple. На Джобса выступление Уэйна произвело такое впечатление, что он предложил ему 10 % акций Apple, статус одного из основателей компании и роль третейского судьи. Акции распределили в пропорции: 45 % – 45 % – 10 %. При этом на любые расходы, превышающие 100 долларов, требовалось согласие минимум двух партнеров.

Оставалось только зарегистрировать фирму. А для этого нужно было придумать ее название. Джобс как раз вернулся из Орегона, с «Единой фермы» Фридланда. Стив там подрезал яблони и сидел на яблочной диете. Он превратился в приверженца сыроедения, точнее во фрукторианца, то есть сидел на диете преимущественно из сырых плодов растений. Фрукторианцы едят только ту пищу, ради которой растения не нужно уничтожать. В этот период он также начал систематически поститься. Джобс был уверен, что переваривание пищи отнимает много энергии, а ведь ему иногда приходилось не спать по несколько суток подряд. Он неделями сидел на фруктах и овощах и стал поджарым, как гончая. В разное время своей жизни Джобс придерживался разных диет. Решив, что он очистился, Джобс решил пойти дальше. Он хотел познать свои собственные границы аскетизма. Для начала он стал мыться не чаще одного раза в неделю. В Лос-Альтос он возвращался абсолютно счастливым. Воз встретил его в аэропорту и отвез в город. По дороге они подбирали название для будущей компании, так как на следующее утро уже нужно было подавать документы на регистрацию. Джобс предложил «Apple Computer». Потом он так объяснил свой выбор: «Название звучало забавно, энергично и не страшно. Слово „apple“ (яблоко) смягчало серьезное „компьютер“. К тому же в телефонном справочнике мы бы оказались перед Atari». Он заявил, что, если к утру не будет предложено ничего лучшего, название Apple останется. Так и случилось. Поэтому компьютер, разработанный Возняком, получил название Apple. Компания была зарегистрирована 1 апреля 1976 года. Джобса ничуть не смутило, что это было сделано в день смеха, когда принято разыгрывать друг друга. Скорее наоборот, он посчитал это добрым знаком. Трехстороннее соглашение о партнерстве составил Уэйн, он же написал первое руководство для Apple I и создал первый логотип Apple – Ньютон под яблоней. Подписью служила цитата из «Прелюдии» Вордсворта: «Ум, что в одиночку плывет сквозь мысли странные моря». Джобс вспоминал: «Обычно нужно с десяток лет и порядка $100 млн, чтобы связать какой– либо символ с названием компании. Нам же требовался такой бриллиант, который можно размещать на продукте без какого-либо названия».

Впрочем, уже через двенадцать дней Уэйн, по его собственным словам, осознал, что «не потянет» темпа, заданного партнерами, и покинул компанию, забрав свою долю – 800 долларов, а затем получив еще 1500 долларов за письменный отказ от любых претензий. На самом деле Уэйн просто испугался. Когда Джобс начал строить планы, как взять кредит и потратить деньги, Рон вспомнил, как невозвратный кредит погубил его собственную фирму. Ему не хотелось снова стать банкротом. У Джобса и Возняка сбережений не было, а вот обжегшийся однажды на молоке и теперь дующий на воду Уэйн из опасений глобального финансового кризиса хранил в матрасе золотые монеты. И поскольку по документам Apple была не корпорацией, а простым товариществом, партнеры лично несли ответственность по долгам. А этого Уэйн опасался больше всего. Так он упустил реальную возможность в будущем стать миллиардером или хотя бы скромным мультимиллионером, как его партнеры.

На очередном собрании «Клуба самодельных компьютеров» Джобс с Возняком впервые устроили презентацию своего компьютера Apple I. Джобс, выказавший немалые ораторские способности, говорил страстно и убежденно. Но многих отпугивало, что в Apple I стоял уцененный микропроцессор, а не Intel 8080. Поэтому приобрести компьютер захотел только один человек, зато оптом. Это был вошедший таким образом в историю Пол Террелл, владелец сети компьютерных магазинов Byte. Еще в 1975 году он открыл на Камино-Реал в Менло-Парке компьютерный магазин. Год спустя у него было уже три магазина, и он планировал со временем открыть магазины сети по всей Америке. Джобс был польщен вниманием и с большим удовольствием устроил для Террелла персональную презентацию. «Взгляните на этот компьютер! – вдохновенно убеждал он. – Вам обязательно понравится то, что вы увидите». Террелл был на самом деле впечатлен увиденным и оставил Джобсу с Возом свою визитку. «Обсудим», – пообещал он на прощанье. На следующий день Джобс заявился к нему в магазин босиком – и заключил сделку, которую они с Возняком потом называли главной в их жизни. Террелл заказал сразу 50 штук, но его не интересовали печатные платы, ему нужны были компьютеры в полной комплектации, и за каждый он платил 500 долларов. Джобс тут же согласился, хотя для выполнения такого заказа у них не было средств. Ведь для изготовления 50 компьютеров требовалось 15 тысяч долларов. Но Джобс проявил замечательную финансовую изворотливость, и нашел требуемую сумму. Пять тысяч долларов он занял у друзей, а комплектующие получил у дистрибьютора Cramer Electronics в кредит на 30 дней, причем поручителем сделал Террелла, который фактически профинансировал весь проект.

Хотя Возняк согласился, что придуманный им новый компьютер должен стать собственностью Apple, но все равно сперва намеревался предложить эти чертежи HP как своему главному работодателю. Воз утверждал: «Я считал себя обязанным рассказать HP об изобретении, которое придумал во время работы в компании. Так было честно. И правильно». Весной 1976 года Стив показал чертежи руководству HP. Тем проект понравился, но по зрелом размышлении они решили, что HP не будет работать над этим проектом как слишком сложным для воплощения. После этого Возняк с чистой совестью отдал все Apple.

«Воз – умница, светлая голова, но в присутствии чужих теряется и не знает, как себя вести, – говорил Джобс. – Так что мы органично друг друга дополняли». Помогало и то, что Джобс восхищался инженерным талантом Воза, а тот, в свою очередь, высоко ценил деловые способности Стива.

Первые 50 компьютеров Apple I, которые через месяц, по истечении срока оплаты за купленные в кредит детали, нужно было доставить в Byte, собирали в доме Джобсов в Лос-Альтосе. К работе привлекли всех, кого можно: Джобса, Возняка, Дэниела Коттке, его бывшую девушку Элизабет Холмс, бросившую секту, и Патти, беременную сестру Джобса. Ее бывшая спальня, кухонный стол и гараж превратились во фронт работ. Холмс, когда-то посещавшая занятия по ювелирному мастерству, паяла микросхемы. «В основном я справлялась, но однажды случайно капнула на них припоем», – вспоминает она. Стив рассердился: «Запасных деталей у нас нет», – и сам занялся пайкой как наиболее ответственной операцией. А Элизабет перевел на бухгалтерию – вести учет и оформлять документы. Готовую монтажную плату передавали Возняку. Он вспоминал: «Я подключал платы к телевизору и клавиатуре, чтобы проверить, работают ли они. Если все было в порядке, складывал в коробку. Если нет, определял, что не так, и устранял неисправность». Именно тогда Джобс впервые проявил себя как довольно жесткий, авторитарный руководитель. Исключение он делал только для Воза, на которого ни разу не повысил голос за все время их дружбы и делового сотрудничества.

Пол на время перестал доводить до ума старые автомобили и освободил сыну с друзьями весь гараж, принес туда длинный старый верстак, повесил на стену лист гипсокартона, прикрепил к нему схему компьютера и поставил пронумерованные ящики для деталей. Еще он установил под инфракрасными лампами жаропрочный контейнер, чтобы можно было проверять, как работают компьютеры ночь напролет при высокой температуре. Периодически Стив, потеряв терпение, срывался на крик, и Пол его успокаивал. Еще отец несколько раз просил вернуть единственный в доме телевизор, чтобы посмотреть футбол. Тогда Джобс и Коттке устраивали перерыв в работе и усаживались с гитарой на лужайке перед домом. Клара стоически переносила то, что в доме постоянно толкутся друзья Стива и все завалено деталями компьютеров. Холмс вспоминала: «Она только вздыхала, когда слышала о его очередной диете. Клара всего лишь хотела, чтобы Стив был здоров, он же в ответ нес ахинею, вроде того, что „я фрукторианец и буду есть только листья, собранные девственницами при свете луны“».

Джобс приписывал себе главную роль в только что основанной компании: «В самом начале я занимался всем: документацией, продажами, поставками, подметанием полов, покупкой чипов… список можно продолжить. Я собирал компьютеры своими руками. Индустрия росла и развивалась, а я продолжал делать все это».

Но характер у Стива был тяжелый. Преподаватель менеджмента Стэнфордского Университета Роберт Саттон вспоминал: «Как только люди услышали, что я написал книгу про мудаков, они стали приходить ко мне и рассказывать историю Стива Джобса. Люди в Силиконовой долине боятся Джобса до чертиков. Он выводил людей из себя, он доводил их до криков и плача».

Как сказал один из сотрудников Apple: «Стив всегда самый умный среди всех. И знает это».

«Он обладал сверхъестественной способностью определять ваше слабое место, понимать, как именно вас можно унизить», – рассказывал один из его коллег.

Через месяц все 50 компьютеров Джобс и Возняк поставили Терреллу и рассчитались по кредиту за комплектующие. К Apple I не прилагались ни клавиатуры, ни мониторы, ни блоки питания, даже корпусов не было. Компьютер представлял собой всего лишь полностью укомплектованные системные платы. Тем не менее Apple I обычно считается первым в истории компьютером, поставлявшийся производителем в готовом виде, поскольку другие компьютеры тогда поставлялись на рынок в виде конструкторских наборов, которые предстояло собрать розничному продавцу или конечному покупателю. Внешний вид Apple I явно не совпал с ожиданиями Террелла, но благодаря дипломатическим способностям Джобса оптовый покупатель согласился оплатить заказ. Apple I попал к потребителям с клавиатурой и в деревянном корпусе. И то, и другое Полу Терреллу пришлось добавить за свой счет, увеличив соответствующим образом стоимость компьютера. Но он внакладе не остался. Вся партия быстро разошлась. Производство плат обошлось гораздо дешевле, чем предполагалось, так как Джобсу удалось договориться с поставщиком о существенной скидке на комплектующие. На сэкономленные средства удалось собрать еще 50 устройств, которые друзья продали членам «Клуба самодельных компьютеров» и получили дополнительную прибыль. В магазины компьютеры отдавали по цене, втрое превышавшей себестоимость монтажных плат, с добавлением 33 % надбавки к 500 долларам – оптовой стоимости, которую платил друзьям Террелл и хозяева других магазинов. В итоге получилось 666 долларов 66 центов. В дальнейшем компаньонам удалось реализовать еще более сотни компьютеров Apple I по другим магазинам и среди знакомых. Интересно, что в 2010 году один из первых Apple I был продан на аукционе «Кристи» за 213 тысяч долларов.

Элизабет оформили бухгалтером компании на неполный день с окладом четыре доллара в час, а Клара, мать Джобса, отвечала на звонки под видом секретаря. Раз в неделю Элизабет приезжала из Сан-Франциско и приводила в порядок записи, которые вел Джобс. Первая статья о новых компьютерах появилась в июльском выпуске журнала Interface за 1976 год. Хотя компьютеры по-прежнему собирали вручную дома у Стива, но в статье его назвали «директором по маркетингу» и «бывшим неофициальным консультантом Atari». У клиентов и деловых партнеров, никогда не бывавших в доме Джобсов и общавшихся с компанией только по телефону и почте, складывалось впечатление, что по указанному адресу действительно расположена солидная фирма с большим штатом. Хотя пока что это был лишь небольшой семейный бизнес.

Вскоре на смену Apple I пришел Apple II. По словам Возняка, Apple I был всего лишь доработкой придуманного им ранее терминала для ARPANET и не содержал электронных новаций, за исключением использования «динамической» памяти. Во время работы над Apple I Возу приходили самые разные идеи, но ему надо было закончить работу над Apple I как можно скорее. Поэтому инновации он пока что отложил, чтобы реализовать их в новой модели компьютера. Работа над платой Apple II была завершена к августу 1976 года. Новый продукт Apple имел множество принципиальных новинок: работа с цветом, звуком, подключение игровых контроллеров и многое другое.

Джобс сделал выводы из опыта продаж Apple I и понял, что Террелл был прав в том, что компьютеры надо ориентировать на самую широкую публику, не обладающую даже минимальными инженерными навыками, и продавать компьютер розничному покупателю в более или менее готовом виде. Стив вспоминал: «Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к немедленному использованию». Эта идея Террелла, подхваченная Джобсом, революционизировала рынок компьютеров. Вернее, по-настоящему создала такой рынок.

Возняк как-то говорил о Джобсе: «Стиву удалось соединить воедино маркетинг, технологии и финансы. Он понимал, что в сфере технологии хорошо и что понравилось бы людям. Удивительная ситуация. Спроектировать компьютер он не мог – он не был ни дизайнером, ни программистом, – однако же он понимал в этих сферах достаточно, чтобы сказать, что хорошо, а что плохо». Билл Гейтс, извечный друг-соперник Джобса, однажды признался, что именно этому качеству Стива он больше всего завидовал: «Я бы многое отдал, чтобы обладать вкусом Стива. У него отличный вкус и на людей и на продукты. Решения, которые лично мне казались чисто инженерными, Стив решал с точки зрения „люди – продукт“, и для меня сложно объять это. Стив принимает решения, полагаясь на свое знание желаний людей. Для меня это очень сложно. Он все делает не так, как все, и это просто удивительно». Эта способность стала решающим фактором в восхождении Джобса на вершину технологичных новинок. Таким он был с самого начала своего пути.

Тем временем из-за переориентации бизнеса на неискушенного массового потребителя между Джобсом и Возняком возникли первые серьезные разногласия. Джобс предлагал оставить только два слота: для принтера и модема. Возняк настаивал, что слотов должно быть восемь: «Люди вроде меня обязательно придумают, что бы еще такого добавить в свой компьютер». Но Джобс предпочитал сам решать, что нужно людям. Однако на этот раз ему пришлось уступить, так как всегда покладистый Воз на этот раз поставил ультиматум, предложив партнеру поискать для продажи другой компьютер. И на этот раз Возняк оказался прав.

Джобс очень быстро понял, что дизайн устройства имеет огромное значение для успеха продаж. В августе 1976 года Джобс и Возняк посетили первый Фестиваль персональных компьютеров (Personal Computer Festival) PC’76 в Атлантик-Сити, где демонстрировали Apple I. Джобс отметил, что, при всех неоспоримых функциональных преимуществах их компьютера, он проигрывал в презентабельности компьютеру Sol-20 от Processor Technology, созданному членами «Клуба домашних компьютеров» Гордоном Френчем, Ли Фельзенштейном и Бобом Маршем. Джобс бродил по залу и рассматривал изобретения конкурентов. Увиденное его не впечатлило. Стив понял, что Возняк – лучший инженер-схемотехник, а Apple I (как и, разумеется, его преемник) с точки зрения функциональности даст любому из представленных компьютеров сто очков вперед. Но SOL-20 был внушительнее: блестящий металлический корпус, клавиатура, блок питания, провода. Стив понял, что Пол Террелл прав: компьютер должен продаваться полностью укомплектованным.

Чтобы Apple II успешно продавался, одних гениальных схем Возняка было мало. Необходимо было превратить компьютер в полностью укомплектованный готовый продукт – и это была задача Джобса.

Теперь Стив стал подходить к каждому компоненту компьютера с учетом требований дизайна. Он попросил Рона Уэйна спроектировать корпус. Тот полагал, что у партнеров по-прежнему не хватает денег, и спроектировал максимально экономичный корпус. Его вариант предусматривал покрытие из плексигласа, соединенное металлическими скобами, с раздвижной шторкой над клавиатурой.

Джобса дизайн Уэйна не удовлетворил. Ему нужна была элегантность и простота, что выделило бы Apple на фоне других компьютеров в громоздких серых металлических корпусах.

В магазине он увидел кухонный комбайн Cuisinart и решил, что Apple II тоже нужно одеть в корпус из легкого формованного пластика, что было дешево и изящно. Затем Джобс решил избавиться от вентилятора в блоке питания, так как, по его мнению, вентилятор внутри компьютера противоречит принципам дзэн и отвлекает от работы. Топологию системной платы он определил, исходя из тех же принципов. Поэтому первая схема Джобса не устроила, так как «дорожки» показались недостаточно гармоничными. Дизайн корпуса Джобс поручил консультанту Джерри Мэноку, знакомому по «Клубу самодельных компьютеров», заплатив ему 150 долларов. А проектировщик из Atari Эл Элкорн свел Джобса со специалистом по электротехнике Родом Холтом, который, правда, за изрядную плату, разработал импульсный источник питания. Со временем Холт вошел в штат Apple. Джобс решил, что кроме стильного корпуса у нового компьютера будет встроенная клавиатура и полный пакет дополнительного оборудования – от блока питания до монитора и необходимых программ. Он вспоминал: «Я решил создать полностью укомплектованный компьютер. Мы хотели, чтобы нашими покупателями стала не только ограниченная группа любителей, которые знают, где купить клавиатуру, трансформатор, и сами собирают компьютеры. На одного такого знатока приходится тысяча людей, которые предпочтут купить устройство, готовое к использованию».

Джобс говорил: «Мне нравится, когда вещь красивая, при этом очень функциональная и недорогая. Так была изначально задумана продукция Apple. Этого мы пытались добиться с первым Mac. И этого достигли с iPod».

Сделав калькуляцию себестоимости, Джобс заключил, что наладить серийный выпуск полностью укомплектованных компьютеров с пластиковым корпусом и оригинальным дизайном их фирма самостоятельно не потянет. Требовалось не менее 100 тысяч долларов на производство корпусов и еще не менее 200 тысяч долларов – на запуск в производство самих компьютеров Apple II. Джобс решил попытаться продать права на всю разработку Atari через Эла Элкорна. Тот устроил Джобсу встречу с директором Atari Джо Кинаном, но она завершилась для Джобса полным фиаско. Беда была в том, что Стив умывался крайне редко, поскольку свято верил, что фрукторианская диета очищает его сама по себе. Встреча с Кинаном выявила, что на самом деле это далеко не так. Эл Элкорн вспоминал: «Джобс пришел, чтобы отрекламировать ему новый продукт, но Кинан его едва дослушал. От Стива пахло так, что старика мутило». А когда посетитель закинул босые ноги прямо на стол Кинана, тот с криком выгнал его из кабинета. От хипповских привычек необходимо было отказываться для успешного ведения бизнеса. Но это пришло не сразу.

После фиаско с Atari Джобс провел презентацию Apple II в штаб-квартире их конкурентов Commodore, но с тем же неутешительным результатом. Во время выступления Джобс вел себя настолько нагло и самоуверенно, что Возняк готов был сквозь землю провалиться от стыда. Разумеется, Commodore им отказал. Несолоно хлебавши Джобс вернулся в Atari и предложил Бушнеллу вложить в проект 50 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple. Бушнелл отказался и впоследствии весьма сожалел об этом. Он посоветовал Джобсу обратиться к основателю одной из первых венчурных компаний Sequoia Capital Дону Валентайну, который раньше занимался полупроводниками, будучи директором по маркетингу в National Semiconductor. Именно на производстве полупроводников, кремниевых транзисторов, и поднялась первоначально Силиконовая долина. Респектабельный и деловой Дон Валентайн собственной персоной объявился в гараже Джобсов. Обстановка и внешний вид обитателей гаража заставили его подумать, что он попал в коммуну хиппи. Валентайн вспоминал: «Стив старательно косил под неформала. Тощий, с редкой бородкой, похожий на Хо Ши Мина». Но для Дона бизнес был прежде всего. Эпатажная внешность Джобса его не смутила. Валентайн заявил Стиву, что готов финансировать их компанию при условии, что Джобс наймет сотрудника, компетентного в вопросах маркетинга, дистрибуции и способного составить бизнес-план. Таким человеком оказался 33-летний Майк Марккула, бывший инженер и менеджер по маркетингу продуктов Intel, выбранный Джобсом из трех кандидатов, присланных Валентайном. Марккула к тому времени успел заработать миллионы на акционерных опционах. Он предложил Джобсу и Возняку 250 тысяч долларов в обмен на треть акций Apple и заверил, что компания войдет в список Fortune 500, то есть в список 500 самых богатых компаний мира, менее чем за два года. В этом Майк в конечном счете оказался прав, но ошибся в сроках. Apple потребовалось семь лет, чтобы попасть в Fortune 500.

3 января 1977 года партнерство Apple Computer было преобразовано в корпорацию Apple. Джобс, Возняк и Марккула получили по 26 % акций, остальные было решено оставить для других инвесторов.

Марккуле так запомнился первый визит в Apple: «Когда я приехал, Воз стоял у верстака и сразу же принялся демонстрировать мне Apple II. То, что я увидел, настолько меня поразило, что я решил не обращать внимания на внешний вид ребят. В конце концов, постричься никогда не поздно».

Как вспоминал Воз, «Майк думал, как продавать компьютеры обычному потребителю, чтобы люди могли с помощью Apple записывать любимые рецепты или вести счета».

Надо было уговорить Возняка окончательно перейти работать в Apple. «Но почему я не могу по-прежнему заниматься этим в свободное время, по совместительству с HP? Все-таки это стабильный доход», – недоумевал Воз. Марккула ответил, что так ничего не получится, и дал ему несколько дней на раздумье. «Я сомневался, что у меня получится руководить и контролировать подчиненных, – признался Возняк. – Я давным-давно решил для себя, что хочу быть только инженером, и точка». Воз заявил Марккуле, что не уйдет из HP.

Марккула в ответ лишь плечами пожал, но Джобс очень расстроился. Он принялся звонить и уговаривать Возняка. Подбивал друзей повлиять на него. Плакал, кричал и пару раз закатил истерику. Даже съездил к родителям Стива и слезно умолял отца Воза, Джерри Возняка, о помощи. К тому моменту тот уже понял, что на Apple II можно неплохо заработать, и перешел на сторону Джобса. «Мне начали звонить на работу все кто только можно: папа, мама, брат, друзья, – вспоминал Возняк. – И все в один голос утверждали, что я принял неправильное решение». Но все было зря. Тогда позвонил Аллен Баум, товарищ Воза и Джобса по Хоумстеду и Клубу Бака Фрая. «Ты просто обязан попробовать», – заявил он и убедил Воза, что, если тот перейдет работать в Apple, ему не придется бросать любимое занятие и переквалифицироваться из инженеров в начальники. «Именно это я и хотел услышать, – вспоминал Возняк. – Я мог остаться внизу организационной структуры и по-прежнему быть простым инженером». Он позвонил Джобсу и сказал, что согласен.

Дальнейшая судьба Воза не была гладкой. Он оставался главным инженерным гением Apple. Компания существовала благодаря его программным и инженерным разработкам, прежде всего Apple II. Но в феврале 1981 года Стив Возняк попал в аварию на своем самолете Beechcraft Bonanza во время взлета из авиационного парка в Скотс-Вэллив округе Санта-Круз. В результате он получил ретроградную амнезию и временную антероградную амнезию. Воз не помнил об этом происшествии и не знал, что попал в авиакатастрофу, и также не помнил своего пребывания в больнице или вещей, которые он делал после того, как его выписали. Он занимался обычными делами, но не помнил о них. Потом Воз собирал по кусочкам информацию от разных людей. Он спросил свою девушку, Кэнди Кларк, ранее работавшую в Apple, не попадал ли он в какую-либо аварию. Когда она рассказала ему о том, как случилась авария, его кратковременная память вернулась. Они с Кэнди были помолвлены, они заказали свадебные кольца в Сан-Диего и летели туда за ними. Также за свое избавление от амнезии Возняк благодарит компьютерные игры на Apple II.

Стивен не стал возвращаться в Apple после авиакатастрофы. Вместо этого он женился на Кэнди Кларк и вернулся в Калифорнийский университет в Беркли под именем Роки Кларк (Роки – кличка его собаки, а Кларк – девичья фамилия его жены). Там он в 1986 году получил степень бакалавра. Но в 1983 Воз решил вернуться в команду разработчиков Apple.

В 1987 году он и Кэнди развелись, имея к тому времени трех детей – двух мальчиков и девочку. 6 февраля 1987 года Воз вновь ушел из Apple, на этот раз навсегда. Несмотря на это, он до сих пор значится там в штате и даже получает зарплату, а также владеет пакетом акций. Возняк затем основал новую фирму CL9, которая разрабатывала пульты дистанционного управления. Она выпустила на рынок первые универсальные пульты ДУ. Джобс, окончательно рассорившийся с Возом, угрожал его поставщикам, чтобы они прекратили бизнес с Возняком, иначе они потеряют бизнес с Apple. Стивен Возняк сильно разочаровался в своем самом близком друге. В 2001 году он основал компанию Wheels Of Zeus для создания беспроводной GPS-технологии, которая должна была «помочь обычным людям находить обычные вещи». А в мае 2004 года Воз получил почетную степень доктора наук от Университета штата Северная Каролина за вклад в сфере персональных компьютеров. Стоит отметить, что, хотя Стивен Возняк называет себя атеистом или агностиком, он является масоном, являясь членом Ордена Восточной Звезды и достигнув третьей степени франкмасонства. А вот капиталов, сравнимых с капиталами Гейтса и Джобса, Воз так и не нажил, хотя, в отличие от Джобса, много средств тратил на благотворительность. В 2013 году его состояние оценивалось в достаточно скромную по меркам капитанов компьютерного бизнеса сумму в 100 млн долларов.

Apple II вскоре стал символом мировой революции в мире персональных компьютеров. У него не было конкурентов как благодаря передовым технологическим решениям в аппаратной части (включая цветную графику), так и огромному разнообразию доступного программного обеспечения. Ключом к успеху Apple II стала VisiCalc, первая на рынке программа динамичных табличных расчетов. Тысячи пользователей покупали Apple II только ради пользования ей.

Благодаря этому продажи Apple II увеличились с 2500 компьютеров в 1977 году до 210 тысяч в 1981 году. В результате компания начала быстро расширяться и спустя всего четыре года, в декабре 1980-го, достигла национальных масштабов. Собственный капитал Стива Джобса в тот месяц достиг отметки 200 миллионов долларов – а ведь ему было всего 25.

В октябре 1981 года фотографию Джобса впервые поместил на обложку журнал Inc. Заголовок гласил: «Он навсегда изменил бизнес». На фото Джобс был запечатлен с постриженной бородой, длинноволосым, в джинсах, белой рубашке и в пиджаке с сильным блеском. Он стоял, опершись на Apple II и устремив в камеру гипнотический взгляд.

В феврале 1982 года, когда журнал Time выпустил серию статей о молодых бизнесменах, на обложке был нарисован Джобс все с тем же гипнотическим взглядом. А в посвященной ему статье утверждалось, что Стив «практически в одиночку создал отрасль персональных компьютеров». Это было явным поэтическим преувеличением, на которые так падки были многие, общавшиеся с Джобсом. Словно он их гипнотизировал и внушал им собственные мысли. Майкл Мориц писал в февральском номере Time за 1982 год: «В 26 лет Джобс возглавляет компанию, которая всего шесть лет назад располагалась в спальне и гараже дома его родителей, а в этом году объем продаж, по прогнозам, должен составить 600 миллионов долларов… Иногда Джобс как руководитель бывает резок и груб с подчиненными. Он этого не отрицает: „Мне надо научиться владеть собой“». Но, кстати сказать, стиль своего поведения так и не изменил. Он гипнотизировал своих собеседников и в этом, по словам сотрудницы Apple Деби Коулман, напоминал ей Григория Распутина: «Смотрел, не моргая, пронзительным, как лазер, взглядом. Дай он вам стакан фиолетовой газировки – выпили бы, не поморщившись». Каждый год, начиная с 1981-го, команда Mac вручала премию смельчаку, которому удавалось, не дрогнув, выдержать взгляд Джобса и не бояться противоречить шефу. В первый год премию получила Джоанна Хоффман, и во второй год – тоже она. Джоанна была из семьи беженцев из Восточной Европы, отличалась сильной волей и суровым нравом. Однажды, обнаружив, что Джобс поменял ее маркетинговую стратегию на прямо противоположную, она в ярости ворвалась к нему в кабинет. «Поднимаясь по лестнице, я предупредила его секретаря, что сейчас возьму нож и воткну Джобсу прямо в сердце. Но Стив все слышал и спрятался».

«Помню, как я завидовала Джоанне, что она не боится противоречить Стиву. У меня тогда на это не хватало смелости, – вспоминала Деби Коулман, пришедшая в команду Mac в 1982 году. – А в 1983 году премию выиграла уже я. Поняла, что нужно отстаивать то, во что веришь. Стив это уважает. После этого он повысил меня в должности». А в дальнейшем Деби стала начальником производства. Она свидетельствовала: «На совещании Стив мог кричать: „Придурок, вечно ты все делаешь через задницу“, и такое повторялось регулярно. Но я считаю, мне невероятно повезло, что я с ним работала».

Между тем Марккула приобрел огромное влияние на Джобса. Тот слушался его, как отца. Стив признавался: «Майк взял меня под свое крыло. Наши взгляды на мир во многом совпадали. Марккула утверждал, что, создавая компанию, нужно не стремиться разбогатеть, а просто делать то, во что веришь. Только так можно добиться успеха».

После основания корпорации Apple наконец обзавелась собственным офисом на бульваре Стивенс-Крик в Купертино, и семья Джобсов смогла освободиться от обременительных гостей. В компании уже работал с десяток сотрудников. 22-летний взбалмошный, лохматый, вечно грязный и оборванный Джобс, несмотря на очевидные таланты, амбициозность и воспаленное самолюбие, после долгих уговоров вынужден был признать, что никак не подходит для поста президента, который должен быть человеком респектабельным. В феврале 1977 года Марккула пригласил на должность президента, то есть CEO (англ. Chief Executive Officer – главный исполнительный директор), Майка Скотта из National Semiconductor. В компании его прозвали Скотти, чтобы не путать с другим Майком – Марккулой. Он был опытным руководителем, и его основной задачей стало усмирение и умиротворение Джобса. Стив, чувствуя себя в компании не в своей тарелке из-за утраты единоличного лидерства, день ото дня становился все более грубым, вспыльчивым и деспотичным, причем если на Возняке или Марккуле он свой гнев не срывал, то рядовым программистам от него доставалось изрядно. Один из них, Рэнди Уиггинтон, вспоминал: «Стив заходил в кабинет, смотрел, что я делаю, и заявлял, что это полная фигня. При этом он понятия не имел, что это такое и для чего». Джобс быстро понял, зачем Марккула нанял Скотта, и начал в знак протеста устраивать скандалы по малейшему поводу. Для него было непереносимо, что все считали единственным автором Apple II Возняка. Джобс всегда и всюду хотел быть первым, и когда Скотт намеренно выдал ему карточку сотрудника № 2, а Возу – № 1, Джобс устроил истерику со слезами. Он добился, чтобы ему выдали карточку № 0, чтобы только быть впереди Возняка. Однако в зарплатной ведомости Bank of America Джобс так и остался вторым, так как там нумерация начиналась с единицы. Скотти вспоминал: «У нас со Стивом вопрос стоял так: кто кого переупрямит. А упрямства мне было не занимать. Стива надо было держать в ежовых рукавицах, и, разумеется, ему это было не по вкусу».

Но порой Джобсу приходилось уступать. Так, однажды он загорелся идеей давать покупателям беспрецедентную в то время годовую гарантию, тогда как у других компьютерных фирм она не превышала 90 дней. И Скотти вынужден был согласиться.

Главный рекламщик Кремниевой долины Реджис Маккена тоже внес свой весомый вклад в успех Apple. Джобса и Возняка пригласили на встречу с ним. Маккенна просмотрел статью об Apple, которую написал Воз, нашел ее слишком специальной и попросил ее оживить. «Я не хочу, чтобы какой-то пиарщик лез в мой текст», – грубо ляпнул Возняк. Тогда Маккена предложил визитерам катиться на все четыре стороны. Но дело уладил Джобс. Маккена вспоминал: «Стив мне сразу же перезвонил и предложил встретиться еще раз. Он пришел без Возняка, и мы обо всем быстро договорились».

Маккена поручил своей команде разработать новый логотип компании и продукта, поскольку прежний, в стиле викторианской гравюры, придуманный Уэйном, не соответствовал концепции простоты как краеугольного камня качественного дизайна и был слишком архаичен для Apple II. Арт-директор Роб Яноф предложил два варианта логотипа – в виде простого и надкушенного яблока, а также несколько вариантов их раскраски. Джобс утверждал, что целое яблоко легко спутать с вишней, и предпочел надкушенное. Он также выбрал расцветку с шестью разноцветными полосами психоделических оттенков, от зеленого до небесно-голубого. Хотя это существенно удорожало производство, но зато символизировало главное преимущество Apple II – работу в цвете – и напоминало фантасмагорию наркотического транса. Этот логотип не менялся вплоть до 1998 года. На обложку буклета Маккена поместил изречение, которое нередко приписывают Леонардо да Винчи: «Простота – высшая мудрость». Для Джобса оно являлось основным принципом дизайна. На самом деле точно такого афоризма у Леонардо да Винчи нет. Наиболее похожим по смыслу можно счесть следующее его высказывание: «В природе все мудро продумано и устроено, всяк должен заниматься своим делом, и в этой мудрости – высшая справедливость жизни».

Основную часть работы Стив делал со своей командой исполнительных менеджеров. Он говорил: «Невозможно работать одновременно с 10 000 людей. Систематически по работе я общаюсь с пятью десятками людей в компании. Ну, может, с сотней».

Джобс всегда хорошо знал своих работников. Он был знаком с большинством программистов и дизайнеров и знал, чем они заняты в компании. Если ему что-то было нужно и он ясно представлял, кто именно с этим справится, он поднимал трубку и лично обращался к конкретному работнику, причем это могло происходить среди ночи или рано утром.

В апреле 1977 года прошла первая Компьютерная ярмарка Западного побережья. Джобс, по совету Марккулы, решил всех поразить размахом экспозиции Apple. Он внес 5000 долларов и забронировал выставочное пространство в центре зала. Стойку Apple обтянули черным бархатом, установили освещенный плексигласовый задник с новым логотипом компании. В распоряжении Джобса были всего три компьютера в полной комплектации – именно столько образцов пластиковых корпусов им успел поставить подрядчик из Пало-Альто. Поэтому вокруг стенда расставили пустые коробки, чтобы публика думала, будто в них тоже находятся компьютеры. Джобс заставил своих сотрудников начистить три бежевых компьютерных корпуса до блеска. Ради ярмарки Стив с Возом по настоянию Марккулы заказали себе в ателье Сан-Франциско костюмы-тройки, которые смотрелись на бывших хиппи достаточно нелепо. Но все это окупилось сторицей. Уже на ярмарке компания Apple получила заказ на 300 компьютеров. Не менее важным было то, что у фирмы появился первый зарубежный дилер – текстильный магнат Сатоси Мицусима из Японии.

Неутомимому Возняку и на этот раз удалось разыграть публику. Одна из представленных им программ определяла национальность человека по фамилии, после чего на экране появлялась шутка по этому поводу. А еще он придумал и раздал посетителям рекламный буклет нового псевдокомпьютера под названием Zaltaire с пародийным описанием его достоинств. Джобс купился на розыгрыш и долго гордился тем, что у Apple II рейтинг выше, чем у Zaltaire. Он понял, что его разыграли, только тогда, когда Возняк восемь лет спустя подарил ему на день рождения вставленный в рамку экземпляр буклета мифического Zaltaire.

Начался стремительный рост продаж и процветания компании Apple, длившийся несколько лет. Но внутренние скандалы и конфликты между отцами-основателями продолжались и в эти тучные годы. Apple II пользовался феноменальным успехом и приносил доход в течение 16 лет, подвергшись ряду модификаций. За это время было продано около 6 миллионов компьютеров. По всему миру выпускались многочисленные клоны Apple II. Этот компьютер остался одним из самых прибыльных проектов в истории бизнеса. Реджис Маккена так определил причины успеха: «Воз создал величайший компьютер, но если бы не Стив Джобс, его изобретение по сей день пылилось бы на полках магазинов для любителей техники».

Apple III и Lisa: новая эра или грандиозный провал?

Первой попыткой спроектировать и выпустить компьютер, при разработке которого во главу угла с самого начала ставились маркетинговые задачи, был Apple III. Его разработка началась в конце 1978 года под непосредственным руководством доктора Уэнделла Сандера, так как Возняк был плотно занят модификациями Apple II и не стал отвлекаться на другие проекты, считая свое детище идеальным компьютером. Проект Apple III был отдан на откуп маркетинговому отделу и лично Стиву Джобсу. Он представлял собой кардинальную переработку Apple II, ориентированную на бизнес, тогда как Apple II предполагалось позиционировать как младшую модель, любительский компьютер для дома. Маркетологи выяснили, что бизнесмены, приобретая Apple II для работы, как правило, докупали к компьютеру две дополнительные платы расширений, позволяющие работать с масштабными таблицами. Было решено поставлять все вместе, в одном корпусе. Планировалось увеличить память и сделать так, чтобы экран вмещал 80 знаков вместо 40 в верхнем и нижнем регистрах. Джобс сам определил размер и форму корпуса и не позволил никому ничего менять даже после того, как группа инженеров добавила к монтажным платам новые компоненты. Получилась плата с чрезмерной плотностью компонентов и плохими коннекторами, которые часто отказывали. При этом габариты и форма корпуса были жестко заданы Джобсом, и он не позволил их изменять. В частности, он не позволил устанавливать вентиляторы – проблема теплоотвода решалась за счет тяжелого алюминиевого корпуса. Джобс в это время занимал должность вице-президента компании по научным исследованиям и разработкам, и его требования выполнялись независимо от их обоснованности. Чтобы не потерять поклонников Apple II, было решено оставить возможность загрузки и в старом режиме. По сути, это были два разных компьютера в одном корпусе. Но поскольку операционная система для Apple III была разработана заново, программы для Apple II ей не подходили.

Apple III был выпущен 19 мая 1980 года. Его выход на рынок сопровождался грандиозной рекламной кампанией. После этого все работы по Apple II были свернуты, а ресурсы переброшены на новый проект. Однако быстро выяснились его кардинальные недостатки. В режиме Apple III компьютеры работали нестабильно и постоянно выходили из строя из-за перегрева, чрезмерной плотности компонентов на монтажной плате и плохих коннекторов. Еще хуже было то, что на рынке практически не было качественных программ для Apple III. А в режиме Apple II полноценно использовать компьютер также было нельзя, поскольку разработчики заблокировали подключение дополнительных внешних плат. В дальнейшем Apple III удалось доработать, повысив стабильность работы, но его репутация уже была безнадежно испорчена. В 1983 году компьютеры IBM PC вышли на первое место по объемам продаж, оставив позади продукцию Apple, а еще через два года Apple III была полностью снята с производства. По остроумному замечанию Рэнди Уиггинтона, «Apple III был похож на ребенка, зачатого во время группового секса: как и следовало ожидать, получился ублюдок, а когда начались проблемы, все заявили, что они тут ни при чем». Хотя в отчетах компании Apple в начале 1980-х годов не указывалось, что основные доходы по-прежнему дает Apple II, и могло сложиться впечатление, будто Apple III неплохо продается, однако аналитики были согласны в том, что Apple III оказался полным провалом.

Успех Apple, однако, оказался под угрозой, когда индустриальный гигант IBM в 1981 году вышел на рынок персональных компьютеров. Apple полностью посвятила себя работе над проектом Стива Джобса под названием Lisa. Эта разработка была названа в честь его внебрачной дочери, хотя свое отцовство он отрицал (эта сложная ситуация, как сам Джобс ошибочно полагал, помешала ему стать Человеком года по версии журнала Time в 1982 году), равно как и то, что компьютер назван в честь дочери. Последнее он признал лишь спустя много лет. Компьютер Lisa стал прорывом благодаря тому, что использовался графический пользовательский интерфейс вместо командной строки. Эта технология, как и многие другие, навсегда изменившие лицо компьютерной индустрии, была разработана научно-исследовательским центром Xerox PARC, однако Apple стала первой компанией, представившей разработку на рынке.

Джобс довольно быстро охладел к Apple III, еще на этапе разработки, возможно, предчувствуя его незавидную судьбу. Этот проект опередил свое время. Неуемная энергия основателя Apple требовала выхода, и Джобс быстро переключился на новый проект. Он привел в Apple двух инженеров из Hewlett-Packard и поставил перед ними задачу разработать «продвинутый» компьютер на базе процессора с 16-битной архитектурой и стоимостью порядка 2000 долларов. Так началась работа над Lisa. Составить бизнес-план Джобс поручил специалисту по маркетингу Трипу Хокинсу. Во главе инженерной группы был Кен Ротмюллер, но позднее его заменил Джон Коуч. В Lisa должен был стоять 16-битный микропроцессор (в отличие от 8-битного в Apple II). Ориентировочная цена нового компьютера составляла две тысячи долларов. Но без Воза, продолжавшего трудиться над Apple II, получился самый обычный компьютер со стандартным текстовым дисплеем. Микропроцессор, хоть и мощный, тоже никаких заметных новых возможностей не давал. Джобс понимал, что машина получается самая заурядная, не окупающая затрат, и здорово злился.

Внебрачная дочь Джобса, в честь которой был назван компьютер, появилась на свет при следующих обстоятельствах. В 1974 году, когда Джобс приехал из Индии, он вместе с Крис поселился на яблочной ферме Роберта Фридланда. «Стив меня позвал за компанию. Мы были молоды, общались легко и непринужденно, – вспоминала Крис Энн. – Меня тянуло к нему».

После возвращения в Лос-Альтос роман как будто заглох. Стив жил с родителями и работал в Atari. А Крис снимала квартирку и основное время проводила в дзэн-центре Кобуна Чино. В начале 1975 года у нее завязался роман с Грегом Кэлхуном. Элизабет Холмс утверждала: «Она была с Грегом, но периодически возвращалась к Стиву. Впрочем, мы все тогда примерно так и жили: то сходились, то расходились. Семидесятые годы, что вы хотите».

У Фридланда на ферме Грег поселился в бывшем курятнике три на шесть метров. Он поднял его на блоки из шлакобетона и оборудовал спальню. Весной 1975 года в курятник перебралась и Крис Энн Бреннан, а на следующий год они с Кэлхуном решили съездить в Индию. Джобс отговаривал Грега брать с собой Крис Энн, убеждал, что она только помешает ему в духовных поисках, но тот предостережение проигнорировал. «Перемена, произошедшая со Стивом после путешествия по Индии, произвела на меня такое сильное впечатление, что мне захотелось там побывать», – вспоминала Бреннан.

Путешествие началось в марте 1976 года и длилось почти год. Когда у них кончились деньги, Кэлхун автостопом отправился в Тегеран преподавать английский. Крис осталась в Индии, а когда срок работы Кэлхуна подошел к концу, они встретились на полпути между Ираном и Индией, в Афганистане, куда добирались автостопом. Сейчас в тех местах таким способом не попутешествуешь.

Из Индии Грег и Крис вернулись порознь, потому что поссорились. Летом 1977 года Бреннан перебралась в Лос-Альтос и жила в палатке на территории дзэн-центра Кобуна Чино. Джобс съехал от родителей и за 600 долларов в месяц вместе с Дэниелом Коттке снял дом в пригороде Купертино, который они в шутку прозвали Пригородным ранчо. «В доме было четыре спальни; одну мы периодически сдавали разным чудикам. У нас даже какое-то время жила стриптизерша», – ностальгировал Джобс. Крис переехала к ним. В доме были две большие спальни и две маленькие. Разумеется, Джобс занял самую большую, а Крис предоставил другую большую. Поскольку две маленькие спальни, больше походившие на детские комнаты, Коттке очень не нравились, он, по его словам, «поселился в гостиной и спал на туристическом коврике». Оставшуюся комнатку использовали как место для медитации и приема ЛСД. В этой комнате был навален пенопласт из коробок с компьютерами Apple. По словам Коттке, «соседские дети приходили к нам, мы возились в этом пенопласте и очень веселились, но потом Крис принесла домой кошек, которые все загадили, и пришлось пенопласт выбросить». Стив и Крис нередко спали вместе. «До моей беременности мы со Стивом пять лет сходились и расходились, – утверждала Бреннан. – Это был как раз тот случай, когда и вместе тесно, и врозь скучно». Через несколько месяцев Крис забеременела от Стива. Когда в 1977 году на День благодарения из Колорадо в гости к Джобсу приехал, как обычно, автостопом Грег Кэлхун, Крис призналась ему: «Мы со Стивом сошлись, я беременна, но отношения у нас запутанные, и я не знаю, что делать». Стив же вел себя так, словно беременность Крис его не касалась и вообще ничего особенного не случилось. Он даже уговаривал Коттке не переезжать от них. Кэлхун свидетельствовал: «Стиву не было никакого дела ни до Крис Энн, ни до ее беременности. Он мог живо заинтересоваться человеком, а потом вдруг уйти в себя. Такое безразличие пугало».

В мае 1978 года Крис родила дочь Лизу Бреннан. Джобс продолжал отрицать свое отцовство, утверждая, что Бреннан встречалась не только с ним. «Я не знал точно, мой ли это ребенок: она ведь спала не только со мной, – утверждал он впоследствии. – Когда Крис Энн забеременела, она даже не была моей девушкой. Просто жила у нас в доме». Бреннан же в отцовстве не сомневалась, поскольку в то время не имела романтических отношений ни с какими другими мужчинами, кроме Стива. Интересно, что Джобс отказался от своей дочери в том же возрасте (23 года), в каком в свое время его биологически отец отказался от него самого. Так или иначе, дети все-таки повторяют путь своих родителей.

Крис говорила, что Стив всегда переживал, что его отдали на усыновление, и это отчасти объясняет его первоначальный отказ от дочери, поскольку «тот, кого в детстве бросили, скорее всего, и сам бросит ребенка». Нанятые Джобсом адвокаты уговаривали Коттке дать показания, что он никогда не видел Бреннан в постели с Джобсом, и тщательно собирали свидетельства о других ее романах. «Мне кажется, он просто не хотел об этом задумываться и брать на себя ответственность», – полагал Коттке. Крис кричала, что Стив собирается выставить ее гулящей девкой, чтобы не брать на себя ответственность, и закатывала скандалы с битьем посуды и порчей мебели. Элизабет Холмс согласилась с Коттке: «Стив прикинул, что будет, если он признает отцовство и если откажется, и выбрал второе. У него были другие планы в жизни». Жениться на ней Стив не хотел. Он признавался впоследствии: «Я понимал, что не хочу на ней жениться, мы никогда не будем счастливы и быстро разбежимся. Аборт стал бы лучшим выходом, но Крис Энн никак не могла решить, что делать. Она долго колебалась и в конце концов оставила ребенка. А впрочем, я не знаю, было ли это обдуманным решением. Скорее всего, просто сроки прошли». Бреннан же утверждала, что осознанно оставила ребенка: «Стив заявил, что не возражает против аборта, но никогда не уговаривал меня на этот шаг». Джобс, по вполне понятным причинам, не хотел, чтобы Крис отдала Лизу для удочерения в другую семью, памятуя о собственной судьбе. По словам Крис, «Стив отговаривал меня отдавать ребенка чужим людям». К тому времени, по словам Джобса, он лишь частично знал историю своих биологических родителей: «Я не знал, что им было столько же лет, и это не сыграло никакой роли в ситуации с Крис Энн… Когда выяснилось, что Джоан родила меня в 23, я подумал: „Вот это да!“» Так ли это было на самом деле, сегодня уже не выяснишь.

Между тем с момента беременности отношения Крис и Стива стремительно ухудшались, и дело стремительно шло к явному разрыву. Коттке свидетельствовал: «Крис Энн держалась так, словно она жертва, кричала, что мы со Стивом сговорились против нее. Стива это только забавляло. Он не принимал ее всерьез». Крис в ответ била посуду, ломала мебель, писала ругательства в адрес Стива на стенах и швыряла в него тарелками и всем, что под руку попадалось. По словам Бреннан, «Дэниел не был так суров, и поведение Стива его удивляло. Он то утверждал: „Стив с тобой дурно обращается“, то вместе с ним надо мной смеялся».

Крис помог Фридланд, забрав ее на свою ферму, где она 17 мая 1978 года и родила Лизу. Через три дня на ферму прилетел Джобс, чтобы побыть с Крис Энн и дать ребенку имя. В коммуне Яблоневого сада были распространены азиатские имена, но Джобс настоял на вполне европейской Лизе, раз дочь родилась в Америке. Дочь назвали Лиза Николь Бреннан. Имя Лиза является сокращенной формой от Элизабет и имеет древнееврейское происхождение от Elisheba, что на иврите означает «клятва Бога» или «почитающая Бога», «заклинающая Богом». После этого, по словам Крис, «Стив не хотел иметь ничего общего ни со мной, ни с дочерью».

Крис с дочкой жили в крошечном домике на заднем дворе дома в Менло-Парке. Единственным доходом было социальное пособие, так как Бреннан не хотела взыскивать через суд алименты с Джобса. Но вскоре власти округа Сан-Матео сами подали против Джобса иск, чтобы доказать отцовство и заставить его платить на содержание ребенка. Сперва Стив пытался отбиться. Именно тогда его адвокаты уговаривали Коттке дать показания, что он никогда не видел Бреннан и Джобса в постели, и пытались доказать, что в тот период Крис Энн спала с другими мужчинами. «Помню, как-то позвонила Стиву и заорала: „Ты же знаешь, что это неправда!“ – рассказывала Бреннан. – Он хотел затащить меня в суд с маленьким ребенком и доказать, что я шлюха и что отцом нашей дочери мог быть кто угодно».

Через год Джобс согласился пройти тест на отцовство, который доказал, что он является отцом ребенка с вероятностью 94,41 %. Тесты на ДНК тогда только появились, почем и вероятность была чуть ниже нынешней 99,99 %. Джобса тестировали в Калифорнийском университете. Он утверждал: «Я читал о тестах на ДНК и с радостью согласился, чтобы все выяснить». Крис удивилась. Но на самом деле это согласие не было проявлением альтруизма, а диктовалось сугубо прагматическими соображениями. Apple вскоре должны преобразовать в открытое акционерное общество, и доля в нем Джобса могла быть объектом судебных преследований со стороны Крис Бреннан от имени Лизы. Поэтому Джобс заранее хотел уладить все претензии, рассчитывая на меньший размер алиментов. Суд штата Калифорния обязал Джобса ежемесячно выплачивать 385 долларов на содержание ребенка, подписать согласие признать отцовство и вернуть государству 5856 долларов, уже выплаченных Крис Энн в качестве пособия. Стиву позволили навещать ребенка, но он нескоро воспользовался этим правом, поскольку долгое время отказывался публично признавать дочь. Он уверял доверчивую публику, что стерилен. Как вспоминал Артур Рок, «в конце концов он нам обо всем рассказал на совете директоров, но продолжал упорствовать, что, скорее всего, отец не он. Полный бред». Репортеру Time Майку Морицу Стив на голубом глазу божился, что, согласно статистике, «отцом ребенка могли стать 28 % мужского населения Соединенных Штатов», что было совсем уж полной ерундой. Хуже того, когда до Крис Энн Бреннан дошли слухи о злосчастных 28 %, она по ошибке решила, будто Джобс утверждал, что она переспала с 28 % мужчин США. Крис вспоминала: «Он пытался выставить меня шлюхой, продажной девкой. Ему проще было считать меня проституткой, чем взять на себя ответственность».

Статья за подписью Майкла Морица вышла в последнем номере Time за 1982 год. Мориц впоследствии от нее отрекся, утверждая, что материал о Крис Энн и Лизе добавил в нее нью-йоркский редактор журнала Джей Кокс, обычно писавший заметки о рок-музыке. Стив догадался, что журналистам о Лизе рассказал Коттке, и публично упрекнул его в этом. Возможно, он считал, что бывший друг мстит ему за отказ в предоставлении акций. «Когда репортер Time спросил меня, правда ли, что у Стива есть дочь по имени Лиза, я ответил „да“, – вспоминал Коттке. – Отрицать это было бы не по-товарищески. Я не мог допустить, чтобы мой друг выглядел негодяем, отказавшимся от своего ребенка. Стива это задело, он пришел в ярость и при всех заявил, что я его предал».

Впоследствии Джобс рассказывал своему биографу Айзексону: «Time решил выбрать меня Человеком года. Мне было всего 27 лет, меня волновали такие вещи, и я решил, что это здорово. Журнал прислал ко мне Майка Морица, который должен был написать статью. Мы ровесники, при этом я добился успеха, и он мне явно завидовал; было ясно, что его это задевало. Статья получилась клеветнической и оскорбительной. Нью-йоркские редакторы получили материал и решили, что для Человека года я кандидатура неподходящая. Я расстроился. Но это был хороший урок. Я научился спокойнее относиться к известности: все-таки средства массовой информации созданы для развлечения, и не стоит воспринимать их всерьез. Мне прислали экземпляр журнала; помню, как открыл бандероль, ожидая увидеть на обложке свое лицо, а обнаружил там скульптуру в виде компьютера. „Вот оно что“, – подумал я. А потом прочитал статью, и она оказалась такой отвратительной, что я заплакал».

На самом деле никакого искажения фактов в статье Time, кто бы ее ни написал, не было, и Джобс даже не пытался подать в суд на журнал и журналистов или публично обвинить их в клевете. Да и никаких оснований завидовать Джобсу в тот момент ни у Майка Морица, ни у Джея Кокса не было. Ведь они трудились совершенно в разных отраслях.

По словам Уолтера Айзексона, «что бы там ни думал Стив, никто не планировал выбирать его Человеком года. Редакторы (я тогда был помощником редактора) заблаговременно решили посвятить итоговый выпуск компьютерам, а не какому-то конкретному человеку, и за несколько месяцев выбрали для фотографии на обложку произведение известного скульптора Джорджа Сигала». Главным редактором Time тогда был Рэй Кейв. «Мы не рассматривали кандидатуру Джобса, – подтверждает он. – Компьютер невозможно персонифицировать, поэтому тогда мы впервые решили поставить на обложку фото неодушевленного предмета. Скульптура Сигала – настоящий шедевр; мы не искали никакого лица на обложку».

В конце концов Джобс признал Лизу своей дочерью. Он даже утверждал, что добровольно сделал это сразу же после теста, что тоже было неправдой, поскольку признать отцовство его вынудило судебное постановление. Джобс снял для Крис и Лизы дом в Пало-Альто и оплачивал учебу дочери. Когда Лиза выросла, они с отцом более или менее поладили и относительно часто встречались. Лиза даже жила в семье Джобса четыре года, пока училась в средней школе в Пало-Альто. В итоге Джобс признал свою неправоту и раскаялся в своем поведении по отношению Крис (а каяться он ох как не любил!) Он утверждал: «Мне не стоило так себя вести. Тогда я не представлял себя отцом, не был к этому готов. Но когда результаты теста подтвердили, что Лиза – моя дочь, я ни на секунду в этом не усомнился, согласился содержать ее до 18 лет и помогать деньгами Крис Энн. Я нашел в Пало-Альто дом, отремонтировал его и пустил их туда жить, причем без всякой платы. Крис Энн выбирала для Лизы лучшие школы, и я оплачивал обучение. Я старался поступать правильно. Но если бы сейчас можно было все изменить, я бы, конечно, повел себя лучше». Как вспоминала Крис о Стиве, «он человек просветленный, но при этом на удивление жестокий. Странное сочетание».

Хотя Джобс принимал определенное участие в судьбе дочери, но, пока она была маленькой, почти не навещал Лизу. «Я не хотел быть отцом, поэтому и не был им», – признавался потом Джобс с легким сожалением. Однажды, когда Лизе было три года, Стив проезжал мимо дома, который он купил для нее и Крис Энн, и решился зайти. Лиза не знала, что это ее отец. Джобс сидел на крыльце, так и не зайдя в дом, и разговаривал с Крис Энн. Обычно он навещал их пару раз в год, без предупреждения, спрашивал о жизни дочери, говорил, какую школу ей выбрать. Когда в 1986 году Лизе исполнилось восемь лет, Стив стал заходить чаще. В NeXT у него было больше свободного времени, чем раньше в Apple. Да и главный офис теперь располагался в Пало-Альто, недалеко от дома Крис Энн и Лизы. Однажды Джобс привез дочь в офис, чем удивил подчиненных.

Эви Теванян, инженер из NeXT, подружившийся с Джобсом, вспоминал, что, когда они собирались поужинать, иной раз заезжали к Крис Энн за Лизой: «Он был с ней очень мил. Он и Крис Энн были вегетарианцами, а Лиза нет. Он воспринимал это спокойно, предлагая ей заказывать курицу, что она и делала». Лиза впоследствии так описывала их с матерью меню: «За припасами – пунтареллой, киноа, сельдереем, орехами в глазури из плодов рожкового дерева – мы ходили в особые магазины, где пахло дрожжами и куда ходили женщины, никогда не красившие волосы. Но порой мы позволяли себе полакомиться чем-нибудь. Иногда мы покупали курицу с острыми приправами в лавке, где на вертелах рядами крутились птицы, и ели ее в машине, прямо руками, из бумажного пакета».

Иногда Стив гулял с Лизой. Они катались вместе на роликах, иногда останавливаясь около дома Джоанны Хоффман или Энди Херцфельда. Лиза свидетельствовала: «Я не жила с ним, но он иногда заезжал к нам – он был как божество, посещавшее нас на несколько восхитительных минут или часов». Хоффман Стив представил ее, просто сказав: «Это Лиза». Джоан сразу все поняла: «Было очевидно, что она – его дочь. Ни у кого другого не могло быть такой челюсти. Фирменная челюсть».

Однажды Джобс взял Лизу в деловую поездку в Японию. В суши-баре отеля Okura он заказал огромную порцию унаги-суши, с угрем. Джобс так любил это блюдо, что относил копченого угря практически к вегетарианской еде. Суши были присыпаны мелкой солью или политы сладким соусом, и Лизе нравилось, что они буквально таяли во рту. Она вспоминала: «Именно когда на столе выстроились эти блюда, я впервые почувствовала себя рядом с отцом довольной и расслабленной. Изобилие, дозволенность, теплота свидетельствовали, что открылось прежде не доступное пространство. Он стал менее жестким с собой, даже человечным, когда сидел в комнате с чудесными потолками, с низенькими скамеечками, с суши и со мной». Лиза любила отца, но он виделся с ней не слишком часто и порой был холоден. Зато когда она чувствовала исходившую от него теплоту, то была счастлива. Порой они ссорились, а потом из упрямства не могли помириться. Незадолго до смерти Стив признался: «Наверное, я недостаточно сделал для нее».

Расставшись с Крис, Стив серьезно изменил образ жизни. Он перестал хипповать, отказался от наркотиков, сделал стильную стрижку, купил дорогой костюм от Brioni и модные рубашки в дорогом магазине Wilkes Bashford в Сан-Франциско, а также сильно смягчил фрукторианскую диету. Завершая формирование образа успешного бизнесмена, Джобс сделал своей любовницей сотрудницу рекламного агентства Реджиса Маккены, Барбару Ясински, наполовину польку, наполовину полинезийку и редкую красавицу. Они поселились в особняке, выстроенном в тюдоровском стиле в Лос-Гатосе. Впрочем, страсть к эпатажу и образу жизни хиппи Стив так и не смог окончательно в себе побороть. Они с Барбарой и Коттке купались в чем мать родила в озере Фелт-лейк, находившемся неподалеку от Стэнфорда. А в 1979 году на первой вечеринке Apple в честь праздника Хэллоуин Джобс нарядился Иисусом Христом. Ему это показалось забавным, но окружающие шутку не оценили. Роман Стива и Барбары продлился до 1983 года. Постепенно отношения сходили на нет. Однажды их посетил сосватанный Джобсом в Apple Джон Скалли со своей женой Лизи. Она захватила с собой сковородку и приготовила вегетарианский омлет (Джобс на тот момент отказался от строгих диет). «Уж не обессудьте, у меня пусто, – извинился он перед гостями. – Никак не могу выбрать мебель». У Джобса была только лампа Tiffany, антикварный обеденный стол и видеомагнитофон с оптическим диском, подключенный к телевизору Sony Trinitron, а вместо диванов и стульев – подушки из стирофома.

Джобс признался Скалли: он думает, что умрет молодым, поэтому должен действовать быстро, чтобы успеть оставить след в истории Силиконовой долины. «Нам отпущено очень мало времени, – сообщил он в то утро за завтраком супругам Скалли. – И не так много дано сделать по-настоящему хорошо. Никто не знает, сколько проживет, не знаю этого и я, но чувствую, что, пока молод, должен успеть как можно больше».

Между тем слухи о личной жизни Джобса оказывали негативное влияние на имидж компании. PR-менеджерам из агентства Реджиса Маккены пришлось изобрести невразумительный бэкроним (набор слов, используемый для создания аббревиатуры-акронима из известного слова-неакронима) для Lisa – Local Integrated Systems Architecture (это можно перевести как «Архитектура локальных интегрированных систем», что очень трудно было соотнести с конкретными свойствами нового компьютера), будто бы расшифровывающий название проекта. Обмануть кого-то таким образом было невозможно, и в компании ходили альтернативные шуточные расшифровки вроде «Lisa: Invented Stupid Acronym» (Лиза: Идиотский Заумный Акроним). Инженеры Apple выполнили задание, спроектировав качественный и более мощный по сравнению с Apple II, но совершенно заурядный компьютер, в котором, по сути, не было ничего нового. Единственным светлым пятном оказались приложения, написанные инженером Биллом Аткинсоном, в частности, версия языка программирования высокого уровня PASCAL для Apple II.

Аспирант-нейробиолог Аткинсон, когда ему предложили пойти работать в Apple, был не в восторге от этого предложения и отказался. Но ему прислали не подлежавший возврату билет на самолет, и Билл решил, что все-таки стоит съездить и поговорить с Джобсом. «Мы изобретаем будущее, – сказал ему Стив в конце трехчасовой беседы. – Представьте, что вы на гребне волны. Дух захватывает! А теперь представьте, что вы пытаетесь эту волну догнать. Уже не то, верно? Поэтому лучше присоединяйтесь. Оставим вместе след во вселенной». Аткинсон согласился. Для самого Джобса такой след был важнее прибыли, хотя и не сводился к чистому альтруизму. Прибыль для него была таким же мерилом успеха, как и инновация, и эстетическое совершенство продукта.

Первым заданием Аткинсона стала разработка программы, которая отслеживала портфель акций путем автодозвона до сервиса Dow Jones. Программа узнавала цену акций и нажимала отбой. Билл вспоминал: «Работать пришлось быстро, потому что в журнале появилась реклама Apple II, на которой муж сидит за кухонным столом и смотрит на экран Apple, где показаны графики стоимости акций, а рядом стоит счастливая жена. Но такой программы не существовало в природе, так что я был вынужден ее придумать». Потом Аткинсон написал для Apple II версию PASCAL, высококачественного языка программирования. Джобс особого восторга не проявил, поскольку верил, что, кроме BASIC, Apple II ничего не надо. Но возражать не стал и лишь сказал Аткинсону: «Если тебе так уж хочется, даю шесть дней на то, чтобы доказать мне, что я неправ». Аткинсон справился, и Джобс проникся к нему еще большим уважением.

Такой результат Джобса разочаровал. Ему нужен был настоящий прорыв. Стиву помог Джеф Раскин, специалист Apple по компьютерным интерфейсам и преподаватель Билла Аткинсона по Калифорнийскому университету в Сан-Диего. Впервые Джобс и Раскин встретились в 1976 году, когда Раскин, у которого была небольшая консалтинговая фирма, по просьбе Джобса приехал в гараж, увидел Возняка, что-то мастерившего за верстаком, и согласился за 50 долларов написать инструкцию для Apple II.

Раскин с Аткинсоном уговорили Джобса начать сотрудничество с научно-исследовательским центром Xerox PARC, расположенном в Пало-Альто. Компания Xerox, специализировавшаяся на копировальной технике, владела многими передовыми IT-разработками, но имевшими пока ограниченное распространение. Так, компьютер Xerox Alto, разработанный еще в 1973 году, поддерживал графический интерфейс пользователя, но производство этой машины так и не было поставлено на поток. Несколько тысяч этих компьютеров использовались в самом Xerox PARC и в различных университетах. Годом раньше сотрудник Xerox Уильям Инглиш изобрел шариковую компьютерную мышь, которая также к тому времени еще не нашла широкого применения.

Инженеры Xerox PARC начали разрабатывать графику, понятную для простого пользователя, вместо командных строк и DOS-запросов, которые пугали новичков. В результате они изобрели рабочий стол с документами и папками, которые можно было открыть, просто кликнув по ним мышкой.

Этот графический интерфейс пользователя, GUI, удалось упростить благодаря еще одному изобретению инженеров Xerox PARC: выводу данных на экран в виде растровой графики. Прежде на большинстве компьютеров стояли текстовые интерфейсы. После нажатия кнопки на клавиатуре на экране появляется символ, как правило, в виде люминесцирующе-зеленоватых линий на темном фоне. Количество символов было ограничено, поэтому не требовалось много команд и большой процессорной мощности. В растровой же системе каждый из пикселей на экране контролировался битами в памяти компьютера. Чтобы воспроизвести на экране букву или какой-либо иной символ, компьютер посылал каждому пикселю команду быть светлым или темным, либо соответствующего цвета, если дисплей был цветным. Это требовало большей вычислительной мощности, но позволяло создать впечатляющую яркую графику, шрифты и очень хорошее качество изображения.

Растровое отображение и графические интерфейсы стали характерными особенностями моделей компьютеров Xerox PARC – например, Alto – и первого общедоступного объектно-ориентированного языка программирования Smalltalk, разработанного Ларри Теслером. Джеф Раскин считал, что это будущее компьютеров, и уговаривал Джобса и коллег из Apple съездить в Xerox PARC.

Немаловажным было то, что компания Xerox занималась венчурными инвестициями. Летом 1979 года ее руководители захотели приобрести акции Apple. Джобс выдвинул следующее условие: 100 тысяч акций по 10 долларов за штуку, а взамен сотрудники Apple получают доступ к последним разработкам Xerox. Соглашение было достигнуто. Стива и еще нескольких сотрудников Apple пригласили осмотреть Xerox PARC. В Xerox полагали, что «выскочки» из Apple, мало что смыслящие в науке, все равно ничего не поймут в новейших разработках, а если и поймут, то сотрудничество будет взаимовыгодным, поскольку от их применения Xerox тоже получит доходы. Теслеру такое внимание со стороны Джобса польстило, поскольку собственное начальство не слишком его поощряло. Другой разработчик Smalltalk, Адель Голдберг, напротив, была возмущена действиями руководства, вдруг решившего сдать все секреты конкурентам, и приложила все усилия, чтобы Джобс с коллегами узнали как можно меньше. Она сделала так, что Стиву и его людям показали лишь несколько текстовых приложений на Alto. Джобс понял, что его хотят провести, и позвонил в штаб-квартиру Xerox с требованием повторной экскурсии. Теперь он прихватил с собой Билла Аткинсона и программиста Брюса Хорна, ранее работавшего в Xerox PARC. Сотрудники Xerox вновь постарались отделаться «малой кровью», показывая гостям текстовые редакторы, а затем попытались выдать открытую демонстрационную версию Smalltalk за полнофункциональную. Но Аткинсон их быстро раскусил. Джобс очень разозлился, позвонил начальнику отдела венчурных инвестиций Xerox и в ультимативной форме потребовал показать ему все. Руководство компании тут же связалось с научным центром и потребовало немедленно показать Джобсу полные возможности разработки. Гольдберг капитулировала. «Он ни секунды не стоял на месте, странно, как ему вообще удалось что-то разглядеть. Но судя по тому, какими вопросами засыпал меня Джобс, он все понял, – вспоминал Теслер. – Каждое мое действие он встречал восторженным воплем». Джобс повторял, что не понимает, почему Xerox не запустил все это в серийное производство. Он восклицал: «Это же золотая жила! Поверить не могу, что Xerox до сих пор этим не воспользовался!».

В результате Джобс получил важнейшие секреты Xerox: Ethernet (технологии пакетной передачи данных для компьютерных сетей), возможности объектно-ориентированного программирования, графический растровый интерфейс, принцип WYSIWYG (от англ. What You See Is What You Get, «что видишь, то и получишь», свойство прикладных программ или веб-интерфейсов, в которых содержание отображается в процессе редактирования и выглядит максимально близко похожим на конечную продукцию), а также манипулятор «мышь». Чтобы воплотить эти идеи в жизнь, сотрудникам Apple, по оценке Аткинсона, требовалось полгода. Джобс прокомментировал ситуацию достаточно цинично: «Пикассо говорил: „Хорошие художники копируют, великие – воруют“. И мы никогда не стеснялись воровать великие идеи». Но уже в 1981 году в продажу поступил компьютер Xerox Star, содержавший все новинки, «уворованные» Джобсом. Это было на несколько лет раньше, чем их применила Apple. Однако Xerox Star блестяще провалился с коммерческой точки зрения. Компьютер получился медлительным, и чтобы сохранить на нем файл большого размера, требовалось несколько минут. Цена в 16 595 долларов в розницу была явно неподъемной для основной массы потенциальных индивидуальных потребителей. Поэтому Xerox Star предназначалась в основном для использования в корпоративных сетях. Неудивительно, что было продано всего 30 тысяч компьютеров. Это было полное фиаско. А Джобс позаимствовал у инженеров Xerox PARC такие характерные черты компьютеров Macintosh, как мышь и иконки на экране.

Джобс и его коллеги-инженеры усовершенствовали концепцию графического интерфейса, который им показали в Xerox PARC. Мышка, разработанная Xerox, имела три кнопки, была сложна в обращении, стоила 300 долларов и не могла плавно перемещаться. Через несколько дней после второго посещения Xerox Джобс отправился в местную компанию, занимающуюся промышленным дизайном, и сообщил одному из владельцев, Дину Хови, что ему нужна простая мышь с одной кнопкой и не дороже 15 долларов. Он также требовал, чтобы «она скользила хоть по пластику, хоть по моим джинсам». Хови заказ охотно и быстро выполнил.

С помощью мыши, разработанной Xerox, нельзя было перетаскивать окна по экрану. Инженеры Apple придумали интерфейс, который позволял не только перетаскивать окна и файлы, но и складывать их в папки. Чтобы выполнить любую операцию, от изменения размера окна до смены расширения файла, в системе Xerox нужно было выбрать команду. А в системе Apple на появившемся на экране рабочем столе, как на настоящем письменном столе, можно было все трогать, двигать и перетаскивать с места на место. Там появились красивые иконки, выпадающее меню для каждого из окон и возможность открывать файлы и папки двойным щелчком мышки.

Вскоре Джобс переманил в Apple Ларри Теслера и инженера Xerox Бобби Белвилла. И стал еще активнее вмешиваться в работу группы Lisa. Стив требовал, чтобы, с одной стороны, в проекте были реализованы идеи Xerox, причем все и на более высоком уровне исполнения, а с другой – чтобы компьютер оставался доступным для массового покупателя.

Так, когда Аткинсон решил, что экран должен быть с белым, а не с темным фоном, неожиданно разразился настоящий скандал. Белый фон имел то немаловажное преимущество, что позволил бы добиться того, что Джобс и Аткинсон называли WYSIWYG («what you see is what you get» – «что видишь, то и получаешь»): то, что пользователь видел на экране, он получал и в распечатке документа. Аткинсон вспоминал не без юмора: «Разработчики железа вопили как резаные. Заявили, что придется использовать люминофор, а он не способен обеспечить непрерывное свечение, и экран будет чаще мигать». Тогда Аткинсон обратился к Джобсу, и тот поддержал его предложение, сразу же оценив его коммерческую перспективу. Инженеры поворчали-поломались, но смирились и в конце концов придумали, как сделать экран со светлым фоном. Аткинсон свидетельствовал: «Инженер из Стива был не самый лучший, но он прекрасно понимал, что скрывается за тем или иным ответом, и мог определить, отказываются ли сотрудники потому, что это невозможно, или только потому, что они не уверены в своих силах».

Аткинсон и Джобс стали лучшими друзьями и порой вместе ужинали в ресторане Good Earth. Но Джон Коуч и другие инженеры-консультанты из команды, работавшей над Lisa, требовали, чтобы Стив не вмешивался в работу, и обижались на его грубость. Джобс нередко звонил тому или иному инженеру среди ночи и передавал ему свои указания в обход непосредственного руководителя группы. А его манера поведения становилась все агрессивнее. Джобс хотел создать простой и недорогой компьютер для народа, а команда Коуча ориентировалась на дорогой компьютер для корпораций, и между ними шла борьба.

В конце концов Джобс настолько достал сотрудников, что Марккула и Скотт в тайне от него провели реорганизацию Apple. В конце 1980 года 25-летнего Джобса сместили с поста вице-президента по научным исследованиям и разработкам, назначив председателем совета директоров, не имевшим реальных полномочий. Для Коуча придумали должность главы отдела по разработке проекта Lisa, и теперь его решения не могли быть отменены членами Совета директоров.

Джобс признавался: «Я расстроился. Марккула меня бросил. Они со Скотти решили, что я не способен руководить разработкой Lisa. Я много думал об этом».

Но вскоре он переключился на другой проект.

Macintosh: звездный час и падение

Раскин мечтал создать недорогой компьютер для массового потребителя и в 1979 году уговорил Майка Марккулу назначить его руководителем небольшого проекта Annie. Но такое название показалось ему неуважением к женщинам, и Раскин переименовал компьютер в честь своего любимого сорта яблок «макинтош» (McIntosh). Однако написание пришлось немного изменить, чтобы новый проект не путали с производителем аудиоаппаратуры McIntosh Laboratory. Теперь будущий компьютер назывался Macintosh. Таким образом, Джеф с 1979 года пытался создать недорогой компьютер за 1000 долларов, который должен был складываться, как чемоданчик, и быть не сложнее бытового прибора, со встроенной клавиатурой, системным блоком и всем необходимым для повседневной работы. Корпорация тогда уже занимала отдельное здание на Бэндли-драйв, 3, а в нескольких кварталах от него, в старом офисе Apple на Стивенс-Крик, подальше от начальства, трудились над проектом Macintosh. В группе, помимо Раскина, был еще Баррелл Смит, молодой инженер-самоучка, поклонник и последователь Стива Возняка. Смиту удалось сделать графический интерфейс на одной плате с использованием только стандартных компонентов. Прототип Lisa к этому моменту был построен на базе пяти печатных плат и огромного количества комплектующих, изготовленных на заказ. Macintosh был в разработке с 1979 года. Его концепция заключалась в создании компьютера, который в использовании был бы «проще, чем тостер». Прототип Macintosh был втрое дешевле и работал вдвое быстрее. Джобс тут же переключился с Lisa на Macintosh. Но между Джобсом и Раскиным были принципиальные разногласия. Раскин установил планку в 1000 долларов и старался остаться в рамках этого бюджета, используя лишь сравнительно дешевые в реализации идеи. Так, для экономии средств он предложил крохотный экран с диагональю всего пять дюймов и очень дешевый (и слабенький) процессор Motorola 6809. Джобс исповедовал другой подход: сначала постановка задачи, затем решение и, наконец, поиск оптимизации и удешевления этого решения, но ни в коем случае не за счет потери в качестве или отказа от намеченных целей. Стив настаивал, чтобы на Mac установили более мощный процессор Motorola 68000, тот же, что и на Lisa. Более дешевый микропроцессор, который предлагал использовать Раскин, был несовместим со всеми новшествами – окнами, меню, мышью, графикой, которые Apple дружески позаимствовал у Xerox PARC. В декабре 1980 года, незадолго до Рождества, Джобс втайне от Раскина поручил программисту Барреллу Смиту сделать модель с более мощным процессором. Смит, как и его кумир Возняк, фанатично работал сутками напролет три недели подряд, достигая все новых высот программирования. Когда модель была готова, Джобс потребовал, чтобы Mac перевели на Motorola 68000, и Раскину пришлось увеличить калькуляцию будущего компьютера. Из технологий, позаимствованных у Xerox, Раскин собирался применить только оконный интерфейс и растровую графику, но скептически относился к пиктограммам и манипуляторам типа «мышь». Джобса увлекали идеи Раскина, но он не хотел жертвовать качеством ради снижения расходов. Осенью 1979 года Стив посоветовал Раскину думать не о деньгах, а о том, чтобы создать «безумно классный», как он выразился, компьютер. «Не думай о цене. Лучше определи, что ты от него хочешь», – внушал он Джефу. Тот возражал: «Глупо начинать с желаемых возможностей. Начинать надо с цены, минимального набора характеристик, не забывая о том, что технологии не стоят на месте». Раскин, в отличие от Джобса, не верил, что если чего-нибудь очень-очень захотеть, то все в конце концов получится.

И стоило Джобсу после отстранения в сентябре 1980 года от работы над Lisa всерьез увлечься Macintosh, как дни Раскина на проекте были сочтены. Всего над Macintosh трудилось четыре инженера. Они сидели в бывшем офисе Apple неподалеку от ресторана Good Earth, в нескольких кварталах от нового главного здания компании. Стив решил полностью поменять состав команды Macintosh, оставив лояльных ему людей и пригласив новых специалистов. Как вспоминала Джоанна Хоффман, член команды Mac, «Стив принялся указывать нам, что делать, Джеф замкнулся в себе, и быстро стало ясно, чем все это кончится». Раскин отдавал распоряжения или назначал совещания, а Джобс их отменял, стремясь обострить отношения и вынудить Раскина уйти. «Пришлось Стиву отстранить Джефа от руководства проектом, – вспоминал Аткинсон. – Джеф был слишком упрям. Стив правильно сделал, что взял все в свои руки. Ему удалось добиться лучших результатов». Стив вызвал на состязание команду Lisa, заключив с Джоном Коучем пари на пять тысяч долларов, что группа Macintosh первой выпустит свой проект и он будет эффективнее и дешевле.

Впоследствии Раскин вспоминал: «Стив любит, чтобы все все делали по его приказу. Мне он казался ненадежным, а ему не нравилось, если в нем замечали какие-то недостатки. Ему хотелось, чтобы на него смотрели, раскрыв рот от восхищения». Джобс не остался в долгу, резко раскритиковав Раскина: «Джеф слишком серьезно к себе относился. При этом слабо разбирался в интерфейсах. И я решил оставить кого-то из его сотрудников – действительно полезных, вроде Аткинсона, избавиться от балласта, привести парочку своих людей, взять проект в свои руки и получить в итоге более дешевый вариант Lisa, а не халтуру».

Но не со всеми бывшими подчиненными Аткинсона Стиву удалось сработаться. В декабре 1980 года один из инженеров писал Раскину: «От него только напряжение, склоки и интриги, лучше бы он старался сгладить противоречия. Мне очень нравится с ним общаться, я восхищаюсь его идеями, целеустремленностью и энергией. Но в атмосфере, которую Джобс создает в коллективе, работать неуютно. Мне нужны одобрение, поддержка и покой». Но других увлекала харизма создателя Apple и вера в то, что там, где Джобс, там успех, победа.

Джобс относился к числу ярко выраженных харизматических лидеров. Бад Триббл, менеджер команды по разработке Macintosh, для описания харизмы Джобса и его влияния на подчиненных придумал термин «поле искажения реальности». По другой версии, термин принадлежит инженеру Apple Баррелу Смиту. Это означало необыкновенную харизму Стива Джобса и его способность убеждать в чем угодно. Наверняка все так и было.

Ему не понравились заголовки в командной строке первых Macintosh, и он заставил разработчиков программного обеспечения придумывать один вариант за другим, всего около двадцати.

Когда же их это начало потихоньку доставать и они возразили, что у них есть дела и поважнее, Джобс закричал так, что было слышно на весь этаж: «Вы представляете, каково смотреть на это убожество изо дня в день! Это не просто мелочь! Это то, что нам нужно сделать на отлично».

Когда в январе 1977-го Марккула присоединился к Джобсу и Возняку, чтобы преобразовать их товарищество в Apple Computer Co, они оценили компанию в 5309 долларов. Менее чем через четыре года компаньоны решили, что пора организовывать открытое акционерное общество. Сумма подписки на первый пробный выпуск акций превзошла все ожидания; такого не было со времен Ford Motors в 1956 году. К концу декабря 1980 года стоимость Apple достигла 1,79 миллиарда долларов. 300 акционеров компании стали миллионерами.

Коттке, который по-прежнему трудился на почасовой оплате, хотел переговорить с Джобсом насчет возможности опциона для себя, но тот от него отмахнулся и в итоге не дал ничего. Их дружба прекратилась. Однажды Коттке собрался с духом и пришел в кабинет к Джобсу, чтобы обсудить наконец вопрос об акциях. Но тот встретил его так холодно, что Дэниел оробел. Он вспоминал: «Я молча заплакал. Так и не смог поговорить с ним. Дружба кончилась. А жаль».

Зато, разбогатев, Стив Джобс сделал щедрый подарок своим родителям. Полу и Кларе, в гараже которых фактически рождался Apple, он подарил акции компании на сумму около 750 тысяч долларов. Часть они продали, чтобы выплатить кредит за дом в Лос-Альтосе, в честь чего устроили вечеринку. Джобс приехал их навестить. «Впервые в жизни над моими родителями не висела ипотека, – вспоминал он. – Они позвали на вечеринку друзей. Все было очень мило». Однако новый дом они покупать не стали. «Им это не надо, – говорит Джобс. – Они и так счастливы». Единственной роскошью, которую себе позволяли Пол и Клара, были ежегодные поездки в круизы от компании Princess Cruises. По словам Стива, плавание по Панамскому каналу «произвело на папу огромное впечатление», потому что напомнило ему о времени, когда корабль, на котором Пол служил во время войны, шел в Сан-Франциско, где экипаж списали на берег.

Воз был куда благороднее Джобса. Еще до первого публичного предложения он решил продать сорока разным сотрудникам среднего звена две тысячи акций по очень низкой цене. В итоге большинство из них заработали достаточно, чтобы купить себе дом. Возняк приобрел для себя и своей новой жены роскошный особняк, но вскоре супруга с ним развелась и отсудила дом. Еще он делился акциями с теми из коллег, с кем, по его мнению, обошлись несправедливо, – в том числе с Коттке, Фернандесом, Уиггинтоном и Эспинозой.

Джобс стал официальным лицом первого открытого размещения акций и выбрал инвестиционные банки Morgan Stanley и Hambrecht and Quist. «К сотрудникам Morgan Stanley Стив относился крайне неуважительно; правда, банк тогда переживал не лучшие времена», – вспоминает Билл Хамбрехт. Morgan Stanley планировал установить цену в 18 долларов за акцию, несмотря на то, что было очевидно: вскоре их стоимость подскочит до небес. «Расскажите-ка мне, что вы делаете с этими акциями, которые мы оценили по 18 долларов? – поинтересовался Стив. – Вы ведь продаете их своим клиентам? А раз так, почему же вы берете с меня 7 % комиссии?» Хамбрехт признавал, что сложившаяся практика была в корне несправедлива, и предложил перед первым публичным выпуском акций провести обратный аукцион для их оценки.

Утром 12 декабря 1980 года Apple превратилась в открытое акционерное общество. К тому времени банкиры оценили акции в 22 доллара за штуку. Джобс приехал в офис Hambrecht and Quist как раз к открытию торгов. В 25 лет он стал обладателем состояния в 256 миллионов долларов. Состояние ему принес Apple II и выпуск акций.

Окончательный разрыв с Раскином произошел тогда, когда Джобс отменил неофициальный семинар, который Раскин должен был проводить для всех сотрудников Apple в феврале 1981 года. Раскин, случайно проходя мимо конференц-зала, обнаружил, что там собралась сотня человек, чтобы его послушать, поскольку Джобс не позаботился сообщить кому бы то ни было, что отменил встречу. Так что выступление все равно состоялось.

После этого Раскин направил служебную записку президенту Apple Майку Скотту с жалобой на Стива, называя его несносным ребенком, который, казалось, питает интерес к разработанному Раскином проекту. В этой служебной записке по пунктам перечислялись все прегрешения Джобса:

«1. Джобс регулярно пропускает встречи.

2. Он действует, не обдумывая заранее свои поступки.

3. Он безучастен в критические моменты.

4. Джобс часто действует, опираясь исключительно на свои личные предубеждения.

5. Пытаясь быть хозяином, он принимает абсурдные и расточительные решения.

6. Он не слушает и постоянно перебивает других.

7. Он не сдерживает своих обещаний и не выполняет поставленные обязательства.

8. Он самостоятельно принимает решения, не советуюсь с начальством.

9. Чрезмерно оптимистичен в суждениях.

10. Джобс постоянно безответственен и невнимателен».

Скотт вызвал Раскина и Джобса на ковер к Марккуле. Стив Джобс заплакал. Все согласились с Раскином: работать вместе не получится. В случае с Lisa Скотт встал на сторону Коуча, а на этот раз принял сторону Джобса. Ведь Mac был мелким проектом, разработчики сидели далеко от главного здания. Можно было чем-то занять Джобса вдали от основной части сотрудников, чтобы не мешал коллективу работать. «Они решили пойти на уступки и найти мне какое-нибудь дело. Меня это устроило, – вспоминал Джобс. – Я словно вернулся к себе в гараж и снова руководил собственной небольшой командой». В начале 1981 года Джобс официально возглавил проект Macintosh.

Джефа Раскина отправили в принудительный отпуск. Он уволился из Apple и завершил свою разработку в Canon. Специализированный настольный компьютер Canon Cat, выпущенный в 1987 году по его проекту, содержал множество оригинальных идей, но коммерческого успеха не имел. «В результате появился Canon Cat, который с треском провалился, – рассказывает Аткинсон. – Никто не хотел его покупать. Стив же превратил Mac в компактную версию Lisa, и получился полноценный компьютер, а не бытовой электроприбор». Если бы все пошло, как задумал Раскин, Mac был бы компьютером с маленьким объемом памяти, слабым процессором, кассетной лентой, без мыши, с минимальной графикой и без каких-либо серьезных перспектив на рынке. Джобс, как и всегда, оказался прав. Интуиция и на этот раз его не подвела. Джобс выпустил на рынок машину, которая изменила само понятие персонального компьютера. Такое Раскину было не по силам.

Через несколько дней после увольнения Раскина Джобс зашел в кабинку к Энди Херцфельду, молодому инженеру из команды, работавшей над Apple II. «От вас есть толк? – без обиняков осведомился Джобс. – Мы хотим, чтобы над Mac работали лучшие головы, и я не уверен, потянете ли вы».

Херцфельд не растерялся и ответил, что от него есть изрядный толк.

Джобс сказал, что берет его в команду Mac. Херцфельд объяснил, что ему нужна еще пара дней, чтобы привести в порядок DOS-программу для Apple II и передать ее своему преемнику.

«Это пустая трата времени! – возразил Джобс. – Кому нужен этот ваш Apple II? Через пару лет о нем никто и не вспомнит. Macintosh – вот настоящее будущее компании, и вы начнете работать над ним прямо сейчас! – И Джобс выдернул из розетки провод Apple II, так что программа, которую писал Херцфельд, пропала. – Пошли, – сказал Джобс. – Я покажу вам новое рабочее место». Так он показал инженеру, что уходить надо немедленно, обрывая все концы. Оказалось, что он посадил Херцфельда за стол, за которым прежде сидел Раскин.

Джобс начал с обновления команды. Вскоре там было уже 20 человек, но набор новых сотрудников продолжался. Каждому кандидату Джобс показывал прототип компьютера и наблюдал за реакцией. Если человек начинал живо обо всем расспрашивать и стремился тут же все опробовать, его зачисляли в группу. «Если у кандидата загорались глаза, он хватался за мышку и принимался щелкать по иконкам, Стив улыбался и брал его на работу, – вспоминала Андреа Каннингем. – Он хотел, чтобы при виде Mac все ахали».

Вся команда Macintosh прониклась стремлением Джобса создать не просто прибыльный, но прежде всего гениальный продукт. «Джобс считал себя художником, творцом. Под его влиянием команда дизайнеров приучилась относиться к себе так же, – рассказывает Херцфельд. – Цель была не в том, чтобы обогнать конкурентов или заработать побольше денег: главное – создать лучший в мире компьютер, а если получится, то и лучше лучшего».

Портативностью компьютера Джобс решил пожертвовать, но жестко ограничил его габариты. Он хотел, чтобы компьютер выглядел как можно более симпатичным и располагающим к себе. Внешний вид Mac стал отдаленно напоминать человеческое лицо. Джобс стремился довести до совершенства внешний вид каждого элемента, начиная с окон и пиктограмм и заканчивая упаковкой, которую все равно выбросят. Внутренние части компьютера должны были выглядеть гармонично, хотя их увидят только разработчики и сервисные служащие. Джобс верил, что доступ к содержимому системного блока должны иметь только сотрудники Apple, а пользователю там делать нечего, поскольку продукт Apple надо воспринимать как единое целое, а не как набор компонентов. Для обеспечения такого восприятия Джобс шел на весьма непопулярные меры, вплоть до использования нестандартных шурупов, под которые пользователю было крайне трудно подобрать отвертки. Джобс жертвовал совместимостью с другими устройствами и существенной частью рынка ради принципа: покупатель должен чувствовать, что покупает законченное произведение искусства, которое никто другой ему предоставить не может. Из-за личных амбиций Джобса, уязвленного отстранением от разработки Lisa, два компьютера, параллельно разрабатывавшиеся в Apple и адресованные одной аудитории, не были совместимы друг с другом ни в части комплектующих, ни в области программного обеспечения. Это, в свою очередь, означало жесткую конкуренцию за покупателя между Lisa и Macintosh и даже вражду между двумя группами инженеров и программистов. Фактически Джобс вел дело к расколу Apple. Он не упускал случая попикироваться с проектировщиками Lisa, называя Macintosh его «убийцей».

Воз полагал, что «Стив мог добиться своего, не терроризируя всю команду. Мне больше по душе, когда все спокойно, никто не ругается. По-моему, компания должна быть как одна семья. Руководи я проектом Macintosh, скорее всего, ничего путного из этого не вышло бы. Но если совместить наши со Стивом стили управления, получилось бы лучше, чем когда Джобс распоряжался всем в одиночку».

Но благодаря своему деспотизму Джобсу удавалось заразить своих сотрудников стремлением создавать действительно новые, прорывные продукты. Стив уверял, что лучше всего работать по принципу «требуй невозможного, добьешься лучшего из того, что действительно возможно»: «За долгие годы работы я понял: если у тебя по-настоящему хорошие сотрудники, с ними не надо обращаться как с детьми, а требовать от них большего, тогда они создадут шедевр. Первая команда Mac научила меня, что первоклассные специалисты любят работать вместе и им не понравится, если вас удовлетворит даже средний результат. Спросите любого члена команды Mac. Они вам скажут, что игра стоила свеч».

Крис Эспиноза, программист, работавший над Mac OS, A/UX, HyperCard, Taligent, Kaleida Labs, AppleScript, Mac OS X, вспоминал о Джобсе: «У нас с ним была масса трений на высоких тонах относительно нового программного обеспечения. Иногда он неожиданно говорил, что нужно все изменить, а я отвечал, что если мы так сделаем, его снова придется тестировать. Промедления рискуют обернуться неудачей продукта. Кроме того, все руководства по новому ПО были уже написаны, отредактированы и готовы идти в печать. „Мне плевать. Мы не можем этого так оставить“, – говорил он. Ни одна мелочь в дизайне не проскальзывала мимо его внимания, и для него никогда не было поздно исправить ее».

Интересно, что в 2000 году в интервью Fortune Джобс так отозвался о Mac OS X: «Мы сделали значки на экране такими красивыми, что вам захочется их лизнуть, как леденцы».

Его чувство дизайна, то, что он сам называл «вкусом», на самом деле совершило переворот в мире технологий.

Другим аспектом этого чувства эстетики была концепция Стива о слиянии технологий и искусства: «Никогда не думал об этих вещах раздельно. Леонардо да Винчи был как великим художником, так и великим ученым. Микеланджело знал все о том, как добывать камень в карьере. Дюжина лучших компьютерных ученых, которых я знаю, – музыканты». Со времен Macintosh Джобс никогда не разделял ученых и инженеров-компьютерщиков и художников. Стива устраивает, только когда все сделано идеально (эта привычка распространяется и на его личную жизнь). Такая высокая планка совершенства часто просто сводит работников с ума, но она в то же время стимулирует их на напряженную работу, нацеленную на наивысшие результаты. Если работник не удовлетворяет требованиям Стива – тот не преминет его уволить, и за это Джобса часто критикуют. Однако у него всегда были отличные отношения со светлыми умами – ведь они разделяли его тягу к совершенству.

Для разработки универсального стиля всей последующей продукции Apple Джобс в 1982 году организовал конкурс. Победу одержал баварец Хартмут Эсслингер, ранее разработавший дизайн телевизоров Sony Trinitron. Теперь он перебрался в Калифорнию вместе со своей фирмой, которую зарегистрировал под названием Frog Design. Эсслингер заключил контракт с Apple на 1,2 млн долларов. К 1984 году компания Apple внедрила стиль «Белоснежка» (Snow White design language), ставший глобальным трендом на рынке компьютеров и оргтехники.

В процессе работы над Macintosh Джобс побывал в Японии. Там он посетил множество заводов, ознакомился с их рынком информационных технологий. Его поразила образцовая дисциплина и идеальная чистота в цехах. Вернувшись в Калифорнию, Джобс решил построить во Фримонте завод по производству компьютеров Macintosh, причем заводские стены побелить, а станки покрасить в яркие цвета, чем всех несказанно удивил. Он вспоминал: «Япония – очень любопытное место. Некоторые думают, что она копирует вещи. Я больше так не считаю. На мой взгляд, то, чем они занимаются, – это изобретают все заново. Они берут что-нибудь уже созданное и изучают до тех пор, пока досконально не разберутся в устройстве. Иногда они понимают вещь лучше, чем ее изобретатель».

В 1982 году Джобс познакомился со знаменитой фолк-певицей Джоан Баэз, кумиром своей юности. Она была на 14 лет старше Джобса и растила 14-летнего сына Гэбриела от брака с активистом антивоенного движения Дэвидом Харрисом. Их понакомила сестра певицы, Мими Фаринье, которая тогда занималась благотворительностью, собирала пожертвования для тюрем, в том числе – компьютеры. Несколько экземпляров пожертвовал и Стив, который не очень любил давать деньги филантропам, поскольку подозревал, что они могут потратить их отнюдь не для помощи обездоленным. Через несколько недель Джобс и Баэз обедали вместе в Купертино.

По словам Джобса, его привлекло в Баэз то, что она была «умной и веселой». Тогда как раз заканчивался его роман с Барбарой Ясински. С Джоан они проводили вместе отпуск на Гавайях, жили в доме в горах Санта-Крус и даже ходили на один из концертов Баэз. Они встречались три года, а потом остались просто друзьями. Элизабет Холмс, подруга Джобса по Рид-колледжу, полагала, что «Стив стал любовником Джоан Баэз в значительной мере потому, что Баэз была любовницей Боба Дилана», любимого музыканта Джобса. Джоан и Боб были любовниками в начале 60-х годов, а потом, уже будучи «просто друзьями», они гастролировали вместе. К примеру, участвовали в концертном туре Rolling Thunder Revue в 1975 году. Стив рассказал Деби Коулман и Джоанну Хоффман о своем романе с Баэз и поделился с ними сомнениями: стоит ли жениться на Баэз, которой был уже 41 год, а значит, она вряд ли захочет и сможет иметь детей. «Я думал, что был влюблен в нее, но на самом деле она мне только очень нравилась, – признавался Джобс. – Мы не были предназначены друг для друга. Мне хотелось детей, а ей уже нет». Стив и Джоан расстались друзьями, и в своих мемуарах Баэз принесла благодарность: «Стиву Джобсу – за то, что он заставил меня выучить слово „процессор“, поставив таковой у меня на кухне». Джобс подарил Apple II Гэбриелу, а позднее Macintosh – Джоан. «Это были неожиданно серьезные отношения двух случайных друзей, которые однажды стали любовниками», – с некоторой ностальгией вспоминал Джобс о романе с Баэз.

В период работы над компьютером NeXT он пришел в дом к Баэз в Вудсайде, чтобы показать, как хорошо компьютер может играть музыку. «Он включил квартет Брамса и сказал, что со временем музыка из компьютера будет звучать лучше, чем ее мог бы исполнить человек, даже все иннуэндо и каденции будут звучать лучше», – вспоминала Джоан. Ей такая перспектива показалась ужасной. «Он все больше распалялся и восхищался, а я, просто окаменев от ярости, думала: да как ты смеешь осквернять музыку?»

Когда связь с Баэз уже клонились к закату, Стив познакомился со студенткой Пенсильванского университета Дженнифер Иган, ставшей впоследствии известной писательницей и лауреатом престижной Пулитцеровской премии. Но и этот роман продлился недолго. Через год Иган дала понять Джобсу, что пока не собирается замуж, и они расстались без взаимных претензий.

Они с Иган часами говорили ночью по телефону. Джобс пытался убедить возлюбленную в том, что страсть к потребительству пагубна и, согласно дзэн-буддистским установкам, надо исключить все материальное, чтобы достичь просветления.

Компьютер Lisa был представлен публике в январе 1983 года, и Джобс проспорил Коучу пять тысяч долларов. Но можно сказать, что, проиграв одно сражение, он тем не менее выиграл войну или, по крайней мере, кампанию. Lisa выгодно отличалась от продукции конкурентов высоким качеством и передовыми возможностями. Но высокая цена, порядка 10 000 долларов, делала этот компьютер недоступным для широкой публики, не позволила ему стать массовым домашним компьютером. Покупали компьютер Lisa мало, в основном для учреждений. Был период, когда во многих американских офисах работал хотя бы один такой компьютер, на котором сотрудники могли попеременно готовить документы, выглядевшие очень прилично для своего времени. Но в целом Lisa разогрел рынок в ожидании прихода Mac. «Lisa получилась слишком дорогой. Мы ошиблись, когда пытались продавать ее корпоративным клиентам, хотя гораздо лучше умеем работать с обычным массовым потребителем», – признавал впоследствии Джобс.

Джобс нанял талантливых молодых инженеров для своей команды, вдохновив их идеей предпринимательства и бунта и назвав «пиратами», в противовес остальной части компании, которую он назвал «флотом». Джобс смотрел на свою группу как на шайку пиратов, в которой он – главарь. «Лучше быть пиратом, чем служить в королевском флоте!» – говорил Стив. Он переманил к себе лучших специалистов компании, работавших над другими проектами, а из проекта Lisa позаимствовал наиболее ценные наработки. В середине 1983 года «шайка» Джобса атаковала штаб-квартиру Apple на Бэндли-драйв и водрузила на крыше «Веселого Роджера». Не всем сотрудникам Apple такое поведение пришлось по душе. Но Джобс добился того, что пиратский флаг развевался над главным зданием Apple до завершения всех работ над Mac. Одна из членов команды Джобса, Деби Коулман, заказала фуфайки с капюшоном, на которых было написано: «Работаю 90 часов в неделю, и мне это нравится!». Группа Lisa в долгу не осталась и вышла на работу в футболках с надписью «Работаем 70 часов в неделю и выпускаем продукт». А ветераны из группы Apple II, уставшие от разборок внутри компании, на своих футболках написали: «Работаем 60 часов в неделю и зарабатываем деньги на оплату Lisa и Mac».

Спустя несколько недель после победы над Раскином в борьбе за руководство проектом Mac Джобсу удалось сместить с поста президента Apple Майка Скотта, который уже некоторое время сильно раздражал коллектив: то угрожал, то принимался читать мораль, а потом внезапно, с несвойственной ему жесткостью, уволил без предупреждения нескольких сотрудников. И вот, когда Скотт уехал в отпуск на Гавайи, Марккула собрал топ-менеджеров обсудить его увольнение. Большинство, включая Джобса и Джона Коуча, проголосовало «за». Марккула временно сменил Скотта на посту президента, а Джобс получил право делать с проектом Mac все, что ему заблагорассудится.

Постепенно Джобс все больше прибирал к рукам руководство компанией и к 1983 году практически восстановил прежнее влияние и авторитет. Но многое зависело от того, кто станет президентом компании. После увольнения Скотта, последовавшего 25 февраля 1983 года из-за его неудачной попытки сократить персонал Apple, в том числе команду Apple II, обязанности президента исполнял Марккула. Это длилось более двух лет, и все это время Марккула подыскивал себе замену. Очевидной кандидатурой был Джобс, но оба они понимали, что он еще не готов к руководству корпорацией. Пришлось искать кандидата на стороне.

В конце 1982 года жена потребовала от Марккулы немедленно покинуть пост президента Apple. Джобс сознавал, что пока не готов в одиночку управлять компанией. Больше всего Джобса устраивала кандидатура Дона Эстриджа, создавшего с нуля подразделение персональных компьютеров в корпорации IBM и выпустившего линейку продуктов, которые по продажам обгоняли Apple. Джобс полетел в Бока-Ратон (Флорида), где располагалось подразделение Эстриджа. Он предложил Эстриджу оклад в миллион долларов в год и такую же премию при устройстве на работу, но тот отказался, не пожелав перейти в стан конкурентов.

Тогда Джерри Рош, руководитель кадровой службы, предложил кандидатуру Джона Скалли, весьма успешного маркетолога, президента подразделения Pepsi-Cola корпорации PepsiCo. Его рекламная кампания «Pepsi бросает вызов» имела небывалый успех. Джобс тут же взял Скалли в обработку, убеждая его перейти в Apple и названивая ему до десяти раз в день. Но Скалли все колебался, не желая оставлять теплое местечко в Pepsi-Cola, где дела шли более чем успешно, и никаких рисков, в отличие от Apple, в ближайшее время не просматривалось.

Когда в январе 1983 года Джобс прилетел в Нью-Йорк на презентацию Lisa, проводившуюся в отеле Carlyle, Скалли согласился встретиться с ним еще раз. Команда Apple немало удивилась, когда после целого дня пресс-конференций к ним в номер явился нежданный посетитель. Джобс ослабил галстук и представил всем Скалли как президента Pepsi и потенциального крупного корпоративного клиента Apple. Джон Коуч начал рассказывать о Lisa, а Джобс периодически перебивал его комментариями о революционном влиянии новинки на окружающий мир. После презентации Скалли и Джобс отправились в ресторан Four Seasons. Пока Джобс ел заказанное вегетарианское блюдо, Скалли описывал ему маркетинговые успехи Pepsi, рекламировавшей не товар, а стиль жизни и оптимистический взгляд на мир. Скалли предположил: «Думаю, у вас есть все шансы создать „Поколение Apple“». Джобс с радостью эту идею поддержал.

Джобсу хотелось, чтобы Скалли, как и он, влюбился в Macintosh. «Этот компьютер значит для меня больше, чем все, что я когда-либо сделал, – признавался он. – И я хочу, чтобы вы стали первым, помимо сотрудников Apple, кто его увидит». Стив торжественно достал из пластикового пакета Mac и продемонстрировал его Скалли, на которого театральная манера Джобса произвела не меньшее впечатление, нежели сам компьютер. «В нем было больше от шоумена, чем от бизнесмена. Каждый его жест казался продуманным, словно он заранее все отрепетировал, чтобы добиться нужного эффекта».

Джобс в марте 1983 года приехал в Нью-Йорк, чтобы перейти от слов к делу. «Я считаю, вы тот, кто нам нужен, – сообщил он Скалли на прогулке в Центральном парке. – Я хочу, чтобы вы работали у нас. Я могу многому у вас научиться». И Скалли заглотнул наживку. «Джобс меня очаровал, – признавался он. – Стив был одной из самых неординарных личностей из всех, кого я знал. Нас объединяла жажда творчества».

Решающий разговор состоялся на одном из балконов жилого комплекса «Сан-Ремо» на углу Западной Сентрал-Парк и Семьдесят четвертой улицы, где Джобс планировал купить двухэтажный пентхаус. Скалли боялся высоты и сидел, прижавшись к стене. «Я сказал, что хочу оклад в миллион долларов, миллион в качестве премии при поступлении в Apple и еще миллион отступного при увольнении, если не сработаемся», – вспоминал Скалли. Джобс в ответ заявил: «Даже если мне придется заплатить из собственного кармана, мы все уладим. Ведь я еще не встречал человека лучше вас. Я считаю, вы идеально подходите Apple, а наша компания достойна самого лучшего». Еще Стив добавил, что никогда прежде не работал под началом того, кого бы действительно уважал, и верит, что Скалли его многому научит. Говоря все это, Джобс не сводил с него своего знаменитого немигающего взгляда. Скалли поразило, какие густые у Джобса волосы.

Джон было залепетал, что они со Стивом могут остаться друзьями и он будет периодически что-то советовать Apple. В частности, Скалли посоветовал: «Развивать мерчандайзинг в магазинах, чтобы увлечь покупателей и заставить их поверить в то, что продукция Apple способна изменить жизнь к лучшему!».

Тут, как вспоминал Скалли, «Стив опустил голову и уставился себе под ноги. Повисло неловкое тяжелое молчание; наконец он произнес фразу, которая долго не давала мне покоя: „Вы хотите до конца своих дней продавать подслащенную водичку или все-таки решитесь попробовать изменить мир?“ …Стив умел всегда добиваться своего, он читал людей, как открытую книгу, и точно знал, что нужно сказать каждому. Впервые за четыре месяца я почувствовал, что не могу отказаться».

Марккуле удалось уговорить Скалли на компенсационный пакет отступного в 500 тысяч долларов и такую же премию. В самом начале сотрудничества Джобс и Скалли общались по десять раз на дню. «Мы со Стивом стали единомышленниками, очень подружились, – признавался Скалли. – Стоило одному что-то сказать, как другой подхватывал».

Непринужденная атмосфера, царившая в Apple, приятно поразила Скалли, равно как и простота оформления офиса. «Большинство сотрудников были одеты даже свободнее, чем обслуживающий персонал в PepsiCo», – вспоминал он.

«Стив заставил Скалли поверить в то, что он особенный, – вспоминала Джоанна Хоффман. – Так с ним еще никто не обращался. Разумеется, он потерял голову. Стив спроецировал на него целый набор качеств, которыми тот на самом деле не обладал. Джобс очаровал Скалли, вскружил ему голову. Когда выяснилось, что он не соответствует ожиданиям, создалась взрывоопасная ситуация, и причиной тому – поле искажения реальности».

Когда работа над дизайном Mac наконец завершилась, Джобс собрал всю команду Macintosh на неофициальную церемонию. «Настоящие художники подписывают свои произведения», – заявил он, достал лист чертежной бумаги, маркер и попросил всех расписаться. Выгравированные подписи можно найти внутри каждого Macintosh. Правда, увидеть их могли только техники во время починки компьютера. Ведь Джобс сделал все, чтобы владелец компьютера сам туда забраться не мог. Он говорил: «Мы сделаем все для того, чтобы никто, кроме сотрудников Apple, не смог залезть в компьютер». Но каждый член команды знал, что внутри есть его подпись, а также знал, что компоненты монтажной платы подобраны максимально изящно, так, что никто в мире изящнее не сделает. Джобс назвал всех поименно. Первым расписался Баррелл Смит. А когда расписались все 45 сотрудников, Стив отыскал свободное место в центре листа и поставил красивую подпись строчными буквами. После этого предложил всем отметить успех бокалом шампанского. «Благодаря Стиву в такие минуты мы чувствовали, что создаем произведение искусства», – вспоминал Аткинсон.

Джобс очаровал Скалли, и тот сдался. Но довольно скоро Стиву пришлось пожалеть о своем выборе. Он убедил себя, что Скалли обладает теми же качествами, что и он сам, но быстро пришло разочарование. Скалли был всего лишь эффективным менеджером, стремящимся к получению максимальной прибыли, без какой-либо романтики. Первый серьезный конфликт между ними произошел незадолго до презентации Macintosh.

Первое серьезное столкновение Джобса и Скалли произошло из-за цены на Macintosh. Предполагалось, что компьютер должен стоить 1000 долларов, но из-за вносимых Джобсом поправок цена поднялась до 1995 долларов. Когда же Джобс и Скалли приступили к обсуждению большой кампании по запуску и продвижения продукта, Скалли решил, что эту сумму необходимо увеличить еще на 500 долларов. Ведь затраты на маркетинг и рекламу – это то же производственные расходы, а значит, их необходимо включить в стоимость. Джобс яростно возражал: «Это уничтожит саму идею, ради которой все затевалось. Наша цель – выпустить революционный продукт, а не выжать прибыль любой ценой». Скалли ответил, что выбор прост: либо цена в 1995 долларов, либо бюджет для пиар-кампании, но никак не то и другое вместе.

Джобс разозлился, но уступил. Даже четверть века спустя Стив кипел от гнева, вспоминая об этом: «Это главная причина, по которой Macintosh продавался вяло и Microsoft захватила рынок».

22 января 1984 года во время трансляции по каналу CBS финального матча по американскому футболу между командами «Лос-Анджелес Рэйдерс» и «Вашингтон Редскинз» был продемонстрирован рекламный ролик, придуманный рекламным агентством Chiat\Day и снятый режиссером Ридли Скоттом. На один только ролик Джобс выбил беспрецедентный бюджет – 750 тысяч долларов. В нем был использован антитоталитарный мотив роман Джорджа Оруэлла «1984». В огромном зале серая толпа послушно внимает с гигантского экрана Большому Брату. В зал вбегает атлетического сложения девушка в майке Macintosh и с молотом в руках. Ее преследует полиция мыслей, но девушка отрывается от преследователей, раскручивает молот и запускает его в лицо на экране. Следует ослепительный взрыв и закадровый голос объявляет, что благодаря Apple «1984 год не станет „1984-м“». Интересно, что на роль покорной толпы, внимающей речи Большого Брата, режиссер набрал несколько десятков настоящих скинхедов. Ролик произвел эффект разорвавшейся бомбы, был показан в новостях крупнейших телеканалов, и стал, по мнению ряда экспертов, первым образцом «вирусной рекламы», то есть такой рекламы, главным распространителем которой являются сами ее получатели. В «вирусной рекламе» присутствует контент, способный привлечь новых потребителей за счет яркой, творческой, необычной идеи. Парадоксальность ситуации заключалась в том, что ключевая метафора, выбранная Джобсом для этой рекламной кампании, куда меньше подходила к устройствам Apple, чем к компьютерам IBM с открытой архитектурой. Ведь именно Macintosh в его герметичном корпусе, который невозможно было открыть без специальных инструментов, скорее выглядел порождением Большого Брата. Но умелый и агрессивный маркетинг позволял переставить все с ног на голову так, чтобы подмена не бросалась в глаза. Более 96 миллионов зрителей посмотрели необычный ролик. Когда Большой Брат исчез, диктор спокойно объявлял: «24 января Apple Computer представит Macintosh, и вы поймете, почему 1984 год не будет похож на „1984-й“».

Ролик вызвал эффект разорвавшейся бомбы. В тот же вечер три федеральные телекомпании и пятьдесят местных телеканалов рассказали в новостях о нашумевшем ролике. Журналы TV Guide и Advertising Age назвали «1984» величайшим роликом всех времен.

Презентация Macintosh, проведенная Джобсом 24 января 1984 года в университете Де Анза на ежегодном собрании акционеров Apple, вошла в историю маркетинга, превратившись в запоминающееся шоу. Аудитория Флинт-центра на 2600 мест была переполнена. Стив был в двубортном синем пиджаке, накрахмаленной белой рубашке и бледно-зеленом галстуке-бабочке. «Это самый важный момент в моей жизни, – признался он Скалли, пока они сидели за кулисами в ожидании начала. – Я очень волнуюсь. Ты, наверно, единственный человек, кто знает, что я на самом деле чувствую». Свое выступление Джобс начал стихами Боба Дилана о том, что «времена меняются». Затем слово с годовым отчетом взял Скалли, признавшийся в заключение, что дружба со Стивом Джобсом стала для него главным событием с тех пор, как он присоединился к команде Apple. Далее Джобс поиронизировал над конкурентами из IBM, выставив их неудачниками и близорукими ретроградами, задумавшими с помощью тоталитарных методов захватить компьютерный рынок. Он сравнил корпорацию IBM с Партией из оруэлловского романа, а Apple – с бунтарем-одиночкой, бросающим вызов тотальной системе контроля. Джобс вспоминал: «Когда мы наконец представили [настольный компьютер Macintosh] собранию акционеров, присутствовавшие наградили нас пятиминутными аплодисментами. Удивительнее всего было то, что произошло на моих глазах с командой разработчиков Mac, которые занимали первые ряды. Казалось, никто из нас не мог поверить в то, что мы сделали это. Все плакали». На Macintosh, выпуск которого был запланирован на январь 1984 года, возлагались большие надежды как на потенциального сильного соперника IBM. И Джобс дал противнику решительный бой, указав все промахи, допущенные IBM начиная с 1958 года. Затем он зловещим тоном описал нынешние попытки компании получить господство над рынком персональных компьютеров: «Удастся ли Голубому гиганту установить контроль над всей компьютерной отраслью? Над эпохой информационных технологий в целом? Сбудется ли пророчество Джорджа Оруэлла насчет 1984 года?».

В этот момент с потолка спустился экран, и начался 60-секундный рекламный ролик с метательницей молота. Аудитория неистовствовала. Следующей акцией стала демонстрация Джобсом возможностей Macintosh в области интерфейса, графики и звука.

В заключение компьютер сам рассказывал о себе с помощью программного генератора речи. Джобс улыбнулся, предвкушая реакцию собравшихся: «О Macintosh было сказано немало. Сегодня, впервые за все время, я бы хотел, чтобы он сам заявил о себе».

Стив щелкнул мышкой, и раздался чуть дрожащий, но красивый и глубокий электронный голос: Macintosh стал первым компьютером, который сам рассказал о себе. Речь, перебиваемая аплодисментами и овациями, звучала так: «Привет. Я Macintosh. Я рад, что наконец выбрался из сумки. Я не привык к публичным выступлениям, но хотел бы поделиться с вами мыслью, которая впервые пришла мне, когда я увидел компьютер IBM. Не доверяйте компьютеру, который не можете поднять. Да, я могу говорить. Но сейчас мне хотелось бы помолчать и послушать. Поэтому я с гордостью представляю вам человека, который для меня как отец, – Стива Джобса».

Аудитория неистовствовала! Зрители то вскакивали с мест, то садились обратно, махали кулаками, хлопали. Джобс спокойно кивнул, улыбнулся, опустил глаза и замолчал. Овации не смолкали минут пять.

Но эйфория быстро кончилась. Macintosh был коммерчески успешен, но продавался хуже, чем ожидалось. Джобс был убежден, что причиной этому стала завышенная цена, и ставил Скалли в вину, что IBM в итоге захватила рынок. Тогда он говорил: «Если по какой-то причине мы оступимся, совершим несколько непоправимых ошибок и проиграем конкуренцию Microsoft и IBM… Тогда для всей индустрии компьютеров наступят темные времена».

Но первоначально, после успешного выхода Macintosh на рынок, позиции Стива Джобса в Apple временно упрочнились. Отделы Lisa и Macintosh были слиты в один, который Джобс и возглавил. Но уже через год продажи Macintosh стали резко падать. Пользователи успели изучить сильные и слабые стороны этого компьютера и предпочитали компьютеры IBM. Macintosh, с его 128 килобайтами оперативной памяти, был слишком медленным для выполнения возложенных на него задач, апгрейд же производителем не предусматривался. Новейшие компьютеры IBM к 1985 году имели уже 1 МБ оперативной памяти. К тому же в Macintosh не было жесткого диска, и пользователям приходилось постоянно переставлять 3,5-дюймовые дискеты, чтобы сохранять данные. Это было очень неудобно. С дискетами же была целая история, почти детективная.

Боб Беллвилл, ведущий инженер Mac, предложил использовать разработанные Sony новые 3,5-дюймовые дискеты в более прочном пластмассовом корпусе. Они как раз помещались в карман рубашки. Можно было заказать копии этих дискет небольшой японской компании Alps Electronics, поставлявшей дисководы для Apple II. Alps купила у Sony лицензию на эту технологию, и дискеты обошлись бы Apple достаточно дешево.

Джобс, Беллвилл и ветеран Apple Род Холт отправились в Японию. Экспрессом они добрались из Токио на фабрику Alps. Здесь их ждало разочарование. Оказалось, что у тамошних инженеров есть только недоделанный макет дискеты. Джобсу макет понравился, но Беллвилл расстроился, что, как он прикинул, диск для Mac будет готов не ранее, чем через год.

Побывали они и в других японских компаниях. Джобс шокировал японских топ-менеджеров, приходя на встречи в джинсах и кроссовках. Когда ему, согласно японской традиции, вручали небольшие подарки, он оставлял их в офисе после встречи и сам никогда ничего не дарил в ответ. Смеялся, когда инженеры кланялись ему в знак приветствия и вежливо предлагали ознакомиться с их продукцией. Большинство обижалось, но некоторых японцев выходки Джобса забавляли.

Последней Джобс и его товарищи посетили фабрику Sony, расположенную в унылом пригороде Токио. Стиву не понравилось, что большая часть работ выполнялась вручную, и в цехах, на его взгляд, было слишком грязно. Беллвилл принялся убеждать заказать уже готовые дискеты у Sony. Джобс отказался и решил делать совершенно новый дисковод вместе с Alps.

Однако Беллвилл решил проигнорировать приказ Стива отказаться от услуг Sony и сообщил об этом Майку Марккуле. Тот посоветовал делать так, как Беллвилл считает нужным, но чтобы дискеты были готовы как можно скорее и чтобы Джобс не узнал, что его приказ не выполнен.

Беллвилл попросил Sony изготовить дисковод для Macintosh. Он не без оснований опасался, что Alps не успеет выполнить заказ в срок. В Apple прибыл Хидетоси Комото, инженер Sony, разработавший дискету.

Когда Джобс заглядывал к инженерам Mac, а это случалось почти каждый день, Комото приходилось срочно где-то прятать. Как-то Джобс столкнулся с ним у газетного киоска в Купертино и узнал его, поскольку они встречались в Японии, но ничего не заподозрил (или сделал вид, что не заподозрил). Однажды Джобс неожиданно ворвался в помещение, где шла работа над Mac, а Комото в это время сидел в одной из кабинок. Другой инженер схватил его за руку и потащил в чулан со словами: «Быстрее прячьтесь! Я вас умоляю!». Херцфельд вспоминал, что Комото изумился, но вскочил и побежал прятаться. В чулане ему пришлось просидеть пять минут, до ухода Джобса. Инженер, затолкавший японца в чулан, извинился. «Ничего страшного, – кротко ответил Комото. – Но уж больно странные у вас в Америке обычаи. Очень странные».

Предчувствие Беллвилла не обмануло. В мае 1983 года Alps заявила, что на изготовление копии дискет Sony у компании уйдет еще года полтора. На выездном семинаре, проходившем на курорте Пахаро-Дюнс, Марккула поинтересовался у Джобса, что тот намерен делать. Но тут вмешался Беллвилл и сообщил, что дискетам Alps скоро будет готова адекватная замена. Джобс опешил, но теперь окончательно понял, почему главный разработчик дисководов Sony оказался в Купертино. «Сукин ты сын!» – беззлобно бросил Джобс, а потом расплылся в широкой улыбке. Все хорошо, что хорошо кончается. Как только Стив понял, что Беллвилл и другие инженеры сделали все это за его спиной, вспоминал Херцфельд, «Стив подавил обиду и поблагодарил коллег за то, что они его не послушали и сделали все как надо». Ведь иначе выпуск Mac пришлось бы отложить еще на полтора года.

По словам Скалли, в проекте Macintosh «что конкретного создал Стив Джобс? Он ничего конкретного не создал, он создал просто все».

Энди Херцфельд вспоминал о последних днях работы над Macintosh, когда они срочно дорабатывали программное обеспечение: «Мы изрядно потрепали себе нервы. Работали в поте лица, пока все не было готово. Мы не спали и почти не ели. Я не ложился трое суток в самом конце работы, последние доработки мы закончили к шести утра».

О том же свидетельствует Джон Скалли: «Я помню, как Стив нервничал перед выпуском Macintosh. Репетиция накануне обернулась полным провалом, казалось, ничего не идет как надо. Стив, как и мы все, был очень расстроен. Было непонятно, как мы все это приведем в порядок для следующего дня. Но когда дело доходило до презентаций – Джобс был мастером».

В январе 1982 года была достигнута договоренность, что в течение года Microsoft не будет предпринимать никаких шагов в направлении запуска Windows. Но выпуск Macintosh задержался, и в ноябре 1983 года Билл Гейтс счел себя свободным от обязательств перед Джобсом и объявил о разработке Windows для более популярных IBM-совместимых машин. Однако отношения между ними испортились: Гейтс смотрел на Джобса свысока, так как тот не умел программировать, а Джобс называл Гейтса человеком без вкуса и фантазии, халтурщиком, который всегда «бессовестно воровал чужие идеи».

Стив сам признавался: «В конечном счете – все дело во вкусе. Дело в том, чтобы открыть для себя все хорошее, что люди уже познали, и стараться воплотить это хорошее в своем деле. Пикассо как-то сказал, что хорошие художники – копируют, а великие – крадут. Мы никогда не стыдились красть хорошие идеи. Это стало одной из причин успеха Macintosh, ведь с ним работали музыканты, поэты, художники, зоологи и историки, и он стал лучшим компьютером в мире».

Структура программного обеспечения Apple всегда была закрытой темой. Джобс не хотел, чтобы туда кто-то совал свой нос. По мнению Джобса, его творения были совершенны и простым смертным не стоило их портить.

В новом офисе Apple он запретил проектировщикам делать окна открывающимися, хотя жара стояла отменная. Джобс вообще не считал, что простым людям нужно давать возможность что-либо открывать – иначе они могут все сломать, считал он.

В 1984 году Гейтс с коллегами разрабатывал первый табличный модуль (Excel) и первый текстовый редактор (Word) для только что выпущенного Macintosh. Microsoft также разработала собственную операционную систему Windows, основанную на тех же принципах, что были заложены в Mac: мышь и оконный графический интерфейс. В операционной системе был использован тот же графический интерфейс пользователя, что и у Macintosh. Разъяренный Джобс ничего не мог поделать. Ведь формально Microsoft имела все права, поскольку договор с Apple не разрабатывать графическое программное обеспечение истекал. Но он все же вызвал Билла Гейтса из Сиэтла в Силиконовую долину для объяснения. Гейтс вспоминал: «Он меня позвал, чтобы выпустить пар. Как он приказал, я приехал в Купертино и сказал: „Мы работаем над Windows. Мы верим, что будущее нашей компании – в графических интерфейсах“».

И вот как описал их общение Айзексон:

«Они встретились в конференц-зале, где присутствовало еще с десяток сотрудников Apple, желавших посмотреть, как босс атакует Гейтса. Джобс не разочаровал свое войско. „Вы нас обворовываете! – кричал он. – Я вам доверял, а теперь вы у нас воруете!“

Гейтс спокойно взглянул на Джобса – все прекрасно знали, откуда на самом деле взялся интерфейс: „Что же, Стив, думаю, на происходящее можно посмотреть иначе. Ситуация, скорее, такая – у нас с тобой был богатый сосед по имени Xerox, и когда я залез к нему в дом, чтобы украсть телевизор, обнаружил, что ты уже украл его!“».

По словам Гейтса, в конце концов «Джобс сказал что-то вроде: „Ладно, но пусть это будет не очень похоже на то, что делаем мы“». Apple слишком зависел от программного обеспечения Micrisoft, чтобы начинать с компанией Гейтса войну.

Джобс признавал, что сотрудничество с Гейтсом имело большое значение для развития Microsoft: «Многие не помнят, но до появления на горизонте Mac Microsoft не была игроком в бизнесе разработки приложений… тут доминировала Lotus. А Microsoft, сотрудничая с Mac, сделала большой рывок вперед… Их приложения поначалу были просто ужасны, однако они проявили терпение и усердие, и им удалось их усовершенствовать».

Microsoft из партнера Apple все больше превращалась в конкурента. Компания Гейтса по-прежнему разрабатывала версии программ для Apple (например, Microsoft Word), но продажи операционной системы, созданной специально для IBM PC, приносили все больший доход. В 1982 году было продано 279 тысяч компьютеров Apple II по сравнению с 240 тысячами IBM PC и его аналогов. В 1983 году расклад изменился: 420 тысяч Apple II против 1,3 миллиона IBM и его аналогов. Apple III и Lisa остались далеко позади.

Джобс так и не простил Гейтсу обиды, утверждая: «Они ободрали нас как липку, потому что у Гейтса нет ни стыда, ни совести». Однако Гейтс ответил: «Если он в это верит, значит, попал в собственное поле искажения реальности». И юридически он был прав. Хотя Apple была креативнее и изящнее в решениях и дизайне, битву операционных систем выиграла Microsoft. Она выпускала ряд недоработанных копий продукта, но благодаря этому быстрее захватывала рынки. Оказалось, что важнее все-таки иметь собственное ПО, как это было у Microsoft, а дизайн и различные новые устройства всегда можно позаимствовать или скопировать.

Скалли не покушался на полномочия Джобса. Наоборот, подразделения Lisa и Macintosh соединили, а Джобса поставили во главе. Но характер Стива нисколько не поменялся в лучшую сторону. Он объявил, что все главные позиции займут руководители Macintosh, а четверть сотрудников Lisa надо уволить, поскольку, дескать, «вы, ребята, провалились. Вы – вторая лига». Аткинсон возразил: «Эти люди работали очень много и были прекрасными специалистами». Но Джобс гнул свою линию: «Когда команда растет, еще можно примириться с парочкой игроков второго состава, но потом они потянут к себе других таких же, а там и третий состав пойдет. Опыт Macintosh научил меня, что первая лига любит работать с игроками своего уровня и добавлять к ним более слабых игроков ни в коем случае нельзя».

Разумеется, после этого число его поклонников в компании поубавилось.

Еще одной из знаменитых привычек Джобса было неожиданно появляться в каком-либо из отделов компании и спрашивать работников, над чем они в тот момент работали. Это заставляло сотрудников всегда выкладываться по полной в работе, даже когда руководства не было рядом. «Бывало, его подолгу не видно, – говорил один из бывших инженеров компании. – Но вы всегда знаете, что он может появиться в любой момент, он всегда где-то рядом. Вы всегда понимаете, что то, что вы делаете, может понравиться ему, а может и не понравиться. Я имею в виду, что он может не знать вас. Но он точно знает, что вы должны делать. И что вы делаете. И знает, нравится это ему или нет».

Джобс утверждал: «Часто люди не знают, чего хотят, пока ты им не покажешь. Вот почему многим в Apple платят кучу денег – они должны всем этим руководить».

«Я всегда думал и думаю, что если ты делаешь что-то вдвое лучше, чем остальные, – ты феноменально хорош, – однажды сказал он. – Лучшее обычно на 30 % лучше среднего. В работе я понял, что Воз, например, был раз в 25–50 лучше остальных. Я также понял, что такие люди настолько хорошо делают свое дело, что их невозможно было бы заменить 50 другими. Они справлялись несравненно лучше».

Когда Джобс решил построить во Фримонте наисовременнейший завод по производству Macintosh, его эстетические амбиции и страсть к контролю дошли до абсурда. Ему хотелось, чтобы машинное оборудование было выкрашено в яркие цвета с логотипа Apple, но он слишком долго выбирал образцы красок. В результате директор по производству Мэтт Картер установил обычное оборудование, бежевого и серого цвета. Осмотрев завод, Джобс приказал, чтобы станки перекрасили в выбранные им яркие цвета. Картер воспротивился. Перекраска могла только навредить ценному оборудованию. И он был прав. Один из станков, который ради эксперимента все-таки перекрасили в ярко-голубой цвет, стал плохо работать, и его в шутку окрестили «Каприз Стива». В итоге Картер ушел, поскольку, по его словам, «борьба со Стивом требовала слишком много сил, а поводы для стычек яйца выеденного не стоили, так что мне надоело».

Джоанна Хоффман сопровождала Джобса в поездке по Европе через несколько месяцев после выхода Macintosh. По ее словам, «он вел себя отвратительно и был убежден, что ему все сойдет с рук». В Париже Джоанна организовала официальный ужин с французскими разработчиками программного обеспечения, но Джобс вдруг отказался туда идти и заявил, что вместо ужина решил встретиться с художником Жан-Мишелем Фолоном. Как вспоминала Хоффман, «гости были оскорблены и даже не захотели пожать нам руки».

В Италии Джобс сразу же возненавидел местного директора Apple, добродушного толстяка, выходца из традиционного бизнеса. Стив разругал его команду и стратегию продаж и назвал беднягу недостойным высокой чести продавать Mac. В ресторане же, куда его пригласил несчастный директор, Джобс потребовал веганскую еду, а официант подал соус на сметанной основе. Джобс взорвался и повел себя столь неприлично, что Хоффман шепотом пригрозила Стиву, что выльет ему на колени свой горячий кофе, если он тотчас не успокоится.

Основные разногласия с европейцами касались прогноза продаж. Джобс всегда завышал ожидаемые результаты, а директора были реалистами. Джобс грозил европейцам, что не даст им никаких квот, пока они не предоставят ему лучших прогнозов. Они же настаивали, что надо спуститься с небес на грешную землю. Джоанна, которой приходилось улаживать эти споры, призналась: «Под конец поездки у меня был нервный тик – я дрожала всем телом».

Во время поездки Джобс познакомился с Жаном-Луи Гассе, французским менеджером Apple, и встреча с ним была одна из немногих, прошедших удачно. По словам Гассе, у Джобса «был свой особый взгляд на истину, и, чтобы нормально говорить с ним, его надо было просто задавить». Когда Джобс пригрозил срезать французские квоты, Гассе демонстративно рассердился. Он вспоминал: «Помню, как схватил его за лацканы пиджака и крикнул, чтобы он заткнулся. Я сам бывал раньше ужасно агрессивным, но излечился от мерзкой привычки. Поэтому сразу признал в Стиве своего». Так родственные души нашли друг друга. Но и Гассе поразился, насколько обаятельным умел быть Джобс, когда ему это было необходимо.

Во второй половине 1984 года продажи Macintosh резко упали. Компьютер был слишком медленным и недостаточно мощным. Реклама здесь не спасала. Его преимущество заключалось в том, что интерфейс пользователя выглядел как залитая солнцем игровая комната, что было куда привлекательнее мрачного темного экрана с зелеными мигающими буквами и неприветливой командной строкой. Но главное преимущество стало и главным уязвимым местом. В текстовом режиме символ занимает меньше байта, а когда Macintosh, пиксель за пикселем, рисовал букву элегантным шрифтом, это требовало в 20–30 раз больше памяти. Для Lisa данная проблема была решена установкой более 1000 килобайт памяти, однако в Macintosh ограничились всего 128 килобайтами.

Кроме того, в Macintosh не хватало встроенного жесткого диска, а был лишь дисковод для дискет. Если пользователь хотел скопировать данные, ему приходилось постоянно вставлять и вынимать дискеты, что было крайне неудобно. Да и отсутствие вентилятора сказывалось. Из-за постоянного перегрева Mac прозвали «бежевым тостером». Когда покупатели раскусили слабые стороны Macintosh, продажи, естественно, упали. По этому поводу Хоффман горько пошутила: «Искажение реальности может быть хорошим стимулом, но потом реальность неизбежно наносит ответный удар».

К концу 1984 года, когда Lisa фактически не продавался, а продажи Macintosh упали ниже 10 тысяч в месяц, Джобс в отчаянии приказал на нераспроданные компьютеры линейки Lisa установить эмуляцию Macintosh и выбросить на рынок под брендом Macintosh XL. Продажи утроились, но, по сути, это был обман покупателей, которым практически предлагали Macintosh по сильно завышенной цене. Джобс также запустил рекламную кампанию комплекта Macintosh Office. Комплект должен был состоять из файлового сервера, сетевого оборудования для терминалов Macintosh на протоколах AppleTalk и лазерного принтера LaserWriter. Джобс попытался взять тот же напористый и агрессивный тон, который принес успех год назад, но переборщил. В новом ролике под названием «Lemmings» офисные менеджеры в темных деловых костюмах и с черными повязками на глазах стройными рядами шли к обрыву и падали с него, один за другим. Они еще напевали похоронную вариацию песенки гномов из мультфильма «Белоснежка» И только Macintosh Office «открывал им глаза». Реклама вышла слишком мрачной и депрессивной, скорее отпугивающей многих потенциальных клиентов Apple. «Не могу поверить, что ты решился оскорбить деловых людей всей Америки!» – воскликнула Деби Коулман, посмотрев столь депрессивное кино. Ролик был встречен холодно, а проект Macintosh Office полностью провалился. Деби Коулман грозилась уйти из Apple.

Джоанна Хоффман вспоминала: «Я пришла в ярость, поскольку никакого Mac XL не существовало. Просто таким образом пытались избавиться от излишков Lisa. Продажи сначала были хорошие, но потом пришлось прекращать этот чудовищный обман, и я уволилась».

Спад продаж и неоднозначные действия Джобса вызвали уход и ряда других ведущих специалистов, которых Стив даже не пытался удержать. К началу 1985 года компанию покинули Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман и Баррелл Смит, на которых держался проект Macintosh, а вскоре за ними последовал Брюс Хорн. Херцфельд утверждал: «Он искажает реальность, воображая то, чего не может быть, – к примеру, говорит мне, что я могу за несколько дней придумать дизайн для Breakout (одна из компьютерных игр. – Б. С.). И понимаешь, что это невозможно, но в итоге оказывается, что Стив прав». Тем не менее долго выносить подобную правоту Энди не смог.

Даже Стив Возняк собирался уйти, чтобы основать собственную компанию по производству пультов дистанционного управления, которые сам изобрел, но его удалось уговорить остаться на полставки с окладом в 20 тысяч долларов, а также представлять компанию на разных мероприятиях и выставках. Воз был недоволен тем, что Джобс пренебрежительно относился к Apple II, который приносил компании основной доход и дал 70 % продаж под Рождество 1984 года. Он вспоминал: «В компании сложилось несколько пренебрежительное отношение к сотрудникам подразделения Apple II, хотя Apple II уже долгое время был самым прибыльным продуктом и сохранил свои позиции еще на несколько лет». Воз даже позвонил Скалли и упрекнул его за то, что столько денег тратится на Джобса и подразделение Macintosh.

В начале 1985 года Джобс встретил, по его словам, самую красивую женщину в своей жизни и будто бы свою первую настоящую любовь. Тина Редсе была девушка хипповского склада и работала компьютерным консультантом. Когда Скалли выживал Джобса из Apple, Стив сбежал в Европу с Тиной, чтобы отвлечься. Их объединяло трудное детство, сопряженное с психологическими травмами (отец Тины страдал психическим расстройством). Оба искали красоту и гармонию и предпочитали духовное мирскому. Роднило их и сходство характеров. Тина, как и Стив, была невротиком и обладала повышенной чувствительностью, нередко ударяясь в слезы. Также она была женщиной волевой и легко пренебрегала своей необычной красотой, часто не делая макияж, – и от этого, по утверждению очевидцев, становилась только красивее. Их страсть была бурной. Редсе держалась с Джобсом на равных: она уходила из его дома и возвращалась к нему, когда считала нужным. Стив утверждал: «Никто на свете не поймет меня лучше, чем понимала она». Но, несмотря на всю схожесть, различия были непреодолимы. Редсе была очень добрым человеком, работала волонтером, помогала больным и нищим, старалась наладить отношения с Лизой и даже с Крис Энн. В этом она была полной противоположностью Джобсу. Тина была очарована Стивом, но ей очень не нравились его эгоизм, пренебрежение к людям, жестокость, а также его спартанское жилище. Оставались и философские разногласия. Стив считал, что человечеству нужна универсальная эстетика. Он был поклонником баухауса, считая, что лучше всего – простой и функциональный модернизм для массового потребителя, Тина же не принимала баухаус, полагая, что эстетика может быть только индивидуальной, что люди рождаются с чувством прекрасного и нет необходимости их этому чувству учить. «У них были невероятно бурные отношения, – утверждал Херцфельлд. – Они постоянно воевали друг с другом». Их союз был обречен. В 1989 году Стив пошел на отчаянный шаг, сделав Тине предложение. Последовал отказ и полный разрыв. Друзьям Тина говорила, что если выйдет замуж за Стива, то сойдет с ума. Она не выносила его жестокости и не могла спокойно смотреть, как он обижает других.

Редсе потом вышла замуж, родила двоих детей, но развелась. Джобс порой скучал без нее, даже после женитьбы на Лорен. Когда Стив заболел раком, Редсе его поддерживала. Она вспоминала: «У нас были совершенно разные системы ценностей, поэтому те отношения, о которых мы когда-то мечтали, были невозможны, но забота о нем и любовь к нему остались со мной навсегда». А Джобс называл Тину «одним из самых чистых людей в моей жизни».

Тина впоследствии признавалась: «Я не смогла бы быть хорошей женой для легенды по имени Стив Джобс. Это было бы ужасно во всех аспектах… Я не хотела его обижать, но и не могла спокойно смотреть, как он обижает других. Это было для меня слишком мучительно».

Тут надо сказать несколько слов о квартирах Джобса. В 1982 году он купил квартиру в нью-йоркском доме «Сан-Ремо», где квартировали также звезды Голливуда Деми Мур, Стивен Спилберг и Стив Мартин. С помощью Джеймса Фрида из студии Бэя Юймина он долгое время вел в этой квартире ремонт, только затем, чтобы продать ее почти два десятилетия спустя Боно (Полу Дэвиду Хьюсону), солисту U2, за 15 млн долларов.

В 1984 году Джобс купил Дом Джеклинга в Вудсайде (Калифорния). Это был особняк в испанском колониальном стиле площадью 1600 кв. м с 14 спальнями, спроектированный и построенный Джорджем Вашингтоном Смитом в 1925 году. Хотя дом стоял почти без мебели, Джобс жил в нем в течение почти десяти лет. Стив всегда так стремился к совершенству, что не мог выбрать ничего, и в конце концов так и остался без мебели, ограничившись тем, что повесил в спальне портреты Эйнштейна и Махарадж-джи, а в гостиной – картину Максфилда Пэрриша со сказочным сюжетом. Говорили, что он держал свой старый мотоцикл BMW R60/2 в гостиной и повесил на руль оранжевые кисточки (Стив любил немецкую технику). Стив позволил Биллу Клинтону покататься на нем в 1998 году. В шутку говорили, что после того, как Стив разбогател, единственной мебелью, которую он приобрел, стала стереосистема за 100 000 долларов. Еще у него, пока не было семьи, в доме имелся матрац и фотографии известного американского фотографа Энсела Адамса, снимавшего дикий Запад. В Вудсайде только кухня была меблирована, и там же находились кофеварка Braun и набор ножей Henckels. Также в прихожей было фортепиано марки Bosendorfer.

После женитьбы дом в Вудсайде был заброшен. Но иногда Джобс пользовался им и его бассейном для устройства семейных вечеринок. Семья Джобсов поддерживала Демократическую партию США и в 90-е годы подружилась с семьей Клинтонов. Джобсу даже довелось спать в спальне Линкольна в Белом доме. А Билл Клинтон иногда советовался с ним в трудные минуты.

И когда Клинтон был президентом, он и Хиллари, навещая дочь в Стэнфорде, останавливались во владениях Джобса, на ранчо 50-х годов. Поскольку этот дом также не был оборудован, супруга Джобса Лорен Пауэлл к приезду Клинтонов обратилась в мебельные магазины и галереи, чтобы обставить его подобающим образом. Вскоре после признаний Моники Левински о том, что у нее с Биллом Клинтоном был оральный секс, Пауэлл осматривала дом перед приездом Клинтонов и заметила, что одна картина пропала. Она забеспокоилась и спросила у сотрудников секретной службы, прибывших в дом заранее, что произошло. Один из них отвел ее в сторону и шепотом сообщил, что на картине было изображено платье на вешалке, которое могло напоминать о синем платье Левински, на котором осталась сперма Билла и которое фигурировало в деле. Поэтому было решено убрать картину от греха подальше. А однажды во время ночной телефонной беседы Клинтон спросил Джобса, как ему вести себя в истории с Левински. «Не знаю, что было на самом деле, но если все, в чем тебя обвиняют, действительно было, нужно все рассказать народу», – посоветовал Джобс. Клинтон этого совета не послушался и врал под присягой, что связи с Моникой у него не было. Когда же его приперли к стенке неопровержимыми доказательствами, в том числе злосчастным платьем со следами спермы, Клинтон, дабы не быть обвиненным в лжесвидетельстве под присягой, что грозило импичментом, родил замечательную фразу: «Оральный секс – не половой акт».

Автомобили Джобс, когда разбогател, предпочитал немецкие, сначала Porsche, позже – Mercedes. Эти автомобили служили ему источником вдохновения, он не раз отмечал, что дизайн Macintosh сделан «как Porsche», и хотел также, чтобы компьютер NeXT Cube был «как черный Porsche для мира компьютеров».

До женитьбы обед Джобсу готовила пара выпускников Беркли, жившая в огромном пустом доме.

Джобс планировал снести Дом Джеклинга и построить на его месте дом поменьше; однако местные защитники памятников старины воспротивились его планам. В июне 2004 года городской совет Вудсайда дал Джобсу разрешение снести особняк при условии, что он будет рекламировать собственность в течение года, для того чтобы желающие имели возможность переместить его в другое место и восстановить. Ряд людей проявил интерес, но никаких соглашений на этот счет не было достигнуто. Позднее в том же году группа местных защитников начала искать правовые меры для предотвращения сноса. В январе 2007 года Джобс был лишен права на снос собственности по решению суда. Однако решение было отменено в апелляционной инстанции в марте 2010 года, и особняк был снесен в начале февраля 2011 года. Джобс так ничего и не успел построить на его месте, и теперь оно пустует.

В 1985 году президент Рональд Рейган наградил Джобса и Стива Возняка Национальной медалью в области технологий, и они стали одними из первых, кто получил эту награду. Церемония прошла через две недели после ухода Возняка из Apple. Рейган процитировал слова президента Резерфорда Хейза, сказанные тогда, когда ему впервые показали телефон: «Это, конечно, любопытное изобретение, но вряд ли кому-то захочется им пользоваться». Рейган шутливо добавил: «Так я и знал, что он ошибся».

После церемонии Воз и Джобс вполне дружески поужинали в ресторане, но в беседе избегали спорных тем. Однако вскоре Джобс подложил старому другу изрядную свинью.

Однажды в субботу, через пару недель после совместной поездки с Возняком в Вашингтон на встречу с Рейганом, Джобс навестил бюро Хартмута Эсслингера в Пало-Альто. Его компания Frogdesign переехала в Калифорнию из Баварии для работы на Apple. И Джобс случайно увидел эскизы изобретенного Возняком пульта и взбесился. Ведь в контракте с Frogdesign был пункт, что Apple имеет право запретить им работу над другими проектами, которые связаны с компьютерами. И Джобс это право использовал. Он вспоминал: «Я предупредил, что их сотрудничество с Возом для нас неприемлемо». Репортер The Wall Street Journal, узнав об этом, тотчас связался с Возняком, который подтвердил: «Стив Джобс ненавидит меня – наверное, из-за моих высказываний про Apple». Джобс же утверждал, что «в этом нет ничего личного. Просто мы не хотим, чтобы принципы нашего дизайна использовались для другой продукции. Пусть Воз сам ищет для себя дизайнеров. Он не должен пользоваться ресурсами Apple, и мы не можем менять для него наши правила».

Джобс даже вызвался заплатить из своего кармана за ту работу, которая уже была проделана для Возняка. Но Эсслингер его не послушался и не стал отдавать ему все эскизы пульта Возняка, которые Джобс хотел уничтожить. Джобс даже послал официальное письмо со ссылкой на соответствующий пункт контракта. Тем временем дизайн-директор фирмы Герберт Пфайфер заявил The Wall Street Journal, что в данном случае имеет место личная месть Джобса Возняку: «Это демонстрация силы и способ выяснения отношений». Херцфельд тоже разозлился на Джобса из-за Воза. Он вспоминал: «Когда Стив в очередной раз зашел ко мне, я не пустил его на порог. Он знал, что неправ, но старался все обосновать логически, и, возможно, в рамках его искаженной реальности это получалось».

Воз же углублять ссору не стал. Он нашел себе других дизайнеров и даже согласился по-прежнему выступать представителем Apple.

Джобс словно не замечал происходящего и продолжал выжимать все из оставшихся сотрудников, нисколько с ними не считаясь. Он закрывал заседания поздно ночью, рассылал многословные факсы, затем назначал новые заседания на семь утра. Джобс становился все более замкнутым и раздражительным, в любой момент мог сорвать злость на первом встречном.

Тем не менее в честь своего тридцатилетнего юбилея Джобс устроил одновременно очень официальный и очень веселый прием, где соседствовали смокинги и кроссовки, на тысячу человек в банкетном зале отеля St. Francis в Сан-Франциско. В приглашении было написано: «Один старый индус сказал, что первые тридцать лет человек создает свои привычки, а следующие тридцать привычки создают человека. Приходите порадоваться моим привычкам!».

За одним из столов сидели компьютерные магнаты, вроде Билла Гейтса и основателя Lotus Development Corporation Митча Капора. За другим столом собрались старые друзья Джобса. Так, Элизабет Холмс привела с собой подругу в смокинге. А Энди Херцфельд и Баррелл Смит взяли смокинги напрокат, а к ним – поношенные кроссовки. Играл на юбилее Симфонический оркестр Сан-Франциско.

Весь вечер пела для гостей Элла Фицджеральд, а вот кумир Джобса Боб Дилан отказался. Скалли поднял бокал за «выдающегося технологического пророка». А Возняк подарил юбиляру вставленную в рамку копию описания компьютера-мистификации Zaltair с Компьютерной ярмарки Западного побережья 1977 года. Деби Коулман преподнесла Джобсу первое издание романа Фрэнсиса Скотта Фицджеральда «Последний магнат». Но Джобс все подарки оставил в гостиничном номере и ничего не взял домой. Воз и другие гости, которых не вдохновили сыры из козьего молока и мусс из лосося, после юбилея пошли перекусить в ресторан.

В интервью Playboy, данном в 1985 году писателю Дэвиду Шеффу и опубликованном в месяц тридцатилетия Джобса, об отношении к деньгам Стив говорил следующее: «Проблема состоит в определении того, как бы вложить эти средства в мир: просто раздать их или сделать эти инвестиции выражением своих ценностей». Джобс также добавил, что, когда у него будет время, он откроет общественный фонд, но сейчас он занимается этим в частном порядке. И в том же интервью Стив предсказал: «Основная причина, по которой люди будут приобретать домой компьютер, – это возможность быть связанными с национальной коммуникационной сетью. Сейчас все только начинается, но это будет настоящий прорыв. Примерно как телефон». Ему довелось не только дожить до наступления этой эры, но и во многом самому ее сформировать.

Тогда же Джобс признался Дэвиду Шеффу: «Наши мысли выстраивают в сознании схемы, наподобие строительных лесов. Мы действительно гравируем, химически протравливаем себе схемы. Обычно люди застревают в них, как иголка в бороздках пластинки. И никогда уже не выходят наружу.

Я всегда буду связан с Apple. Надеюсь, что нити моей жизни и нити Apple сплетены вместе, словно ковер. Может, меня не будет здесь пару лет, но я всегда буду возвращаться. Пожалуй, именно этого мне и хочется. Главное, не надо забывать, что я по-прежнему студент и новобранец.

Если хочешь прожить жизнь творчески, как художник, не стоит часто оглядываться назад. Ты должен быть готов отбросить все, чего ты достиг и кем ты стал.

Чем упорнее внешний мир заставляет тебя принять застывший образ, тем сложнее оставаться художником, поэтому временами художник должен говорить: „Пока. Мне пора. Я схожу с ума и должен бежать отсюда“. И он уходит, чтобы где-то перезимовать. Потом, может, появится вновь, но немного иным».

Очевидно, давая интервью Playboy, Стив уже предвидел свой скорый уход из Apple.

В том же интервью Стив раскрывал секреты магического воздействия компьютеров на публику: «Компьютер выполняет очень простые вещи – берет число, прибавляет его к другому числу, сравнивает результат с третьим числом. Но это все происходит со скоростью 1 000 000 операций в секунду. А на скорости 1 000 000 операций в секунду результат уже кажется волшебством».

Кризис, связанный с падением продаж, также вызвал ухудшение рабочих отношений Джобса и Скалли, что привело к борьбе за власть между ними. Скалли пытался увеличивать прибыль, поддерживая высокую цену на Macintosh, в то время как Джобс хотел сделать его более доступным. Стиву не нравилось, что Скалли так и не проникся продукцией Apple. Он счел Скалли неподходящим человеком на посту президента и вообще «плохим для Apple», поскольку ему все равно, что продавать, напитки или компьютеры. «Я пытался обучить его азам инженерного дела, – вспоминал Джобс, – но он не имел представления о производстве, и все неизменно кончалось спорами. И все-таки жизнь показала, что я был прав. Продукт – это все». Скалли же не нравилось, что Джобс все чаще бывал несносным, грубым, эгоистичным и злым. По словам Эла Элкорна из Atari, «Скалли считал, что надо делать людям приятное, и переживал из-за человеческих взаимоотношений. А Джобсу на это было наплевать. Зато он чрезвычайно заботился о продукции, чего не умел делать Скалли. Джобс оскорблял любого, кто не был первоклассным специалистом, и тем самым добился, чтобы на Apple работало не слишком много идиотов».

Их разногласия все сильнее беспокоили совет директоров, и в начале 1985 года Артур Рок и другие недовольные члены совета подвергли обоих суровой критике. Скалли посоветовали проявлять больше твердости в управлении компанией, а Джобсу напомнили, что его обязанность – срочно привести в порядок подразделение Macintosh, а вовсе не учить другие отделы, как им работать и жить. Джобс удалился в кабинет и напечатал на своем Macintosh: «Я не буду критиковать остальную организацию, я не буду критиковать остальную организацию…»

Продажи Macintosh по-прежнему шли из рук вон плохо. В марте продали лишь десятую часть от прогнозировавшегося объема. Джобс злился и бранил всех подряд.

В руководстве Apple склонялись к мысли постепенно отстранить Джобса от управления компанией, тем более что у него созрела идея создания исследовательского центра AppleLabs, где он мог бы стать эффективным руководителем. Майк Мюррей, директор по маркетингу, однажды решил поговорить со Скалли наедине. Когда они поднимались в номер Скалли, их заметил Джобс и захотел присоединиться. Но Мюррей ему не разрешил. Он сказал Скалли, что Джобс наносит компании серьезный ущерб и его пора отстранить от управления отделом Macintosh. Скалли ответил, что пока не готов открыто конфликтовать с Джобсом. Позже Мюррей послал служебную записку лично Джобсу, где критиковал его за безобразное обращение с коллегами и «огульную клевету» на компанию.

Джобс увлекся технологией плоского экрана, разработанной фирмой Woodside Design. Фирма располагалась недалеко от Пало-Альто, и ею управлял эксцентричный инженер Стив Китчен. Поразила воображение Джобса и другая новинка – сенсорный дисплей, на котором можно работать без мыши, лишь нажатием пальца. Благодаря этим двум нововведениям могла воплотиться в жизнь мечта Джобса о «Mac в форме книги». Во время прогулки с Китченом Джобс приметил одно здание в ближайшем городке Менло-Парк и объявил, что надо бы открыть опытный цех для разработки их идей. Предприятие можно назвать AppleLabs, Джобс взял бы на себя руководство и с радостью создавал бы, как раньше, новый великолепный продукт во главе небольшой команды.

Скалли пришел в восторг от такой возможности. Это решило бы большинство административных проблем с Джобсом: он снова занимался бы тем, в чем отлично зарекомендовал себя, а не интригами в руководстве. Скалли нашел уже и кандидата на должность начальника Macintosh – Жана-Луи Гассе, главу французского филиала Apple, с которым Джобс так удачно поладил во время своего европейского путешествия. Однако Стив отказался уступить бразды правления Гассе, который благоразумно улетел в Париж, уклоняясь от неизбежного конфликта. До конца весны Джобс был в нерешительности. То ему хотелось быть управленцем, и он сочинял докладные записки о снижении расходов в компании путем отказа от бесплатных напитков для сотрудников и от полетов бизнес-классом. А потом он опять склонялся к переходу в новый отдел исследований и разработок AppleLabs.

В марте Мюррей сочинил служебное письмо под грифом «Не для распространения», однако разослал его многим сослуживцам. Там, в частности, говорилось: «За все три года работы в Apple я не видел столько беспорядка, страха и сбоев в работе, как за последние 90 дней. Подчиненные считают нас лодкой без руля, которую несет в туман». Мюррей играл на обе стороны, порой интригуя с Джобсом против Скалли. Но в этот раз он перекладывал всю вину на Джобса. «Является ли это причиной или следствием нынешних проблем, но Стив Джобс на данный момент, похоже, пользуется чересчур сильным влиянием».

В конце марта Скалли наконец набрался смелости предложить Джобсу отказаться от управления подразделением Macintosh. Однажды вечером он зашел в кабинет Джобса, взяв с собой менеджера по персоналу Джея Эллиота.

– Никто не восхищается твоими выдающимися способностями и твоей проницательностью больше, чем я, – начал Скалли. – Но так дальше продолжаться не может. Мы замечательно подружились, – продолжал он, наивно выдавая желаемое за действительное, – но я больше не верю, что ты способен руководить подразделением Macintosh.

Тут Скалли еще и упрекнул Джобса, что тот за глаза обзывает его идиотом.

Джобс выглядел ошеломленным, но тактику защиты выбрал довольно оригинальную. Пусть Скалли поможет ему и научит руководить: «Ты должен уделять мне больше времени».

И тут же Стив нанес ответный удар, заявив, что Скалли ничего не понимает в компьютерах (это было сущей правдой), отвратительно управляет компанией и разочаровал его с самого начала своей работы в Apple. Затем Джобс на всякий случай заплакал.

Скалли, выдержав паузу, перешел в наступление: «Я хочу, чтоб ты знал: на Совете директоров я предложу отстранить тебя от руководства Macintosh». И посоветовал Джобсу не возражать и переключиться на развитие новых технологий и новой продукции.

Стив в упор посмотрел на Скалли своим гипнотизирующим взглядом:

– Я не верю, что ты это сделаешь. А если все-таки сделаешь, то разрушишь компанию.

В тот период поздно вечером секретарша Скалли, Нанетт Бакхаут, позвонила Джобсу, чтобы узнать, как дела. Он все еще сидел в кабинете и был словно в трансе. Скалли уже ушел, и Джобс заглянул к Бакхаут. Скалли по-прежнему вызывал у него бурю противоречивых эмоций. «Как Джон мог так со мной поступить? Это предательство!» – восклицал он. А потом его тон менялся, и Джобс принимался фантазировать – может, ему следовало бы взять отпуск и наладить отношения со Скалли: «Наша дружба с Джоном важнее всего остального, и ее, пожалуй, надо спасать в первую очередь».

В тот момент у Джобса наблюдались колебания. То он говорил, что мирно уйдет и возглавит AppleLabs, а в следующий момент собирал заговор единомышленников, чтобы свалить Скалли. Он мог в один и тот же вечер обхаживать Скалли, а потом строить козни за его спиной. Как-то он позвонил в девять вечера главному юрисконсульту Apple Элу Эйзенштату, чтобы сообщить, что не доверяет Скалли и просит Эла донести это до совета директоров. А уже через два часа он разбудил телефонным звонком Скалли и сказал: «Ты необыкновенный, я просто хочу, чтоб ты знал, как мне приятно с тобой работать».

На заседании Совета директоров 11 апреля Скалли официально потребовал от Джобса покинуть пост руководителя Macintosh и переключиться на развитие новых продуктов. Потом выступил самый резкий и независимый член совета Артур Рок. Ему оба они уже надоели. Рок раскритиковал Скалли за то, что у него в течение целого года не хватило смелости взять управление компанией в свои руки, а Джобса – за то, что ведет себя «как наглый мальчишка». И предложил выслушать каждого из них по отдельности.

Скалли, в свою очередь, выдвинул ультиматум: «Если вы поддержите меня, я беру на себя всю ответственность за руководство компанией, если нет, ищите себе нового генерального директора». Он обещал, при наличии соответствующих полномочий, за несколько месяцев перевести Джобса на новую работу. Совет поддержал Скалли единогласно. Он получил право сместить Джобса, как только сочтет нужным. Джобс тем временем ждал за дверью, понимая, что проигрывает. Увидев давнего коллегу Дэла Йокама, он расплакался.

Джобс несколько раз просил об отсрочке увольнения, а потом задумал в отсутствие Скалли устроить переворот в совете директоров и захватить власть.

В начале мая 1985 года он пришел к Скалли и попросил отсрочки своего увольнения из Macintosh. Он надеялся еще убедить всех, что справится с управлением Macintosh, обещал, что покажет себя как администратор. Но Скалли не поддался. Тогда Джобс контратаковал и предложил Скалли уйти в отставку: «Думаю, ты сбился с пути. Ты замечательно работал в первый год, и все было отлично. Но теперь что-то случилось». Обычно уравновешенный, Скалли не стерпел и осыпал его встречными обвинениями в том, что Джобс не смог довести до ума программное обеспечение для Macintosh, не разработал новые модели и не нашел клиентов. Переговоры продолжились по принципу «сам дурак!» и «кто кого перекричит». Когда Джобс вылетел из кабинета, Скалли повернулся спиной к стеклянной стене, через которую кое-кто из сотрудников наблюдал за ссорой, и заплакал.

14 мая, когда команда Macintosh делала ежеквартальную презентацию для Скалли и других корпоративных руководителей Apple, Джобс все еще не ушел с должности и, явившись в конференц-зал со своей командой, вел себя вызывающе. Он затеял спор со Скалли о задачах подразделения. Джобс настаивал, что главное – продать больше компьютеров, а Скалли говорил, что сотрудники Macintosh должны служить интересам всей компании в целом. Ведь подразделения мало сотрудничали друг с другом: подразделение Macintosh проектировало новые дисководы, не похожие на те, над которыми как раз работала команда Apple II. Спор занял ровно час.

Затем Джобс описал текущие проекты, над которыми работает команда Macintosh: более мощный Mac, который займет место снятого с производства Lisa, и программа FileServer, которая позволит пользователям Macintosh обмениваться файлами по сети. Но Скалли впервые услышал, что эти проекты опаздывают, и раскритиковал Мюррея за неэффективный маркетинг, Боба Бельвиля – за срыв инженерных дедлайнов, а Джобса – за общее руководство. Под конец собрания Джобс перед всеми умолял Скалли дать ему еще один шанс. Тот отказался.

Этим вечером Джобс пригласил свою команду поужинать в Nina’s Cafe в Вудсайде. В город уже приехал Гассе, чтобы по просьбе Скалли принять дела Macintosh, так что Джобс позвал и его. Бельвиль поднял бокал за «тех, кто действительно понимает, что такое мир глазами Стива Джобса». Когда все разошлись, Бельвиль сел к Стиву в «мерседес» и пытался убедить его начать настоящую войну со Скалли.

Джобс пользовался репутацией кукловода, и действительно, он мог уговорами и обаянием беззастенчиво добиться своего. Однако, вопреки слухам, он не умел выдумывать и планировать хитрые интриги, к тому же ему не хватало терпения и желания, чтобы втираться к кому-то в доверие. «Стив никогда не занимался кабинетной политикой, это было не в его натуре», – вспоминал Джей Эллиот. Вдобавок он был слишком высокомерен, чтобы подлизываться. Несколькими месяцами раньше Apple получила право на экспорт компьютеров в Китай, и Джобса пригласили на выходных, в День памяти (последний понедельник мая), подписать сделку в Пекине. Когда он рассказал об этом Скалли, тот сам захотел поехать в Китай. Это отвечало плану Джобса. Он решил использовать отсутствие Скалли для переворота. На неделе перед Днем памяти он шепнул Майку Мюррею: «Я устрою революцию, пока Джон будет в Китае». Похожие слова он говорил и многим другим.

Но даже самые верные его сторонники сочли этот план безумным и пытались отговорить Стива от его осуществления. 23 мая Джобс поведал своим ближайшим помощникам о плане свержения Скалли и представил собственную схему реорганизации компании. Поделился он своим замыслом и с Джеем Эллиотом, менеджером по персоналу, который прямо сказал, что ничего не выйдет, поскольку большинство – за Скалли. Но Стив все равно решил предпринять попытку переворота и рассказал о своих намерениях Гассе, хотя знал, что тот прибыл сменить его. Потом, правда, Джобс сожалел, что был так откровенен с французом.

В тот вечер Эл Эйзенштат устраивал у себя дома барбекю для Скалли, Гассе и их жен. Гассе рассказал Эйзенштату о планах Джобса, а тот посоветовал предупредить Скалли. Гассе потом вспоминал, ничуть не смущаясь роли доносчика: «Стив замыслил свергнуть Джона. В гостях у Эйзенштата я уединился с Джоном в кабинете и, легонько ткнув его в грудь указательным пальцем, сказал, что поездка в Китай может обернуться для него увольнением, поскольку Стив плетет заговор против него».

Скалли, разумеется, отменил поездку и 24 мая 1985 года на заседании совета директоров публично разоблачил Джобса. Стив опоздал и обнаружил, что его обычное место рядом со Скалли, который сидел во главе стола, занято. Тогда он уселся в другом конце стола. На этот раз Джобс был в отличном дорогом костюме, выглядел бодро и ничем не выдавал своего волнения. А вот Скалли, наоборот, бледный от волнения, объявил, что вместо запланированной повестки намерен обсудить другую актуальную тему: «Я получил сведения, что ты намерен выгнать меня из компании, – сказал он, глядя на Стива в упор, – и я хочу спросить, верно ли это».

Уставившись немигающим взглядом на Скалли, Джобс не стал кривить душой: «Я считаю, что ты вреден для Apple и что ты не тот человек, который должен руководить компанией. Тебе действительно нужно уйти. Ты не знаешь, что надо делать, и никогда не знал… Я пригласил тебя сюда, чтобы ты помог мне расти дальше, но оказалось, от тебя мне никакого толку».

Тогда Скалли, заикаясь от волнения, пробормотал: «Я тебе не доверяю, и я не потерплю здесь человека, которому нельзя доверять».

Джобс повторил, что лучше всех подходит на роль главы компании. Скалли предложил провести голосование. Вспоминая об этом тридцать лет спустя, Джобс признавал: «Это был ловкий маневр. Там сидело все руководство, а тут: выбирайте – или я, или Стив. Он так все обставил, что только идиот мог проголосовать за меня». Стив не мог признать, что и без всякого предложения Скалли большинство руководителей Apple (но не рядовых сотрудников) в тот момент мечтали только о том, чтобы он побыстрее ушел.

Дэл Йокам выступил первым. Он заявил, что очень любит Джобса и хочет, чтобы тот продолжал играть важную роль в компании, но предпочитает видеть Скалли во главе Apple. Остальные высказались в том же духе. Джобс был подавлен и выбежал вон из комнаты. Затем собрал в своем кабинете давних соратников из команды Macintosh и, заливаясь слезами, объявил, что ему придется покинуть Apple.

Совет уволил Джобса с должности руководителя отдела Macintosh, назначив на пост председателя компании, но без реальных полномочий. Стив считал, что все его предали. 25 мая Майк Мюррей пришел к Джобсу домой и посоветовал заняться AppleLabs. То же самое на следующий день посоветовал и Скалли. Джобс в ответ предложил разделить управление компанией: он будет заниматься производством, а Скалли – маркетингом и бизнесом. Но Скалли твердо возразил, что компанией должен управлять один человек, и этот человек – он сам, поскольку его поддерживает Совет директоров.

27 мая верные сотрудники Джобса – Деби Коулман, Майк Мюррей, Сьюзен Барнс, Боб Бельвиль – собрались у Джобса в Вудсайде за час до назначенного времени встречи с Майком Марккулой. Джобс все еще надеялся переломить ситуацию. Но Коулман повторила Джобсу слова Мюррея: ему следует принять предложение Скалли и основать AppleLabs. Когда Марккула пришел, то согласился выслушать собравшихся с одним условием: Джобс должен молчать, поскольку, как утверждал Майк, «я хотел послушать, что думает команда Macintosh, а не наблюдать, как Джобс подбивает их на восстание».

Повар Джобса сделал вегетарианскую пиццу из цельнозерновой муки, которую сервировал на карточном столике. Но Марккула предпочел вишню. Он призвал всех сосредоточиться на решении конкретных технических вопросов, связанных с производством, а не на выяснении отношений. Выслушав команду Джобса, Марккула наотрез отказался вставать на его сторону. Он вспоминал: «Я сказал, что не буду их поддерживать и не собираюсь это больше обсуждать. Скалли был начальником. А они возмущались, ругались и затевали переворот, но так дела не делают». 28 мая Скалли повторил Джобсу, что тому пора уходить.

Когда Джобс понял, что ситуацию изменить невозможно, он расплакался, как ребенок, и стал звонить всем подряд: Биллу Кэмпбеллу, Джею Эллиоту, Майку Мюррею и т. д. Джойс, жене Мюррея, как раз звонили из-за океана, но ее разговор прервали, объяснив это «крайней необходимостью».

– Надеюсь, это действительно важно, – проворчала она в трубку. И услышала голос Джобса:

– Еще как важно!

Когда Мюррей подошел, Джобс плакал.

– Все кончено, – прорыдал Стив и повесил трубку.

Мюррей испугался, как бы Джобс в подавленном состоянии не наложил на себя руки, и перезвонил. Никто не ответил. Тогда Майк помчался в Вудсайд и постучал в дверь. Никто не открыл. Обойдя дом, Майк дотянулся до окна и заглянул в спальню. Джобс лежал на матрасе в почти пустой комнате. Он впустил Мюррея, и они проговорили чуть ли не до утра.

Мюррей убедил Джобса согласиться на предлагаемый план реорганизации.

Херцфельд узнал об отставке Джобса и впервые после увольнения приехал в центральный офис Apple выразить соболезнования тем, кто остался от команды Macintosh. Он вспоминал: «Для меня все еще было непостижимо, как совет директоров мог выгнать Стива, который, невзирая на все его недостатки, был душой и сердцем компании. Несколько человек из Apple II, которых раздражало высокомерие Стива, выглядели страшно довольными, кто-то надеялся в этом переполохе продвинуться вверх, но большинство сотрудников Apple были мрачны, печальны и тревожились о будущем». Херцфельд надеялся, что Джобс согласится основать AppleLabs, и тогда он сможет вернуться и снова работать вместе с ним. Но все пошло иначе.

Несколько следующих дней Джобс безвылазно сидел дома, с закрытыми ставнями и включенным автоответчиком, пуская к себе только свою подругу Тину Редсе. Он целыми часами слушал записи Боба Дилана, особенно The Times They Are a-Changin. Когда пришли бывшие соратники по Macintosh во главе с Энди Херцфельдом и Биллом Аткинсоном, Джобс не сразу, но все-таки открыл дверь.

Разговор проходил в комнате рядом с кухней, одно из немногих, где была мебель. Стив заказал на дом вегетарианскую еду, а Тина помогла накрыть на стол.

Херцфельд осведомился: «Неужели все действительно так плохо, как кажется?».

«Нет, все еще хуже, – мрачно пробурчал Джобс. – Гораздо хуже, чем ты можешь себе представить».

Он обвинил Скалли в предательстве и предрек, что без него, Джобса, Apple обречена. Стив пожаловался, что его нынешняя должность председателя компании – одно название, без каких-либо полномочий, и что ему выделили для работы маленький домик в стороне от основных зданий Apple, который он с грустным юмором называл «Сибирью». Потом они с Херцфельдом вспомнили прошлые счастливые времена.

Джобс плакался, что все его предали. Особенно его удручало, что его любимая компания переходила в руки Скалли, которого он под конец знакомства считал едва ли не идиотом и, во всяком случае, человеком, абсолютно не подходящим для руководства компьютерным бизнесом. «Хорошо, совет решил, что я не гожусь на должность руководителя, это их право, – утверждал Стивн. – Но они допустили ошибку. Решения по поводу меня и по поводу Скалли им следовало бы принимать по отдельности. Пусть, по их мнению, я был не готов управлять Apple, но надо было уволить и Скалли тоже, заменить его кем-нибудь другим».

Джобс злился на Скалли и считал его одним из главных предателей. Однажды летом 1985 года Боб Меткалф, сотрудник Xerox PARC и один из изобретателей Ethernet, пригласил их обоих в свой новый дом в Вудсайде. «Это было чудовищной ошибкой, – признал он впоследствии. – Джон и Стив прятались друг от друга по углам и не обменялись ни единым словом. Я понял, что это не в моих силах. Стив – настоящий гений, но с людьми иногда ведет себя как полный псих».

Дела стали еще хуже, когда Скалли заявил группе аналитиков, что, по его мнению, Джобс не имеет никакого значения для компании, несмотря на должность председателя. «В администрации для Стива Джобса места нет, ни сейчас, ни в будущем. Я не знаю, что он будет делать». Все были шокированы.

В Стэнфорде в 2005 году Джобс вспоминал: «Мы много работали, и за десять лет наше „гаражное предприятие“ стало компанией стоимостью два миллиарда долларов, со штатом более шести тысяч человек. За год до этого мы выпустили свое лучшее творение – Macintosh, и мне только что исполнилось тридцать лет. И тут меня уволили.

Но как тебя могут уволить из компании, которую ты же и основал? Произошло следующее. Компания росла, и мы наняли одного, на мой взгляд, талантливого, человека, чтобы он управлял компанией вместе со мной. Год или около того все было в порядке. Но постепенно мы разошлись в своем видении будущего и в какой-то момент окончательно разругались. Совет директоров в тот момент принял его сторону. И в тридцать лет меня с шумом уволили. Все, чему я посвятил свою сознательную жизнь, исчезло, и я чувствовал опустошенность. Несколько месяцев я вообще не знал, что делать. Мне казалось, что я подвел предыдущее поколение предпринимателей – они передавали мне эстафетную палочку, а я ее выронил. Я встречался с Дэвидом Паккардом и Бобом Нойсом и пытался извиниться за то, что все испортил. Мой провал был настолько публичным, что я даже думал о том, чтобы сбежать из Силиконовой долины.

Но понемногу я стал приходить в себя. Я чувствовал, что по-прежнему люблю свое дело. То, как все сложилось с Apple, ничего не изменило во мне. Я был отвергнут, но по-прежнему любил. И я решил начать все сначала».

Среди сотрудников Apple уход Стива вызвал смешанные чувства. Ларри Теслер вспоминал: «У сотрудников компании относительно этого были смешанные чувства. Стив Джобс всех терроризировал, и в какой-то момент показалось, что террорист ушел, и наступило облегчение. Однако к нему также существовало огромное уважение, и люди побаивались за судьбу компании без своего главного фантазера и провидца, без основателя и харизматичного лидера…» О том же говорил и Энди Херцфельд: «Apple так и не оправилась от потери Стива. Он был сердцем и душой этой компании, ее движущей силой. Тогда они потеряли и первое, и второе, и третье».

Визит в Москву

Чтобы отвлечься, Джобс с Тиной Редсе отправился в Европу. В июне он полетел на ярмарку в Париж, где выступил на презентации Apple и посетил ужин в честь вице-президента Джорджа Буша-старшего. Тина вспоминала: «Мы стояли летом 1985 года на мосту в Париже. Было облачно. Опираясь на каменный парапет, мы смотрели на зеленую воду внизу. Твой мир раскололся и замер, готовый сложиться заново, по тому образцу, который ты изберешь. Мне хотелось сбежать от того, что произошло. Я склоняла тебя начать новую жизнь со мной в Париже, отрешиться от нас прежних и впустить в нас что-то иное. Я хотела, чтобы мы выбрались из мрачной пропасти твоего разрушенного мира и воплотились, новые и безымянные, в простой жизни, где я готовила бы для тебя простую еду и мы проводили бы вместе каждый день – как дети, которые играют просто так, ради самой игры. Мне хочется верить, что и ты представил себе все это, прежде чем с улыбкой ответил: „Что делать? Где я буду работать?“. Мне хочется верить, что в тот момент раздумий, пока наше дерзкое будущее не заявило еще на нас свои права, мы и правда прожили вместе ту простую жизнь, вплоть до глубокой и спокойной старости, в окружении стайки внуков, на ферме где-то на юге Франции, и мирно проводили наши дни, теплые и цельные, как ломти свежего хлеба, и наш маленький мир дышал терпением и родством».

После Парижа они поехали в Италию, ездили по тосканским горам на машине, а потом Стив купил велосипед и катался в одиночку. Во Флоренции он любовался архитектурой. Стиву понравились плиты из карьера Иль-Касоне около городка Фиренцуола. Они были спокойного голубовато-серого оттенка и создавали уютную атмосферу. Спустя двадцать лет Джобс выбрал именно этот песчаник из Иль-Касоне для облицовки пола и внешних стен в самых крупных магазинах Apple.

Поскольку планировалось вывести Apple II на рынок СССР, после поездки по Западной Европе Джобс отправился в советскую столицу, где встретился с Элом Эйзенштатом. В американском посольстве в Москве они встретились с торговым представителем Майком Мерином. Он предупредил их о законах, строго ограничивающих предоставление русским технологий, которые могут иметь военное назначение. Джобс рассердился. Ведь на выставке в Париже вице-президент Буш поддержал идею экспорта компьютеров в СССР, чтобы «разжечь революцию снизу». Потом Эйзенштадт, Джобс и Мерин ужинали в грузинском ресторане, где подавали отличный шашлык, который двое из трех с удовольствием уплетали. Джобс продолжил свои филиппики. «Где же вы усмотрели нарушение американского закона, когда очевидно, что это напрямую служит нашим интересам? – давил он на торгпреда. – Если дать русским Mac, они смогут печатать любые газеты». Стив не понимал или делал вид, что не понимал, что дело совсем не в технических средствах печати, а в разрешении или запрете властей на издание неподцензурной и свободной прессы. Горбачевская перестройка только-только началась, и было еще очень далеко не только до свободы слова, но даже до провозглашенной Горбачевым гласности.

В Москве Джобс много говорил про Льва Троцкого, в котором видел харизматичного революционера. Приставленный к нему офицер КГБ очень испугался таких речей, за которые начальство бы его по головке не погладило, и умоляюще попросил: «Не надо говорить о Троцком. Наши историки подробно изучили ситуацию, и мы больше не считаем его выдающимся человеком». Разумеется, эту рекомендацию Стив пропустил мимо ушей. Выступая, как утверждает Айзексон, перед студентами факультета вычислительной математики и кибернетики МГУ в День независимости, 4 июля 1985 года, Джобс начал свою речь с похвалы Троцкому, заявив, что это был революционер, с которым он мог бы отождествить себя.

Виктор Николаевич Захаров, в то время – ученый секретарь Института проблем информатики АН СССР (ИПИ), речь Джобса записал. Только Захаров пояснил, что это был семинар ИПИ а не выступление на факультете ВМК. И были на семинаре не студенты, а сотрудники и аспиранты ИПИ. Как раз 28 марта 1985 года вышло постановление ЦК КПСС и Совета министров СССР «О мерах по обеспечению компьютерной грамотности учащихся средних учебных заведений и широкого внедрения электронно-вычислительной техники в учебный процесс». Перед выступлением Джобс и Эйзенштат провели переговоры, в которых со стороны ИПИ участвовали директор института академик Борис Николаевич Наумов, его заместитель Виктор Георгиевич Захаров, ученый секретарь Виктор Николаевич Захаров, руководители отделов Игорь Яковлевич Ландау и Валентин Петрович Семик, а также помощник директора по международным вопросам Иван Михайлович Костылев. Джобс выразил намерение прислать десять-двенадцать компьютеров, установить их и организовать семинар на 200–250 человек по использованию этих машин в учебном процессе – ориентировочно в сентябре-октябре. Советские представители попросили Джобса прислать учебник по работе с компьютерами. И в тот же день, 4 июля, состоялся семинар, на котором выступил Джобс. Вот его речь в записи Виктора Николаевича Захарова:

«„Я – выходец из Кремниевой долины, штат Калифорния. Электроника у меня в крови. Десять лет назад в одном американском журнале была опубликована статья об эффективности передвижения биологических существ. На первое место попал кондор. Но довольно велика оказалась и эффективность человека на велосипеде. Это говорит о том, насколько важны инструменты для увеличения возможностей.

ПК – это инструмент усиления интеллектуальных возможностей. Что же такое ПК? С одной стороны, это новое средство, как печать, радио или телевидение. Но в то же время это специальный инструмент для программирования. Вопрос – какая разница между телевизионной и компьютерной программой? Все хорошо знакомы с телевизионными программами. Компьютерные программы содержат массу новых принципов, но все они подчинены одному главному принципу – интерактивности. Почему в настоящее время около миллиарда долларов в год люди тратят на приобретение видеоигр? Потому что такие игры дают интерактивный эксперимент. Более академическое название этому – моделирование. Мы можем принять ПК как новое средство и осуществить гораздо более сложное моделирование с помощью программного обеспечения (ПО) – и это даст революцию в образовании.

В видеоигры играют дети с семи-восьми лет, и все время идет их усложнение. Это наиболее сильный процесс. В течение нашей жизни компьютеры тоже становятся все сложнее и сложнее. Может быть, с их помощью можно будет обрести общий взгляд на мир. Это одна из важнейших вещей для прогресса цивилизации. Сейчас мы можем читать труды, но не можем задать вопрос. Но может быть, наши дети или дети наших детей смогут с помощью ПК задать вопросы Ленину.

Если бы у меня были дети (про Лизу Стив предпочел не упоминать. – Б. С.), то я учил бы их на компьютерах Apple II и Macintosh. Сейчас Macintosh, работающий на микропроцессоре Motorola 68000, используется во многих колледжах США. К настоящему времени уже продано около двух миллионов Apple II и 400 тысяч Macintosh. В месяц производится около 50 тысяч Apple II и 20 тысяч Macintosh. Умение работать на этих ПК можно освоить за 40–50 часов. Для специалиста это хорошо, но для пользователя 40–50 часов – слишком много. С IBM PC идет около 800 страниц документации, и вполне можно научиться пользоваться ею.

Переход к Macintosh требует 512 x 342 точки на экране (новый интерфейс). Программное обеспечение делится на два класса: искусственный интеллект (ИИ) и все остальное. К остальному относятся, в частности, Юникс и Си – системные средства, но очень мало ПО для конечного пользователя. Прикладное ПО становится все сложнее. Это хорошо для специалистов, но никак не для всех остальных. Надо разрабатывать другие версии.

В области ИИ есть язык LISP, есть специальный очень дорогой LISP-компьютер. LISP на IBM PC выполняется очень медленно. COMMON LISP на Macintosh работает в 52 раза быстрее, чем на IBM PC, – как символьная машина; соответственно снижается стоимость, создается экспериментальная система.

Последнее направление исследований – вторая область: аппаратное обеспечение (RISC-процессоры). М68000 может выполнять 500 различных инструкций, в 10 раз больше, чем PDP-8. Это не очень хорошо. Три четверти площади кристалла используется для интерпретации 450 дополнительных инструкций. Мы имеем сверхумные компиляторы. Такой компилятор может обойтись полусотней инструкций. Это высвободит 75 % площади для кэша и регистров, позволив ускорить работу в десятки раз. Таким образом, есть процессоры размером как у М68000, но работающие в десять раз быстрее за счет сверхумных компиляторов. В сфере ПО основные исследовательские усилия направлены на объектно-ориентированные языки – это наиболее важная область“.

На заданный вопрос о перспективе использования сопроцессоров и спецпроцессоров Джобс ответил, что они имеют в основном специальное применение, реализуя в первую очередь параллельные процессы. Обработка параллельных процессов – это путь развития микропроцессоров. Мы пока еще не знаем о ПО, но hardware понимаем. Есть два пути развития параллельных процессоров: каждому процессору свой кэш либо разделение общей памяти между ними. Надо распараллеливать главную память между процессорами. Если в главной памяти происходят изменения, вызванные другим процессором, то это должно отражаться в кэш-памяти. С такой целью разработана специальная кэш-память. Для распараллеливания должны быть специальные алгоритмы, причем они должны быть в составе операционной системы. Через шесть-семь ПК с мультипроцессорами по мощности будут соответствовать суперкомпьютеру CRAY.

После семинара и выступления Стива Джобса встреча продолжилась в более узком кругу. Б. Н. Наумов рассказал о достижениях в сфере ПО в СССР, о том, какие ведутся работы. Джобс сказал: „Для меня интересны не политика, а научные контакты. Я очень хотел бы встретиться с М. Горбачевым. Мы приехали по своей инициативе и хотим изучить пути сотрудничества. Не надо делать машины-игрушки. Мы пошлем вам класс, дадим информацию об опыте применения. Мой совет – используйте для образования Apple II“.

Далее договорились о передаче Джобсу схемы клавиатуры с кириллицей и кодификации кириллицы. Эти материалы я на следующий день отвез и передал ему в новую (тогда) гостиницу „Интурист“, в 824-й номер, где он останавливался. В заключение встречи Стив Джобс попросил Бориса Николаевича Наумова приписать на открытке с видом Кремля к посланию, которое он хотел отправить по почте из Москвы своей девушке, на русском языке: „Я тебя люблю“. И сказал – представляю, как она удивится».

Судя по записи ученого-чиновника, Джобс о Троцком не говорил. Однако биограф Джобса Айзексон приводит слова о Троцком со ссылкой на самого Джобса и присутствовавшего на выступлении Эйзенштата. Поэтому можно допустить, что Захаров в свое время не рискнул записать крамольную мысль о Троцком или советский переводчик просто ее не перевел. По словам Захарова, Джобса в Москву пригласил вице-президент АН СССР Евгений Павлович Велихов, который и принял Джобса и Эйзенштата накануне, 3 июля, в президиуме Академии наук.

Джобс и Эйзенштат присутствовали на приеме в американском посольстве в честь Дня независимости. В благодарственном письме послу Артуру Хартману Эйзенштат отметил, что Джобс намерен расширять деятельность Apple в СССР в будущем году. «Мы предварительно планируем вернуться в Москву в сентябре». Но этого не произошло.

Вскоре Стив просто перестал ходить на работу в Apple и убедился, что его отсутствия никто не замечает. Так Джобс оставался пять месяцев на должности председателя совета директоров, без реальных полномочий, после чего ушел из Apple и в том же году основал новую компанию NeXT Inc.

За пределами Apple. NeXT Computer

В интервью Playboy в 1987 году Джобс утверждал: «Мне как будто дали под дых и выбили из меня душу. Я еще молод, мне всего 30, и я хочу продолжать создавать великие вещи. Я знаю, что смогу создать как минимум еще одно великое изобретение. Но Apple не даст мне такого шанса».

Теперь Джобс отправился в самостоятельное плаванье и создал компанию NeXT Inc.

История NeXT Inc началась с того, что в 1985 году Джобс познакомился с 59-летним биохимиком Полом Бергом, лауреатом Нобелевской премии по химии 1980 года «за фундаментальные исследования биохимических свойств нуклеиновых кислот, в особенности рекомбинантных ДНК». Вернувшись из Европы в августе 1985 года и раздумывая о том, как быть дальше, Джобс позвонил Бергу и предложил еще раз встретиться. Они гуляли по университетскому кампусу, потом пообедали в небольшом кафе.

Берг рассказывал, как же сложно проводить эксперименты в биологической лаборатории, когда приходится неделями заниматься одним экспериментом, чтобы получить результаты. «Почему бы вам не симулировать это на компьютере? – поинтересовался Джобс. – Эксперименты будут проходить быстрее, а когда-нибудь любой студент-микробиолог сможет тренироваться на рекомбинантной программе Пола Берга». Берг объяснил, каким должен быть компьютер для научных исследований: прежде всего, персональным, мощным и недорогим. Еще будучи в Apple, Джобс успел запустить проект такого компьютера, который назвал Big Mac. Но после его ухода из компании его преемник Жан-Луи Гассе осенью 1985 года закрыл проект.

Когда это случилось, Джобсу позвонил расстроенный Рич Пейдж, создававший микросхемы для Big Mac. Он предложил Стиву создать новую компанию и забрать его к себе. Подобные предложения поступали и от других сотрудников Apple. Джобс внял просьбе программиста и назначил встречу с Бадом Трибблом, руководителем по разработке программного обеспечения оригинального Macintosh. К ним троим добавились инженер Джордж Кроу и бухгалтер Сьюзен Барнс. Нужен был еще человек, который занимался бы маркетингом нового компьютера для университетов. Им стал Дэниел Левин, работавший раньше в компании Sony, а в Apple занимавшийся маркетингом Macintosh в университетах.

13 сентября 1985 года Джобс после долгого перерыва появился на заседании Совета директоров Apple и объявил, что создаст новую компанию. Он пообещал, что не будет конкурировать с Apple и возьмет с собой лишь нескольких сотрудников, занимающих второстепенные должности. Он выразил готовность уйти с должности председателя совета, а также надежду на возможное сотрудничество в будущем. Джобс не исключил, что Apple захочет купить у них права на распространение или даст лицензию на программы Macintosh. Марккула забеспокоился, что Джобс переманивает людей Apple, но Джобс успокоил его, что их отсутствия компания не заметит, да они и так собирались уходить из нее. В итоге Совет директоров предложил, чтобы Apple купила десять процентов акций новой компании, а Джобс остался в совете. Стив сперва склонялся к тому, чтобы принять данное предложение, но его пираты-перебежчики были категорически против. В результате все, включая Джобса, немедленно написали заявления об уходе. Когда Джобс отвез эти бумаги Скалли, тот увидел, что перебежчики занимают далеко не второстепенные должности. Стив утешил его, что они и так бы ушли.

Вскоре совет директоров и высшее руководство Apple убедили Скалли, что надо начать против Джобса войну. В The Wall Street Journal появилось письмо с угрозами ответных действий против Джобса. Тогда Стив позвонил нескольким дружественным репортерам, хотел дать развернутую пресс-конференцию с обвинениями против Совета директоров, но затем, по совету пиарщицы Андреа Каннингем, ограничился тем, что раздал журналистам текст своего заявления об уходе. Вручать его он приехал домой к Марккуле, где застал и Эйзенштата. После пятнадцатиминутной беседы Джобс оставил им заявление, датированное 17 сентября 1985 года, напечатанное на Macintosh и распечатанное на новом LaserWriter. Оно гласило:

«Дорогой Майк!

Утренние газеты сообщают, что Apple рассматривает вопрос об отстранении меня от должности председателя совета директоров. Я не знаю источника этих сообщений, но они вводят читателей в заблуждение и несправедливы по отношению ко мне.

Ты наверняка помнишь, что в прошлый четверг на совете директоров я заявил, что решил начать новое дело и хочу уйти с поста председателя.

Однако совет не принял моей отставки и просил отложить решение на неделю. Я согласился, поскольку совет поддержал мой проект и предположил, что Apple, возможно, инвестирует в него. В пятницу я назвал Скалли имена тех, кто намерен ко мне присоединиться, и он подтвердил готовность Apple обсуждать перспективы сотрудничества с моим новым предприятием.

Впоследствии, судя по всему, компания заняла враждебную позицию по отношению ко мне и моему проекту. Следовательно, я настаиваю на безотлагательном принятии моей отставки…

Как тебе известно, последняя реорганизация оставила меня фактически без дела и даже не предусматривает для меня доступа к регулярным отчетам менеджеров. Однако мне всего 30 лет, и я по-прежнему хочу активно и результативно работать.

После всего, что мы совместно сделали, я хотел бы, чтобы наше расставание было достойным и дружеским.

Искренне твой Стивен Пол Джобс».

После объявления об отставке Джобса акции Apple выросли почти на 7 %. В тот момент акционеры думали, что его уход оздоровит компанию. Руководители Apple не понимали, что вырыли компании яму, в которую она непременно свалится.

В тот момент Джобс владел 6,5 миллионами акций Apple, что составляло 11 % стоимости компании, на сумму более 100 миллионов долларов. Он сразу же стал продавать свои акции. За пять месяцев он сбросил все, оставив себе лишь один пай, что давало ему право присутствовать, если захочет, на собраниях акционеров. Он был очень зол на руководство Apple, но главное – ему нужны были средства для новой компании. Стив говорил журналистам: «Трудно представить себе, что компания, у которой два миллиарда долларов оборота и штат в 4300 сотрудников, испугалась шестерых ребят в джинсах». Тем не менее Совет директоров подал иск против своего бывшего председателя «за нарушение фидуциарных обязательств», то есть обязательств, принимаемых на себя каким-либо лицом, осуществляющим свою профессиональную деятельность в пользу другого лица. Джобса обвинили в тайном создании компании-конкурента и переманивании ключевых сотрудников. Однако в январе 1986 года было достигнуто внесудебное соглашение без выплаты денежных компенсаций. В Apple понимали, что судебные перспективы иска туманны, так как доказать заимствование будет очень сложно, а тяжба может затянуться на много лет. Джобс обязался не выпускать свой продукт на рынок раньше марта 1987 года и позиционировать новый компьютер как «профессиональную рабочую станцию», поставляемую напрямую в колледжи и университеты. Apple также настояла, чтобы компьютеры NeXT «не использовали операционные системы, совместимые с Macintosh», хотя это требование было совсем уж глупым и работало только в убыток Apple.

Тем временем Возняк сообщил прессе, что Джобс звонил ему и предлагал подключиться к новой команде, но он ответил, что не хочет участвовать в таких играх, и не стал перезванивать. Воз сообщил Time, что «Стив может и обидеть, и гадость сделать». А Репортеру San Francisco Chronicle Возняк напомнил, как Джобс запретил Frogdesign работать над его пультом дистанционного управления. Воз заключил: «Не сомневаюсь, что Стив создаст замечательный продукт, и желаю ему успехов, однако в его честности я не уверен».

Теперь Джобс создал собственную компанию NeXT, Inc. с уставным капиталом в 7 млн долларов и решил все-таки реализовать проект Big Mac.

Надо сказать, что компанию NeXT (англ. Next, следующий) он назвал так потому, что компания заключала сделки только после того, как Стив лично беседовал с потенциальными клиентами, убеждая их. Таким образом, компания была следующим этапом, куда шел клиент после беседы. Именно в NeXT Стив отточил свое ораторское мастерство, к которому мы так привыкли. Тогда он изобрел свои традиционные приемы – использование черного и белого градиента на слайдах, а также его типичные фразы типа «оно просто работает».

Логотип компании был разработан известным дизайнером Полом Рэндом, для которого Джобс не пожалел 100 тысяч долларов. Логотип был в виде куба, причем слово Next было разделено на две строки и заполняло лицевую сторону куба. Только буква «е» была строчной. Она, по замыслу Рэнда, символизировала education (просвещение), excellence (совершенство) и знаменитую формулу E = mc?.

И зарплату своим сотрудникам Стив положил выше, чем они получали в Apple. Теперь Джобс хотел создать компьютер для нужд науки и образования. К тому времени Apple имела прочные позиции только на этом рынке и потому фактически являлась основным конкурентом NeXT.

В начале ноября 1985 года, спустя всего пять недель после иска Apple, Джобс написал Эйзенштату: «Я говорил на этой неделе с Хартмутом Эсслингером, и он посоветовал письменно изложить вам причины, почему я ищу сотрудничества с ним и фирмой Frogdesign для новой продукции NeXT… NeXT ничего не знает про текущие или будущие направления промышленного дизайна Apple, об этом не знают и другие дизайнерские фирмы, с которыми мы теоретически могли бы работать, поэтому возможно непреднамеренное появление похожих разработок. В интересах Apple и NeXT будет положиться на профессионализм Хартмута, чтобы этого не произошло». Эйзенштат поразился наглому вранью Джобса и ответил холодно: «Ранее я выражал уже от лица Apple свою озабоченность вашей вовлеченностью в деловую активность, которая не исключает использование вами конфиденциальной информации Apple. Ваше письмо никоим образом не развеяло моих опасений, а, напротив, лишь усугубило их, поскольку вы утверждаете, будто „ничего не знаете про текущие или будущие направления промышленного дизайна Apple“, а это не соответствует истине».

Но вскоре тяжба с Apple была разрешена, что дало зеленый свет к сотрудничеству с Эсслингером. Это сотрудничество началось в конце 1986 года. Эсслингер настоял, чтобы ему, как и Полу Рэнду, дали полную свободу. «При общении со Стивом иногда требуется крепкая палка», – утверждал он.

Через год семь миллионов долларов Джобса были почти полностью потрачены, а в активе у новой компании были только логотип и несколько шикарных офисов. В конце 1986 года Джобс выпустил проспект для венчурных фирм, предлагая 10 % акций NeXT за три миллиона долларов. Таким образом, компания была оценена в 30 миллионов – сумму, которую Джобс взял с потолка.

Никогда не знаешь, откуда может прийти помощь. Неожиданно Стива спас техасский бизнесмен и филантроп Росс Перо, основавший компанию Electronic Data System и продавший ее потом General Motors за 2,4 миллиарда долларов. В ноябре 1986 года он увидел документальную передачу «Предприниматели», где, среди прочего, рассказывали про Джобса и NeXT. Перо так проникся идеями Джобса и его команды, что, по его словам, «мог предугадать, как они закончат каждую фразу». На следующий день Перо позвонил Джобсу и сказал: «Если тебе когда-нибудь понадобится инвестор, только позови». Джобс позвонил через неделю. Перо очень жалел, что не купил в свое время задешево Microsoft, когда Билл Гейтс приезжал к нему в Даллас в 1979 году. Теперь миллиардер решил попытать счастья с NeXT.

В 1987 году Перо купил 16 % акций компании Джобса за 20 миллионов долларов. Это стало первой крупной инвестицией в NeXT. «Я выбираю жокеев, а жокеи выбирают лошадей, – сказал миллиардер Джобсу. – Я ставлю на вас, ребята, а вы уж соображайте». А еще Перо заявил The New York Times: «Из всех начинающих компаний, что я за 25 лет наблюдал в компьютерной области, у этой наименьшая степень риска. Мы показывали аппаратное обеспечение очень эрудированным людям, и те были потрясены. Стив и вся его команда в NeXT – это самые упрямые перфекционисты, каких я когда-либо видел».

Небольшим, но все-таки утешением стало и то, что в 1987 году Джобс получил премию Джефферсона за государственную службу в категории «за лучшую государственную службу в возрасте до 35 лет». А в 1988 году, с началом перестроечных времен, советский журнал «Изобретатель и рационализатор» признал Стива Джобса и Стива Возняка лауреатами конкурса «Техника – колесница прогресса».

Компания NeXT начала работу над своим компьютером в начале 1986 года, после того, как Apple отозвала иск. Стив стремился наделить свой новый компьютер всем самым совершенным: самым передовым «железом», собранным на лучших заводах мира, и работающим с наиболее продвинутым программным обеспечением. Он решил, что новая операционная система компьютера, получившая название NeXTSTEP, будет создана на базе UNIX, наиболее гибкой и сложной ОС в мире – однако использовать ее будет так же просто, как Macintosh, благодаря графическому пользовательскому интерфейсу. К тому же разрабатывать новое ПО, используя объектно-ориентированное программирование, было бы гораздо проще. Эти амбициозные планы отложили выход новой модели, названной NeXT Cube, до октября 1988.

Стив пытался воплотить в жизнь идею эстетического совершенства. Вместе с Эсслингером они разработали дизайн компьютера NeXT, воплотив замысел Джобса. Магниевый корпус компьютера представлял собой идеальный матово-черный куб с длиной ребра точно в 1 фут (30,48 см). На таком корпусе хорошо заметны малейшие царапины, но Джобса это не смущало. Также идеальные прямые углы представляли серьезную технологическую проблему, однако Джобс не пожалел средств для ее решения. Для производства компьютеров он построил белоснежный завод во Фримонте. Полностью роботизированная сборочная линия длиной 50 метров состояла из выкрашенных в яркие цвета станков и работала по японской системе «Канбан», воплощая логистическую концепцию «точно в срок».

Хотя Джобс снял новое здание для главного офиса, он решил его полностью перестроить. Стены были заменены стеклом, а ковровое покрытие – светлым деревянным паркетом. Когда компания переехала в более просторное и столь же новое помещение в Редвуд-Сити в 1989 году, Джобс велел перенести лифты, чтобы холл стал более эффектным. В качестве центрального объекта холла он заказал подрядчику Йео Минь Пею лестницу, которая должна будто бы парить в воздухе. Тот сказал, что такое невозможно построить, но Джобс ответил: очень даже возможно. И лестницу действительно сделали. В дальнейшем такие же лестницы появились во всех фирменных магазинах Apple.

Летом 1987 года Джобс предложил поучаствовать в новом компьютере Биллу Гейтсу. Но глава Microsoft был суров и отказался делать приложения для NeXT: «Твоя машина – барахло. У оптического диска слишком низкая латентность, а этот идиотский корпус слишком дорог. Нелепая штука». Джобс верил в возможность сквозного соединения аппаратного и программного обеспечения, поэтому выпускал компьютеры, не совместимые с другими. Гейтс же верил в мир, где разные компании делают совместимые друг с другом компьютеры, где на аппаратном обеспечении стоит одна и та же стандартная операционная система и используются одинаковые приложения. И подход Гейтса приносил значительно большую прибыль.

В июне 1987 года был дан прием в честь 70-летия Кэтрин Грэм, издательницы The Washington Post, где присутствовало 600 гостей, включая президента Рональда Рейгана. Джобс прилетел из Калифорнии, а председатель IBM Джон Эйкерс – из штата Нью-Йорк. Так они впервые встретились. Джобс не упустил случая обругать Microsoft и попытался внушить главе IBM сомнения насчет операционной системы Windows. «Я не мог удержаться, чтобы не сказать ему, что он сильно рискует, полагаясь исключительно на ПО Microsoft, так как, по-моему, их обеспечение не такое уж хорошее», – вспоминал Джобс. К его радости, Эйкерс сразу же осведомился: «И каким образом вы хотите нам помочь?». Через несколько недель Джобс и разработчик программного обеспечения Бад Триббл прибыли в штаб-квартиру IBM в Эрмонке (Нью-Йорк). Их презентация произвела хорошее впечатление на инженеров IBM. Особенно они заинтересовались объектно-ориентированной операционной системой NeXTSTEP. Генеральный менеджер подразделения рабочих станций IBM Эндрю Хеллер утверждал: «NeXTSTEP решает множество банальных программистских задач, которые обычно замедляют процесс разработки программного обеспечения».

Но сделка была заключена только в апреле 1988 года при посредничестве Росса Перо в Далласе. IBM получала лицензию на текущую версию NeXTSTEP и по желанию менеджеров могла устанавливать систему на некоторых своих рабочих станциях.

Джобс хотел сохранить соглашение в тайне от Билла Гейтса до торжественного представления компьютера NeXT, намеченного на октябрь. Но по настоянию IBM главу Microsoft оповестили раньше. Гейтс пришел в ярость, поняв, что IBM может освободиться от зависимости от операционных систем Microsoft. «NeXTSTEP не совмещается ни с чем!» – возмущенно доказывал он руководству IBM.

Другие пользователи операционных систем Microsoft, в частности Compaq и Dell, тоже обратились к Джобсу за правом клонировать NeXT и лицензией на NeXTSTEP. Но Джобс отверг идею клонирования. А с IBM он потребовал больше денег за продолжение сотрудничества и за лицензирование новых версий NeXTSTEP для IBM. Но там эту идею отвергли, и сделка сорвалась. В итоге NeXT получила лишь небольшую сумму за выдачу лицензии.

Презентация компьютера NeXT состоялась 12 октября 1988 года в Симфоническом зале в Сан-Франциско и собрала более трех тысяч человек. Джобс лично перепроверял список приглашенных и меню ланча (минеральная вода, круассаны, сливочный крем, ростки бобов), после которого подавляющее большинство гостей наверняка захотели пойти в какой-нибудь невегетарианский ресторан подкрепиться. Стив заплатил 60 тысяч долларов за аудиовизуальное сопровождение, а для шоу нанял театрального продюсера – постмодерниста Джорджа Коутса. Торжественное открытие совершенного черного куба должно было происходить на сцене с черным задником и черным столом, украшенной только вазой с цветами. На компьютере также была черная драпировка. Ни аппаратное, ни программное обеспечение, как водится, еще не были полностью готовы, поэтому Джобсу советовали представить демоверсию. Однако он решил продемонстрировать все. Джобс находился на сцене три часа и вновь доказал, что он – гений компьютерной презентации. Он пообещал зрителям, что они увидят нечто, «происходящее раз или два в десятилетие – рождение новой архитектуры, меняющей компьютерную отрасль». «Мы поняли, что ученым нужен универсальный персональный компьютер», – провозгласил Джобс.

Он продемонстрировал, как компьютер может проигрывать речи, включив отрывки из речи «У меня есть мечта» Мартина Лютера Кинга и из инаугурационной речи Джона Кеннеди «Не спрашивай, что твоя страна может сделать для тебя». Джобс также объяснил, как посылать имейлы со звуковым вложением. Наклонившись к микрофону на компьютере, он записал себя: «Привет, это Стив, я посылаю сообщение в этот исторический день».

Перечислив все новаторские характеристики компьютера, Джобс подчеркнул, что они «стоят тысячи и тысячи долларов». А затем назвал цену: «Мы будем продавать их для высших учебных заведений по цене 6500 долларов». Вот это сообщение восторга у аудитории не вызвало. Раздались лишь очень жидкие аплодисменты – от лиц весьма состоятельных и от самых преданных фанов Джобса. Еще неприятней было сообщение Джобса о том, что «в начале будущего года выйдет наша версия 0.9 для разработчиков программного обеспечения и активных пользователей». Получалось, что полноценным компьютер будет только в середине 1989 года. Аудитория нервно засмеялась.

В заключение Джобс пригласил на сцену скрипача Сан-францисского симфонического оркестра, и он сыграл Скрипичный концерт ля-минор Баха дуэтом с компьютером NeXT. Здесь уже была овация, но она не отменяла всех неприятностей, связанных с NeXT.

Компьютеры NeXT поступили в продажу только в середине 1989 года и стоили весьма недешево – 6500 долларов за штуку. Кроме того, выяснилось, что принтер продается отдельно за две тысячи, а из-за медленного оптического диска желательно еще приобрести внешний жесткий диск за 2500 долларов. Компьютеры продавались только ограниченными партиями для вузов с предустановленной бета-версией операционной системы NeXTSTEP. Также к системе по инициативе Джобса прилагались: оксфордское издание собрания сочинений Шекспира, тезаурус и Оксфордский словарь цитат. Эти материалы стали предтечами электронных книг с возможностью полнотекстового поиска. Выпуск нового компьютера способствовал тому, что в 1989 году журнал Inc. назвал Джобса предпринимателем десятилетия. Завод мог выпускать 10 тысяч компьютеров в месяц. Но ежемесячные продажи не превышали 400 штук. Компьютер NeXT пока что шел в сплошной убыток.

В 1990 году NeXT Computer появился и в розничной продаже, по цене 9999 долларов, что делало его доступным только для корпораций или богатых людей. Было выпущено пересмотренное второе поколение компьютера, под названием NeXTcube, а также сервер NeXTstation, использовавший форм-фактор «коробки пиццы» – такой же широкий и плоский. NeXTcube рекламировался как первый «межличностный» компьютер, который заменит персональный компьютер. Благодаря NeXTMail – инновационной мультимедийной системе электронной почты – NeXTcube позволял делиться голосом, изображениями, графикой и видео по электронной почте. «Межличностные компьютеры революционизируют человеческие коммуникации и групповую работу», – говорил Джобс журналистам.

Как и Lisa в Apple, станция NeXT была технологически передовой, но оказалась слишком дорогой, чтобы быть коммерчески успешной. Однако среди тех, кто мог себе ее позволить, NeXT приобрела поклонников из-за своих технических преимуществ, главным из которых была объектно-ориентированная система разработки программного обеспечения. Продукты NeXT были ориентированы на финансовую, научную и академическую среду, подчеркивая задействованные в них инновационные и экспериментальные технологии – например, ядро Mach, чип цифрового сигнального процессора и встроенный Ethernet-порт. Характерно, что Тим Бернерс-Ли изобрел Всемирную паутину и написал первый в мире гипертекстовый веб-браузер в ЦЕРНе, используя компьютер NeXT. Также с помощью этого компьютера были разработаны многие популярные компьютерные игры. Выпуск настолько сложных и технологичных устройств оказывал значительную нагрузку на аппаратное подразделение NeXT, а отдача была невелика – сегмент рынка прочно заняла продукция другой американской компании Sun Microsystems. В 1993 году, после продажи всего 50 тысяч машин, компания NeXT полностью перешла к разработке и лицензированию программного обеспечения с выпуском NeXTSTEP/Intel. В том же году Джобс возглавил список самых сложных боссов Америки по версии журнала Fortune. Завод во Фримонте был продан Canon. NeXT впервые получила прибыль в 1,03 миллиона долларов только в 1994 году. А еще в 1993 году Джобс заявил в интервью The Wall Street Journal: «Я не хочу быть самым богатым человеком на кладбище». Деньги ему нужны были здесь и сейчас. Как будто Стив предчувствовал, что ему отпущен не столь большой срок жизни. В 1996 году NeXT Software, Inc. выпустила WebObjects – фреймворк для разработки веб-приложений. После того, как NeXT был куплен Apple в 1997 году, WebObjects был использован для создания и запуска Apple Store, MobileMe и iTunes Store.

С основанием NeXT характер Джобса ничуть не улучшился. «Он то очаровывал людей, то публично унижал, и в большинстве случаев это еще как действовало», – вспоминал Триббл. Сам Стив продолжал настаивать, что действует таким образом на благо компании: «Круг моих обязанностей предполагает, что я должен быть эталоном качества. А некоторые не привыкли работать, выкладываясь целиком и полностью».

Несмотря на свою продвинутость, NeXT Cube не продавался. Цена его была завышена, а программного обеспечения недоставало. Компания NeXT боролась за продажи, расширяя спектр использования компьютера от обучения к бизнес-целям, и создав более дешевую модель NeXT Station. Тем не менее месячные продажи компьютеров по-прежнему исчислялись сотнями. Компания оказалась затратной и бесприбыльной. Спонсоры один за другим покинули ее, как и первый внешний инвестор, миллиардер из Техаса Росс Перо.

NeXT старалась позиционировать себя в качестве лидера в новом сегменте персональных рабочих станций для людей, которым нужна мощность рабочей станции и удобство персонального компьютера. Но теперь эти клиенты покупали продукцию быстро растущей Sun Microsystems. Доходы NeXT за 1990 год составили 28 миллионов против 2,5 миллиарда у Sun. IBM отказалась от лицензии на программы NeXT, и Джобсу пришлось в январе 1992 года предоставить лицензию на NeXTSTEP для разработки версии, работающей на других компьютерах.

Неожиданно NeXT защитил Жан-Луи Гассе. Он опубликовал статью о творческом потенциале NeXT, где, в частности, утверждал: «Возможно, NeXT – это не Apple, но Стив остается Стивом». Через несколько дней Джобс навестил Гассе. Поблагодарив, он пригласил Гассе на встречу, где основатель Intel Эндрю Гроув и Джобс собирались объявить, что NeXTSTEP будет перенесен на платформу IBM/Intel. Жан-Луи вспоминал: «Я сидел рядом с отцом Стива, Полом Джобсом, который держался скромно, но с достоинством. Он вырастил непростого сына. Но был счастлив и горд за Стива, который стоял на сцене с Эндрю Гроувом».

К 1993 году NeXT была вынуждена покинуть рынок «железа» и сконцентрироваться лишь на продвижении своих разработок в сфере программного обеспечения. Компания NeXT Software, теперь бесконечно далекая от Apple, превратилась в мелкого производителя программного обеспечения. Стив был опустошен. Пришлось уволить больше половины штата и продать свой любимый завод фирме Canon, которая продала на аукционе всю изысканную мебель. «Станки и автоматы на его фабрике красились и перекрашивались многократно, пока он фанатично выбирал цветовое решение, – писал Айзексон о запуске производства компании NeXT. – В итоге там были белоснежные, как в музее, стены, черные кожаные кресла за 20 тысяч долларов и изготовленная на заказ дорогущая уникальная лестница». Теперь все это ушло.

Дополнительным стрессом было то, что его инвестиции в Pixar пока что ничего не приносили. Небольшая компания с момента создания пыталась продавать передовые дисплейные терминалы на специализированных рынках, но безуспешно. Джобс свернул работу Pixar с аппаратными средствами в 1990 году, решив сконцентрировать усилия в совершенствовании 3D языка программирования под названием RenderMan. Отдел анимации продолжал существовать в составе компании только благодаря тому, что работа его руководителя Джона Лассетера над телевизионной рекламой была единственным источником дохода компании. Оба предприятия Джобса были в упадке, как и его карьера.

«Новаторство закончилось, – утверждал Джобс в конце 1995 года. – Microsoft господствует, но почти ничего нового не привносит. Apple проиграла. Для рынка настольных компьютеров наступили мрачные времена». По мнению Стива, плохой продукт победил хороший.

Женитьба. Стив и Лорен

Лорен Пауэлл стала единственной женой Стива Джобса и, по его признанию, второй женщиной, которую он «действительно любил». Лорен была младше Стива на восемь лет, работала в банке и тоже была из семьи с непростой историей, в которой было четверо детей.

Лорен познакомилась со Стивом в октябре 1989 года, вскоре после его разрыва с Тиной Редсе, как утверждала сама Лорен, чисто случайно. Друзья позвали ее на лекцию Джобса в Стэнфордской школе бизнеса. Стив обратил внимание на красивую молодую женщину в аудитории. Она пошутила, что пришла на лекцию, чтобы выиграть приз – ужин с самим Стивом Джобсом. Стив вспоминал: «Я сидел в машине на стоянке, ключ был в замке зажигания, и тут я подумал: „Если бы этот день был последним в моей жизни, провел ли бы я его на деловой встрече или с этой женщиной?“. Затем я вышел из машины, пересек парковку и спросил ее, не хотела ли она со мной поужинать. Она согласилась, мы пошли в город и с тех пор не расставались». Они поехали в модный вегетарианский ресторан St. Michael’s Alley в Пало-Альто и провели там четыре часа.

Роман развивался стремительно. Лорен вскружила голову Джобсу. Херцфельд подозревал, что Лорен Пауэлл целенаправленно охотилась за Джобсом: «Лорен очень мила, но она бывает расчетливой, и мне кажется, она поставила себе цель познакомиться со Стивом. Ее соседка по комнате рассказывала мне, что у Лорен были фотографии Стива из разных журналов и она мечтала с ним встретиться. Забавно, если получилось, что самим Стивом кто-то манипулировал». Однако Пауэлл это категорически отрицала и настаивала, что их встреча была случайной.

Лорен Пауэлл родилась 6 ноября 1963 года в Вест-Милфорде (Нью-Джерси). Ее отец был летчиком морской пехоты и героически погиб в Санта-Ане в Калифорнии, уводя неисправный самолет подальше от жилых домов. С отчимом у Лорен и трех ее братьев отношения не сложились. Дальнейшая жизнь семьи с отчимом превратилась в сплошной кошмар, и Лорен постаралась поскорее уйти из дома.

Закончив Пенсильванский университет, она работала специалистом по операциям с долговыми обязательствами в банке Goldman Sachs, но эта работа ей не особенно нравилась. Через три года Лорен уволилась и прожила восемь месяцев во Флоренции, а вернувшись в Америку, поступила в Стэнфордскую школу бизнеса.

В субботу, через два дня после знакомства, Лорен пригласила Джобса к себе в гости в Пало-Альто. Кэтрин Смит, подруга Лорен, приехала из Беркли и представилась соседкой Пауэлл, чтобы тоже познакомиться с Джобсом. Она вспоминает, что отношения были очень страстными. «Они обнимались и целовались. Он был совершенно очарован. Он звонил мне, чтобы спросить: „Как ты думаешь, я ей нравлюсь?“. Очень странно было получать такие звонки от известного человека».

Новый год они встречали в Chez Panisse, знаменитом ресторане в Беркли: Лорен Пауэлл, Кэт Смит и Джобс с дочкой Лизой. Лорен ночевала у Кэт. Уже утром 1 января 1990 года Джобс пришел с цветами и сделал Пауэлл предложение руки и сердца, и она его приняла. Однако со свадьбой Стив не спешил. «Стив бросался из крайности в крайность: то он думал лишь о Лорен, и она оказывалась на седьмом небе от счастья, то с головой уходил в работу и становился холодным и отстраненным, – рассказывала Кэт. – Он как лазерный луч. Когда он направлен на тебя, ты греешься в свете внимания. Но когда он переключался на что-то другое, ты остаешься в темноте. Это очень мучило Лорен».

На несколько месяцев Джобс словно забыл о своей возлюбленной, лишь изредка навещая ее. Он объяснял такое поведение тем, что ему нужно убедиться: Лорен подойдет его образ жизни и он сам в качестве супруга. В сентябре Лорен, оскорбленная невниманием Джобса, съехала от него, но уже в октябре он преподнес ей обручальное кольцо с бриллиантом, и она вернулась. А еще через два месяца, в декабре, они отправились в путешествие на Гавайи, в Кона-Виллидж, любимое место отдыха Стива. В ночь перед Рождеством он вновь повторил ей свое предложение, на этот раз в более официальной форме. А по возвращении с Гавайев оказалось, что Лорен беременна.

Но определенные сложности возникли и теперь. Джобс вдруг заявил, что разочаровался в идее брака. Лорен опять от него ушла. Стив попытался вернуться к Тине Редсе, посылал ей розы и даже предлагал выйти замуж. Но та сочла, что не сможет с ним жить и брак все равно не продлится долго. Тогда Стив вернулся к Лорен. И не прогадал. Их брак оказался прочен. Лорен умела уступать и гасить вспышки его гнева.

«Повезло ему, что ему досталась Лорен, – она умна, она достойный собеседник, она может выдерживать перемены его настроения и его буйную натуру, – полагала Джоанна Хоффман. – У нее нет неврозов, и потому Стиву кажется, будто она лишена какого-то мистического чувства, как, например, Тина или кто-то еще. Но это же глупость».

18 марта 1991 года состоялась свадьба Стива и Лорен. Церемонию в отеле Ahvanhee Lodge в Национальном парке Йосемити вел наставник Джобса по сото-дзэн, монах Кобун Чино Отогава. На свадьбе было человек пятьдесят, в том числе отец Стива, Пол Джобс, и сестра Мона Симпсон. Она пришла с женихом, адвокатом Ричардом Аппелом. Джобс настоял, чтобы все гости приехали вместе на заказанном автобусе, чтобы держать все под контролем.

Свадьба проходила в солярии, а на улице валил густой снег. Кобун Чино потрясал жезлом, бил в гонг, зажигал благовония и невнятно говорил нараспев. Большинство гостей его не слушали. Свадебный пирог был в форме гранитной скалы Хаф-Доум, одного из символов Йосемити. Поскольку он был строго вегетарианским, без яиц и молока, многие из присутствующих так и не рискнули его попробовать.

Джобс был счастлив в браке, хотя порой тосковал по Тине. Он признавался: «Лорен как будто похожа на Тину, но при этом совершенно иная – крепкая, бронированная. Поэтому брак был удачным».

По словам Джобса, «у меня было много разных женщин, но лучшими всегда оказывались мои собственные жены». Кроме Лорен, под женами он, очевидно, понимал Крис Бреннан и Джоан Баэз.

Лорен, как и Стив, предпочитала натуральные продукты. Во время обучения в Школе бизнеса она подрабатывала в компании – производителе соков Odwalla, сделав для нее свой первый маркетинговый план. После свадьбы она основала собственную компанию, Terravera, которая производит натуральные пищевые продукты и поставляет их в магазины Северной Калифорнии. В июле 2015 года, с учетом унаследованного от Джобса, состояние Лорен оценивается Forbes в 21,5 млрд долларов. Для сравнения: личное состояние Билла Гейтса, возглавившего рейтинг журнала Forbes, в марте 2015 года оценивалось в 79,2 млрд долларов.

Жена, как и Джобс, стала вегетарианкой. Надо сказать, что рыбу Стив любил и ел, особенно суши, за исключением тех случаев, когда он вдруг обращался к более строгим вегетарианским диетам. Одной из его излюбленных закусок была сырая морковь. Однажды журналист, имевший честь поужинать у семьи Джобсов, написал: «На столе – обычный обед семейства Джобсов. Подали пасту со свежими томатами, свежую кукурузу прямо из сада, вареную цветную капусту и салат из резаной моркови. Пока старшие за столом, сын Стива собирает в саду лимон для чаепития». Стив чаще всего покупал еду в Whole Foods Market в Пало-Альто, где его иногда видели босиком.

До женитьбы Стив Джобс был настоящим трудоголиком. На работе он проводил несравненно больше времени, чем дома, куда он заскакивал лишь перекусить на кухне и переночевать. Впрочем, и после свадьбы ситуация не сильно изменилась. В сентябре 1991 года у них родился сын Рид, затем дочери Эрин в августе 1995 года и Ив в 1998 году. Сына Джобс назвал в честь колледжа, где учился, хотя и всего один семестр. Правда, так и не признался в этом. Джобс уделял детям не слишком много времени. Он больше любил общаться с сыном, но говорил, что именно младшая Ив, бесстрашная, волевая и очень активная девочка, когда-нибудь возглавит Apple, если вдруг не станет президентом США. Рид внешне очень походит на отца, в том числе своим гипнотическим взглядом, но при этом отличается от него хорошими манерами и мягким характером.

Эрин унаследовала от отца интерес к дизайну и архитектуре, но также страдала порой от недостатка внимания. Ив же – девочка волевая и веселая. Она всегда умела общаться с отцом и даже могла подшучивать над ним.

Первая дочь Джобса Лиза также присоединилась к семье. Это произошло следующим образом. Когда Лиза училась в восьмом классе, Джобсу позвонили из школы. У нее были серьезные проблемы, и школьное начальство рекомендовало ей переехать из дома матери. Встретившись с Лизой, Джобс расспросил ее о происходящем и предложил перебраться к нему. Лиза, которой уже исполнилось четырнадцать, согласилась после двухдневных раздумий. Положение осложнялось тем, что Крис Энн Бреннан, жившая неподалеку, порой приходила к дому Джобса и громко ругалась во дворе. Об этом времени много лет спустя Крис вспоминала так: «Знаете, как Стиву удалось добиться от Вудсайда разрешения на снос своего дома? Многие жители хотели сохранить дом из-за его исторической ценности, но Стиву хотелось все снести, построить новый дом с садом. Стив довел дом до такого состояния, что спасти его уже было невозможно. Чтобы получить желаемое, он использовал стратегию наименьшего сопротивления и участия. Он годами ничего не делал в доме, может, даже специально не закрывал окна, и дом совсем обветшал. Гениально, правда?.. Когда Лизе было 13 и 14 лет, Стив похожим образом старался подорвать мое влияние, да и мое состояние в ту пору, чтобы она переехала к нему. Он применял вначале одну стратегию, но потом перешел к другой, более простой, которая оказалась еще более разрушительна для меня и принесла больше проблем Лизе. Не то чтобы совсем честно, но он получил то, что хотел». Можно предположить, что Крис злоупотребляла алкоголем и наркотиками.

Лиза жила с Джобсом и Пауэлл все четыре года, пока ходила в среднюю школу в Пало-Альто, и даже называла себя Лиза Бреннан-Джобс. Но порой отец был холоден с ней, и тогда Лиза сбегала в дом друзей неподалеку. За ней ухаживала в основном Лорен. Она же ходила в школы решать Лизины проблемы. Но надо сказать, что в старших классах Лиза стала лучше учиться. Она даже редактировала школьную газету. А в 1996 году Лиза поступила в Гарвард. Потом она провела год в Лондоне, в Кингс-колледже. По возвращении домой дочь по-прежнему часто ссорилась с отцом, и тогда они неделями и даже месяцами не разговаривали. Порой Джобс отказывался давать ей деньги, и тогда она занимала их у Энди Херцфельда и других друзей. Однажды она одолжила у Херцфельда 20 тысяч долларов, решив, что отец не будет платить за ее учебу. Джобс устыдился и на следующий день перевел требуемую сумму. Но когда Лиза в 2000 году закончила Гарвард, Джобс на торжественную церемонию не поехал, заявив, что его не приглашали.

В дальнейшем Лиза переехала на Манхэттен и стала журналисткой, но с отцом они по-прежнему то ссорились, то мирились. Их отношения осложнялись еще и тем, что Джобс был зол на Крис Энн. Он купил ей дом за 700 тысяч долларов, но оформил его на имя Лизы. Крис убедила дочь перевести дом на нее, а затем продала его, чтобы отправиться в путешествие со своим духовным наставником. Потом она жила в совсем не дешевом Париже, а когда деньги кончились, вернулась в Сан-Франциско и стала художницей. Она писала «световые картины», делала буддийские мандалы. И при этом, по ее словам, исследовала «формы, цвет и акустические частоты сакральных вибраций».

Когда Крис Энн понадобились деньги на лечение синусита и зубов, Стив отказал ей, и Лиза, обидевшись за мать, не разговаривала с ним пару лет.

Друзья Стива утверждали, что его новая роль отца семейства сильно на него повлияла. Он всегда был внимателен к своим детям, заботился об их образовании и даже иной раз ходил на родительские собрания. Джобс также запрещал детям подолгу сидеть перед телевизором и кормил их здоровой едой. Он часто рассказывал о том, как ему приходиться совмещать обязанности в компании с ролью отца семейства, хотя последнюю Стив явно преувеличивал. Все же бизнес всегда оставался у него на первом месте и забирал львиную долю времени.

Джобс утверждал, что все его данные хранятся на сервере и с собой он ничего не носит. Он может легко получить доступ к ним прямо со своего домашнего компьютера, так что дом для него тоже офис. Он добавил: «Когда я не на встречах, в основном я работаю с почтой. Так что я начинаю работать немного раньше, чем просыпаются дети. А затем мы завтракаем, доделываем домашнюю работу и отправляем их в школу. Если мне повезет, то я остаюсь дома и работаю в течение часа, потому что у меня много работы, но потом все равно приходится приезжать в офис. Обычно я приезжаю туда около восьми или девяти часов». Также он сообщил, что может позвонить кому-нибудь даже поздно ночью, если у него появилась отличная идея и ей нужно срочно поделиться (особенно после появления iChat). Поэтому Джобс работал почти весь день, но далеко не весь день находился в офисе. Таким образом, семья не сильно повлияла на то, сколько времени Стив уделял работе. Впрочем, такова судьба многих бизнесменов.

Джобс с семьей жил в доме в привилегированном районе Старого Пало-Альто. По соседству обитали Джон Доэрр, Ларри Пейдж, Марк Цукерберг, Энди Херцфельд, Джоанна Хоффман, Баррелл Смит и другие звезды IT-индустрии. Двухэтажный дом Джобсов из красного кирпича, с двориком в колониальном стиле, был выстроен в 1930-х годах местным архитектором Карром Джонсом. Чета Джобсов немного перестроила его. С одной стороны было большое треугольное окно до самой крыши. Вначале там был витраж, как в церкви, но Стив заменил его прозрачным стеклом. Кухню расширили, чтобы поместились дровяная печь для пиццы и длинный деревянный стол для всей семьи. Купили небольшой соседний домик и снесли, чтобы разбить прекрасный сад, где Лорен посадила цветы, овощи и травы. Ремонт растянулся на 16 месяцев вместо запланированных четырех, так как Стив постоянно менял проект.

Покупка мебели и бытовой техники стала настоящим испытанием на много месяцев, так как Джобс, по своему обыкновению, стремился сделать единственный и безупречный выбор. По словам его главного биографа Уолтера Айзексона, «Джобсу всегда было трудно обставить собственное жилье. Еще холостяком он жил в доме с одним матрацем, столом и парой стульев. И даже когда у него появилась семья, изменилось немногое. Он стремился к совершенству во всем, а на совершенство нужно время».

«Восемь долгих лет мы обсуждали нашу будущую мебель в теории, – вспоминала Лорен Пауэлл. – Например, Стив долгое время задавался вопросом, зачем нужен диван». Они купили кровати, шкафы и комоды и музыкальную систему для гостиной. Со стиральной машиной была та же проблема, что с диваном. В конце концов остановились на стиральной и сушильной машине немецкой фирмы Miele. Для гостиной со сводчатым потолком Джобс купил фотографию Анселя Адамса, запечатлевшую зимний рассвет над Сьерра-Невадой, снятый из калифорнийского городка Лоун-Пайн.

Билл Гейтс, приехавший как-то раз с женой навестить Джобса, был поражен скромностью его жилища. «И что, вы все здесь живете?» – поинтересовался Билл, который в то время как раз строил под Сиэтлом дом площадью 6 тысяч кв. м, где одной электроники было на 125 миллионов долларов. Став миллиардером, известным на весь мир, Джобс по-прежнему не имел ни охраны, ни постоянно проживающей прислуги и даже не закрывал днем заднюю дверь своего дома.

Единственной серьезной проблемой безопасности был Баррелл Смит, живший неподалеку от дома Херцфельда. В мае 1986 года Баррел вместе с Херцфельдом основали компанию Radius Inc., которая производила компьютерное «железо». Но вскоре у Баррелла проявилась шизофрения, и два года спустя он покинул компанию. Смит ходил по улицам голый или бил стекла в машинах и церквях. Вечерами он иногда приходил к дому Джобса и бросал камни в окна, оставлял бессвязные письма, а однажды бросил петарду. За петарду его арестовали, но дело закрыли, когда Смит согласился продолжить лечение антидепрессантами. Правда, Джобс добился судебного запрета Барреллу приближаться к своему дому и к себе самому. «Баррелл был таким веселым и наивным, а в один апрельский день он внезапно сломался, – вспоминал Джобс. – Это совершенно непонятно, безумно странно и очень печально». Он стремился помочь Смиту и вызволил его из тюрьмы, когда он вновь попал туда. Тем не менее Баррелл пережил Стива и до сих пор живет в Пало-Альто на пенсию от Radius Inc. 16 декабря 2014 года ему исполнилось 59 лет.

В целом дом выглядел достаточно скромно, особенно в качестве жилища миллиардера, и не выделялся среди прочих. Президент Билл Клинтон обедал в нем с Джобсом и четырнадцатью CEO Кремниевой долины 7 августа 1996 года. Отметим также, что Джобс часто ходил в пешие походы по горам, окружающим университетский городок Стэнфордского университета в Пало-Альто.

Pixar. Из любви к искусству

Еще незадолго до ухода из Apple Джобс через Алана Кэя, американского ученого в сфере теории вычислительных систем и одного из пионеров объектно-ориентированного программирования и графического интерфейса, познакомился с Эдом Кэтмаллом, начальником компьютерного подразделения киностудии Lucasfilm. Тот, по поручению создателя «Звездных войн» Джорджа Лукаса, искал покупателя для этого подразделения, и Джобс, потрясенный увиденным на студии, загорелся желанием купить его для Apple. Он вспоминал: «Я захотел купить их, потому что был увлечен компьютерной графикой. Я понял, что они как никто умеют сочетать искусство и технологию, а меня это всегда очень интересовало».

Но вот Джона Скалли предложение Джобса о покупке студии совсем не заинтересовало. Пока шли переговоры, Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит, еще один основатель студии, решили сами его выкупить у Лукаса, и Джобс был нужен им уже только как потенциальный инвестор. В итоге было достигнуто соглашение о покупке Джобсом 70 % акций студии, а руководство осталось за Кэтмаллом и Смитом. Оставшиеся 30 % акций распределялись между Эдом Кэтмаллом, Элви Рэем Смитом и 38 другими сотрудниками-учредителями, вплоть до секретарши в приемной. Джобсу эта покупка обошлась в десять миллионов долларов, пять из которых было выделено новой компании в качестве капитала. Новая компания разрабатывала как оборудование, так и программное обеспечение для работы с графикой и анимацией, а также производило фильмы. Центральное место среди оборудования занимала мощная рабочая станция Pixar Image Computer стоимостью 125 тысяч долларов. Созданная компания взяла себе название этого компьютера – Pixar. Кроме оборудования компания разрабатывала программное обеспечение, такое как Reyes и RenderMan. Джобс предполагал выйти на массовый рынок с Pixar Image Computer, удешевив его до 30 тысяч долларов («кубический» дизайн снова разрабатывал Эсслингер), и с программным обеспечением, которое позволило бы каждому создавать фотореалистичные изображения. Однако, как оказалось, массовый потребитель не интересовался трехмерным моделированием, да и цена для него была неподъемной. К тому же для Pixar Image Computer было написано не так уж много приложений. Компания несла убытки, а Джобс был вынужден постоянно вкладывать в нее личные средства, вырученные от продажи акций Apple.

У Стива бесконечно рождались идеи, как гениальные, так и бредовые, по поводу аппаратного и программного обеспечения Pixar. Периодически наведываясь туда, он вдохновлял коллектив своими речами. «Я рос в баптистской общине и помню религиозные собрания с харизматичными, но нечистоплотными проповедниками, – вспоминал Элви Рэй Смит. – Стив точно так же умел работать языком, сплетая паутину слов, из которой трудно выпутаться. Мы это прекрасно понимали и придумали определенные сигналы – почесать нос или подергать себя за ухо, если на совещании кто-то попадал в поле искажения реальности и его требовалось вытащить обратно».

Неудивительно, что Джобс вскоре сделал так, чтобы соучредитель Pixar Элви Рей Смит покинул компанию после их весьма серьезной ссоры. Однажды на заседании совета Джобс отчитывал Смита и других руководителей Pixar за задержку в завершении печатной платы для новой версии Pixar Image Computer. В это же время и NeXT сильно опаздывала с завершением платы для собственного компьютера, на что Смит ему и указал: «Эй, да ты еще больше опаздываешь с платой для NeXT, так что нечего на нас нападать». Джобс взбесился, по выражению Смита, «совершенно сошел с рельсов». В пылу споров у Элви прорезывался его юго-западный акцент. И Джобс стал его пародировать в своей саркастической манере. «Это было просто издевательство, и я взорвался, – вспоминал Смит. – Сам не знаю, как это произошло, но через секунду мы уже стояли лицом к лицу и орали друг на друга».

Группу, производившую короткометражную анимацию, возглавлял Джон Лассетер. Он вспоминал: «Я был единственным художником в Pixar, и мы нашли общий язык благодаря дизайнерскому чутью Джобса». Джобс рассматривал короткометражные фильмы только как побочный продукт для демонстрации возможностей техники и программного обеспечения. Именно с этой целью Джон Лассетер поставил своей первый фильм, Luxo Jr. (1986). Мультфильм был продемонстрирован на конференции по компьютерной графике SIGGRAPH, неожиданно для создателей занял там первое место, а затем был номинирован на «Оскар». Джобс сдружился с Лассетером и даже в самое трудное для компании время находил средства для финансирования его фильмов. Следующий трогательный мультфильм «Оловянная игрушка» (1987) получил «Оскар», и Джобс понял, что им следует сосредоточиться на кинематографе. Этот успех привлек к Pixar внимание кинокомпании Disney.

«Оловянная игрушка» получила «Оскара» как лучший короткометражный анимационный фильм и стала первым компьютерным мультфильмом, удостоенным этой премии. Отпраздновать «Оскара» Джобс пригласил Лассетера и его команду в вегетарианский ресторан Greens в Сан-Франциско. Лассетер взял статуэтку, стоявшую в центре стола, и, подняв ее вместо бокала, сказал Джобсу: «Все, о чем ты нас просил, – сделать отличный фильм».

После того как Рой Дисней устроил революционный переворот в совете директоров компании, основанной его дядей Уолтом Диснеем, новый генеральный директор Майкл Эйснер спросил, в какой же роли он себя видит. Дисней ответил, что хотел бы оживить славный, но угасающий департамент анимации. Первым делом он принялся искать возможности для компьютеризации процесса. Майкл Эйснер и руководитель отдела фильмов Джеффри Катценберг пытались заполучить Лассетера обратно к себе. Но Лассетер был благодарен Джобсу за поддержку и веру в него и считал, что только в Pixar он может создавать новый мир компьютерной анимации. Он сказал Кэтмаллу: «Я могу пойти в Disney и стать режиссером, а могу остаться здесь и делать историю». Тогда Disney начала переговоры о производственном соглашении с Pixar, осознав, что Лассетер является одной из основ ее капитализации. Здесь и пригодился автоматический процесс визуализации рисунков аниматоров для цветных изображений на пленке, разработанный Pixar. Она создала на заказ блок аппаратного и программного обеспечения, который получил название CAPS – Computer Animation Production System, «система производства компьютерной анимации». Эту систему впервые применили в 1988 году для финальной сцены «Русалочки», где король Тритон прощается с Ариэль. Когда CAPS стала неотъемлемой частью производства, Дисней закупил десятки компьютеров Pixar. Соглашение с Disney о совместном производстве полнометражного фильма Джобсу удалось подписать только в мае 1991 года. Условия были очень невыгодными для молодой компании – Disney получала все права на будущий фильм и его персонажей, а также львиную долю прибыли от проката – но Pixar находилась на грани банкротства, выбирать было не из чего. В то же время, Джобсу удалось сохранить права на запатентованную технологию создания трехмерной анимации, которые так хотел получить Катценберг. Disney выплачивала Pixar около 12,5 % от продажи билетов, контролировала творческий процесс и могла остановить проект на любой стадии за небольшую неустойку. Она имела право, но не обязательство сделать два следующих фильма с Pixar, а также создать продолжение первого фильма как с Pixar, так и без нее.

Лассетер предложил сюжет под названием «История игрушек». Идея фильма заключалась в том, что у каждого продукта, произведенного на Земле, есть цель и смысл, ради которых он создан. А если бы предмет мог чувствовать, то мечтал бы выполнять свое предназначение. Смысл производства и существования стакана, например, заключается в том, чтобы содержать в себе воду. Будь у стакана душа, как у человека, он бы радовался, когда он полный, и огорчался, когда пустой. А вот смысл монитора – взаимодействовать с человеком. Монитор радовался бы, когда человек в него смотрит, и огорчался, когда он выключен или когда человека рядом с ним нет. Смысл же одноколесного велосипеда – чтобы на нем ездили в цирке. Назначение же игрушек – чтобы с ними играли дети. И самым страшным кошмаром одушевленных игрушек было бы то, что их выбросили на свалку, потеряли или заменили новыми. Сюжет, предложенный Лассетером, повторял традиционный сюжет фильмов о мужской дружбе. Он сводился к столкновению старой любимой игрушки с блестящей новенькой и превращался в жизненную драму. Игрушки в фильме действовали сами по себе, без людей. Оригинальный сценарий начинался словами: «Каждый с детства помнит, как это больно – потерять любимую игрушку. Наша история рассказана с позиции игрушки, которая теряет и стремится снова завоевать то единственное, что для нее важно, – любовь и внимание своего маленького хозяина. Это и есть смысл жизни всех игрушек, эмоциональная основа их существования».

Катценберг настаивал, что фильм должен быть нацелен не только на детскую, но и на взрослую аудиторию. Он вспоминал: «Сначала в сценарии не было ни драматизма, ни событий, ни конфликта. Не было мотора». Катценберг предложил Лассетеру посмотреть классические «мужские фильмы», например «Скованные одной цепью» или «Сорок восемь часов», где судьба сводит двух очень разных по характеру героев, которые вынуждены как-то сосуществовать в предлагаемых непростых обстоятельствах.

В ноябре 1993 года Лассетер с командой подготовили половину фильма и привезли ее в Бербэнк показать руководству Disney. Оно материал раскритиковало. Лассетер с этим согласился. Выполнение пожеланий Катценберга сделало практически всех персонажей мультика несимпатичными. По словам режиссера, «получилась история про самых несчастных и злых героев, каких я когда-либо видел». Механический перенос эстетических принципов обычных фильмов на анимацию ни к чему хорошему не привел.

Когда производство «Истории игрушек» было остановлено, Джобс оплачивал продолжение работ из своих личных средств. «Катценберг испортил „Историю игрушек“, – вспоминал Джобс. – Он хотел превратить Вуди в злодея, но когда он прикрыл проект (это случилось в конце 1993 года. – Б. С.), мы наплевали на него и сделали все так, как хотели с самого начала».

Герои потеплели, стали человечнее, и получился шедевр. В феврале 1994 год Disney опять запустил мультфильм в производство. Джобс активно поддерживал аниматоров Pixar, отстаивая у Disney их право на творческую самостоятельность, и был указан исполнительным продюсером фильма. Ларри Эллисон вспоминал: «Даже сосчитать не могу, сколько вариантов „Истории игрушек“ я видел, прежде чем фильм вышел на экран. Это уже превратилось в пытку. Я заходил к Стиву, и меня тут же сажали смотреть какую-нибудь сцену, улучшенную на 10 %».

Тут, правда, возникли некоторые финансовые сложности. Катценберг вспоминал: «Когда мы еще только начинали планировать бюджет, Стив очень серьезно отнесся к расходам и старался не бросать деньги на ветер». Однако 17-миллионного бюджета, согласованного с Disney, не хватило, поскольку из-за замечаний Катценберга к сценарию, в итоге оказавшихся вредными, фильм пришлось переделывать. Джобс потребовал дополнительных средств. «Слушай, мы же договорились, – возражал Катценберг. – Мы отдали тебе контроль над финансовой стороной дела, и ты обещал уложиться в выделенную сумму». Тут Джобс разозлился так, как умел злиться только он. Стив названивал Катценбергу по телефону и мчался к нему домой, «такой неудержимый до безумия, каким бывает только Стив», как вспоминал Катценберг. Джобс винил Disney в перерасходе, вызванном нелепыми требованиями деятелей киноиндустрии. Катценберг возражал: «Мы вам помогали. Вы воспользовались нашей творческой поддержкой, а теперь с нас же просите за это деньги!».

В конце концов спор уладил Эд Кэтмалл, и требуемые деньги были выделены. Джобс же понял, что он тоже должен контролировать процесс съемок фильма, не отдавая всю творческую сторону на откуп Disney. А значит, в следующий проект Pixar следует вложиться наряду с Disney.

На тот момент Джобс вложил в Pixar примерно 50 миллионов, половину того, что получил от продажи акций Apple. А NeXT по-прежнему приносил одни убытки. И в 1991 году Стив поставил условие всем сотрудникам Pixar: если он снова вкладывает личные средства в компанию, они отказываются от опционов. В ток-шоу Чарли Роуза за 1996 год он говорил о своей работе в Pixar: «Люди, которые делают работу, – вот реальная движущая сила проекта по созданию Macintosh. Моя задача – создать пространство для них, освободить от остальных организационных вопросов и держать под контролем. Вещи, которые я делал в своей жизни, взять хотя бы то, что мы делаем сейчас в Pixar, – командные виды спорта. Это не под силу одному».

Джобс оказался прав в том, что объединение художественного мастерства и цифровой технологии стало настоящей революцией в индустрии мультипликационных фильмов и принесло значительные дивиденды обеим сторонам. Но их пришлось ждать еще несколько лет. А вот насчет того, что рядовые потребители увлекутся трехмерным моделированием на программном обеспечении Pixar, Стив серьезно ошибся.

Выход фильма «История игрушек» был запланирован на День Благодарения (четвертый четверг ноября) в 1995 году. С приближением этого дня Джобс осознавал невероятную силу бренда Disney. Он решил пойти на риск, и буквально сразу после премьеры Pixar устроила публичное предложение акций. По его ожиданиям, Pixar должен был выйти на национальный уровень, выставив свои акции на бирже неделю спустя выхода «Истории игрушек» и таким образом озолотившись благодаря рекламной шумихе, поднятой по поводу первого в истории фильма, созданного с помощью компьютера. Риск был большим. Неудача грозила Pixar и лично Джобсу разорением. «Я очень нервничал и говорил, что надо дождаться нашего второго фильма, – вспоминал Лассетер. – Но Стив возражал, что нам нужны деньги, чтобы половину вложить в новый фильм и пересмотреть договор с Disney». Размещение акций Pixar стало самым выгодным за 1995 год, и студия обрела финансовую независимость. Первые акции планировалось выпустить по 14 долларов, чтобы они точно продавались. Но Джобс настоял на цене 22 доллара, чтобы в случае успеха получить больше прибыли. Результат превзошел самые смелые ожидания. Pixar обогнала Netscape – это стало самым выгодным размещением акций за год. За первые полчаса цена поднялась до 45 долларов, и торги были отложены из-за чрезмерного количества заказов на покупку. Акции поднялись еще выше, до 49 долларов, и остановились в конце дня на 39 долларах.

Еще в начале года Джобс искал покупателя для Pixar, чтобы отбить вложенные им 50 миллионов. В конце дня его акции – 80 % компании – в 20 раз превысили эту сумму, составив сказочные 1,2 миллиарда. Это было раз в пять больше того, что он получил на первых торгах Apple в 1980 году.

Акции пошли вверх, когда «История игрушек» стала коммерческим хитом и получила хвалебные отзывы критиков. По информации сайта Rotten Tomatoes, все 73 опрошенных критика дали ему положительную оценку. Дженет Мэслин из The New York Times рекомендовала его и детям, и взрослым как «невероятно отважную работу в лучших традициях Disney». «История игрушек» полностью окупила все затраты в первые же выходные. Американская премьера принесла 30 миллионов долларов. Это был самый успешный фильм года, оставивший позади «Бэтмен навсегда» и «Аполлон-13». Всего картина Лассетер собрала 192 миллиона долларов на внутреннем рынке и 362 миллиона – на мировом. В результате удачного размещения акций и доходов от проката «Истории игрушек» капитал Стива Джобса, владевшего 80 % компании, достиг полутора миллиардов долларов – впятеро больше, чем он когда-либо имел в Apple в 1980-е годы. Стив Джобс не ошибался, когда говорил: «Мы считаем, что это крупнейшее достижение в анимации с того момента, когда Уолт Дисней 50 лет назад положил всему этому начало своей “Белоснежкой”».

Джобс пытался доказать, что Disney – всего лишь дистрибьютор для фильма Pixar. Ему возражали, что без усилий различных подразделений Disney, от маркетологов до Disney Channel, «История игрушек» не стала бы хитом. Джобс решил, что фундаментальный вопрос, кому же принадлежит фильм, надо решать по договору, а не в словесных битвах. «После успеха „Истории игрушек“, – сказал он, – я понял, что нам нужен новый договор с Disney, если мы хотим строить студию, а не работать по найму».

В результате напряженных переговоров Эйснер из Disney согласился, чтобы Pixar наполовину оплачивала следующие проекты и получала взамен половину прибыли. «Он считал, что мы не сможем сделать много хитов, и надеялся таким образом сэкономить, – объяснял Джобс. – Это оказалось очень выгодно для нас, потому что Pixar выдала десять блокбастеров подряд». Disney согласился и на кобрендинг, после которого Disney и Pixar поровну финансировали совместные проекты и поровну делили прибыль. К началу 1997 года они заключили сделку, которая предусматривала производство пяти фильмов в течение десяти лет.

В течение следующих 15 лет под руководством креативного директора Джона Лассетера Pixar произвела такие кассовые хиты, как «Приключения Флика» (1998), «История игрушек – 2» (1999), «Корпорация монстров» (2001), «В поисках Немо» (2003), «Суперсемейка» (2004), «Тачки» (2006), «Рататуй» (2007), «ВАЛЛ-И» (2008), «Вверх» (2009) и «История игрушек: Большой побег» (2010). «В поисках Немо», «Суперсемейка», «Рататуй», «ВАЛЛ-И», «Вверх» и «История игрушек: Большой побег» получили по «Оскару» как лучшие анимационные полнометражные фильмы.

iPod сыграл решающую роль в жизни Pixar. После целой серии успешнейших анимационных мультфильмов – «Приключения Флика» (1998), «История игрушек – 2» (1999), «Корпорация монстров» (2001) и «В поисках Немо» (2003) – анимационная студия решила разорвать существующую договоренность с Disney, в основном из-за трений между Джобсом и исполнительным директором корпорации Disney Майклом Эйснером. В 2003 и 2004 годах, когда контракт Pixar с Disney заканчивался, Джобс и Эйснер пытались договориться о новом контракте, но не смогли. В начале 2004 года Джобс объявил, что Pixar будет искать нового партнера для распространения своих фильмов после окончания контракта с Disney. Стив открыто заявил, что нового договора с Disney не будет, пока делами будет управлять Эйснер. Как оказалось, такое мнение разделяли многие в Disney – включая самого Роя Диснея, начавшего публичную кампанию по снятию Эйснера с должности. Это привело к назначению Боба Айгера на пост нового исполнительного директора в марте 2005 года. С ним Джобсу удалось быстро договориться. Джобс и Айгер начали совместную работу, так как Apple решила продавать телевизионные шоу через iTunes. В октябре 2005 года перед аудиторией ошеломленных журналистов Стив в качестве управляющего Apple пожал руку новому исполнительному директору Disney. В конечном итоге это привело к слиянию компаний. 24 января 2006 года Джобс и Айгер объявили, что Disney согласился приобрести Pixar за 7,4 миллиарда долларов. Как только сделка была закрыта, Джобс, владевший половиной акций Pixar, стал крупнейшим частным акционером The Walt Disney Company с 7 % акций компании. Пакет акций Джобса в Disney намного превысил пакет Айснера, которому принадлежит 1,7 %, и пакет Роя Диснея, который до своей смерти в 2009 году владел примерно 1 % акций компании. Управляющим Pixar Эдду Кэтмаллу и Джону Лассетеру были предоставлены ключевые посты в новой студии.

После завершения слияния Джобс стал членом совета директоров Disney, а также помогал контролировать объединенный бизнес Disney и Pixar в качестве одного из шести членов руководящего комитета. После смерти Джобса его акции Disney были переданы в Траст Стивена Джобса, управляемый Лорен Джобс.

До слияния Pixar и Disney в 2006 году Стив Джобс также занимал должность исполнительного директора анимационной студии. Что примечательно, его работа в Pixar сильно отличалась от его работы в Apple или NeXT. Он говорил: «Pixar создает произведения искусства на века. Дети будут смотреть «Историю игрушек» и в грядущие времена. А Apple главным образом участвует в непрерывной гонке за улучшением вещей и идет впереди конкурентов». Первое десятилетие его управления студией Pixar он был сконцентрирован на NeXT, считая Pixar своим хобби. Эд Кэтмалл и Элви Рэй Смит приезжали в Редвуд-сити, чтобы рассказать Стиву о том, как шли дела. Так продолжалось до тех пор, пока не пришел грандиозный успех мультфильма «История игрушек». Компания вышла на биржу, и Джобс стал уделять управлению ей все больше времени.

Однако его положение в Pixar все же было иным, чем в компьютерных компаниях. В сфере индустрии персональных компьютеров Джобса считали гением и великим фантазером, тогда как для сотрудников Pixar он был всего лишь владельцем компании. Интеллектуальное лидерство здесь безоговорочно принадлежало Кэтмаллу и Лассетеру. Таким образом, в Pixar вкладывать свои идеи Джобс не мог.

Поэтому Стив непосредственно не занимался производством фильмов. Он лишь разрабатывал бизнес-стратегию для Pixar. Он вывел компанию на биржу, заключил большинство контрактов с Голливудом, а также занимался организацией возведения кампуса компании в Эмервилле. Но приоритетом для него оставалась Apple, а не Pixar. Режиссер Брэд Берд описывал руководство Pixar в лице триумвирата Кэтмалл – Лассетер – Джобс как «Отец, Сын и Святой Дух».

Возвращение в Apple. iMac

Выступая перед выпускниками Стэнфордского университета 12 июня 2005 года, Джобс утверждал: «В тот момент я, конечно же, не понимал, что увольнение из Apple – это лучшее, что могло со мной случиться. Тяжкое бремя успеха сменилось чувством легкости: я опять новичок. Менее уверенный по поводу всего происходящего. С этого чувства начался один из самых творческих периодов в моей жизни. В течение пяти последующих лет я основал компании NeXT и Pixar и влюбился в прекрасную женщину, которая стала моей женой. Студия Pixar выпустила первый в мире компьютерный мультфильм, „Историю игрушек“. Сегодня она является самой успешной мультипликационной студией в мире. В силу замечательного стечения обстоятельств компания Apple купила компанию NeXT и я, таким образом, вернулся в Apple. Технология, которую мы разработали в NeXT, легла в основу нынешнего возрождения Apple. И у нас с Лорен замечательная семья.

Я уверен, что ничего этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было ужасным на вкус, но, похоже, пациент в нем нуждался. Иногда жизнь будет бить вас ключом по голове – не теряйте веры. Я убежден, что единственная вещь, благодаря которой я продолжал идти вперед, – это то, что я любил свое дело. Нужно найти то, что вы любите – и это верно как для работы, так и для личной жизни. Работа будет занимать много места в вашей жизни, а потому единственный способ быть по-настоящему довольным жизнью – делать то дело, которое считаешь великим. А единственный способ сделать великое дело – любить то, что ты делаешь. Если вы еще не нашли того, что любите, – продолжайте искать, не успокаивайтесь. Как и со всеми делами сердца, когда найдете – поймете, что это – то самое. И, как любые настоящие отношения, эти отношения с годами будут только улучшаться. Так что ищите. Не успокаивайтесь».

Но можно не сомневаться, что с момента вынужденного ухода из Apple Стив думал о том, как вернуться в компанию, которой он в свое время дал жизнь. Подходящий момент настал через десять лет после ухода.

К середине 1990-х Джобс уже был главой семьи. Ему требовался постоянный и надежный источник больших доходов. Компания Джобса NeXT, съежившаяся до NeXT Software Inc. со штатом в 240 сотрудников, поставлявшая передовое программное обеспечение таким крупным заказчикам, как Dell, The Walt Disney Company, WorldCom и BBC, находилась в тупике. Джобс, заработав большие деньги в Pixar, понимал, что только своими силами ему не поднять NeXT. Поэтому он стал подумывать о возвращении в Apple, дела которой тоже шли отнюдь не блестяще. После ухода Джобса Apple несколько лет продержалась на старых идеях и разработках, а затем ее доля на рынке упала с 16 % до 4 %.

Без Джобса Apple целых десять лет находилась в стагнации и вновь стала угрожающе быстро терять позиции на рынке после выхода Windows 95, ставшей самой успешной операционной системой всех времен. Джобс считал, что из-за того, что Скалли жаждал прибыли, доля Apple на рынке сократилась: «Macintosh проиграл Microsoft, потому что Скалли хотелось выжать всю возможную прибыль, а не совершенствовать продукцию и делать ее более доступной». На вручении премии Computerworld Smithsonian Awards, 1995 г. он говорил: «Джон Скалли разрушил Apple, и сделал он это, навязав руководству Apple безнравственные ценности. Он развратил некоторых руководителей, вынудил уйти тех, кто оказался неподкупным, и привлек вместо них развращенных. Они выплачивали себе десятки миллионов долларов и заботились о собственном прославлении и благосостоянии, а не о строительстве Apple, которая делала превосходные компьютеры для людей».

Между тем утверждение Стива, будто «Windows скопирована с Mac», стала настоящим камнем преткновения между Джобсом и Гейтсом. Уже в конце жизни Джобс все твердил: «Нас просто раздели! У Билла нет никаких тормозов в плане совести!». На что второй отвечал: «Если он и вправду в это верит, у бедняги совсем пропало чувство реальности». В 1990-е годы Windows с большим отрывом опередила конкурентов в «войне операционных систем», практически добившись монополии. Но и это не останавливало Джобса, который продолжал твердить и тогда: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус. Причем не в частном, а в общем смысле: они не стремятся к оригинальности, у них нет культуры работы с продуктом. Меня не беспокоит их успех, они его заслужили… в целом. Но меня огорчает, что они выпускают третьесортный продукт».

Впоследствии резкие высказывания в адрес Билла Гейтса вышли Джобсу боком. Ему ришлось принести публичные извинения главе Microsoft. Впрочем, и здесь он не преминул добавить: «Я сказал ему, что уверен в каждом своем слове, но этого не следовало бы произносить на публике». В интервью The New York Times за 1997 год Джобс с известной долей сарказма в голосе сказал: «Билл Гейтс был бы не таким зашоренным, если бы попробовал разок ЛСД или ушел в коммуну хиппи в молодости».

Еще в 1995 году в интервью Fortune Джобс утверждал: «У меня есть план, как спасти Apple. Идеальные продукты и идеальная стратегия, которая подойдет компании. Но никто там не будет меня слушать». Но очень скоро руководству Apple пришлось смирить гордыню и обратиться к Стиву как к своей последней надежде.

Майкл Шпиндлер, сменивший Скалли в 1993 году, пытался продать компанию корпорациям Sun, IBM и Hewlett-Packard. Это не удалось, и в феврале 1996 года его сменили на инженера-исследователя Гила Амелио, возглавлявшего National Semiconductor. За первый год его работы компания потеряла один миллиард. А стоимость акций, которая в 1991 году составляла 70 долларов, упала до 14 долларов.

Первый разговор между Стивом Джобсом и директором Apple Гилом Амелио о возможном объединении или поглощении NeXT произошел в 1994 году. Apple интересовала многозадачная объектно-ориентированная операционная система NeXTSTEP, и к ней интерфейс программирования приложений (API) OpenStep. Для всего этого Apple могла предоставить аппаратную базу и производственные мощности.

На рождественских каникулах 1995 года в Кона-Виллидж на Гавайях Джобс беседовал со своим другом Ларри Эллисоном, главой Oracle, в конце 2000-х годов поглотившей Sun Microsystems. Они обсуждали схему поглощения Apple и думали, как снова сделать Джобса главой компании. Эллисон предлагал три миллиарда для финансирования: «Я куплю Apple, ты сразу же получаешь 25 % как генеральный директор, и мы вернем компании былую славу». Но Джобс отказывался. «Мне претила идея насильственного поглощения, – объяснял он. – Вот если бы меня позвали вернуться – это другое дело».

К тому времени кризис испытывала вся компьютерная индустрия. В 1996 году в интервью журналу Wired Джобс утверждал: «Рынок персональных компьютеров умер. Microsoft полностью захватила рынок, не привнося в индустрию инноваций. Это конец. Apple проиграла, в истории настольных компьютеров наступили Средние века. Это будет еще продолжаться около 10 лет». И тогда же он утверждал: «Когда ты молодой и видишь, что передают в телевизоре, – тебе кажется, что телекомпании в сговоре и хотят сделать человечество тупым. Но потом, когда повзрослеешь, приходит понимание истины: люди сами этого желают. Заговор – это не так ужасно. Всегда можно пристрелить ублюдков, начать революцию! Но на самом деле нет никакого сговора, телекомпании просто удовлетворяют спрос. Жаль, но это правда».

Джил Амелио как раз искал новое программное обеспечение на замену старой обрюзгшей операционной системе Mac OS. В конце концов он выбрал NeXTSTEP. Apple заплатила более 400 миллионов за NeXT, и Стив вернулся в компанию, из которой его выгнали десять лет тому назад. Официальное название его должности звучало как «неофициальный советник исполнительного директора». Но путь к возвращению был довольно тернистым.

Конкуренцию NeXT в борьбе за Apple составила Be Inc., основанная в 1990 году Жаном-Луи Гассе. Тот в свое время сменил Джобса на посту главы отделения Macintosh и закрыл его проект Big Mac. Гассе предлагал использовать BeOS в новом компьютере Apple. Он считал, что у Apple нет альтернативы. До Амелио дошли слова Гассе: «Я крепко держу их за яйца и буду сжимать, пока им не станет больно».

В 1996 году Амелио понял, что из кризиса Apple без помощи Джобса не выбраться, и возобновил переговоры о слиянии. Маркетолог среднего звена NeXT Гарретт Райс, даже не советуясь с Джобсом, позвонил Эллен Хэнкок из Apple и спросил, не хочет ли она взглянуть на их ПО. Перед Днем благодарения в 1996 году Джобс сам позвонил Амелио. «Я сейчас улетаю в Японию, но вернусь через неделю и хотел бы сразу же поговорить с вами, – сказал он. – Пожалуйста, не принимайте никаких решений, пока мы не встретимся». Амелио очень обрадовался. «Тот разговор со Стивом был для меня как глоток отличного выдержанного вина», – утверждал он.

«Знаешь, Ларри, по-моему, я нашел способ вернуться в Apple и взять компанию под контроль без того, чтобы тебе ее покупать», – заявил он Эллисону во время встречи на Гавайях в ноябре 1996 года.

2 декабря 1996 года Стив Джобс впервые за одиннадцать лет с момента его изгнания ступил на территорию Apple в Купертино и продемонстрировал все прелести NeXT. Решающая схватка между NeXT и Be состоялось 10 декабря в отеле Garden Court в Пало-Альто. Гассе был посрамлен. Ларри Теслер посоветовал Амелио выбрать NeXT, но добавил: «Какую бы ты компанию ни выбрал, появится человек, который отнимет твою работу, это будет или Стив, или Жан-Луи». Ведь у NeXT был реальный продукт, суливший реальные прибыли, и хорошая команда.

Джобс предложил, чтобы Apple заплатил по 12 долларов за акцию NeXT, что составило бы около 500 миллионов долларов. Амелио предложил цену в 10 долларов, с общей суммой 427 миллионов долларов. Джобс согласился, но хотел получить всю сумму наличными. Амелио же предлагал заплатить акциями, которые Джобс должен держать как минимум год. Сошлись на том, что Джобс получит 120 миллионов наличными и 37 миллионов в виде акций, обязуясь не продавать их как минимум полгода.

В итоге Apple объявила, что купит NeXT за 427 миллионов долларов. О завершении сделки было объявлено 20 декабря 1996 года под аплодисменты 250 сотрудников в штаб-квартире Apple. После покупки NeXT большая часть ее технологий была использована в продуктах Apple. Особенно полезной оказалась NeXTSTEP, ставшая основой для Mac OS X.

Джобс пришел в Apple в январе 1997 года в качестве всего лишь неофициального консультанта. Но в компании сразу же стало ощущаться движение. Производство было сокращено, и последовала череда кадровых замен и перестановок. Стало ясно, что Джобс попытается вернуть контроль над Apple себе, хотя сам он называл себя лишь «консультантом» и всячески открещивался от претензий на власть, ссылаясь на занятость в Pixar и необходимость уделять больше времени семье. Стив был уязвлен, что его не ввели в Совет директоров. В то же время он быстро сумел провести преданных ему людей на ключевые позиции в компании. Джобс объяснял свою кадровую политику тем, что «из NeXT пришли отличные специалисты, и я должен был удостовериться, что их не станут подставлять менее компетентные сотрудники Apple, сидевшие на ответственных должностях». Разработку программного обеспечения он поручил Эви Теваняну. Аппаратное же обеспечение доверил Джону Рубинштейну, который выполнял те же функции в NeXT.

Луиза Кехо, журналистка Financial Times, писала тогда: «Мистер Джобс стал в Apple серым кардиналом. Говорят, решения по сокращению производства зависят именно от него. Мистер Джобс призывал некоторых бывших сотрудников Apple вернуться в компанию, прозрачно намекая, что планирует захватить власть. По словам человека, пользующегося доверием мистера Джобса, он полагает, что Амелио и его ставленники вряд ли сумеют возродить Apple, поэтому хочет заменить их, дабы спасти „свою“ компанию».

В мае 1997 года Амелио пришлось на ежегодном собрании акционеров объяснять, почему по итогам последнего квартала 1996 года продажи упали на 30 % по сравнению с предыдущим годом. Эд Вулард, бывший глава DuPont, ставший председателем правления Apple, вспоминал: «Гил был одет с иголочки, но вел себя ужасно глупо. Не мог ответить на вопросы, не понимал, о чем говорит, и не внушал никакого доверия».

Вулард позвонил Джобсу, с которым прежде не был знаком лично, и намекнул, что Амелио пора менять. Джобс отвечал уклончиво, но дал понять, что Амелио занимается не своим делом.

Когда в июне 1997 года был продан блок в полтора миллиона акций Apple, Амелио позвонил Джобсу:

– Я всем отвечаю, что проданные акции – не твои. Помнишь, мы договаривались, что ты не будешь продавать, не посоветовавшись вначале с нами?

– Все верно, – ответил Джобс, нисколько не смущаясь.

Лишь когда вышел очередной бюллетень Комиссии по ценным бумагам и биржам, выяснилось, что это Джобс продал акции.

Узнав об этом, Амелио упрекнул Джобса за ложь. Стив ответил, что продал пакет акций в «приступе депрессии», волнуясь за судьбу Apple, а потом не хотел признавать, будучи «в некотором смущении».

Амелио стал наконец догадываться, что Джобс играет против него.

На заседании Совета директоров, когда Амелио не было в зале, Вулард рассказал, как он оценивает ситуацию: «Если Гил останется гендиректором, то, по-моему, вероятность того, что мы избежим банкротства, только 10 %. Если мы уволим его и убедим Стива занять это место, шанс выжить – 60 %. Если же мы уволим Гила, не вернем Стива и найдем нового гендиректора, наши шансы – 40 %». Естественно, Совет уполномочил его обговорить с Джобсом условия его полноценного возвращения в компанию. Но Стив сперва поломался, согласившись войти в Совет директоров, но отказавшись от поста генерального директора.

Неудивительно, что уже в июле 1997 года Совет директоров снял с должности Амелио, поскольку первое полугодие этого года показало убыток в 700 млн долларов. Перед отставкой Гила, которая уже была предрешена, Джобс дружески порекомендовал ему: «Отдохни полгода. Когда меня выгнали из Apple, я сразу начал работать и пожалел об этом. Я должен был потратить это время на себя». И предложил помощь советом.

Фред Андерсон, согласившийся стать временным генеральным директором Apple, собирался всецело следовать советам Джобса. Сам Стив вышел на сцену в шортах, кроссовках и черной водолазке и сразу же дал понять, что теперь все в компании будет делаться по его воле. Джобс заявил, что причина всех неприятностей в том, что продукция Apple – «отстойная» и «она больше не сексуальна!»

Стив Возняк, который теперь тоже был неформальным советником Apple, обрадовался возвращению Джобса: «Именно это нам и нужно. Можно как угодно относиться к Стиву, но он знает, как вернуть чудо».

Джобс заявил, что он «согласен расширить сотрудничество с Apple на срок до 90 дней и оказывать помощь, пока не будет нанят новый генеральный директор».

А через несколько дней Джобс выдвинул ультиматум о роспуске Совета директоров. «Остановите поезд, иначе ничего не получится, – сказал он Вуларду. – Компания при смерти, и у меня нет времени нянчиться с советом. Необходимо, чтобы все вы подали в отставку. Или же в отставку уйду я и в понедельник не вернусь». И сказал, что остаться может лишь один человек, Вулард, которому Джобс полностью доверял.

Руководство Джобсу в целом уступило, лишь поставив условие, что кроме Вуларда должен остаться еще один директор. В итоге Эд Вулард, много сделавший для возвращения Джобса и пользовавшийся его доверием, сохранил кресло, и к нему добавился Гарет Чан. Как вспоминал Джобс, «я согласился, чтобы остались Эд Вулард и еще один человек по имени Гарет Чан, который оказался совершеннейшим нулем. Он был не плохим, а просто никаким. Зато Вулард оказался одним из прекраснейших директоров, каких я когда-либо знал. Он гениален, это мудрый человек, который всегда поддержит, я мало таких встречал». «Никакой Чан» Стива вполне устроил, поскольку не мог оказать какого-либо противодействия намеченным реформам.

Среди уволенных оказался Майк Марккула. Джобс относился к Марккуле как к отцу и, несмотря на старую обиду, лично поехал к нему, чтобы сообщить об увольнении и спросить совета. Марккула с пониманием отнесся к решению Джобса и сказал, что для спасения компании придется вновь производить то, чего никто раньше не делал, новый тип товара. «Microsoft оттеснил Apple из компьютерного бизнеса, – сказал Марккула. – Тебе придется обновить компанию и перейти на производство иных потребительских товаров или устройств. Бери пример с бабочки и преображайся». Другого раскаявшегося «предателя», Билла Кэмпбелла, Джобс простил и вернул в совет директоров Apple. Также в новый совет вошли основатель и глава Oracle Ларри Эллисон, бывший финансовый директор Chrysler и IBM Джерри Йорк и сам Стив Джобс. Эллисон согласился, но сказал, что ненавидит заседания. Джобс разрешил ему приходить на каждое второе. Вскоре Эллисон посещал уже каждое третье, тогда Джобс взял его фотографию с обложки Business Week, увеличил до натуральной величины и, наклеив на картонную голову, прикрепил к креслу Эллисона. Благодаря приходу Стива акции Apple за июль выросли с 13 до 20 долларов.

По словам Хайди Ройзен, многолетнего бизнес-партнера Джобса, компания Apple «вплетена в его ДНК. Когда он вернулся, все встало на свои места. Вернулся отличный дизайн, внимание к потребителю, разработка просто классных продуктов». Ей вторил Ларри Эллисон, один из лучших друзей Стива: «Mac – это выражение его творческого порыва, а Apple – это отражение самого Стива».

Людей больше всего поражает то, каким милым Джобс мог быть, когда хотел. Его сотрудники убеждались в этом каждый день. Эти противоречивые качества, уживающиеся в Джобсе, получили название «качели „герой – мудак“». Это термин придумали в NeXT для описания работника, имеющего способность переключатся с «профана», чья работа являлась бесполезным дерьмом, на «гения», оказавшегося способным превратить это дерьмо в конфетку.

Гил Амелио так отзывался о характере и сменах настроения Стива: «Так уж оно получилось с ним – его настроение колебалось от удивительно приятного и вдумчивого расположения духа к состоянию крайнего гнева или уныния, сводившему на нет любой рациональный диалог. Причем вариаций его настроения такое множество, что я никогда не знал, с кем я буду иметь дело!». Как говорил о Джобсе один из его сотрудников, «он не смиряется с ошибкой, он просто избавляется от нее, она испаряется». В романе Моны Симпсон «Обычный парень» девушка героя Тома Оуэнса, прототипом которого послужил Стив Джобс, говорит о нем: «Он такой. Он просто забывает».

«Стив может довести человека до слез, – признался бывший директор NeXT Пэт Крецин, – но это не потому, что он подлый, а потому, что он абсолютно целенаправлен, почти маниакален в своем стремлении к качеству и совершенству». Недаром Джобс так излагал свое кредо: «Работа у нас будет нелегкой. Мы берем всех этих отличных людей и даем им толчок, чтобы сделать их еще лучше».

Если команде разработчиков не удавалось выполнить задачу или кто-то из сотрудников просто не соответствовал его высоким стандартам, Джобс их публично унижал или даже увольнял их на глазах у остальных, чтобы на их печальном примере научить основную массу сотрудников Apple.

Когда Стива Возняка спросили о характере Джобса, он ответил: «Если говорить о Стиве как о человеке, он подарил нам множество отличных продуктов. Однако он и не гнушался посягать на личную порядочность и личную честность других людей, не уважал даже тех, кто усердно работает, мог просто подойти и сказать: „О, это просто дерьмово!“. Однако это компенсируется всем тем хорошим, что он принес в мир». Жан-Луи Гассе, бывший исполнительный директор Apple, который сыграл немалую роль в отставке Стива в 1985 году, а потом проиграл ему битву за Apple, признал: «Демократы не делают отличные продукты. Нужен тиран».

При всем этом Джобс обладал поразительным обаянием. Так, когда Стив захотел привлечь Энди Херцфельда в свою команду, он прямо сказал ему: «Эй, я слышал, ты – самый лучший дизайнер на планете». Иногда же метод при переманивании был прямо противоположный. Боб Бельвиль вспоминал, как Джобс пытался заполучить его из Xerox в 1982 году, говоря: «Я слышал, что ты – лучший, но все, что ты сделал до сих пор, – дерьмо. Приходи работать на меня».

Столь же неоднозначным было поведение Стива по отношению к журналистам. Редактор Рич Карлгаард из Wall Street Journal и Forbes, планировавший написать о провале NeXT, рассказал: «По телефону мистер Джобс постоянно угрожал, в том числе предупреждал „постоянно быть настороже“ и, как ни странно, „не ездить на велосипеде одному в темное время суток“». Но тем не менее он также признался: «Америка любит Стива Джобса. И я тоже, хотя и не должен». Но журналисты все равно всегда были рады получить от него интервью.

В 1997 году, после возвращения в Apple, Стив решил положить конец войне с Биллом Гейтсом. Длительным патентным спорам двух компаний, уже вылившимся в добрый десяток судебных процессов, не видно было конца. Джобс предложил Гейтсу прекратить их, инвестировать в Apple 150 млн долларов и развивать программы, совместимые с Mac. Он объяснил ситуацию следующим образом: если процессы будут продолжаться, Microsoft будет вынуждена выплатить Apple целое состояние, но еще раньше торговая марка Macintosh может просто исчезнуть. Сенсационная сделка была оглашена на конференции MacWord Expo в Бостоне 9 июля 1997 года. Глава Microsoft явился на огромном экране. Огромный Билл нависал над крохотным Стивом и ошеломленной публикой. Джобс признал, что в данном случае по части пиара Гейтс его переиграл. Журналисты не упустили случай провести параллель между Гейтсом и Большим Братом из рекламы Apple 1984 года.

В том же 1997 году в интервью The New York Times Джобс иронически пожелал Гейтсу «всего самого наилучшего, правда. Я просто считаю, что он и Microsoft – это слишком узколобо. Его взгляды были бы куда шире, если бы в молодости он побаловался кислотой или пожил с отшельниками в Индии».

И еще Джобс утверждал: «Единственная беда Microsoft в том, что у них начисто отсутствует вкус в самом широком смысле: они не стремятся к оригинальности, не работают над усовершенствованием продукта. Меня огорчает не успех Microsoft – это как раз нормально, они его честно заслужили. Меня огорчает, что они выпускают продукцию третьего сорта».

Союз с Microsoft дал Apple необходимую встряску. К концу дня акции компании взлетели вверх с 6,56 (или 33 %) до 26,31 доллара, почти вдвое превысив цену на день отставки Амелио. Однодневный скачок подарил Apple 830 миллионов на рыночной капитализации.

Джобс быстро вернул в компанию уверенность в будущем. Apple запустила новую революционную рекламную кампанию со слоганом «Think Different» («Думай иначе»), распространяя идею о том, что пользователи Mac – мечтатели, способные изменить мир. Слоган придумали старые знакомые Джобса из агентства TBWA\Chiat\Day, авторы идеи культового рекламного ролика «1984».

Новый слоган Apple обыгрывает известный девиз IBM «Think», бросая вызов конкурентам. Рекламная кампания была построена на привлечении образов знаменитых исторических личностей: Эдисона, Эйнштейна, Ганди, Пикассо, Дилана, Леннона и многих других, которых Джобс считал близкими по духу себе, своей команде и всем пользователям Apple. Он утверждал: «Основная предпосылка кампании заключалась в том, что люди забыли, за что боролась Apple, забыли даже ее работники. Мы долго и тщательно обдумывали, как рассказать кому-то, за что сражаешься, каковы твои ценности, и тут до нас дошло, что если вы не знаете кого-то достаточно хорошо, то можете спросить его: „Кто твой герой?“. Вы можете узнать многое о людях, услышав, кто их герои. Поэтому мы сказали: „Хорошо, мы расскажем им, кто наши герои“».

Бренд Apple набирал силу, компания запустила несколько удачных продуктов, таких как Power Mac G3 и PowerBook. Полгода спустя после своего возвращения Стив вывел компанию на прибыль.

Стоило Джобсу вернуться в Apple в 1997 году, как все удивились, увидев, что их ужасный управляющий, ранее вселявший страх во всех, теперь помягчел, став терпеливее и вдумчивее. Например, сотрудница Pixar Памела Кервин сказала о нем в 1997 году: «Раньше он перебивал вас уже после первых трех слов и сразу вставлял: „Хорошо, вот как я бы это сделал“. Теперь все по-другому. Он намного больше слушает, он стал спокойным, зрелым». Стив сам рассказал в одном интервью в 1998 году: «Нам, как и раньше, приходится увольнять людей из Apple, но сейчас мне тяжелее это делать. Гораздо тяжелее. Мне приходится их увольнять, потому что это моя работа. Но думаю я о них так же, как и пять лет назад. И я думаю, что эти люди могут придти ко мне домой и сказать моей жене и детям, что я их только что уволил. Или это может быть один из моих детей через двадцать лет. Это никогда не было для меня личным». Эти изменения отразились и в романе Моны Симпсон «Обычный парень»: растущая семья и постепенный провал NeXT постепенно смиряют буйный нрав главного героя. Однако многим наблюдателям, и в том числе сотрудникам Apple, казалось, что слухи о «смягчении Стива» были «несколько преувеличены» и атмосфера в Apple после возвращения Джобса даже ухудшилась. А вот по словам друга Джобса Джона Варнока, «за годы NeXT он слегка смягчился, но теперь же все по-другому».

16 сентября 1997 года Джобс объявил о том, что займет должность временного генерального директора, и фактически возглавил Apple, хотя и не получал зарплаты и даже не подписывал контракта. Однако власть у него была реальная – он распоряжался ею единолично, ни на кого теперь не оглядываясь. К концу году стала ясно, что Стив останется надолго, и замену ему на посту генерального директора искать перестали.

Джобс так вспоминал о первых месяцах после возвращения в Apple: «Трудно было, очень трудно – самый тяжелый период моей жизни. У меня была молодая семья. У меня была Pixar. Я уходил на работу в семь утра и возвращался в девять вечера, когда дети уже спали. Я слова не мог сказать, в буквальном смысле, настолько выматывался. Я не мог поговорить с Лорен. Все, на что меня хватало, – это полчаса тупо посидеть перед телевизором. Такой ритм чуть не убил меня. Я носился то в Pixar, то в Apple на своем черном кабриолете Porsche, и у меня появились камни в почках. Я мчался в госпиталь, мне кололи в задницу демерол, и потом камень выходил».

В марте 1998 года Джобс пошел на жесткие меры для оживления компании. Он закрыл целый ряд проектов. Многие сотрудники в это время боялись столкнуться с Джобсом в лифте, опасаясь потерять работу, выйдя из него. За год он уволил более трех тысяч человек. Но он уверял, что хорошие специалисты его поддерживали, пусть даже их проекты закрывались. «Инженеры в полном восторге, – утверждал он на одном из собраний в сентябре 1997 года. – Я только что встречался с людьми, чья продукция снята с производства. И они прыгают до потолка, потому что наконец поняли, какого черта мы все это затеяли». Возможно, Стиву просто не приходило в голову, что инженеры и программисты в его присутствии просто боялись демонстрировать свои подлинные чувства по случаю закрытия своих проектов, не без оснований опасаясь отправиться в небытие вслед за своими проектами.

Джобс говорил: «Моя работа состоит в том, чтобы размышлять, встречаться и работать с людьми, а также читать e-mail». Он также считал, что в компьютерной отрасли надо ориентироваться не на вкус и потребности потребителя, а наоборот, самим активно формировать и навязывать потребности широкой публике. Стив не считал, что клиент всегда прав. Так, если покупатели не хотят пользоваться мышью, значит, по убеждению Джобса, они ошибаются. В 1998 году в интервью BusinessWeek он утверждал: «Невозможно создать хороший продукт, основываясь на опросах людей или пользуясь фокус-группами. Люди сами не знают, чего они хотят, пока им это не покажешь».

Из-за стремления к постоянному контролю Джобс отказывал сторонним производителям техники в продлении лицензии на программное обеспечение, в том числе на операционную систему Macintosh, для изготовления копий. В свое время, еще в мае 1982 года, Майк Мюррей, только что ставший директором по маркетингу Apple, написал Джобсу письмо, где настойчиво предлагал делать лицензионные программы: «Мы хотим, чтобы программная среда пользователя Macintosh стала стандартом отрасли. Вся хитрость в том, что потребителям приходится покупать аппаратное обеспечение Mac для использования их операционной системы. Мало какой из компаний удавалось задать общеотраслевой стандарт, который бы не поддерживал ни один другой производитель». Поэтому Мюррей предлагал предоставить лицензию на операционную систему Macintosh компании Tandy. Принадлежавшие ей сети магазинов Radio Shack ориентированы на другого потребителя, поэтому продажам Apple это ущерба нанести не могло. Но Джобс и подумать не мог о том, чтобы передать свое детище в чужие руки. В результате Macintosh, как и хотел Стив, оставался регулируемой средой, но зато, как и опасался Мюррей, в мире клонов IBM продукция Apple не имела шансов стать стандартом компьютерной отрасли.

В результате выпуск клонов Macintosh фирмами Power Computing Corporation, Radius и Motorola, налаженный за время отсутствия Джобса в Apple и не оправдавший себя, был прекращен. По словам Джобса, «это самый дурацкий поступок на свете – позволить, чтобы производители паршивых компьютеров использовали нашу операционную систему и отхватили кусок наших продаж».

Джобс резко сократил номенклатуру производимой компанией продукции. Продолжилась разработка всего четырех наименований: стационарные и портативные модели для профессионалов и простых потребителей – Power Macintosh G3 и PowerBook G3 (профессиональные устройства) и iMac и iBook (для широкого потребителя). Стив, как всегда, уделял особое внимание внешнему виду массовой продукции. Его помощником здесь стал Джонатан Айв, новый вице-президент по промышленному дизайну. Айв и Джобс быстро сблизились. Джобс признавался, что нашел в Айве «родственную душу». Их союз стал одним из ключевых в истории промышленного дизайна и в деле возрождения Apple. Однако впоследствии Айв, разработавший iMac, iPod и iPhone, утверждал, что Джобс часто приписывал себе его идеи, выбрав из нескольких лучшую.

Балласт Стив безжалостно сбрасывал. Так произошло, в частности, с цветным принтером StyleWriter, являвшимся, по сути, вариацией DeskJet компании Hewlett-Packard, которая, кстати, и получала основную прибыль – от продажи чернильных картриджей. «Что-то я не пойму, – сказал Джобс на производственном совещании. – Вы собираетесь выбросить на рынок миллион принтеров и ничего с этого не поиметь? Бред какой-то».

За фискальный год, кончившийся в сентябре 1997-го, когда Джобс стал временным генеральным директором, Apple потеряла 1,04 миллиарда. «До банкротства нам оставалось меньше трех месяцев», – вспоминал он. В январе 1998 года на Macworld в Сан-Франциско Стив, успевший отрастить бороду, поднялся на ту сцену, где годом раньше опозорился Гил Амелио. Он на все лады расхваливал новую производственную стратегию. И впервые закончил выступление словами, которые станут его фирменным постскриптумом: «Да, и еще кое-что…» На сей раз «еще кое-чем» был лозунг «Думай о прибыли» (Think Profit). Аудитория отреагировала бурными аплодисментами. После двух лет ошеломительных потерь у Apple наконец-то выдался прибыльный квартал, который принес 45 миллионов долларов. За полный фискальный 1998 год сумма прибыли возросла до 309 миллионов.

Полноценное возрождение Apple произошло тогда, когда Джобс представил публике новый замечательный настольный компьютер под маркой iMac G3, который стал первым совместным достижением Айва и Джобса. Как и Macintosh четырнадцатью годами ранее, он был представлен 6 мая 1998 года в аудитории Флинта колледжа Де Анза. Моноблочный компьютер с CRT-дисплеем имел футуристический дизайн. Он оказался первой инновацией от компании Apple со времен выхода первого Macintosh в 1984 году. Невероятный полупрозрачный дизайн iMac «взорвал» индустрию персональных компьютеров, которая в течение десятилетия была не в состоянии произвести ничего, кроме черных или бежевых коробок. iMac стал бестселлером, и для компании было жизненно важно привлечь целую толпу разработчиков к работе над платформой Mac. По словам Джобса, «он словно прибыл с прекрасной планеты, населенной выдающимися художниками». iMac первого поколения был похож одновременно и на космический аппарат, и на каплю воды, и даже на лампу из «Luxo Jr.», знаковой дебютной короткометражки студии Pixar. Айв и его первый заместитель Дэнни Костер предложили сделать корпус из прозрачного бирюзового пластика, который позволял видеть внутренности компьютера, – впоследствии этот цвет назвали «бондийским синим» в честь цвета воды на австралийском пляже. «Мы стремились показать, что компьютер, будто хамелеон, приспосабливается к нуждам своего хозяина, – объяснял Айв. – Именно поэтому мы захотели сделать его прозрачным. Цветной корпус выглядел как-то уныло. И тут нам пришла в голову эта смелая мысль». В этом компьютере наконец было достигнуто гармоничное единство внешнего и внутреннего, к которому так стремился Джобс. Айв подобрал еще несколько цветов пластика для iMac G3. «Задняя часть нашего компьютера лучше, чем передняя любого другого» – гордо заявляли в Apple. Венцом разработки стала удобная ручка, утопленная в корпус компьютера и как бы приглашавшая прикоснуться к нему. По этому поводу Джобс говорил: «Когда мы продемонстрировали проект инженерам, они тут же привели 38 причин, по которым его нельзя было реализовать. А я говорю: „Нет, он должен быть реализован“. „Почему это?“ – спрашивают они. „Потому что я генеральный директор компании – ответил я, – и считаю, что это можно сделать“. И им пришлось подчиниться».

iMac стал самым быстро продаваемым компьютером в истории Apple. Около трети продаж пришлись на тех, кто никогда раньше не покупал компьютер. Джобсу снова удалось создать продукт, «который не внушает людям страха» и привлекает новых покупателей. Успех iMac G3 способствовал популяризации интерфейса USB среди производителей периферии, о чем свидетельствует тот факт, что многие ранние USB-устройства были сделаны из полупрозрачного пластика, чтобы соответствовать дизайну iMac. На презентации iMac Стив Джобс амбициозно заявил: «iMac – это компьютер следующего года за $1299, а не прошлогодний компьютер за $999». Как и всегда он оказался прав. Джобс увидел главную проблему современных компьютеров и, работая над iMac, постарался разрешить все основные проблемы современных компьютеров: «Если вы поинтересуетесь у людей, что не так с компьютерами сегодня, они ответят, что те стали слишком сложными, сзади у них куча проводов, они слишком большие и шумные, они уродливы и требуют вечности, чтобы выйти в Интернет. А мы стараемся решить эти проблемы с помощью продуктов вроде iMac».

Компания привносила инновации в дизайн в течение 1998 и 1999 годов, сделав цветными iMac и iBook, ноутбук от Apple. На Apple работали привлекательный дизайн и мощный брендинг.

Три года спустя после возвращения в Apple Стив Джобс вновь вернул компании былое величие. Но только в январе 2000 года Джобс наконец занял штатную должность исполнительного директора Apple и стал первым, кто занимал такую должность одновременно в двух национальных компаниях. Это произошло на выставке Macworld Expo. К тому времени стоимость акций Apple возросла до 102 долларов, тогда как в момент возвращения Джобса они стоили лишь 14 долларов.

Тогда же Джобс наконец обзавелся собственным самолетом. Это был Gulfstream V – небольшой административный самолет, разработанный американской фирмой Gulfstream Aerospace, с размахом крыльев 29 м. Он относился к классу сверхдальних (дальность полета более 10 тыс. км) реактивных административных самолетов повышенной комфортабельности. Стоимость самолета в стандартной комплектации составляла тогда 29,5 миллионов долларов, а цена модели, которая была у Джобса, превышала 40 миллионов долларов.

Самолет был предложен Стиву правлением Apple, когда он официально занял пост исполнительного директора в январе 2000 года. В 2009 году расследование Комиссии по ценным бумагам и биржам выяснило, что Стив так обосновывал перед правлением необходимость иметь персональный самолет: «Мне нужен самолет, на котором я смогу свозить семью на Гавайи на выходные, или на восточное побережье». И правление согласилось. Ларри Эллисон позднее говорил: «Учитывая, сколько он сделал, мы должны были бы дать ему пять самолетов!».

Компания также согласилась возместить ему расходы на самолет, когда он использовал его по делам Apple. Эти расходы в последние годы жизни Джобса оказались следующими: в 2006 году – 202 000 долларов, в 2007-м – 776 000, в 2008-м – 871 000, в 2009-м – всего 4000 (из-за болезни Стив почти не летал), а в 2010 году – 248 000 долларов.

Поставить программное обеспечение NeXT на платформу Maс удалось в 2001 году, когда Apple выпустила новую версию своей «прорывной» операционной системы Mac OS X. Эта ОС на самом деле была тем же NeXTSTEP с фасадом Mac. Это решение стало ключевым для компании Apple, и разработка ПО для Мас продолжилась.

Стратегия The Digital Hub была представлена Джобсом на Macworld в Сан-Франциско в 2001 году. Это было видение персонального компьютера будущего. Несмотря на то, что некоторые аналитики и эксперты предрекали персональному компьютеру скорый уход в небытие и замену интернет-терминалами, Apple оставалась верной своей точке зрения, что эволюция приведет ПК к цифровым центрам, или хабам. Концепция заключалась в том, что вскоре ПК станет центром в новой цифровой жизни, в окружении цифровых камер и камкодеров, MP3-плееров, смартфонов и прочих гаджетов. Цифровые плееры появились на рынке в 1996-м, за пять лет до появления iPod, но, по мнению Джобса, представляли из себя «полный отстой». А от смартфонов, продававшихся еще в 1990-е годы, по его словам, «тошнило так же, как от плееров»

В рамках стратегии The Digital Hub Apple разработала серию приложений для такого нового стиля жизни, и линейка ПО получила звучные названия: iMovie (1999), iTunes (2001), iDVD (2001), iPhoto (2002), iCal и iSync (2002), GarageBand (2004) и, наконец, iWeb (2006). Разработка этих приложений стала ключевой для Apple, так как на платформе Windows аналогов этому ПО просто не было. «Мы долго возились с производителями приводов, чтобы сделать наиболее удобное в использовании устройство для записи DVD, – вспоминал Джобс. – Мы были первыми, кому это вообще пришло в голову». Программисту Майку Ивэнжелисту Джобс объяснил, нарисовав на доске прямоугольник: «Интерфейс будет выглядеть так. Одно-единственное окно. Перетаскиваешь сюда видео и нажимаешь кнопку „Запись“. Все». Именно так появилась на свет гениальная в своей простоте программа iDVD.

Другими пунктами плана возрождения Apple стала агрессивная рекламная компания и начало продаж через собственные магазины в середине 2001 года. Джобс, хотя всю жизнь занимался пиаром компьютеров и компьютерных технологий, хорошо сознавал и те опасности, которые несет с собой компьютерная индустрия. В 2001 году в интервью Newsweek он утверждал: «Телевизор отупляет и убивает много времени. Отключите его, и вы сохраните немного серого вещества. Но будьте осторожны – отупеть можно и за компьютером Apple». И еще признался: «Я бы обменял все свои технологии за один день с Сократом».

Последующие модели линейки iMac включали в себя LCD-дисплеи, но концепция моноблока и традиции неожиданного, новаторского дизайна были сохранены. В частности, в основе iMac G4, представленного в январе 2002 года, лежала идея подсолнуха, с одной стороны, а с другой – этот компьютер с монитором на подвижном шарнире снова напоминал настольную лампу.

После возвращения контроля над Apple в 1997 году Джобс закрыл все корпоративные программы благотворительности. Друзья Джобса рассказали The New York Times, что он чувствовал, что рост Apple принес бы больше пользы, чем благотворительность. Позднее Apple все-таки подписалась на участие в программе Product Red, выпуская красные версии устройств, прибыль от продаж которых шла на благотворительность. Компания стала больше тратить на благотворительность, а руководитель проекта Product Red певец Боно цитировал слова Джобса: «Нет ничего лучше, чем возможность спасти жизни». По словам Боно, Apple, среди прочего, стал крупнейшим донором Глобального фонда для борьбы со СПИДом.

Сотрудники Apple прекрасно знали о весьма неоднозначной репутации своего босса. В блоге о сплетнях и новостях Силиконовой Долины Valleywag один бывший сотрудник компании Apple писал: «С ним никто не здоровается. Низшие чины вообще его боятся. Я помню, он как-то раз шел по улице, а толпа просто расходилась в стороны, чтобы дать ему дорогу». Другое свидетельство в том же блоге гласило: «Паранойя сотрудников компании прямо пропорциональна их близости к One Infinite Loop (офису Джобса). Служащие всегда настороже. Они знают, что некоторые ошибки не будут прощены… Они всегда осторожны в разговоре с Д. С. – друзьями Стива (F. O. S. – Friends of Steve), ведь эти люди весьма хорошо с ним знакомы».

Вот так харизма и обаяние Джобса вполне органически уживались с тиранией. Правда, самому себе Джобс ошибки склонен был прощать. Он говорил: «Не существует успешных людей, которые никогда в жизни не оступались и не допускали ошибки. Существуют только успешные люди, которые допускали ошибки, но затем изменили свои планы, основываясь на прошлых неудачах. Я как раз один из таких парней».

Однако больше всего сотрудники Apple трепетали перед насаждавшимся Стивом культом секретности. Еще во времена NeXT он практиковал введение обета молчания. Работники, поступавшие на какую-либо должность, до самого последнего момента не видели машины, с которой им придется работать. Перед тем, как Стив вернулся в Apple, компания постоянно сообщала прессе и бизнес-партнерам подробную информацию о готовящихся проектах. Но как только Джобс взял в свои руки бразды правления в Apple, он повесил над своим столом американский плакат времен Второй мировой с надписью: «лишнее проронишь – корабли потопишь» («Loose lips might sink ships»), аналогичный советскому плакату «Не болтай!». Этим он дал всем понять, что тот, кто будет говорить лишнее, немедленно вылетит из компании. Глава Apple всегда очень скурпулезно подходил к подбору сотрудников. Он рассказывал: «Когда я нанимаю кого-нибудь на действительно ответственную должность, первое, на что я смотрю, – это компетентность. Он должен обладать высоким интеллектом. Но реально меня волнует, влюбится ли он в Apple. Дело в том, что если он влюбится в Apple, то все остальное образуется само собой».

Топ-менеджер компании Джон Рубинштейн как-то заметил: «У нас ячейки, прямо как у террористических организаций! Каждый знает только то, что ему положено знать, не больше». Секретность стала неотъемлемой части маркетинговой стратегии Apple. Слухи, которые начинают расползаться еще за несколько месяцев до выпуска нового продукта, в отсутствие официальной информации становятся отличной бесплатной рекламой и сразу же попадают в СМИ, тем более что слухи легко может инспирировать сама же Apple.

Джобс максимально ограничил круг посвященных в новые разработки. Инженеры по программному обеспечению работали за большими коробками, а инженеры по «железу» никогда не видели ПО на созданных ими машинах. И менее дюжины людей видели прототип iPhone до того, как Стив представил его публике на Macworld в 2007 году. И это при том, что над его созданием трудились сотни людей. Как писала Times, руководство Apple «часто подкидывает дезинформацию в один из отделов, чтобы затем проследить утечку. Сотрудники, работающие над особо важными проектами, проходят через многие уровни безопасности. Когда они находятся на своем рабочем месте, за ними ведется видеонаблюдение, и они обязаны накрывать приборы черными настилами или включать предупредительный красный сигнал, когда эти настилы сняты». Ходили слухи, будто в кампусе Apple Стив иногда брал iPhone у первого попавшегося сотрудника, и если устройство не было защищено паролем, сотрудника увольняли.

Страсти разгорелись, когда один из подрядчиков Apple в Китае потерял прототип iPhone и впоследствии, не вынеся вины, покончил с собой. Тем не менее Воз, не стесняющийся критиковать старого друга, признавал: «Хорошо, что Apple ужесточила контроль. Ведь это подогревает интерес – ведь новый продукт должен быть новым!».

В целом Джобсу удалось вновь поставить Apple на ноги, убрав все, кроме нескольких центральных продуктов. Он упрощал устройства, уничтожая кнопки, он упрощал программы, уничтожая функциональные возможности, и упрощал интерфейс, уничтожая настройки. И выпускаемая Джобсом продукция стала проще в обращении, чем та, которую выпускал его основной конкурент Билл Гейтс. Впоследствии Джобс весьма саркастически отзывался о возникшей конкуренции между iPod и Zone: «Я видел в Интернете демонстрационные ролики, показывающие, как вы можете найти кого-то с помощью Zune и переслать ему песню, которую разрешается воспроизвести три раза. На это требуется вечность. К тому моменту, когда вы проделаете все это, ваша девушка уйдет от вас! Намного проще снять один наушник и отдать ей. Тогда у вас будет связь хотя бы через провод».

Создание сети Apple Store

Стиву очень не нравилось, что компьютерная техника Apple продавалась в основном в крупных торговых центрах. В них часто даже не было фирменных отделов – техника Apple и конкурирующих марок могла располагаться на одной полке, консультанты были заинтересованы в продаже любого товара и слабо разбирались в его возможностях, не говоря уже о «философии» продукта, которая для Джобса всегда стояла на первом месте. Продажа через онлайн-магазин решала проблему лишь отчасти, поскольку полноценного живого контакта между Apple и потребителем все равно не получалось. К концу 1999 года Джобс пришел к выводу, что нужно создать специализированный магазин Apple. Правда, следовало учитывать печальную судьбу IT-компании Gateway, прогоревшей после открытия собственной сети пригородных магазинов. Но налицо был и успешный опыт компании Gap, владельца сети магазинов по продаже одежды. Джобс заключил, что ошибка Gateway заключалась в том, что компания не рискнула приблизить свои магазины к покупателю. Джобс взял в Совет директоров главу Gap Милларда Дрекслера, считая, что он сможет продавать компьютеры столь же успешно, как и одежду. Дрекслер вспоминал: «Я ушел из универмагов, потому что меня раздражала невозможность контролировать собственные товары с момента их производства и до момента продажи. Стив такой же – наверное, поэтому он меня и нанял». Джобс также пригласил вице-президента отдела продаж компании Target Рона Джонсона. Эта компания, являясь шестым крупнейшим ритейлером в США, управляет одноименной сетью магазинов розничной торговли. Дрекслер посоветовал Джобсу не торопиться с открытием магазина, а сперва его смоделировать в тайне от конкурентов. Для этого сняли пустующий склад в Купертино, который постепенно усилиями Джобса и Джонсона стал больше напоминать дизайнерскую студию.

Через полгода прототип магазина был создан. Он представлял собой помещение с одним входом, разделенное на четыре части – по числу основных продуктов, выпускаемых Apple на тот момент: iMac, iBook, Power Macintosh G3 и PowerBook G3. Но Джонсон объяснил, что эта концепция ущербна: секции должны разделяться не по линейкам продуктов, а по их предназначению: работа с музыкой, с видео и т. д. Пришлось отложить открытие магазина на несколько месяцев и все переделать.

Джобс настаивал на своем: сколько бы ни стоила аренда, магазины Apple должны находиться в торговых центрах и на главных улицах, где всегда полно людей. Ранее же компьютеры продавались в основном на окраинах. Считалось, что, поскольку компьютер – вещь сравнительно дорогая, покупатель предпочтет отправиться в магазин на окраине, надеясь, что из-за более низкой арендной платы там и цены будут ниже. Прав же оказался Джобс. Он рассчитывал заманить в свои магазины пользователей Windows: «Если магазин будет выглядеть достаточно привлекательно, они из любопытства заглянут внутрь, а как только они увидят, что у нас есть, мы победим».

Первые два магазина Apple Store открылись 19 мая 2001 года. Это были Tyson’s Corner в Маклине (Вирджиния) и Glendale Galleria в Глендейле (Калифорния). Их оформили в традициях баухауса и архитектурного минимализма. В интерьерах были соединены дерево, камень, сталь и стекло. Джобс сам продумывал и утверждал каждую деталь, от полов из тосканского песчаника и уникальных стеклянных лестниц до постеров и выключателей на стенах. Идея «Бара гениев», представляющего собой нечто среднее между баром и стойкой ресепшн, принадлежала Джонсону. Он предложил разместить в этой секции лучших специалистов Apple в качестве консультантов и назвать их «гениями». Джобс возразил, что они не «гении», а косноязычные гики, то есть слишком увлеченные фанаты компьютеров, но предложение Джонсона принял.

Покупателей встречали белоснежные столы, гладкие деревянные полы и огромный плакат: фотография Джона Леннона и Йоко Оно в постели с надписью: «Думай иначе».

Многие предрекали Apple Store провал, но через три года магазины Apple посещало в среднем 5400 человек в неделю. А в 2012 году в мире работало более 370 магазинов Apple Store. Они приносят наибольший доход с квадратного метра, как в США, так и в Европе. Самый большой магазин располагается в Лондоне, на площади Ковент-Гарден, а самый высокий – в квартале Гинза в Токио. За неделю один магазин посещало около 17 600 человек, средняя выручка каждого магазина равнялась 34 миллионам долларов, а общая сумма продаж за 2010 финансовый год составила 9,8 миллиарда долларов. К тому же, принося лишь 15 % прибыли компании, они создавали отличную рекламу продукции Apple.

Коммерческий и маркетинговый успех Apple Store побудил и другие компьютерные компании открывать собственные фирменные магазины.

В 2006 году на Манхэттене на Пятой авеню открылся магазин Apple, который соединил в себе сразу несколько пристрастий Джобса: кубизм, необычные лестницы, стекло и многозначительный минимализм. Магазин работал круглосуточно, без выходных. Благодаря удачному расположению в первый год его посещало 50 тысяч человек в неделю. «Квадратный фут этого магазина приносит выручки больше, чем любой магазин в мире, – с гордостью говорил Джобс в 2010 году. – А целиком – речь уже не о футах, а о чистых долларах, – он приносит больше, чем любой магазин в Нью-Йорке, включая Saks и Bloomingdale’s». Открытие новых магазинов было сродни презентации новых продуктов. Толпы людей занимали очередь с ночи, чтобы утром первыми попасть в магазин.

Стив Джобс был готов работать практически бесплатно, но при этом охотно принимал от Совета директоров Apple щедрые гранты в виде крупных опционов на покупку акций компании и даже требовал для себя таких подарков, объясняя, что дело не в деньгах как таковых, а в справедливом признании заслуг.

В 2001 году Джобс получил опционы на акции в размере 7,5 миллионов акций Apple с ценой исполнения 18,30 долларов. Однако в 2006 году выяснилось, что опционы были выданы задним числом, а цена исполнения должна была составить 21,10 долларов. Это означало, что в случае исполнения опционов Джобс получил бы незадекларированный доход в 20 миллионов долларов за счет переоценки компанией Apple своих доходов на такую же сумму. Это был типичный бэкдейтинг, то есть назначенин цены исполнения опциона задним числом, когда стоимость акций была ниже. Такие действия считаются незаконными, однако широко практиковались в Силиконовой долине, пока на них не пролила свет статья в Wall Street Journal в 2006 году.

Но в сентябре 2000 года акции Apple рухнули, из-за чего опцион потерял всякую ценность, поскольку лопнул интернет-пузырь. Положение ухудшила вышедшая в июне 2001 года статья в Fortune об огромных бонусах генеральных директоров. На обложке красовалась фотография самодовольно ухмыляющегося Джобса. Хотя в то время его опционы ничего не стоили, техническая оценка (известная как модель Блэка – Шоулза) позволяла вычислить их стоимость – 872 миллиона долларов. В Fortune писали, что это, «несомненно», крупнейший бонус, который когда-либо получал генеральный директор. Ситуация была аховая. Джобс практически ничего не заработал за четыре года своего тяжелого и успешного труда в Apple, но при этом стал символом жадности директоров крупных корпораций. Его имидж был подорван, поскольку теперь он выглядел лицемером. Стив написал редактору ядовитое письмо, в котором сообщил, что его опционы «ничего не стоят», и предложил продать их Fortune за половину заявленной в журнале стоимости.

В это же время Джобс настаивал, чтобы совет выдал ему еще один крупный грант, так как прежний оказался бесполезным. Он убеждал и членов совета, и, возможно, самого себя, что дело не в деньгах, а в признании. «Дело не в деньгах, – утверждал он перед Комиссией по ценным бумагам и биржам. – Всем хочется получить признание коллег… Я чувствовал, что со мной и с советом этого не происходит». Поскольку его опционы имели отрицательную стоимость, он счел, что совет должен сам предложить ему новый грант, не дожидаясь просьб с его стороны: «Я считал, что заслуживаю этого. Мне это было бы приятно».

На самом деле Совет директоров в Джобсе души не чаял. В августе 2001 года было принято решение выдать ему очередной крупный грант, хотя цена акции тогда немного не дотягивала до 18 долларов. Но после статьи в Fortune Джобс не хотел принимать новый грант, пока совет не аннулирует предыдущие опционы. Но такой шаг мог стать причиной новых подозрений, поскольку фактически означал бы переоценку опционов и сокращение прибыли. Единственным способом избежать проблем было отменить предыдущие опционы спустя как минимум шесть месяцев после выдачи новых. К тому же Джобс принялся спорить с советом директоров по поводу сроков выдачи опционов.

Только в середине декабря 2001 года Стив наконец согласился принять новый опцион и выждать полгода перед отменой предыдущего. Но к этому времени цена акции выросла на три доллара – до 21. Если цена исполнения опциона была бы установлена в соответствии с новыми показателями, каждая акция, соответственно, стоила бы на три доллара меньше. Поэтому юрист Apple Нэнси Хайнен изучила последние изменения цен на акции и выбрала дату в октябре, когда акции стоили 18 долларов 30 центов. Она также оформила протокол, подтверждающий, что Совет директоров одобрил выдачу грантов в указанный день. Изменение даты должно было принести Джобсу прибыль в 20 миллионов.

Но ему предстояло пережить еще один удар по своей репутации, не заработав при этом ни цента. Цены на акции Apple продолжали падать, и к марту 2003 года даже новый опцион настолько обесценился, что Джобс продал его в обмен на 75 миллионов долларов в акциях, что составляло примерно 8,3 миллиона долларов за каждый год в Apple с момента возвращения в 1997 году и до окончательного оформления сделки в 2006.

Дело с опционами Джобса было предметом активных уголовных и гражданских расследований, Он мог столкнуться с рядом уголовных обвинений и гражданско-правовых санкций. Apple наняла адвокатов для внутреннего расследования. Они нашли нарушения, которые в середине 2007 года были подтверждены Комиссией по ценным бумагам и биржам. Два крупных нарушения были зафиксированы в 2000 и 2001 годах. Однако с Джобса были сняты обвинения, после того как Комиссия по ценным бумагам и биржам выяснила, что он не имел непосредственного отношения к правовым вопросам. В результате в мошенничестве был обвинен бывший юрисконсульт компании. Независимое внутреннее расследование Apple, завершенное 29 декабря 2006 года, показало, что Джобс, хотя и был предупрежден о возможных проблемах, не осознавал их в полной мере и что предоставленные ему опционы были возвращены без исполнения в 2003 году. Вина за случившееся была возложена на юриста Apple, а также на бывшего финансового директора компании, действовавших по прямому указанию Джобса. Скандал привел к ощутимому падению акций Apple и увольнению нескольких топ-менеджеров компании.

Снижение стоимости акций в результате махинаций и последовавшего за ними скандала, в свою очередь, привело к подаче ряда исков от акционеров к руководству компании. 1 июля 2008 года был подан групповой иск на семь миллиардов долларов против нескольких членов совета директоров Apple, включая Джобса. Но вскоре руководству Apple удалось прийти к соглашению с акционерами, выплатив ряд компенсаций.

В 2001 году Apple запустила в США и Канаде программу по утилизации электронных отходов; тем не менее эта программа была довольно ограниченной, и в этом аспекте компания отставала от других крупных игроков IT-отрасли. В апреле 2005 года Джобс ответил на критику программы, атаковав экологов на ежегодном собрании акционеров Apple в Купертино. Тем не менее несколько недель спустя было объявлено, что Apple будет бесплатно принимать iPod в своих розничных магазинах. Компания Computer TakeBack в ответ пробуксировала самолетом баннер над Стэнфордским университетом во время церемонии выпуска, когда Джобс выступал с речью. На баннере было написано: «Стив! Не будь мини-плеером, утилизируй все электронные отходы». В 2006 году Джобс расширил программу утилизации Apple для всех американских клиентов, покупающих новый Mac. В дальнейшем программа была расширена на электронные отходы других производителей, а уже после смерти Джобса распространена на Европу.

В 2000-х годах, когда Apple и Microsoft занимали доминирующие позиции на IT-рынке, отношения между Джобсом и Гейтсом постепенно наладились. Так, во время телефорума All Things Digital в 2007 году оба, будучи гостями ведущих Уолла Моссберга и Кары Свишер, осыпали друг друга похвалами. На глазах тех, кто когда-то наблюдал за их соперничеством, Гейтс воскликнул: «Я видел, как Стив принимает решения, основываясь на чутье в отношении людей и продуктов, которое, знаете, мне даже трудно объяснить. У него просто совсем другой подход к делу, сродни волшебству, на мой взгляд. И тогда я сказал себе: ого!».

И тогда же Стив так отозвался о популярности iTunes среди пользователей Windows: «Это как стакан ледяной воды в аду». Все-таки не упустил случая подколоть друга Билла.

Джобс закончил ответную речь, подняв тост «За нас обоих» и прослезившись.

Рождение iTunes и iPod

В начале XXI века приближался бум цифровой фотографии. Появились доступные CD– и DVD-приводы с возможностью записи данных. Пиринговые сети позволили делиться любой информацией и получать ее практически бесплатно. Это был колоссальный неосвоенный рынок, на котором, кроме производителей компакт-дисков, никто еще всерьез не работал и который для получения прибыли предварительно следовало упорядочить. В то же время крах доткомов (англ. dot com – «точка ком», от домена высшего уровня. com) 2000 года ударил по подавляющему большинству компаний, работавших в сфере высоких технологий. Дело в том, что в период с 1995 по 2001 год существовал пузырь доткомов. Пузырь лопнул 10 марта 2000 года, когда индекс NASDAQ достиг 5132,52 пункта в течение торгов и упал до 5048,62 при их закрытии, тем самым удвоив показатели всего годичной давности. Пузырь образовался в результате взлета акций интернет-компаний (преимущественно американских), а также появления большого количества новых интернет-компаний и переориентировки старых компаний на интернет-бизнес в конце XX века. Акции компаний, предлагавших использовать интернет для получения дохода, многократно взлетели в цене. Однако средства, потраченные в основном на рекламу и большие кредиты, привели к волне банкротств, сильному падению индекса NASDAQ, а также обвалу цен на серверные компьютеры. Большинство компаний-доткомов лопнули вместе с американской биржей акций. В результате этих событий сотни интернет-компаний обанкротились, были ликвидированы или проданы. Несколько руководителей компаний были осуждены за мошенничество и растрату денег акционеров. Большинство бизнес-моделей новых, ориентированных на продажи через интернет компаний были неэффективными, а их средства расходовались в основном на маркетинговые акции и рекламу на телевидении и в прессе. Фактически эти компании представляли собой род «финансовых пирамид».

Некоторые компании в секторе связи также не смогли вынести финансового бремени и были вынуждены объявить о банкротстве. Один из крупнейших игроков, WorldCom, был уличен в ежегодных нелегальных банковских операциях для увеличения прибылей. Рыночная стоимость WorldCom рухнула вниз, когда эта информация стала доступна широкой публике, что вызвало третье по размаху банкротство в истории США. Другие примеры включают в себя NorthPoint Communications, Global Crossing, JDS Uniphase, XO Communications и Covad Communications. Такие компании, как Nortel, Cisco и Corning, оказались в невыгодном положении, поскольку они рассчитывали на инфраструктуру, которая так никогда и не была создана, что вызвало значительное падение акционерного капитала Corning. Крах фондовой биржи в 2000–2002 годах вызвал падение рыночной стоимости компаний на пять триллионов долларов США в период с марта 2000 по октябрь 2002 года.

В этих условиях рынок персональных компьютеров также переживал стагнацию. Именно тогда Стив Джобс пришел к идее компьютера как цифрового центра, дополненном переносными компактными устройствами, простыми программами для работы с медиа-контентом и удобными сетевыми сервисами. Это позволило бы совершить прорыв в отрасли, и Apple, производившая и компьютеры, и периферию, и программное обеспечение, выглядела чуть ли не единственной компанией, способной на решение столь масштабной задачи. По словам Джобса, «когда все затянули пояса, мы решили, что этот спад нам на пользу. Мы продолжали вкладывать средства в исследования и разработки, продолжали изобретать, чтобы, когда кризис кончится, быть на шаг впереди конкурентов».

Сильнейший толчок к развитию Apple получила от iPod, который был составной частью стратегии The Digital Hub. Его выпуск был начат в 2001 году, когда Джобс понял, что его энтузиазм по поводу возможности редактировать видео на компьютере еще далек от реализации. Тогда огромной популярностью пользовалось не цифровое видео, а цифровая музыка. Джобс был настроен «догнать и перегнать» конкурентов и привлек сторонних разработчиков для создания MP3-плеера Apple. Он поступил на рынок в рекордные сроки, как раз к рождественским праздникам конца 2001 года.

Вместе с iMac теперь стал поставляться видеоредактор iMovie. Кроме того, компьютер был оснащен скоростным последовательным портом FireWire для передачи видео, что и стало отправной точкой. В дальнейшем программа iMovie стала первым компонентом пакета для работы с мультимедиа iLife. А 9 января 2001 года был представлен универсальный медиаплеер iTunes. В его основе лежала разработка SoundJam MP бывших сотрудников Apple, Билла Кинкейда, Джеффа Роббина. и Дейва Хеллера. Все трое вернулись в Apple, после того как компания выкупила SoundJam. Джобс лично участвовал в доработке и упрощении плеера.

Важной частью цифрового центра должен был стать миниплеер. MP3-плееры с флеш-памятью появились на рынке в конце 1990-х годов, но ни один из них Джобса не устроил. Они были слишком сложными и дорогими и вмещали лишь полтора-два десятка песен в хорошем качестве. CD-плееры, поддерживающие MP3-формат, не годились из-за больших габаритов, трудоемкой записи дисков и низкой надежности. Надо было создать оригинальное устройство, специально предназначенное для работы с iTunes на iMac. Вице-президенту по инженерным разработкам Джону Рубинштейну удалось достать экспериментальные 1,8-дюймовые жесткие диски японской компании Toshiba объемом 5 ГБ. Это произошло следующим образом. В феврале 2001 года Рубинштейн был в Японии и посетил Toshiba, чьи инженеры упомянули, что у них в лаборатории есть новый продукт, который будет готов к июню – крохотный 1,8-дюймовый жесткий диск (размером с серебряный доллар), вмещающий 5 ГБ памяти (около тысячи песен). Вот только они не знают, что с ним делать. Когда Рубинштейн увидел этот диск, он сразу понял, что его можно замечательно использовать. Тысяча песен в кармане! Гениально! Но японцам нечего не сказал, а вечером в отеле Okura встретился с Джобсом, прибывшим на токийскую конференцию Macworld.

Рубинштейн попросил чек на 10 млн долларов, и Джобс тотчас его выписал. На эту сумму Джон приобрел эксклюзивные права на все жесткие диски Toshiba и нанял разработчиков будущего iPod.

Рубинштейн придумал другие компоненты плеера и поручил собрать его инженеру Тони Фаделлу. Джонатан Айв предложил белый цвет для всего устройства, включая белые наушники-капли, что было совсем необычно. Джобс поддержал Айва, сочтя, что подобная экстравагантность привлечет покупателей. Чтобы пресечь нелегальное распространение контента, Джобс решил сделать технически невозможным скачивание музыки с iPod на другие устройства. Пользователи могли загружать песни из компьютера в iPod, но не могли копировать их с плеера на компьютер. Это предотвращало возможность забить iPod песнями, а потом записать их всем своим друзьям. Кроме того, на упаковке плеера поместил надпись «Не укради музыку». Хотя незаконное скачивание музыки позволило бы людям наполнять свои плееры, тратя на это меньше денег, и привело бы к дополнительному росту продаж iPod, Джобс был убежден, что интеллектуальную собственность необходимо защищать и что музыканты имеют право зарабатывать своим творчеством.

Джобс также упразднил выключатель, и это стало отличительной особенностью многих устройств Apple – они просто «засыпают» во время бездействия и «просыпаются» после нажатия любой кнопки.

Айв обижался на Джобса: «Он перебирал мои идеи и говорил: это никуда не годится, это не пойдет, а вот это неплохо. А потом я сидел и слушал, как он рассказывал всем об этой идее как о своей. Мне безумно важно, откуда берется идея, у меня даже есть специальный блокнот, куда я записываю все, что придумываю сам. Поэтому меня обижает, когда он присваивает себе мой замысел дизайна». Но все-таки признавал, что именно Джобс играл незаменимую роль в реализации идей: «Во многих компаниях идеи и великолепные дизайнерские находки просто тонут в общей суете. Идеи, которые исходят от меня и моей команды, нигде и никогда не пригодились бы, если бы Стив не стимулировал нас, не работал бы с нами. Именно он, преодолевая все препятствия, превращает идею в продукт».

Первое поколение iPod было выпущено 23 октября 2001 года. Джобс свернул рекламную кампанию iMac, верно решив, что продажи iPod подстегнут спрос и на компьютеры. iPod позиционировался как культовый аксессуар и действительно воспринимался в таком качестве. Слоган гласил: «Это маленькое чудо может хранить тысячу песен и при этом помещается в кармане!». Более ста тысяч плееров удалось продать до конца 2001 года, а за десять лет было продано более 300 миллионов устройств. В 2005 году в Америке стало модным обсуждать содержимое iPod знаменитостей, включая президента США.

С выпуском iPod Apple стала одним из важнейших игроков музыкального рынка. Она выпускала различные вариации плеера: с жестким диском и флеш-памятью, с возможностью воспроизведения видео, с сенсорным экраном и вообще без него. Последний вариант был предложен Джобсом в ходе последовательной миниатюризации устройства и, к удивлению многих, пользовался большим спросом.

«Прорывные» возможности нового iPod – эстетичный дизайн, отличный интерфейс и джойстик-колесико, быстрое FireWire-соединение и возможность синхронизации с iTunes мгновенно сделали его хитом продаж. Впервые в истории Apple люди покупали Mac только для того, чтобы использовать музыкальный плеер размером с сигаретную пачку. Этот успех принес баснословную прибыль Apple и побудил ее совершенствовать iPod, сделав его совместимым с Windows в 2002 году, а затем открыв магазин iTunes Music Store и выпустив версию приложения для Windows в 2003 году.

Даже в последнее десятилетие своей жизни, на гребне успеха, во главе солидной, респектабельной компании, Джобс оставался если не хиппи, то уж точно неформалом. На знаменитой встрече со студентами в Стэнфорде в июне 2005 года он, ничуть не стесняясь, снял ботинки и пиджак, купленный в престижном магазине Wilkes Bashford, и уселся на столе в позе лотоса. Вопросы слушателей про то, когда акции Apple поднимутся в цене, Джобс спокойно игнорировал, зато рассуждал о будущем компьютерной отрасли. И рассказал, что надеется в один прекрасный день создать компьютер размером с книгу. Когда вопросы к нему иссякли, Джобс поменялся ролями с аудиторией и спросил сидевших в зале молодых людей, разительно отличавшихся от поколения хиппи: «Сколько среди вас девственников?». Послышались нервные смешки. «А кто пробовал ЛСД?» Смех усилился; всего один или двое подняли руку. Впоследствии Джобс не без сожаления говорил, что новое поколение стало более меркантильным и зацикленным на карьере, нежели его собственное: «Когда я учился в школе, шестидесятые уже отшумели, а пришедший им на смену практицизм еще не набрал силу. Нынешним студентам чужд идеализм. По меньшей мере, они не испытывают такой тяги к духовному, как мы, и не станут тратить время на разные философские вопросы; их интересует только бизнес». Джобс настаивал, что его поколение таким не было: «Идеалистический ветер шестидесятых до сих пор раздувает наши паруса. Из большинства моих ровесников, кого я знаю, это уже не вытравишь». Хотя, стоит заметить, идеализм вполне органично сочетался у Стива с практицизмом.

В 2006 году, после нескольких лет интенсивных инноваций от Applе в сфере цифровой музыки – выпуска iPod mini (в 2004 году), iPod shuffle и iPod nano (в 2005), а также всемирной премьеры iTunes Music Store, компания стала неоспоримым лидером эры цифровой музыки. Apple стала доминировать на рынке именно благодаря мини-версии iPod – ее выход в январе 2004 года помог снизить конкуренцию со стороны маленьких флеш-плееров. Через полтора года после презентации доля Apple на рынке выросла с 31 до 74 %. А в 2006-м прибыль от продаж iPod сравнялась с прибылью от продажи компьютеров. Впервые в истории Apple стала крупным игроком на рынке пользовательской электроники, примерно таким же, каким была Microsoft для сферы PC.

Успех iPod подготовил почву для открытия собственного магазина музыки Apple. 28 апреля 2003 года Стив Джобс в Москони-центре в Сан-Франциско представил музыкальный онлайн-магазин iTunes Store. Для этого пришлось убедить в необходимости сотрудничать с Apple гигантов музыкальной индустрии. Джобс настоял, чтобы песни в магазине продавались не альбомами, а поштучно, по 99 центов за композицию. Такой подход поначалу вызвал опасения со стороны звукозаписывающих компаний и исполнителей: ведь большинство покупателей приобретают альбомы ради двух-трех хитов. Однако Джобсу было чем возразить: «Пиратство и интернет уже уничтожили саму идею альбомов. Невозможно тягаться с пиратством, если не продавать песни по одной». Джобс пообещал, что покупателями магазина iTunes станут только пользователи Mac, а это всего 5 % рынка персональных компьютеров. Музыкальные магнаты решили рискнуть, поскольку потери от пиратства росли угрожающими темпами.

Джобс утверждал: «С первых дней в Apple я осознал, что мы процветаем за счет создания интеллектуальной собственности. Если люди копируют или крадут наш софт, мы терпим убытки. Если не защищать его, нет смысла работать над новыми программами или дизайном продуктов. Если защита интеллектуальной собственности исчезнет, то и компании, создающие эту собственность, тоже исчезнут – или никогда не начнут свою работу. Но есть и более простая причина: воровать нехорошо. Это приносит вред как окружающим, так и вам самим».

Он также полагал: «Мы верим в то, что 80 % людей, крадущих музыку, делают это не по своей воле – у них просто нет выбора. И мы решили: надо создать легальную альтернативу. От этого выиграют все – музыкальные компании, сами музыканты, Apple и в конечном итоге пользователи, потому что они получат отличный сервис, который избавит их от необходимости воровать».

На открытие музыкального магазина Apple отреагировал Билл Гейтс. Он вынужден был признать «потрясающую способность Стива Джобса фокусироваться на немногих по-настоящему важных вещах, находить людей, создающих удобные интерфейсы, и работать с рынком». И поставил задачу перед своими сотрудниками: «Теперь, когда Джобс выпустил такой сервис, мы должны действовать быстро, чтобы создать что-нибудь со столь же удобным интерфейсом… Нам нужно доказать, что, хотя Джобс и обошел нас, мы способны догнать и перегнать его». Но догнать Apple в этой сфере Microsoft пока не удалось.

Ожидалось, что миллион песен будет продан за первые шесть месяцев, вместо этого его продали за шесть дней. Корпорация Apple уверенно вошла на новый рынок, открытие магазина iTunes Джобс называл поворотным событием в истории музыкальной индустрии. В июне 2011 года была продана 15-миллиардная композиция. Через магазин также реализуются фильмы, телепередачи, аудиокниги и другой медиа-контент. Конкуренты аналогов создать не смогли.

Джобс вспоминал:

«Чтобы iPod мог работать с Windows, мы поначалу заключили сделку с компанией, производящей музыкальные программы, дали ей все нужные сведения – и они сделали какую-то ерунду. Это было ужасно, поскольку от программы зависело, понравится людям использовать iPod или нет. Где-то полгода мы жили с этой жуткой программой, а потом наконец сделали iTunes для Windows. Нельзя отдавать производство тех вещей, от которых зависит восприятие продукта, на сторону. Кто-то, возможно, со мной не согласится, но я считаю так».

Выпуск iTunes для Windows означал, что надо вновь проводить переговоры со всеми музыкальными компаниями – предыдущие сделки были заключены при условии, что музыка будет доступна лишь узкому кругу пользователей Macintosh. Особенно долго сопротивлялась компания Sony. Энди Лак, глава ее музыкального подразделения, счел этот поступок очередным примером того, как Джобс пытается изменить условия сделки после ее заключения. С одной стороны, так и было. Но к тому моменту остальные компании были довольны iTunes Store и приняли условия Джобса, поэтому Sony пришлось сдаться.

Джобс объявил о запуске iTunes для Windows в октябре 2003 года в Сан-Франциско. «Никто не думал, что это когда-нибудь случится», – заявил он и указал на экран, где возникла надпись: «Ад замерз». И поддел вечного соперника Гейтса: «Думаю, что iTunes для Windows – это лучшая программа, которая была когда-либо написана для Windows».

Когда в магазине iTunes стали продавать видеоконтент, приложения и различного рода подписки, к июню 2011 года его база данных достигла 225 миллионов активных пользователей.

Рождение iPhone

2006 год во всех отношениях стал критичным для корпорации Apple. После многих лет монополии Wintel Джобс в 2005 году объявил, что компания начнет использовать процессоры Intel для своих Mac. Вся линейка продукции была переведена на Intel менее чем за год. Новые Mac стали быстрее и дешевле, но главным их преимуществом была совместимость с Windows – она же и была главным аргументом, убеждающим пользователей Windows, ранее остерегавшихся не найти нужного ПО после перехода на Mac. Наконец Apple добилась неожиданно большого успеха с сетью своих магазинов, ставшей самой быстрорастущей в США.

Тем временем развитие мобильных телефонов уже привело к падению спроса на фотоаппараты и цифровые камеры. Джобс понимал, что скоро телефон вберет в себя все возможные функции компьютера, а значит, каким бы удобным ни был музыкальный плеер, с телефоном он не сможет конкурировать. Apple необходимо было срочно занять свою нишу на рынке мобильных телефонов. Попытка объединить усилия с одним из существующих гигантов оказалась неудачной. Гибрид iPod и RAZR от Motorola под названием ROKR провалился на рынке. Тогда Джобс решил модифицировать iPod силами сотрудников Apple, добавив в плеер функции телефона. Одновременно Apple ускоренными темпами разрабатывал собственный интернет-планшет, для которого был придуман мультисенсорный интерфейс. Но этот проект заморозили, так как создать свой мобильный телефон было важнее. Интерфейс планшета адаптировали к размеру телефонного экрана, и дальнейшая работа шла по двум направлениям: одна группа пыталась переделать iPod, сохранив диск, другая трудилась над мультитач-дисплеем. Но вскоре выяснилось, что удобное для прокрутки списков колесо абсолютно не годится для набора номера, и в производство был запущен вариант с мультитач-дисплеем. В начале 2005 года Apple купила фирму FingerWorks, которая разрабатывала и производила мультисенсорные панели управления. Стив Джобс вспоминал: «Большинство людей понятия не имеют, как работает автоматическая коробка передач, однако они знают, как управлять автомобилем. Вам не нужно изучать физику и понимать законы движения, чтобы управлять автомобилем. Вам не нужно понимать всего этого, чтобы пользоваться Macintosh. Теперь мы продаем больше пяти миллионов песен в день. Разве это не удивительно? Иначе говоря, 58 песен каждую секунду каждой минуты каждого часа каждого дня. Так давайте откажемся от стилуса. Будем пользоваться самым лучшим указателем в мире. Будем пользоваться указателем, который есть у всех нас с рождения, да не один, а целых десять. Будем пользоваться пальцами. Будем дотрагиваться до этого пальцами. Мы изобрели новую технологию, которая называется мультитач, и она необыкновенна! Она работает как волшебная палочка. Пикассо сказал: «Хорошие художники копируют, великие художники – крадут». Мы всегда бессовестно крали великие идеи… Я думаю, Macintosh в определенной мере получился таким замечательным потому, что люди, работавшие над ним, были музыкантами, поэтами, художниками, зоологами и историками, а не только лучшими компьютерщиками в мире». В отношении этого гаджета для работы с экраном Стив Джобс был настроен весьма категорично: «Кому нужен стилус? Вы его достаете, потом убираете и, в конце концов, теряете. Стилус не нужен никому».

По требованию Джобса механическая клавиатура была убрана, и ее функции переданы программной части. От пластикового экрана Джобс отказался, приняв решение использовать стекло. Только оно должно было быть очень прочным и устойчивым к царапинам. И такое стекло нашлось. Оно было изобретено еще в 1960-е годы, но тогда не нашло применения. Джобс нашел его в каталоге компании Corning Glass и убедил ее руководство в необходимости наладить массовый выпуск этого стекла в сверхсжатые сроки. Для этого один из заводов Corning Glass был перепрофилирован буквально за день.

Но через девять месяцев после начала работы Джобс понял, что дизайн телефона его не устраивает. Главным козырем модели был большой стеклянный экран, но его визуально подавлял металлический корпус. Джобс посоветовался с Айвом и объявил его команде: «Ребята, вы чуть не угробили себя, работая над этим дизайном, но мы собираемся изменить его. Мы собираемся работать по ночам и выходным, если хотите, мы можем раздать вам пистолеты, чтобы вы могли пристрелить нас прямо сейчас».

В результате стеклянный экран был расширен до самого края, металлической осталась лишь узкая полоска на торце. Все части теперь зрительно были подчинены экрану, телефон стал приятнее на ощупь, но пришлось изменить расположение внутренних компонентов.

В феврале 2006 года Apple выпустила iPod hi-fi, мощный стереофонический проигрыватель, предназначенный специально для iPod, и Apple TV, менее чем год спустя. Самый важный шаг, конечно, был сделан в 2007-м, когда Стив Джобс представил миру iPhone – аппарат, работающий под управлением полноразмерной OS X, один из лучших проектов Apple. С технологией multi-touch, широкими возможностями веб-серфинга, функциями iPod, простым интерфейсом и многим другим, этот смартфон, по словам самого Джобса «на много световых лет опередил всех своих конкурентов». Выход iPhone до самых глубин «встряхнул» индустрию телефонов, вместе с эксклюзивной договоренностью Apple с компанией AT&T по поводу контрактных планов абонентов. iPhone вошел в историю в качестве первого в истории конвергентного устройства, эквивалентного компьютеру, iPod и мобильному телефону, которое легко можно уместить в кармане. Apple очевидно вышла за пределы индустрии персональных компьютеров, когда под конец мероприятия Macworld в 2007 году Стив Джобс объявил об изменении названия корпорации с «Apple Computer Inc.» на «Apple Inc.».

Телефон был презентован в январе 2007 года на традиционной выставке Macworld Expo. Презентация оказалась чрезвычайно эффективной. Согласно опросам, шесть из десяти американцев знали о его выпуске в продажу 29 июня 2007 года. Журнал Time назвал iPhone изобретением года. В новых модификациях были добавлены голосовое управление и виртуальный помощник Siri. Необходимо еще раз подчеркнуть, что Джобс блестяще умел вести презентации со сцены. В этом искусстве ему не было равных во всем мире.

Миллионы фанов Apple по всему миру ожидали его выступлений, полных новинок и сюрпризов. Эти шоу были неотъемлемой частью маркетинговой стратегии Apple. Прославились и рекламно-информационные ролики Джобса, также ставшие частью культуры Apple.

Когда Стив вернулся в Apple, он в обычный год проводил от шести до восьми таких шоу (например, он провел их семь в 1999 году: Macworld в Сан-Франциско, Macworld в Токио, Macworld в Нью-Йорке, на всемирной конференции разработчиков на платформе Apple (WWDC), на Seybold в Сан-Франциско, на Apple Expo и на специальном мероприятии «Special Event», посвященном iMac). Однако эта славная традиция публичных выступлений в последние годы жизни Джобса стала угасать в связи с его болезнью.

Журналист Алан Дойчман очень точно описал манеру Джобса вести презентацию: «Что действительно захватывает вас в нем – это особый ритм его речи и невероятный энтузиазм, который он испытывает ко всему, что делает. Это очень заразительно». Помогало Стиву и его хорошее чувство юмора. Мона Симпсон написала в романе «Обычный парень» о герое, прототипом которого послужил ее брат, что он флиртует со своей аудиторией. Бывший сотрудник Apple Майк Ивэнжелист отмечал, что свои речи Стив начинал готовить за несколько месяцев до события. Поэтому они и кажутся аудитории такими естественными.

А один из давних друзей Джобса, Алан Кей, сказал после представления Джобсом iPhone: «Стив чувствует желания людей и знает, как эти желания правильно использовать». Именно Кей сформулировал любимый принцип Джобса: «Чтобы предсказать будущее, его нужно изобрести».

Такие презентации являлись важнейшей частью работы Стива в Apple, и никто не сделал так много, как он, для продвижения на рынок товаров компании.

Джобс всегда позиционировал Apple и продукты компании на переднем плане индустрии информационных технологий, предвидя и устанавливая тенденции в сфере инноваций и стиля. Он сам сформулировал это в конце своей программной речи на конференции Macworld Expo в январе 2007 года: «Есть старая цитата Уэйна Гретцки, которую я люблю. «Я мчусь туда, где шайба будет, а не туда, где она была». И мы всегда старались делать так в Apple. С самого-самого начала. И мы всегда будем».

В ноябре 2007 года журнал Fortune назвал Джобса самым влиятельным человеком в бизнесе, а в декабре того же года губернатор Калифорнии Арнольд Шварценеггер и его супруга Мария Шрайвер ввели Джобса в Зал славы Калифорнии.

В июле 2008 года на iTunes был открыт онлайн-магазин приложений App Store. Сторонние разработчики получили возможность создавать приложения, но они должны были проходить обязательное утверждение в Apple. Пользователи получили некоторую, пусть контролируемую, свободу.

Любопытно, что iPhone 4 Джобс лично демонстрировал президенту России Дмитрию Медведеву во время его посещения Кремниевой долины 23 июня 2010 года. После смерти Стива Медведев написал в своем Twitter: «Такие люди, как Стив Джобс, меняют наш мир. Мои искренние соболезнования близким и всем, кто ценил его ум и талант».

За пять лет было продано более 250 миллионов телефонов серии iPhone, что принесло Apple около 150 миллиардов долларов дохода. Это был рекорд для компании.

Явление iPad

Джобс всегда отстаивал благотворность интегративного подхода, то есть тесной связи программного и аппаратного обеспечения. Противоположный подход, исповедуемый Microsoft, заключается в принципе независимости друг от друга программного и аппаратного обеспечения. Надо признать, что в обоих подходах есть свои преимущества. Некоторым людям по душе свобода использования более открытых систем и наличие выбора аппаратного обеспечения, другие же предпочитают плотную интеграцию и контроль Apple, которые обеспечивают продукцию, более удобную для пользователя, с более простым интерфейсом, более высоким ресурсом аккумулятора и более легким использованием контента.

Джобс утверждал: «Мы делаем это не из-за фанатичного властолюбия, а потому, что хотим создавать отличный продукт. Мы заботимся об интересах пользователей и предпочитаем отвечать за весь процесс, а не разбираться с той халтурой, которую производят другие». Он верил, что работает во благо человечества, и говорил: «Люди заняты выполнением той работы, которую они умеют делать лучше всего. Поэтому они хотят, чтобы мы занимались тем, что мы умеем делать лучше всего. У них жизнь и так насыщенная, хлопот полно и без того, чтобы еще ломать голову над тем, как подключать компьютеры и оборудование». Тут Джобс, вольно или невольно, распространял собственные принципы на все человечество, что на самом деле выглядело явной подменой.

Наконец-то в начале 2000-х годов приверженность Джобса к полной интеграции программного и аппаратного обеспечения дала Apple преимущество в развитии стратегии цифрового концентратора, позволяющего вашему персональному компьютеру беспроблемно связываться с множеством портативных устройств. iPod был частью закрытой и интегрированной системы. Чтобы им пользоваться, необходимо было иметь программное обеспечение Apple и скачивать контент из iTunes Store. В результате iPod, как iPhone до него и iPad после, радовал глаз своей элегантностью и всесторонней завершенностью на фоне наспех сделанной продукции конкурентов.

Такая стратегия оправдала себя. В мае 2000 года рыночная стоимость Apple составляла двадцатую часть от Microsoft. В мае 2010 Apple обогнала Microsoft как самая ценная технологическая компания в мире, а в сентябре 2011 года она стоила на 70 % больше, чем Microsoft. В первом квартале 2011 года рынок компьютеров Windows сократился на 1 %, а рынок Macintosh вырос до 28 %.

Затем битва компьютерных гигантов перешла в мир мобильных устройств. Google выбрал открытый подход и сделал свою операционную систему Android доступной для использования любыми производителями планшетов или мобильных телефонов. К 2011 году их доля на рынке мобильных телефонов сравнялась с долей Apple. Недостатком оказалась фрагментарность, вытекающая из открытости Android. Многочисленные производители мобильных телефонов и планшетов сделали десятки модификаций Android разных видов, в ущерб стабильности и полноценному использованию приложений.

Стив Джобс уже был сильно болен, но все же принял участие в разработке интернет-планшета iPad. Идея iPad и вовсе принадлежала инженеру из Microsoft, жена которого была дружна с Джобсами. «Этот парень просто достал меня, – рассказывал Стив. – Он говорил, что Microsoft собирается изменить мир, уничтожив ноутбуки своими планшетниками, и Apple просто обязана получить лицензию на программное обеспечение Microsoft. Но они все делали неправильно. Их устройства было со стилусом, что смерти подобно.

И когда этот человек из Microsoft, с которым я был вынужден постоянно пересекаться в кругу общения, завел этот разговор, наверное, уже в двадцатый раз, я так разозлился, что, вернувшись домой, решил: «Да пошли они все! Я покажу им, каким должен быть настоящий планшетник». Джобс с Айвом заказали два десятка подобных устройств разных производителей, чтобы определиться с оптимальным форм-фактором. 27 января 2010 года Джобс провел презентацию iPad. Ни одно из предыдущих его выступлений не было столь ожидаемым, пресса сравнивала Джобса с Христом и Моисеем, принесшим людям Скрижали Завета. Джеймс Исон, который годом раньше сделал Джобсу операцию по трансплантации печени, и Джеффри Нортон, который прооперировал его поджелудочную железу в 2004 году, присутствовали в зале, сидя рядом с его женой, Ридом и Моной Симпсон. Однако сама презентация многих разочаровала. Джобс подавал iPad как недостающее звено между смартфоном и ноутбуком, как «правильную» альтернативу нетбуку. Для публики это было слишком непонятно, и она не сразу осознала преимущества iPad. Главный конкурент Билл Гейтс утверждал, что будущее за нетбуками с механической клавиатурой и стилусом, а iPad – «хорошая читалка и не более». Рекламная кампания тоже прошла без энтузиазма. Однако успех оказался впечатляющим. Потребители довольно быстро оценили преимущества нового продукта. Продажи iPad начались 3 апреля 2010 года. К марту 2011 года было продано 15 миллионов устройств. По некоторым данным, это был самый успешный запуск потребительского продукта в истории. На iPad работало большинство приложений для iPhone. Затем последовал бум создания множества приложений для iPad сторонними и частными разработчиками. К iPad прикладывалась бесплатная программа для чтения электронных книг iBooks, был открыт магазин iBookstore, конкурирующий с Amazon. В июне 2010-го Джобс прямо заявил, что iPad начал эру пост-PC, в которой персональный компьютер играет маргинальную роль на рынке, захваченном планшетами. Так человек, открывший эру PC, готовился стать их могильщиком.

Джобс пришел к Apple Store в Пало-Альто незадолго до полудня 5 апреля 2010 года, в день, когда iPad поступил в продажу. Его сопровождали жена и младшая дочь Ив. Дэниел Коттке – его близкий друг по Рид-колледжу и первым дням Apple, человек, с которым они вместе когда-то экспериментировали с ЛСД и который больше не держал обиды за то, что не получил льготного права на покупку акций как основатель, – тоже пришел туда, потому что счел это важным. «Прошло 15 лет, и мне захотелось снова его увидеть, – рассказывал Коттке. – Я обнял его и сказал, что собираюсь писать свои песни на iPad. Он был в прекрасном настроении, и мы чудесно поболтали после стольких лет».

Джобс был недоволен первыми вариантами рекламы iPad. Он утверждал: «Было легко объяснить, что такое iPod – тысяча песен у вас в кармане, и это позволило нам быстро прийти к знаменитой рекламе с силуэтами. Но объяснить, что такое iPad, оказалось тяжело. Мы не хотели представлять его как компьютер, но и не хотели, чтобы он выглядел настолько простым, что напоминал бы хитроумный телевизор. Первая серия рекламных роликов показала, что мы не знаем, что делаем. Они были слишком шелковыми…»

Работа над новыми роликами шла тяжело. Джобс, как всегда, был всем недоволен. А когда Джеймс Винсент, работавший над рекламными роликами, прокричал в трубку Стиву: «Ты должен сказать мне, что тебе надо», Джобс заорал в ответ: «Ты должен показать мне что-то, и я почувствую, когда увижу то, что нужно». В конце концов Стив решил: «Это должна быть декларация. Это должен быть манифест. Вот это масштабно». Он объявил, что iPad изменит мир.

В результате был сделан «манифестный» ролик. В качестве музыки они выбрали припев с дробным ритмом из песни Gold Lion группы Yeah Yeah Yeahs. И пока на экране демонстрировалось, какие волшебные вещи можно делать с iPad, решительный голос произносил: «iPad тонкий. iPad красивый… Он безумно мощный. Он волшебный… Это видео и фотографии. Это больше книг, чем вы можете прочитать за жизнь. Это уже революция, и она только начинается».

И в качестве «читалки» iPad активно использовался. Передовые издатели начали создавать журналы, книги и учебные материалы исключительно для iPad. К примеру, перворазрядный издательский дом Callaway, выпускавший книги в широком ассортименте, перешел на публикации книг исключительно в форме интерактивных приложений. К июню 2011 года Apple выплатила разработчикам приложений 2,5 миллиарда долларов.

Презентация iPad 2 прошла 2 марта 2011 года. На ней Джобс назвал конкурентов, успевших выпустить аналоги iPad, «подражателями» и объявил 2011 год «годом iPad 2», который «займет место персональных компьютеров». Особой гордостью Джобса на этой презентации стал разработанный при его участии съемный чехол на магнитах, спроектированный вместе с планшетом. Еще одним важным мотивом его выступления стало опровержение сложившегося мнения, будто iPad – устройство не столько для созидания, сколько для потребления. Чтобы скорректировать имидж продукта, Джобс отвел значительную часть презентации под демонстрацию одних из наиболее креативных приложений – iMovie и GarageBand. Успех нового продукта вдохновлял и поддерживал уже глубоко больного и очень уставшего человека: «Ничто не делает мой день более полным, чем электронное письмо от кого-нибудь во вселенной, кто только что купил iPad где-нибудь в Великобритании и хочет рассказать о том, что это самая потрясная вещь, которую он когда-либо покупал. Вот что поддерживает меня».

В октябре 2010 года президент США Барак Обама посетил Кремниевую долину, где встретился со Стивом Джобсом. Встреча продолжалась 45 минут, Джобс держался крайне независимо: раскритиковал образовательную систему США как безнадежно устаревшую и заявил Обаме, что тот «не продержится дольше одного срока». Он заявил, что правительству следует больше заботиться о бизнесе и снять законодательные ограничения, препятствующие строительству новых фабрик. По мнению Джобса, обучение должно проводиться в процессе тесного взаимодействия между учащимися на основе цифровых учебных материалов, а образовательной реформе препятствуют профсоюзы преподавателей. В феврале 2011 года Обама вновь посетил Кремниевую долину, где состоялась его встреча с представителями IT-индустрии. На ужине Джобс сидел рядом с президентом и принимал активное участие в беседе. Он предложил, чтобы всем иностранным студентам, получившим в США магистерскую степень в области инженерных наук, давали рабочую визу. Обама ответил, что это можно было бы сделать в рамках «Закона мечты», заблокированного республиканцами. Тогда Джобс привел пример: в Китае на Apple работает 700 тысяч рабочих, и нужно 30 тысяч инженеров, чтобы контролировать их на месте; однако в Америке просто нет такого количества специалистов. После встречи Джобс заявил: «Президент – умный человек, но он без конца объяснял нам, почему нельзя сделать то или другое. Меня это взбесило».

Получив известие о смерти Джобса, Обама написал: «Стив был одним из величайших американских изобретателей – достаточно храбрым для того, чтобы мыслить иначе, чем все, достаточно смелым, чтобы верить в то, что он может изменить мир, и достаточно талантливым, чтобы осуществить это. Сделав компьютеры персональными и уложив интернет в наши карманы, он обеспечил доступность информации каждому из нас и сумел произвести информационную революцию так, чтобы она была понятна на интуитивном уровне и приносила людям радость».

В 2010 году художник Марк Фьоре получил Пулитцеровскую премию за серию карикатур, высмеивающих политику Джорджа Буша. Внимание общественности привлек тот факт, что приложение с этими карикатурами было ранее отвергнуто Apple как потенциально нарушающее закон о клевете. Компания оказалась в глупом положении, и Джобсу пришлось принести публичные извинения пользователям.

Этот инцидент породил широкую дискуссию о запретах и ограничениях, навязываемых Apple покупателям. Джобс старался сохранить контроль над действиями пользователей и при этом не выглядеть цензором. В частности, речь шла о запрете порнографии на устройствах Apple. «Люди, которым нужно порно, пусть покупают Android», – отвечал Джобс одному из своих критиков, Райану Тейту, редактору сайта Valleywag. А на вопрос Тейта, как же быть с идеалами свободы, Джобс ответил, что в его понимании свобода включает в себя «свободу от порно» и прочего нежелательного и потенциально опасного контента. Джобс отстаивал свою точку зрения, лично дискутируя с оппонентами в блогосфере. Тогда юмористический сайт eSarcasm.com развернул кампанию под девизом «Да, Стив, я хочу порно». В одной из публикаций там утверждалось: «Так или иначе, нам просто нравится идея открытого общества без цензуры, в котором нет технодиктатора, решающего, что нам можно смотреть, а что нет».

Скандал с цензурой грозил ударить по доходам Apple и потому обсуждался в Совете директоров. Джобсу было указано, что высокомерие, подходящее для амбициозного аутсайдера, не годится для лидера отрасли. Но Джобс заявил, что никакого высокомерия в его позиции нет, и остался при своем мнении.

Болезнь, отставка и смерть

В октябре 2003 года Джобс случайно пересекся со своим урологом, и та попросила его сделать компьютерную томографию почек и мочеточника. С момента последней томографии прошло пять лет. Новый снимок не обнаружил никаких проблем с почками, но показал тень в районе поджелудочной железы. Тогда врач велела ему записаться на соответствующее обследование. Он этого не сделал. А когда через несколько дней, по настоятельной рекомендации врача, Стив все-таки прошел обследование, выяснилось: у него рак поджелудочной железы.

В середине 2004 года Джобс объявил сотрудникам Apple о болезни. Возможно, она стала следствием многолетней вегетарианской диеты. Прогноз развития этой формы рака, как правило, крайне неблагоприятен, и опухоль неоперабельна. Однако у Джобса была очень редкая разновидность рака, поддающаяся оперативному лечению. Она известна под названием нейроэндокринная опухоль островковой клетки. Однако Джобс в течение девяти месяцев отказывался пройти операцию, так как не хотел, в соответствии с канонами дзэн-буддизма, чтобы его тело вскрывали. Позднее он об этом горько сожалел. Стив пытался лечиться средствами нетрадиционной медицины: пробовал веганскую диету, иглоукалывание, траволечение, даже обращался к медиуму. Джобс признавался: «Я действительно не хотел, чтобы мое тело вскрывали, и решил посмотреть, не сработает ли что другое». Эффект был как мертвому припарки.

31 июля 2004 года Джобс согласился на операцию панкреатодуоденэктомии («операция Уиппла»), в ходе которой опухоль была успешно удалена, но уже были выявлены метастазы в печени. Джобс объявил, что излечился от рака, а сам втайне начал проходить химиотерапию. Врачам удалось частично секвенировать (расшифровать) геном того рака, который был у Джобса. Поэтому была назначена таргетная терапия, воздействующая на функционирование специфических молекул, участвующих в росте и развитии раковых образований. Пациентам с частично удаленной поджелудочной железой советуют есть почаще и придерживаться питательной диеты с большим разнообразием богатых белками мясных и рыбных блюд, а также с продуктами из цельного молока. Но Джобс такую диету не соблюдал.

Между тем в октябре 2004 года произошла первая встреча Джобса с главным кумиром своей юности. Боб Дилан выступал неподалеку от Пало-Альто, а Джобс как раз в это время восстанавливался после первой онкологической операции. Дилан, вообще-то не отличавшийся большой общительностью, пригласил Джобса к себе в отель перед концертом. Стив трепетно вспоминал об этой встрече: «Мы сидели в патио и говорили битых два часа. Я ужасно нервничал, потому что он всегда был одним из моих кумиров. И я боялся, что он поглупел, что превратился в карикатуру на самого себя, как это часто бывает. Но это было потрясающе. Он оказался умнейшим человеком. Именно таким, как я надеялся. Он оказался открытым и честным. Он много рассказывал мне о своей жизни, о том, как пишет песни. «Они просто шли через меня, мне не надо было ничего сочинять, – сказал он. – Теперь этого не происходит». Помолчал, улыбнулся и сказал мне своим хриплым голосом: «Но петь-то я их могу»». В своем кумире Джобс не разочаровался.

В 2005 году, выступая перед выпускниками Стэнфордского университета на церемонии вручения дипломов, Джобс бодрился и надеялся, что худшее уже позади (или просто хотел убедить в этом публику). Он подробно рассказал о своей болезни: «Когда мне было 17 лет, я прочитал мысль о том, что если будешь проживать каждый день, как если бы он был последним, – однажды наверняка окажешься прав. Это произвело на меня сильное впечатление, и с тех пор вот уже 33 года я каждое утро смотрюсь в зеркало и спрашиваю себя: „Если бы сегодня был последний день моей жизни, захотел бы я заниматься тем, чем собираюсь заняться?“. И всякий раз, когда отвечаю себе „Нет“ слишком много дней подряд, я понимаю, что нужно что-то менять.

Память о том, что все мы скоро умрем, лучше всего помогает мне принимать большие решения в жизни. Ведь перед лицом смерти почти все теряет значение – мнение окружающих, амбиции, страх позора или провала, – и остается только то, что по-настоящему важно. Память о том, что умрешь, – это лучший известный мне способ избежать мысленной ловушки, которая заставляет тебя думать, что тебе есть что терять. Ты уже голый. И нет никаких причин не следовать своему сердцу.

Около года назад мне поставили диагноз – рак. В полвосьмого утра я прошел сканирование, которое отчетливо показало опухоль в поджелудочной железе. Я и понятия не имел о том, что у меня есть поджелудочная железа. Врачи сказали, что это почти наверняка неизлечимый вид рака и что жить мне осталось от трех до шести месяцев.

Мой врач посоветовал мне идти домой и привести в порядок свои дела, что на языке врачей означает: „Подготовься к смерти“. Это значит собраться и сказать своим детям все то, что ты хотел им сказать. Тебе казалось, у тебя на это есть следующие десять лет, а оказалось – всего пара месяцев. Это значит подготовить все так, чтобы твоей семье было как можно проще со всем справиться. Это значит попрощаться со всеми.

Я жил с этим диагнозом целый день. Позже вечером я прошел биопсию: эндоскоп через горло и желудок засунули мне в кишечник, ввели иглу в поджелудочную железу и взяли несколько клеток из опухоли для анализа. Я был под наркозом, но моя жена, которая при этом присутствовала, рассказала, что, когда врачи посмотрели на образцы клеток под микроскопом, они начали плакать. Оказалось, что у меня очень редкий вид рака поджелудочной железы, который лечится при помощи хирургической операции.

Мне сделали операцию, и, слава богу, я теперь в порядке.

Это было самое близкое столкновение со смертью в моей жизни, и я надеюсь, в течение следующих двадцати лет ближе сталкиваться с ней мне не придется. Пережив это, я теперь могу сказать вам гораздо увереннее, чем раньше, когда смерть была для меня полезным, но исключительно умозрительным конструктом: никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть в рай, не хотят умирать, чтобы туда добраться. И тем не менее смерть – это общая для всех нас конечная остановка. Дальше никто не проедет.

И так оно и должно быть, поскольку Смерть, видимо, – лучшее изобретение Жизни. Для Жизни она – агент изменений. Она расчищает старое, чтобы дать место Новому. Сейчас Новое – это вы, но пройдет немного времени, и вы постепенно станете тем старым, что нужно убрать с дороги. Я прошу прощения за драматизм, но так оно и есть.

Ваше время ограничено, так что не тратьте его, проживая чью-то чужую жизнь. Не попадайтесь в ловушку догмы – не живите чужими мыслями. Не давайте шуму чужих мнений заглушать собственный внутренний голос. И самое главное – имейте мужество следовать своему сердцу и уму. Они каким-то образом уже знают, кем ты должен стать. Все остальное – вторично».

А в одном из интервью в том же 2005 году Стив признался: «Из всей этой истории с раком я ясно понял одну вещь. Я понял, что люблю свою жизнь. По-настоящему. У меня – лучшая в мире семья, я люблю свою работу. А ведь это и есть моя жизнь. Я не так часть „выхожу в свет“ и не разъезжаю по конференциям. Я люблю свою семью, люблю компанию Apple и люблю студию Pixar. И я ко всему этому вернулся. Я – большой счастливчик».

Похоже, Стив убеждал не только аудиторию, но и самого себя, что все обойдется.

Снижение частоты публичных выступлений Джобса, связанное с прогрессирующим развитием болезни, пиарщики Apple объясняли следующими, внешне выглядевшими убедительно факторами.

Во-первых, теперь, с появлением высокоскоростного интернета, любое шоу можно посмотреть в Сети, где бы вы ни находились; такое было невозможно в 90-е годы, и Стиву приходилось много путешествовать, чтобы лично представлять продукты Apple потенциальным клиентам и СМИ по всей стране и миру. Вот почему многие шоу так похожи между собой (например, Macworld в Сан-Франциско и Токио, с перерывом всего в месяц).

Вторым фактором стал так называемый эффект Осборна – клиенты переставали покупать продукцию компании примерно за месяц до какого-либо события, ожидая, что будут представлены новые продукты, которые сделают их уже сделанные покупки устаревшими. Это стало губительным для бизнеса.

Третий фактор исходил от самой Apple, а точнее, от ее сети магазинов. Компания владеет более чем двумя сотнями магазинов, которые за каждую неделю посещают больше клиентов, чем сто выставок Macworld. Эта сеть гораздо более эффективно продвигает продукты Apple как для нынешних, так и для потенциальных клиентов компании.

Пока Джобс лечился, компанией управлял Тим Кук – руководитель отдела по международным продажам и операциям Apple, который и стал преемником Стива. Кук, уроженец Алабамы, выходец из IBM, был на пять лет младше Джобса и пришел в Apple в мае 1998 года, когда компания только-только начала отступать от черты, за которой неизбежным стало бы банкротство. Перед переходом в Apple он короткое время работал в Compaq Computers, где занимался поставками и закупками. Поразительная невозмутимость Кука понравилась Стиву, равно как и то, что Тим – настоящий трудоголик и к тому же – поклонник йоги. Почти каждый день он просыпался в 4:30 утра, писал письма, потом час проводил в спортзале и в начале седьмого был уже в офисе. Кук стал организовывать воскресные телефонные конференции, чтобы подготовиться к наступающей неделе. А поскольку ряд предложенных им идей способствовал росту продаж, он быстро превратился в фаворита Стива. Так, Кук снизил число основных поставщиков Apple с сотни до 24 компаний, принудил их заключать более выгодные сделки, убедил переехать поближе к заводам Apple и закрыл 10 из 19 складов. Уменьшив количество мест, где мог залеживаться товар, он сократил объем нереализованной продукции.

Джобс вспоминал: «Тим Кук раньше занимался снабжением, а нам нужен был человек именно с таким опытом. Я понял, что мы с ним одинаково смотрим на вещи. В Японии мне доводилось бывать на множестве фабрик, где все делалось точно в срок, и сам я создал такую для Mac и NeXT. Я знал, что мне нужно, а когда мы познакомились с Тимом, выяснилось, что он хочет того же. Мы начали сотрудничать, и вскоре я стал во всем ему доверять. У нас с ним одинаковое видение мира, мы можем легко говорить о стратегических задачах самого высокого уровня, и я могу просто забыть о многих вещах, отдав их ему на откуп, пока он не придет и не пнет меня».

Кук тоже был в восторге от Стива. Он вспоминал: «После пяти минут беседы со Стивом мне захотелось послать благоразумие к черту и уйти в Apple. Интуиция твердила мне: выпала уникальная возможность поработать с гением. Инженеров учат принимать просчитанные решения, но бывают случаи, когда надо слушать свое сердце».

30 октября 2014 года в интервью изданию Bloomberg Businessweek Тим Кук, уже будучи главой Apple, открыто заявил: «Позвольте мне пояснить: я гей и горжусь этим… Годами я открыто говорил со многими людьми о своей сексуальной ориентации. Многие коллеги в Apple знают, что я гей, и это, кажется, не влияет на то, как они ко мне относятся. Конечно, я имею счастье работать в компании, которая любит творчество и инновации и поэтому знает, как важно принимать различия людей, однако не всем так повезло». Несомненно, Джобс был вполне осведомлен о нетрадиционной сексуальной ориентации человека, который был его правой рукой. Наверняка он вспомнил Рона Уэйна. Необходимо подчеркнуть, что Джобс был вполне толерантен и без какого-либо предубеждения относился к меньшинствам: национальным, расовым, религиозным или сексуальным. Кука же после того, как он возглавил Apple, стали считать самым влиятельным геем в мире.

В ходе совместного интервью с Джобсом на конференции All Things Digital («Весь цифровой мир») в мае 2007 года Гейтс заявил, что Стив «одаренный человек в том, что касается интуитивного вкуса как в отношении людей, так и продуктов» и что он сам «многое бы отдал за то, чтобы иметь такой же вкус, как у него». Джобс же признался: «Из-за того, что мы с Возом создавали компанию с идеей делать все самим, от начала до конца, мы не очень хорошо умеем поддерживать партнерские отношения с людьми. И я считаю, что если у компании Apple было бы немного больше этого умения в крови, для нее это оказалось бы крайне полезно». В общем, простим друг друга, благородный Гамлет…

Следующие три года выдались очень напряженными для Apple и ее акционеров. Здоровье Джобса постепенно ухудшалось, он сильно исхудал, но продолжал проводить презентации, пока его внешность не стала вызывать больше интереса, чем рекламируемый им продукт. Джобс не раскрывал всей правды о состоянии своего здоровья, с одной стороны, порой выдавая желаемое за действительное, а с другой стороны, стремясь минимизировать финансовые потери Apple. Он говорил о «простой вирусной инфекции» и о «гормональном дисбалансе». На самом деле рак давал метастазы. Лечение лишь замедляло этот процесс. Из-за обезболивающих на основе морфина и иммунодепрессантов (после того, как ему пересадили часть печени) у Джобса практически не было аппетита, он был подвержен частым депрессиям, от которых не хотел лечиться. Лорен старалась разнообразить семейное меню рыбой и другими белками. А Рид отказался от вегетарианства и стал всеядным. Семья наняла специального повара, чтобы он готовил вкусные и питательные вегетарианские блюда.

Обнадеживающие сообщения о его состоянии звучали совсем неубедительно, и акции Apple непрерывно снижались, поскольку имя Джобса давно уже было важным фактором капитализации компании.

В феврале 2008 года в Пало-Альто гостила близкая подруга Пауэлл, Кэтрин Смит. Как-то они с Джобсом пошли прогуляться. «Стив признался, что, когда ему становится совсем невыносимо, он концентрируется на боли, уходит в нее целиком, и она утихает», – свидетельствовала Кэт. За весну 2008 года Стив похудел почти на 20 килограммов. В марте 2008 года в Fortune вышла статья «Болезнь Стива Джобса».

В этом году многие стали замечать и активно комментировать заметную потерю в весе у Стива. В июне на презентации iPhone 3G Стив до того поразил всех своей худобой, что на это обратили больше внимания, чем на представляемый продукт. Том Джунод из Esquire писал, что исхудавший Стив на сцене напоминал «тощего пирата в одежде, которая прежде была его броней». Apple выступила с заявлением, что потеря веса обусловлена «рядовыми проблемами со здоровьем». Но всеобщее любопытство не утихало, и через месяц компания сообщила, что болезнь Джобса – «его личное дело». Но оптимистическим релизам Apple о здоровье Джобса уже никто не верил. Цена акций Apple упала со 188 долларов в начале июня 2008 года до 156 в конце июля.

Несмотря на то, что корпорация Apple и сам Джобс отрицали проблему, в декабре 2008 года было объявлено, что исполнительный директор не будет присутствовать на сцене в ходе последней в истории Macworld в январе 2009. Стив Джобс взял отпуск на полгода, ожидая пересадки печени. Вся эта история подняла множество вопросов по поводу необходимости информировать сообщество о состоянии здоровья исполнительного директора, особенно когда таковое влияет на рыночную стоимость компании так сильно, как в ситуации с Джобсом и Apple.

28 августа 2008 года агентство Bloomberg в своей корпоративной службе новостей по ошибке опубликовало заготовленный заранее некролог Джобса. Хотя ошибка была быстро исправлена, многие новостные издания и блоги сообщили о ней, усилив слухи о здоровье Джобса. Страшно исхудавший Стив ответил на выступлении Let’s Rock в сентябре 2008 года, процитировав Марка Твена: «Слухи о моей смерти сильно преувеличены». На пресс-конференции Джобс завершил свою презентацию слайдом, на котором было написано «110/70» (величина его артериального давления) и заявил, что не будет отвечать на вопросы о своем здоровье. Но к началу октября акции Apple упали до 97 долларов.

5 января 2009 года Джобс опубликовал открытое письмо, надеясь, что удастся обмануть публику. Он заявил, что не будет участвовать в Macworld, потому что хочет больше времени проводить с семьей. «Многие из вас знают, что в 2008 году я сильно похудел, – добавил он. – Кажется, врачам наконец удалось найти причину: гормональный дисбаланс, из-за которого у меня в организме не хватает необходимых белков. Подробные анализы крови подтвердили этот диагноз. Вылечить это довольно просто». На самом деле один из гормонов, вырабатываемых поджелудочной железой, – глюкагон – заставляет печень выделять содержащийся в крови сахар. Опухоль Джобса дала метастазы в печень, спровоцировав дисбаланс.

14 января 2009 года Джобс публично признал, что «на прошлой неделе я узнал, что проблемы со здоровьем куда серьезнее, чем предполагалось», и ушел в отпуск, вновь передав дела Тиму Куку.

К концу февраля 2009 года Джобса включили в список штата Теннесси (помимо Калифорнии) на трансплантацию печени, и началось напряженное ожидание. К первой неделе марта наступило резкое ухудшение, а ждать оставалось не менее трех недель. «Это было ужасно, – вспоминала Пауэлл. – Мы боялись, что не успеем». Каждый день приносил новые мучения. К середине марта Джобс был третьим в списке, потом вторым и, наконец, первым. 21 марта 2009 года в автокатастрофе погиб молодой человек лет 25, и его органы поступили в распоряжение трансплантологов. Джобс с женой вылетели в Мемфис (Теннесси) и к четырем утра прибыли на место. На летном поле ждала машина; необходимые документы оформили по дороге в Методистскую университетскую клинику Мемфиса.

Операция, которую сделал хирург Джеймс Исон, прошла успешно, но радоваться было рано. Удаляя Джобсу печень, врачи обнаружили пятна на брюшине – тонкой оболочке, покрывающей внутренние органы. На печени были множественные опухоли, а это значило, что рак, скорее всего, распространился и на другие органы. Было очевидно, что опухоль мутировала и стремительно разрасталась. Врачи взяли образцы и провели генетическое картирование.

Дочь Лиза окончила Гарвард, перебралась в Нью-Йорк, почти не общалась с отцом, но тем не менее дважды прилетала навестить его в Мемфисе, чему Стив очень радовался. Ухаживали же за Стивом во время болезни, помимо сиделок, прежде всего Лорен и Мона.

В его отсутствие акции Apple поднялись с 82 долларов (столько они стоили в январе 2009 года, когда Джобс объявил об уходе) до 140 (конец мая). Тим Кук так объяснил этот феномен: «Мы верим, что наше предназначение на этой земле – создавать великую продукцию, и это так и будет. Мы постоянно пробуем новое. Мы уверены, что простое лучше сложного. Мы считаем, что должны контролировать технологии, лежащие в основе наших изобретений, поэтому работаем только в тех сферах, куда можем привнести что-то полезное. Мы не распыляем силы на тысячи разных проектов, а концентрируемся на нескольких по-настоящему важных для нас. Группы наших сотрудников работают в тесном контакте и обогащают опыт друг друга, что позволяет нам развиваться так, как не способны другие компании. Нас удовлетворяет только отличный результат; нам хватает мужества признать ошибки, и мы стремимся меняться к лучшему. Эти ценности настолько глубоко пронизывают Apple, что мы добьемся успеха вне зависимости от того, кто и чем будет заниматься».

После операции прогноз для Джобса сначала был «отличным». Спустя несколько дней после его возвращения должно было состояться заседание Совета директоров, и Стив, к удивлению коллег, принял в нем участие и даже высидел почти до конца. С начала июня 2009 года он проводил ежедневные совещания у себя дома, а к концу месяца вернулся на работу. В первый же рабочий день Джобс, к изумлению главной рабочей группы, несколько раз выходил из себя и обрушивался с разносами на подчиненных.

Официальное возвращение состоялось 9 сентября, когда Стив выступил с речью на ежегодном осеннем концерте Apple. Зрители устроили Джобсу овацию, и аплодисменты не смолкали почти минуту. Он объявил: «Если бы не людское великодушие, меня бы сейчас здесь не было. Я надеюсь, что каждый из нас способен на такое благородство и может стать донором органов… Я встал на ноги, вернулся в Apple и наслаждаюсь каждым днем жизни».

Тем временем Джобсу торопились воздать должное. В августе 2009 года по результатам опроса Junior Achievement он был назван предпринимателем, наиболее почитаемым среди подростков. В ноябре 2009 года Fortune назвал Джобса «CEO десятилетия». В ноябре 2010 года Джобс занял 17-е место в списке самых влиятельных людей мира, составленном журналом Forbes. В декабре 2010 года Financial Times назвал Джобса человеком года, закончив посвященную ему статью словами: «В своей автобиографии Джон Скалли, бывший руководитель PepsiCo, который когда-то управлял Apple, заявил следующее об амбициях человека, которого выгнал: „Предполагалось, что Apple станет производителем прекрасных потребительских товаров. Это была совершенно безумная идея. Из хайтека нельзя было сделать товары широкого потребления“. Вот как можно ошибаться».

Один из членов совета был против того, чтобы утаивать от акционеров правду о состоянии здоровья Джобса. Джерри Йорк, бывший финансовый директор Chrysler и IBM, не делал открытых заявлений, но в неофициальной беседе признался репортеру The Wall Street Journal, что был «неприятно поражен» тем, что компания в конце 2008 года утаила правду о болезни Джобса: «Если честно, мне тогда захотелось подать в отставку». В 2010 году Йорк умер, и газета напечатала его признание. Еще Йорк пообщался с репортером Fortune, тоже конфиденциально, и журнал опубликовал эти сведения в 2011 году, когда Джобс в третий раз удалился от дел по состоянию здоровья.

К началу 2010 года Джобс почти полностью поправился и неожиданно в последний раз проявил себя как очень активный исполнительный директор. Он участвовал во многих мероприятиях корпорации, лично представляя со сцены новые продукты Apple. Самой крупной новинкой, бесспорно, стал iPad, – планшет на базе iOS, представленный Джобсом 27 января 2010 года. На конференции производителей D8 в июне 2010-го Джобс прямо заявил, что iPad начал эру пост-PC, в которой персональный компьютер играет маргинальную роль на рынке, захваченном планшетами.

Следует отметить, что в 2010 году у Apple доля на рынке составляла всего 7 %, но она отхватила себе 35 % за прибыль от реализации продукции.

Но ремиссия довольно быстро закончилась. В начале ноября 2010 года Джобса мучили боли, он перестал есть, и его пришлось перевести на внутривенное питание. Доктора не обнаружили новых опухолей и решили, что это очередной цикл борьбы с инфекциями и пищеварительными проблемами. Поездка на Гавайи не улучшила состояние. Он сказал детям, что умирает и мучается от мысли, что больше не сможет праздновать с ними их дни рождения.

17 января 2011 года было объявлено, что главе Apple снова предоставлен медицинский отпуск. Врачи нашли новые опухоли, у Джобса почти совсем пропал аппетит. Надо было решить, сможет ли его ослабевший организм выдержать лекарственную терапию. Джобс говорил друзьям, что чувствует себя так, словно его постоянно избивают. Он постанывал и порой буквально складывался пополам от боли. В связи с потерей веса проводить интенсивную лекарственную терапию было опасно. «Я хотела, чтобы он заставлял себя есть, – рассказывала Лорен. – Дома в тот период было нелегко». Стив стал угрюмым, плакал и жаловался на то, что скоро умрет. В то же время он в очередной раз помирился с дочерью Лизой, приехавшей навестить его после объявления об отпуске.

Джобс сообщил об очередном уходе в отпуск для поправления здоровья в письме сотрудникам, пояснив, что принял решение, «чтобы сосредоточиться на своем здоровье». Как и в прошлый раз, было объявлено, что Тим Кук будет управлять ежедневными операциями, а Джобс продолжит принимать участие в основных стратегических решениях. Тем не менее, находясь в отпуске, 2 марта Джобс выступил на запуске iPad 2. Несмотря на очень плохое самочувствие и игнорирование им других публичных мероприятий, Стив решил самостоятельно презентовать детище, которое «займет место персональных компьютеров». Поскольку первый iPad критиковали за то, что он больше подходил для потребления контента, чем для его создания, Apple взяла два своих лучших творческих приложения Macintosh – GarageBand и iMovie – и сделала мощные версии для iPad. Стив думал, что это будет последняя презентация в его жизни. Но ошибся.

После презентации Джобс пошел в отель Four Seasons на ланч вместе с Лорен, Айзексоном, Ридом и двумя его друзьями из Стэнфорда. Он заказал свежевыжатый сок, который отсылал обратно три раза, настаивая, что он из бутылки. Пасту «Примавера» Стив отодвинул, объявив несъедобной. Но затем съел половину крабового салата, заказанного Айзексоном, а затем еще целую порцию и порцию мороженого. И в заключение все-таки выпил стакан сока, который наконец-то счел кондиционным.

После презентации Джобс собирался лететь на Гавайи и взял с собой на iPad фильмы «Китайский квартал», «Ультиматум Борна» и «История игрушек – 3» и книгу «Автобиография йога».

Последнюю в своей жизни презентацию Стив Джобс провел 6 июня 2011 года, представив сервис iCloud и iOS 5 на Worldwide Developers Conference (Всемирной конференции разработчиков). Этот сервис предназначался для хранения информации удаленного доступа. В мае Джобс несколько дней провел в больнице из-за инфекций и болей (после трансплантации ему была смертельно опасна любая простуда). Некоторые близкие друзья призывали его не проводить эту презентацию, которая подразумевала много подготовительных мероприятий и репетиций. Но перспектива, что он возвестит об очередном тектоническом сдвиге цифровой эпохи, казалось, придавала ему сил. На этот раз поверх его обычной черной водолазки от Иссей Мияке на Джобсе был надет черный кашемировый свитер фирмы VONROSEN, а под голубыми джинсами было термобелье. Но он никогда еще не выглядел таким худым. На следующий день Стив выступил перед городским советом Купертино, и это стало его последним появлением на публике.

В июне Джобса навестил Гейтс. Они провели вместе больше трех часов, вспоминая прошлое. «Мы говорили о былом, как два ветерана, – вспоминал Джобс. – Он был веселее, чем когда-либо, и я все время думал, какой же у него здоровый вид». Гейтса также потрясло, как энергично держался Джобс, хоть и выглядел пугающе изможденным. Он открыто говорил о своем здоровье и, по крайней мере в тот момент, был полон оптимизма. Лекарственная терапия, сказал он Гейтсу, напоминает прыжки с кочки на кочку в попытке обогнать рак.

Гейтс вспоминал: «Мы смеялись, что ему повезло встретить Лорен, а мне Мелинду – они обе не дали нам окончательно сойти с ума. Еще мы обсуждали, как непросто приходится нашим детям и как облегчить им жизнь. Это был очень личный разговор».

Гейтс закончил беседу словами: «Мне всегда думалось, что открытая горизонтальная модель победит. Но ты сумел доказать, что закрытая вертикальная модель также может быть успешной». «Твоя модель тоже работает», – ответил Джобс.

В мире персональных компьютеров работали обе модели, и Macintosh сосуществовал с компьютерами Windows – это же было верно и для мобильных устройств. Но, вспоминая их беседу, Гейтс все-таки сказал: «Интегрированный подход работает, когда во главе всего стоит Стив. Это не значит, что в будущем такой подход будет столь же успешен». Джобс тоже не удержался от шпильки: «Конечно, его модель работает, но великих продуктов они никогда не делали. В этом-то и заключается их проблема. Серьезная проблема. По крайней мере, так было до сих пор».

К июлю 2011 года рак добрался до костей и незатронутых ранее внутренних органов. Врачи уже с трудом находили нужные лекарства.

24 августа 2011 года Джобс объявил об уходе с поста CEO Apple. «К сожалению, этот день пришел», – написал Джобс, имея в виду, что «не может больше исполнять свои обязанности и отвечать ожиданиям в качестве CEO Apple». На Совете директоров он сидел в инвалидном кресле. В прощальном послании сотрудникам Apple 24 августа 2011 года Джобс утверждал: «Было время, когда я спал на полу в комнатах у друзей и сдавал бутылки, чтобы купить вегетарианский бургер. Сейчас, после получения акций и собственности на несколько миллиардов долларов, моя бытовая жизнь несколько изменилась, но, клянусь, не я сам». И еще он призывал: «Мы носим одежду, которую сшили другие люди. Мы говорим на языках, которые были придуманы другими людьми. Мы едим пищу, которую научились выращивать другие люди. Теперь пришло время и нам стать полезными человечеству». И завещал быть оптимистами: «Я уверен, что самые светлые дни и инновационные изобретения Apple еще впереди». И ведь пока что не ошибся.

Джобс стал председателем Совета директоров и предложил Тима Кука в качестве своего преемника. Джобс продолжал участвовать в делах Apple, консультируя Тима Кука, до последнего дня своей жизни. Через несколько часов после ухода Джобса с поста CEO Apple акции Apple Inc. (AAPL) упали на 5 % после закрытия торгов. Это относительно небольшое снижение, учитывая важность Джобса для Apple, было связано с тем, что его здоровье освещалось в новостях в течение нескольких лет, и он был в отпуске по болезни с января 2011 года. Поэтому его скорой кончины ожидали уже несколько месяцев. Негативные последствия отставки Джобса сказались и за пределами Apple, в том числе в The Walt Disney Company, где Джобс был одним из директоров. После закрытия торгов акции Walt Disney Co. (DIS) упали сразу на 1,5 %.

К концу жизни Стив Джобс схватился с Google, причем история повторилась – появилась операционная система Android для мобильных устройств. Айзексон вспоминает, что в худшем расположении духа он видел Джобса в тот день, когда начались продажи телефонов на базе Android с сенсорным экраном. Джобс посчитал их копией iPhone и подал в суд на разработчика операционной системы – Google.

По мнению Джобса, Android была всего лишь хамским плагиатом iOS. Тем не менее Джобс посодействовал тому, чтобы один из руководителей Google, Эрик Шмидт, вошел в Совет директоров Apple. Это, однако, не помешало Джобсу в 2010 году объявить Шмидту, что его предприятие действует нечистоплотными методами, и пяти миллиардам компенсации он предпочел бы, чтобы Google прекратила воровать идеи у Apple. Джобс заявил, что готов начать «термоядерную войну» против Android и мобильных аппаратов Google, чтобы прекратить их существование раз и навсегда. Первоначальный черновик иска Стива, переданный им в юридический отдел компании в конце рабочего дня, выглядел так: «Чертов Google, ты все своровал у iPhone. До последнего вздоха, до последнего пенни из 40 млрд долларов на счетах Apple я буду бороться за то, чтобы вы понесли наказание. Я начну ядерную войну, если надо. Я уничтожу Android, потому вы, черти, украли его…»

В 2010 году Стив так отзывался о Google Android: «Мы не лезем в поиск, но они решили заняться телефонами. Не надо заблуждаться, они хотят уничтожить iPhone. Мы им не позволим».

Попытки добиться своего судебным путем предпринимаются Apple по сей день, уже без Стива Джобса. И все же во время своего последнего отпуска по болезни в 2011 году Джобс согласился принять у себя в Пало-Альто Ларри Пейджа, основателя и нового руководителя Google. Пейджу был нужен совет Джобса. «Моим первым побуждением было послать его к черту. Но затем я подумал и сказал себе, что когда я сам был молод, мне помогали все вокруг, начиная с Билла Хьюлетта и заканчивая инженером, который жил на моей улице и был в HP какой-то шишкой. И тогда я предложил ему встречу», – рассказывал Джобс. Он рассказал Пейджу о важности правильного подбора персонала и о том, что следует выпускать не более пяти основных наименований продукта, так как остальные «будут тянуть вас вниз, и вы сами не заметите, как превратитесь в Microsoft». Он так говорил о последней встрече с Пейджем: «Я старался ему помочь и буду стараться помогать таким людям, как Марк Цукерберг. Так я хочу провести остаток жизни. Я могу помочь следующему поколению вспомнить о достижениях великих компаний и продолжить традицию. Долина здорово мне помогла когда-то. И теперь я должен постараться вернуть этот долг».

До последних дней Стив оставался самим собой. Говорят, даже в конце своей жизни, находясь в больнице, Джобс пересмотрел 67 медсестер, прежде чем выбрать трех понравившихся, которым позволил ухаживать за собой перед смертью. А когда пульмонолог попытался надеть Джобсу, находящемуся под действием сильнейшего успокоительного, маску, он ее гневно сорвал, пробормотав заплетающимся языком, что ему не нравится ее дизайн, и попросил принести пять других вариантов маски для выбора наиболее удачной.

Стив Джобс умер примерно в три часа дня 5 октября 2011 года в своем доме в Калифорнии из-за осложнений, приведших к остановке дыхания. Он умер в окружении близких: жены, детей и сестры. По мнению его лечащего врача доктора Рамзи Амира, его первоначальный выбор альтернативного лечения «привел к неоправданно ранней смерти».

По словам родных, Джобс «скончался мирно», а его последними словами, сказанными за несколько часов до смерти, были: «Ух ты. Ух ты. Ух ты» (Oh wow. Oh wow. Oh wow).

Компании Apple и Microsoft после получения известия о смерти Джобса приспустили флаги в своих штаб-квартирах и кампусах. Боб Айгер дал указание с 6 по 12 октября приспустить флаги во всех объектах Disney, в том числе в Диснейуорлде и Диснейленде.

В заявлении Apple в связи с кончиной ее основателя было сказано: «С глубокой скорбью сообщаем, что сегодня умер Стив Джобс. Блеск Стива, его страсть и энергия были источником бесчисленных инноваций, которые обогатили и улучшили нашу жизнь. Мир стал неизмеримо лучше благодаря Стиву».

В течение двух недель после смерти Джобса корпоративный сайт Apple показывал простую страницу с именем и годами жизни Джобса рядом с его черно-белым портретом. При нажатии на изображение показывался некролог, где, в частности, говорилось: «Apple потеряла провидца и творческого гения, а мир потерял величайшего человека. Те из нас, кому посчастливилось знать Стива лично и работать рядом с ним, утратили близкого друга и наставника. Стив оставил после себя компанию, которую мог создать только он, и его дух всегда будет главной основой Apple».

Небольшие частные похороны состоялись 7 октября 2011 года на кладбище Альта-Меса – единственном неконфессиональном кладбище в Пало-Альто. Информация о них не раскрывалась.

Губернатор Калифорнии Джерри Браун объявил воскресенье 16 октября 2011 года Днем Стива Джобса. В этот день состоялась закрытая служба в Стэнфордском университете. На ней присутствовали руководители Apple и других технологических компаний, представители СМИ, знаменитости, политики, близкие друзья и семья Джобса. Церемонию, которая длилась более часа, провели Боно, Йо-Йо Ма и Джоан Баэз.

Закрытая панихида для сотрудников Apple состоялась 19 октября в кампусе Apple в Купертино. Присутствовали Кук, Билл Кэмпбелл, Нора Джонс, Альберт Гор и члены британской рок-группы Coldplay, а также вдова Джобса, Лорен. Некоторые розничные магазины Apple были ненадолго закрыты, чтобы сотрудники могли посетить церемонию.

На поминальной службе по брату Мона Симпсон сказала: «Я выросла единственным ребенком в семье, мать воспитывала меня без отца. Так как мы были бедными и я знала, что мой отец эмигрировал из Сирии, я представляла, что он выглядит как Омар Шариф. Я надеялась, что он богат и добр и что он вернется в нашу жизнь (и в нашу еще не обставленную мебелью квартиру), чтобы помочь нам. Позднее, после того как я встретилась с отцом, я пыталась поверить в то, что он сменил свой телефонный номер и не оставил нового адреса, потому что он был революционером-идеалистом, строившим новый мир для арабского народа. Даже будучи феминисткой, всю свою жизнь я ждала мужчину, которого полюблю и который полюбит меня. В течение десятилетий я считала, что таким мужчиной будет мой отец. Но когда мне исполнилось 25, я встретила такого мужчину, и он оказался моим братом».

Смерть Стива Джобса стала главной темой в теленовостях крупнейших американских телекомпаний. Газеты по всему миру на следующий день на первых страницах сообщили о смерти основателя Apple. Президента США Барак Обама, премьер-министр Великобритании Дэвид Кэмерон, основатель Microsoft Билл Гейтс и руководитель The Walt Disney Company Боб Айгер откликнулись на смерть Джобса. Соболезнования выразили многие друзья и коллеги Стива Джобса, в частности Стив Возняк и Джордж Лукас. Телеканал Adult Swim выпустил в эфир 15-секундный ролик с выцветающим словом «привет», затем меняющимся на «прощай».

Памяти Джобса был посвящен номер Time от 8 октября 2011 года. На его обложке была помещена фотография Стива работы Нормана Сиффа, где он сидит в позе лотоса и держит первый компьютер Macintosh. Эта фотография была впервые опубликованная в журнале Rolling Stone в январе 1984 года. Так Джобс оказался на обложке Time в восьмой раз. После основания компании Apple Джобс стал символом своей компании и отрасли. Когда Time в 1982 году назвал компьютер «машиной года», журнал опубликовал большую статью о Джобсе как о «самом известном маэстро микро».

Билл Гейтс написал в некрологе: «Известие о кончине Стива Джобса стало настоящим горем для меня. Я и моя жена Мелинда выражаем искренние соболезнования его семье, друзьям и всем тем, кого затронула работа Стива. Мы со Стивом были коллегами, конкурентами и друзьями на протяжении более половины своих жизней. В мире очень редко встречаются люди, способные внести в него вклад, подобный вкладу Стива, эффекты от которого будет ощущать еще не одно поколение».

В декабре 2011 года компания Graphisoft представила в Будапеште первую в мире бронзовую статую Стива Джобса, назвав его одним из величайших деятелей современности. В феврале 2012 года Джобс был посмертно награжден премией Grammy Trustees Award, присуждаемой тем, кто повлиял на музыкальную индустрию в областях, не связанных с выступлениями.

В марте 2012 года Fortune назвал Стива Джобса «величайшим предпринимателем нашего времени», охарактеризовав его как «блестящего, визионерского, вдохновляющего» и представляющего собой «квинтэссенцию предпринимателя нашего поколения».

В первую годовщину со дня смерти Джобса в Одессе была открыта 330-килограммовая скульптурная композиция «Спасибо, Стив!» работы местного скульптора Кирилла Максименко. Она представляет собой почти двухметровую ладонь Стива Джобса, изготовленную из тысяч старых деталей авто, велосипедов и прочего лома, спаянных между собой и покрытых антикоррозийным покрытием. Скульптор решил увековечить именно ладонь Джобса, поскольку он много жестикулировал.

Джобс является соавтором в 312 американских патентах на дизайнерские проекты и изобретения, относящиеся как к собственно компьютерам и портативным устройствам, так и к пользовательским интерфейсам (в том числе сенсорным), звуковым колонкам, клавиатурам, адаптерам питания, лестницам, пряжкам, рукавам, ремням и пакетам. Большинство патентов выданы не на технологические новшества, а на дизайнерские решения. На изобретения в США выданы 43 патента. Патент на пользовательский интерфейс Dock в Mac OS X с функцией «увеличения» был выдан за день до смерти Джобса.

Лорен Пауэлл унаследовала от Джобса капитал в шесть миллиардов долларов. В 2010 году Джобс занимал в списке самых богатых американцев журнала Forbes 42-ое место. Компания Apple продолжила успешно развиваться, следуя заложенной Джобсом стратегии. В конце октября 2015 года было объявлено, что Apple, являющаяся самой дорогой в мире компанией, получила рекордную годовую прибыль в истории мирового корпоративного бизнеса – 53,4 миллиарда долларов. Согласно отчету компании, рост прибыли был в значительной степени обеспечен устойчивым спросом на iPhone на внутреннем рынке Китая, где продажи iPhone выросли на 99 %. Так, Apple в четвертом квартале 2015 финансового года продала 48 миллионов телефонов, что на 22 % превышает аналогичный показатель 2014 года. Ранее рекорд по размеру годовой прибыли удерживал американский нефтяной гигант компания ExxonMobil – 45,2 млрд долларов. Данный результат был достигнут ею в 2008 году на пике нефтяных цен. «По своим результатам 2015-й финансовый год стал самым успешным в истории нашей компании», – заявил глава Apple Тим Кук, столь же оптимистично оценивший перспективы компании в 2016 году.

Идеи Джобса

Когда Стива Джобса в телешоу Дональда Хьюитта 60 Minutes спросили об идеале бизнес-модели, он ответил: «Мой образец для бизнеса – The Beatles: они были четверкой парней, которые сдерживали отрицательные наклонности друг друга; они уравновешивали друг друга. И их общий результат был большим, нежели просто суммой всех частей. Великое в бизнесе никогда не совершается одним человеком – оно всегда совершается командой».

Стив Джобс утверждал: «Я могу уволить человека, а потом позвонить ему, чтобы обсудить какой-то проект или снова нанять его. Прошлое меня не волнует, значение имеет только настоящее». Но, разумеется, уволенных такая практика не слишком вдохновляла, даже если потом их брали обратно. Впрочем, Стив оправдывал себя следующим образом: «Не существует успешных людей, которые никогда в жизни не оступались и не допускали ошибки. Существуют только успешные люди, которые допускали ошибки, но затем изменили свои планы, основываясь на прошлых неудачах. Я как раз один из таких парней». Себе он прощал те же ошибки, которые порой не прощал другим.

Как полагает канадский журналист Малкольм Гладуэлл, «интуиция Джобса была в редактировании, а не в изобретательности. Его даром было брать то, что было перед ним, – планшет со стилусом – и беспощадно это перерабатывать».

В 2005 году, выступая в Стэнфордском университете, Джобс утверждал: «Конечно, в колледже я и не предполагал, что в будущем все точки сойдутся, но десять лет спустя стало очевидно – они не могли не сойтись. И опять же, невозможно соединить точки, когда ты смотришь в будущее, – их можно соединить, лишь оглядываясь на прошлое. Поэтому в настоящем нужно верить, что в будущем точки как-нибудь сойдутся. Нужно верить во что-нибудь: в Бога, Судьбу, Жизнь, Карму, что угодно. Вера в то, что по ходу движения точки сойдутся, даст вам мужества следовать своему сердцу, даже если сердце уводит вас с качественно протоптанной тропинки. В этом вся разница».

После смерти Джобса Павел Дуров, создатель социальной сети «Вконтакте», написал: «Стив Джобс был не просто изобретателем, бизнесменом или дизайнером. Прежде всего, он был свободным человеком. Свободным от груза предрассудков, которые накапливает и воспроизводит человеческое общество. Во всех сферах своей деятельности этот человек имел смелость нарушать правила, которые казались незыблемыми окружающим. Буддист, сириец по происхождению, Стив Джобс был лишен главного страха представителей западной цивилизации – страха смерти. Он говорил, что неприятие и непонимание смерти не дает нам – европейцам – стать по-настоящему свободными. Стив был лишен и другой черты, характерной для западного сознания, – нашего стремления к раскладыванию всего по полочкам. Ему было чуждо строгое разделение науки и искусства, бизнеса и религии, финансового отчета и шоу. Он обладал восточным, единым, комплексным восприятием мира, идущим вразрез с традицией западной науки, культуры и образования. Стив Джобс – Леонардо да Винчи нашей эпохи.

Финансовый успех его компании был не самоцелью, а побочным эффектом его деятельности. Его ценности – стремление к красоте, гармонии, „пению души“ в сочетании с любопытством пионера и первооткрывателя, тягой к мистике непознанного. Отсюда берут начало его бескомпромиссный перфекционизм и вечное нетерпение. Произведение настоящего искусства красиво настолько, насколько красива наименее совершенная его часть. Результат должен появиться быстро, чтобы открыть новые горизонты неизведанного.

Открытое пренебрежение Стива к традиционным американским ценностям сформировано культурой хиппи, но он пошел намного дальше шестидесятников. Деятельность Стива – перманентная революция, восстание против текущего положения дел. Он непрерывно бросал вызов status quo, потому что понимал: наша эпоха – особенная, и то, что было актуально вчера, сегодня уже требует как минимум переосмысления, чаще – упразднения. Его главный опыт – не слишком полагаться на опыт».

Считается, что Джобс совершил революцию в таких сферах, как персональные компьютеры, мобильные телефоны, музыкальная дистрибуция, производство анимационных фильмов, электронные книги и интернет-планшеты.

Байопик «Стив Джобс». 2015 год

В 2013 году вышел первый художественный фильм о Джобсе под названием «Джобс: Империя соблазна» режиссера Джошуа Майкла Штерна, главную роль в котором исполнил Эштон Кутчер. Однако лента не пользовалась большим успехом у критиков и зрителей, собрав в прокате всего лишь 35,9 миллионов долларов при бюджете 12 миллионов долларов. В фильме были отражены события 1974–2001 годов.

Поэтому было решено снять новый фильм о Джобсе. Новейшая биографическая драма «Стив Джобс» основана на одноименной книге Уолтера Айзексона, на которой базируется сценарий Аарона Бенджамина Соркина, продюсера и создателя телесериалов «Ночь спорта», «Западное крыло», «Студия 60 на Сансет-стрит» и «Новости». Режиссер фильма – Дэнни Бойл, снявший «На игле» и «Миллионер из трущоб», за который получил «Оскар». Стива Джобса сыграл ирландско-германский актер Майкл Фассбендер, запомнившийся исполнением ролей лейтенанта Арчи Хикокса в «Бесславных ублюдках», Квинта Дия в «Центурионе», психиатра Карла Юнга в «Опасном методе» и рабовладельца в фильме «12 лет рабства». Канадец Сет Аарон Роген играет Стива Возняка. Ранее в его активе были Кен Миллер в сериале «Чудики и чокнутые», Рон Гарнер в сериале «Неопределившиеся» и главная роль в комедийном боевике «Зеленый Шершень». Звезда «Королевы Земли» американка Кэтрин Уотерстон сыграла Крис Энн Бреннан, а 18-летняя американская актриса бразильского происхождения Перла Хэйни-Джардин из «Убить Билла – 2» – Лизу Бреннан-Джобс. Британская актриса Кейт Уинслет, удостоенная «Оскара» за роль Ханны Шмиц в «Чтеце», сыграла Джоанну Хоффман. А американский актер Майкл Сталберг, прославившийся ролью университетского профессора Ларри Гопника в фильме «Серьезный человек», на этот раз сыграл Энди Херцфельда. А Джона Скалли сыграл Джефф Дэниелс, обладатель премии «Эмми» за роль Уилла Макэвоя в сериале «Новости».

По словам создателей фильма, «сюжет фильма базируется «на трех знаковых презентациях компании Apple и заканчивается в 1998 году на премьерном показе ПК iMac. В картине продемонстрирована „внутренняя кухня“ компании Apple – предвестника грядущей цифровой революции, а также жизнь Стива Джобса – гениального человека в ее эпицентре». Фильм завершается в момент торжества Джобса, когда он, вернувшись, выводит Apple из кризиса.

Дэнни Бойл так объяснил, почему взялся за фильм о Джобсе: «Итак, надо сделать фильм меньше чем за 20 миллионов долларов, осветить жизнь героев в трех длинных эпизодах с шестью постоянными персонажами, сценарий полон удушливых диалогов и нет никаких зацепок, как снимать? Отлично, берусь!».

По словам режиссера, «Джобс был огромной проблемой, да – не только для меня, но и для актеров. Я уверен, что они думали: „Мы вообще играть-то будем между всей этой болтовней?!“. Но лично я люблю ставить ограничения самому себе».

Фильм состоит из трех 30-минутных частей, каждая из которых охватывает по шестнадцать лет жизни Стива Джобса. Перед зрителями предстают драматические закулисные события перед запуском знаковых продуктов Apple – Macintosh в 1984 году, его обновленной модели в 1988 году и iMac в 1998 году. Три основные сцены проходят в режиме реального времени либо в ресторане, где Джобс дает интервью, либо в его гараже. А между этими сценами проходят флэшбэки с различными эпизодами жизни главного героя, такими как ссора с сооснователем компании Стивом Возняком, отказ признать свою внебрачную дочь Лизу Бреннан и увольнение из Apple в 1985 году. Таким образом, по сравнению с фильмом 2013 года действие оказывается более сконцентрированным по времени и месту и охватывает гораздо более узкий хронологический оттенок.

Бойл так выразил основной замысел байопика: «Я стал думать о поворотном моменте, который мы сейчас переживаем. Я думаю, мы немного недооцениваем, как технологии и те, кто их внедряет, облегчили нашу с вами жизнь. Они приносят нам процветание, и мы должны снимать фильмы о них. Технари управляют нами в большей степени, чем правительство. Мы не выбирали их, но они стали нашими лидерами».

Сценарий фильма консультировал Стив Возняк. Но он не требовал показать ему окончательный вариант сценария, поскольку сознавал, что в фильмах такого рода «фактическая правда всегда стоит на втором месте после развлекательности». Он утверждал: «Я смотрел черновой вариант фильма и чувствовал, что вижу не актеров, а живых людей, в том числе Джобса». Но Воза возмутило, что в фильме показано его противостояние с Джобсом, которого, по его словам, никогда не было: «Я никогда никого не обвинял в краже графического интерфейса. И ни разу не делал замечаний по поводу того, что кто-то украл у меня идеи».

А ранее, когда Возняк ознакомился только с трехминутным трейлером, опубликованном Universal Pictures 1 июня, он признался, что собственный образ, воплощенный Сетом Рогеном, его смутил. Он отметил, что у него иная манера разговаривать, хотя смысл его слов Роген передает верно: «Хотя я и не говорил тех слов, которые произносит Роген, но их смысл верен, хотя бы частично. В трейлере чувствуется джобсовский дух – хотя и преувеличенный». Стив несколько раз обсуждал детали фильма с Рогеном до начала съемок картины, но не влиял на интерпретацию актером своего образа.

В первом трейлере фигурирует эпизод, в котором Стив Джобс презентует новый продукт своей компании перед рукоплещущей аудиторией. 18 сентября появился второй трейлер продолжительностью в две минуты. Из трейлеров очевидно, что Майкл Фассбендер не обладает большим внешним сходством с Джобсом. Впрочем, режиссер фильма признался, что не стремился сделать Фассбендера копией Стива Джобса: «Мы использовали во время съемок несколько париков и немного изменили цвет его глаз, потому что я хотел, чтобы у него был тот же цвет глаз, что и у трех актрис, которые играли его дочь, Лизу. Вы же должны видеть в ней его „продолжение“. Но никакого накладного грима. Про Майкла нельзя сказать „вылитый Джобс“ – и все же ближе к концу фильма вы готовы поклясться, что ему удалось им стать. Вот что странно! Это было необычное отражение Джобса. Майкл в первой части походит на борца, всеми силами пытающегося не сломаться окончательно – что помогло ему справиться с собой на этапе хаоса. Во втором акте он становится более хитрым и производит обманчивое впечатление. Затем в третьем акте борьба заканчивается, он становится самим собой. Стив обрел гармонию с самим собой, а Майкл – со Стивом. Он просто шел по стопам этого парня».

Бойл также отметил те расхождения с реальностью, которые сознательно допущены в фильме: «Например, первый и третий акт… в действительности обе презентации проходили в одном и том же месте: во Flint Center в Купертино. Джобс хотел вернуться туда для работы над iMac: изящная идея. Но нам были нужны три различных театральных сцены, потому что мы хотели добиться ощущения развития. Так что мы это поменяли. Было несколько сцен, которые мы переместили на улицу; например, эпизод с Возняком ближе к концу фильма: „Нельзя быть достойным человеком и одаренным человеком одновременно, так не бывает“. На самом деле этот разговор проходил в раздевалке. Но мы подумали: раз Возняк постоянно возвращается к одному и тому же спору, почему бы не заставить его произнести все это публично, перед десятками последователей Джобса? Перед молодежью в „яблочных“ футболках?.. Они олицетворяют подъем Apple! А Воз олицетворяет прошлое корпорации, вот мы и столкнули прошлое и будущее».

В центре фильма – отношения Джобса с сооснователем Apple Стивом Возняком, бывшим генеральным директором компании Джоном Скалли, дочерью Лизой и Джоанной Хоффман.

Фильм о Джобсе стал жертвой скандала с взломом переписки сотрудников Sony Pictures. Эта студия разрабатывала байопик, предполагая, что Джобса сыграет Кристиан Бэйл, а режиссером выступит Дэвид Финчер. После того как оба выбыли из проекта, а споры руководства Sony относительно картины стали достоянием гласности, продюсер Скотт Рудин договорился о возобновлении работы в новом составе с Universal Pictures. Кроме Бэйла и Финчера от участия в съемках отказались Леонардо Ди Каприо и Натали Портман. В результате в ноябре 2014 года Sony решила закрыть проект «Стив Джобс». До этого ленту продюсера Скотта Рудина все время лихорадило. Леонардо Ди Каприо отказался от роли основателя Apple, Дэвид Финчер не смог договориться с директором студии Эми Паскаль, а Кристиан Бэйл, за которым была закреплена роль Джобса, покинул фильм. Паскаль сомневалась по поводу коммерческой привлекательности фильма. По своей сути материал Соркина являлся трехактной пьесой, которую достаточно сложно было сделать полноценным фильмом. Паскаль потребовала сократить бюджет ленты с 33 до 25 миллионов долларов, что вызвало скандал с продюсером и его уход из Sony. После этого за проект взялись Universal Pictures, выделив бюджет в 30 миллионов долларов.

Фильм действительно не сделал больших сборов в Америке. Выйдя в прокат с 9 октября, картина собрала всего девять миллионов долларов к 25 октября. Учитывая то, что затраты на маркетинг, по всей вероятности, примерно равны затратам на постановку, «Джобс» должен собрать минимум 120 миллионов долларов только для того, чтобы окупить затраты.

В интервью журналу Rolling Stone 10 октября 2015 года Бойл объяснил, что использовал «очень традиционную для театра трехактную структуру повествования. Пусть эти части не выглядят статичными, пусть они движутся. Первый акт вы снимаете на 16-миллиметровую пленку, а на саундтрек ставите музыку, которая сразу напоминает о звучании первых персональных компьютеров. Второй акт снимается на 35 мм, и здесь иные музыка и ощущение: это выглядит как более традиционный фильм, фильм 1988 года. А в последней секции мы снимаем на цифровую камеру Alexa. Теперь мы отражаем бесконечный мир цифровых технологий, который был мечтой Джобса… Если вы ограничиваетесь ключевыми моментами, то можете рассказать о человеке чуть больше. Идея рассказывания в трех актах, трех действиях – начало, середина и конец, – действительно в нас заложена. Я не говорю, что наши три действия – это начало, середина и конец жизни Джобса. Но тот подход, который Аарон называет „главные хиты“, позволяет сосредоточиться на немногом, зато показать это полностью».

Съемки фильма «Стив Джобс» начались в Лос-Анджелесе в конце января 2015 года. Премьера рабочей версии фильма состоялась на закрытом показе в рамках кинофестиваля в Теллурайде (Колорадо) 5 сентября 2015 года. В Европе картина должна выйти в прокат в ноябре. Премьера в России намечена на 1 января 2016 года.

Приложение
Правила жизни Стива Джобса

«Были такие времена, что у меня не было своей комнаты. Я спал у друзей на полу, а для того, чтобы купить еды – сдавал бутылки из под кока-колы. Каждое воскресенье я шел 10 километров пешком для того, чтобы раз в неделю нормально покушать на благотворительном обеде в храме кришнаитов. И знаете что? Это было прекрасное время!»

«Невозможно создать хороший продукт, основываясь на опросах людей или пользуясь фокус-группами. Люди сами не знают, чего они хотят, пока им это не покажешь».

«Вы не можете просто спросить у клиентов, что им нужно, и потом попытаться предложить им это. К тому моменту, когда все будет готово, они захотят что-нибудь новое».

«Если я дам вам 20 кирпичей и вы оставите их лежать, то у вас будет 20 кирпичей, лежащих на земле. Но вы можете положить их один на другой и начать строить стену. Мы нанимаем таких людей, которые хотят делать лучшие в мире вещи. Технология – это ничто. Что важно, так это верить в людей, в то, что они в своей основе хорошие и умные, и в то, что, если вы дадите им орудия, они будут делать с их помощью удивительные вещи».

«Чтобы превратить действительно интересные идеи и свежие технологии в компанию, которая сможет оставаться инновационной долгие годы, нужна железная дисциплина».

«Компьютеры – первая с момента появления книг вещь, с которой можно сидеть и взаимодействовать до бесконечности, без всякого принуждения».

«Компьютер – самый потрясающий инструмент, который мы когда-либо имели. Он может превращаться в пишущую машинку, коммуникационный центр, суперкалькулятор, средство планирования, фильтр и инструмент художника с помощью одной команды или загрузки программы, в которой выполняется работа. Других инструментов, которые обладали бы мощью и универсальностью компьютера, не существует».

«На мой взгляд, выход не в сгорании на работе, а в поиске новых путей. Именно так Apple добилась славы, именно так Apple может вернуть ее».

«Я горжусь тем, что мы не делаем, точно так же, как и тем, что мы делаем».

«Вы не можете точно предсказать, что произойдет, но вы можете уловить направление движения. И это самое большее, чего вы можете добиться. После этого нужно просто отойти и не мешать, и все встанет на места само собой».

«Я твердый сторонник идеи равных возможностей, а не равных результатов. Я не верю в равные результаты, потому что в жизни все не так. Будь оно так, здесь царила бы ужасная скука».

«Основной причиной, из-за которой люди будут приобретать домой компьютер – это возможность быть связанными с национальной коммуникационной сетью. Сейчас все только начинается, но это будет настоящий прорыв. Примерно как телефон».

«Вы хотите посвятить свою жизнь продажам сладкой воды или хотите пойти со мной и по-настоящему изменить мир?»

«Я желаю Биллу Гейтсу всего самого наилучшего, правда. Я просто считаю, что он и Microsoft – это слишком узколобо. Его взгляды были бы куда шире, если бы в молодости он побаловался кислотой или пожил с отшельниками в Индии».

«К сожалению, люди не поднимают восстания против Microsoft. Они не знают ничего лучше».

«Современные продукты Apple – отстой. Они не сексуальны».

Стив Джобс о Mac OS X: «Мы сделали значки на экране такими красивыми, что вам захочется их лизнуть».

Стив Джобс об операционной системе Google Android: «Мы не лезем в поиск, но они решили заняться телефонами. Не надо заблуждаться, они хотят уничтожить iPhone. Мы им не позволим».

«За все время, пока я здесь (в Apple), нас никто не пытался проглотить. Видимо, опасаются, что мы не очень приятны на вкус».

«Я не хочу быть самым богатым человеком на кладбище».

«Часто ко мне на улице подходят люди. Они попрошайничают или просто хотят похлопать меня по плечу, и сообщить как им нравятся продукты Apple. Если я устал, то я обычно просто пронзительно, не моргая, смотрю им в глаза. Они немного мешкают, а потом стремительно переходят на другую сторону улицы».

«Удовлетворение жизнью и ее смысл приносит только наличие цели. Именно она способствует улучшению здоровья, долголетию, а также воодушевляет вас в трудную минуту».

«Если бы меня сейчас поставили перед выбором – что оставить в своем владении – Apple или Pixar – я бы, пожалуй, захотел бы устроить все так, чтобы владеть и тем и другим, без подобного выбора».

«Помните, что вы умрете, – это великолепный инструмент, с помощью которого мне удалось принять все судьбоносные решения в жизни. Мысль о скорой смерти – лучший способ лишиться всех иллюзий, о том, что вам есть, что терять. Вы уже голые, у вас нет причины не идти за своим сердцем. Смерть – это лучшее изобретение жизни».

«У меня было много разных женщин, но лучшими всегда оказывались мои собственные жены».

«Телевизор отупляет и убивает много времени. Отключите его, и вы сохраните немного серого вещества. Но будьте осторожны – отупеть можно и за компьютером Apple».

«Я бы обменял все свои технологии за один день с Сократом».

«Было время, когда я спал на полу в комнатах у друзей и сдавал бутылки, чтобы купить вегетарианский бургер. Сейчас, после получения акций и собственности на несколько миллиардов долларов, моя бытовая жизнь несколько изменилась, но, клянусь, не я сам».

«Мы носим одежду, которую сшили другие люди. Мы говорим на языках, которые были придуманы другими людьми. Мы едим пищу, которую научились выращивать другие люди. Теперь пришло время и нам стать полезными человечеству».

«Я уверен, что самые светлые дни и инновационные изобретения Apple еще впереди».

«Если каждый прожитый день вы будете проводить как последний – когда-нибудь вы окажетесь правы».

Стив Джобс о популярности iTunes среди пользователей Windows: «Это как стакан ледяной воды в аду».

«Когда ты молодой и видишь, что передают в телевизоре – тебе кажется, что телекомпании в сговоре и хотят сделать человечество тупым. Но потом, позврослев приходит понимание истины: люди сами этого желают. Заговор это не так ужасно. Всегда можно пристрелить ублюдков, начать революцию! Но на самом деле, нет никакого сговора, телекомпании просто удовлетворяют спрос. Жаль, но это правда».

«Если посмотреть на историю тех событий, я могу сказать что увольнение из Apple стало лучшим событием, которое происходило в моей жизни. Я снова обрел легкость и сомнения новичка и избавился от ярлыка «успешного человека». Это дало мне свободу и открыло начало моего нового творческого периода».

«У меня есть план, как спасти Apple. Идеальные продукты и идеальная стратегия, которая подойдет компании. Но никто там не будет меня слушать».

«Мне как будто дали под дых и выбили из меня душу. Я еще молод, мне всего 30 и я хочу продолжать создавать великие вещи. Я знаю, что смогу создать как минимум еще одно великое изобретение. Но Apple не даст мне такого шанса».

«Компьютер выполняет очень простые вещи – берет число, прибавляет его к другому числу, сравнивает результат с третьим числом. Но это все происходит со скоростью 1 000 000 операций в секунду. А на скорости 1 000 000 операций в секунду результат уже кажется волшебством».

«Если по какой-то причине мы оступимся, совершим несколько непоправимых ошибок и проиграем конкуренцию Microsoft и IBM… Тогда для всей индустрии компьютеров наступят темные времена».

«Я могу уволить человека, а потом позвонить ему, чтобы обсудить какой-то проект или снова нанять его. Прошлое меня не волнует, значение имеет только настоящее».

«Не существует успешных людей, которые никогда в жизни не оступались и не допускали ошибки. Существуют только успешные люди, которые допускали ошибки, но затем изменили свои планы, основываясь на прошлых неудачах. Я как раз один из таких парней».

«Единственная проблема с Microsoft – у них нет вкуса. Абсолютно. Я имею ввиду не по мелочам, а по-крупному. У них нет своих идей, в их продуктах нет культуры».

«Нельзя соединить точки своей судьбы, если смотришь вперед; соединить их можно только ретроспективно. Так что надо верить, что эти точки как-нибудь, да соединятся в будущем. Надо во что-то верить – в свой кураж, предназначение, карму, во что угодно. Этот принцип никогда меня не подводил и изменил всю мою жизнь».

«Моя бизнес-модель – группа Битлз. Четыре парня контролировали негативные проявления друг друга. Они уравновешивали друг друга, и общий итог оказался больше суммы отдельных частей. Вот как я смотрю на бизнес: крупные дела не делаются одним человеком, они совершаются командой».

«Люди платят нам за интеграцию, у них нет времени сутки напролет думать, что к чему подключается».

«Я верю, что качества человека определяются его окружением, а не наследственностью».

«Будь честен с самим собой, и с людьми, всегда делай все вовремя, никогда не сдавайся, иди к своим целям, даже если все плохо».

«Половина того, что отделяет успешных предпринимателей от неудачников – это настойчивость».

«Не допустить ошибок, значит прожить неполноценную жизнь».

«Нам ни за что не выжить, если мы не сойдем чуть-чуть с ума…»

«Креативность – это просто создание связей между вещами. Когда творческих людей спрашивают, как они что-то сделали, они чувствуют себя немного виноватыми, потому что они не сделали ничего на самом деле, а просто заметили. Это становится им понятно со временем. Они смогли связать разные кусочки своего опыта и синтезировать что-то новое. Это происходит потому, что они пережили и увидели больше, чем другие, или потому, что они больше об этом размышляют».

«Лучше быть пиратом, чем служить во флоте».

«Компьютеры – это как велосипед. Только для нашего сознания».

«Дизайн – это не то, как предмет выглядит, а то, как он работает».

«Если бы у меня была возможность вернуться в прошлое и дать совет себе в 25 лет, то я бы сказал: “Не соглашайся на идиотские интервью – у тебя нет времени на философский бред!”»

«Я могу уволить человека, а потом позвонить ему, чтобы обсудить какой-то проект или снова нанять его. Прошлое меня не волнует, важно только настоящее».

«Microsoft потратили много миллионов долларов на разработки и развитие собственных продуктов, но все они отчего-то выглядят как копии продуктов Apple. Когда я хочу поднять себе настроение, то сразу вспоминаю этот факт».

«Нет такого понятия, как успешный человек, который ни разу не оступился и не допустил ошибки. Есть только успешные люди, которые допустили ошибки, но затем изменили свои планы, основываясь на этих самых ошибках. Я как раз один из таких парней».

«Только наличие цели приносит жизни смысл и удовлетворение. Это способствует не только улучшению здоровья и долголетию, но также дает вам капельку оптимизма в тяжелое время».

«Если вы связаны с угасающей индустрией – быстро бросайте ее, до того, как потеряете работу».

«Нужно почаще говорить другим о том, что вы сделали. Конечно, не надо навязывать это, быть самодовольным или фанатеть от себя – это лишь отпугнет людей. И все-таки не стоит стесняться в подходящий момент сообщить другим о том, что вы сделали».

«Быть самым богатым человеком на кладбище для меня не важно… Ложиться спать и говорить себе, что сделал действительно нечто прекрасное, – вот что важно!»

«Уже 33 года я смотрю в зеркало каждый день и спрашиваю себя: “Если бы сегодняшний день был последним в моей жизни, захотел ли бы я делать то, что собираюсь сделать сегодня?”. И как только ответом было “Нет” на протяжении нескольких дней подряд, я понимал, что надо что-то менять».

«Я всегда говорил, что если наступит тот день, когда я не смогу больше соответствовать своим обязанностям и ожиданиям в качестве генерального директора, я первым сообщу вам об этом. К сожалению, этот день настал».

«Конечно, существуют люди, для которых деньги превыше всего. Обычно это люди, которые никогда не станут богатыми. Только тот достигает богатства, кто талантлив, удачлив, и не думает постоянно о деньгах».

«Моя девушка всегда смеется во время секса. Вне зависимости от того, что она в это время читает».

«Нет смысла нанимать толковых людей, а затем указывать, что им делать. Мы нанимаем людей, чтобы они говорили, что делать нам».

«Эта фраза из Буддизма: “Мнение новичка. Замечательно иметь мнение новичка”».

«Ваше время ограничено, не тратьте его, живя другой жизнью. Не попадайтесь на крючок вероучения, которое существует на мышлении других людей. Не позволяйте взглядам других заглушать свой собственный внутренний голос. И очень важно иметь мужество следовать своему сердцу и интуиции. Они так или иначе уже знают, что вы действительно хотите сделать. Все остальное – второстепенно».

«Мы находимся здесь, чтобы внести свой вклад в этот мир. А иначе, зачем мы здесь?»

«Я – один из немногих людей, который знает, что такое потерять четверть миллиарда долларов за год. Это очень хорошо формирует личность».

«Есть только один способ проделать большую работу – полюбить ее. Если вы к этому не пришли, подождите. Не бросайтесь за дело. Как и со всем другим, подсказать интересное дело вам поможет собственное сердце».

«Будь эталоном качества. Некоторые люди не были в окружении, где новаторство было главным козырем».

«Инновация отличает лидера от догоняющего».

«Вам надо найти то, что вы любите. И это так же верно для работы, как и для отношений. Ваша работа заполнит большую часть жизни и единственный способ быть полностью довольным – делать то, что по-вашему является великим делом. И единственный способ делать великие дела – любить то, что вы делаете».

«Я уверен, что ничего из этого не случилось бы, если бы меня не уволили из Apple. Лекарство было горьким, но пациенту оно помогло. Иногда жизнь бьет вас по башке кирпичом. Не теряйте веры. Я убежден, что единственная вещь, которая помогла мне продолжать дело была то, что я любил свое дело».

«Если вы каждый день живете так, как будто он последний, когда-нибудь вы окажетесь правы».

«…Лишь те, кто настолько безумен, что верят в свою способность изменить мир, реально меняют его».

«Для меня большинство вещей в жизни – это как песня Боба Дилана или The Beatles».

«Я назову компанию “Яблоко”, если к 5 часам вы не предложите лучшего!»

«Я всегда буду связанным с Apple».

«Талантливые художники копируют, гениальные – воруют».

«Моя работа – не облегчать жизнь людям. Моя работа – делать их лучше».

«Нет смысла нанимать толковых людей, а затем указывать, что им делать. Мы нанимаем людей, чтобы они говорили, что делать нам».

«И снова, нельзя соединить точки, смотря вперед; их можно соединить только смотря назад. Так что вам придется верить, что точки соединятся в будущем. Надо верить во что-то – жизнь, судьбу, карму… Этот подход никогда не давал мне пасть духом, и является причиной всего важного в моей жизни».

«Я думаю, если вы сделали что-то, и это оказалось достаточно хорошим, то надо заняться чем-то другим, замечательным, а не расслабляться подолгу. Чтобы понять, что делать дальше».

«Я убежден в том, что половина того что отделяет успешных предпринимателей от неудачников – это настойчивость».

«Я не доверяю компьютеру, который не могу поднять. Мы думаем, что Mac будут продаваться миллионами, но мы не создавали Mac для кого-то. Мы делали его для себя. Мы были группой людей, которые должны были решить, хорош он или нет. Мы не собирались идти и проводить маркетинговое исследование. Мы лишь хотели создать лучшее из возможного».

«Я единственный человек, который знает, что такое потерять четверть миллиарда долларов за год. Это закаляет характер».

«Она (Смерть) – причина перемен. Она очищает старое, чтобы открыть дорогу новому. Сейчас новое – это вы, но когда-то (не очень-то и долго осталось) – вы станете старым и вас очистят. Простите за такой драматизм, но это правда».

«Никто не хочет умирать. Даже люди, которые хотят попасть на небеса не хотят умирать. И все равно, смерть – пункт назначения для всех нас. Никто никогда не смог избежать ее. Так и должно быть, потому что Смерть, наверное, самое лучшее изобретение Жизни».

«Когда-то я был самым молодым на заседаниях, в которых мне приходилось участвовать, а сейчас я обычно самый старый. И чем старше я становлюсь, тем больше убеждаюсь, как много значит мотивация».

«Одна из моих мантр – сфокусированность и простота. Простое дается труднее, чем сложное: нужно много работать, чтобы мысль стала ясной и простой. Однако оно того стоит, если вам это удается, вы способны свернуть горы».

«Не жалейте сил на любой работе. Не спите! Успех приносит еще больший успех, поэтому стремитесь к нему. Нанимайте хороших людей, которые одержимы страстью к совершенству».

В адрес Nike: «…у вас есть лучшие в мире продукты, но вы также делаете кучу мусора. Избавьтесь от мусора».

«Если вы еще не нашли своего дела, ищите. Не останавливайтесь. Как это бывает со всеми сердечными делами, вы узнаете, когда найдете. И, как любые хорошие отношения, они становятся лучше и лучше с годами. Поэтому ищите, пока не найдете. Не останавливайтесь».

«Оставайтесь голодными, оставайтесь безрассудными».

(Стивен Пол Джобс)

СОДЕРЖАНИЕ

От автора. . . . . . . . . . . . . . . 5

Родители. Детство. Подготовка к будущим свершениям. 10

Первые бизнес-проекты. «Синяя коробочка». . . . 41

Рид-колледж и первая любовь. . . . . . . . 48

Компьютерная революция. . . . . . . . . . 75

Рождение Apple. . . . . . . . . . . . . 81

Apple III и Lisa: новая эра или грандиозный провал?. . 102

Macintosh: звездный час и падение. . . . . . . 123

Визит в Москву. . . . . . . . . . . . 177

За пределами Apple. NeXT Computer. . . . . . 184

Женитьба. Стив и Лорен. . . . . . . . . . 199

Pixar. Из любви к искусству. . . . . . . . . 209

Возвращение в Apple. iMac. . . . . . . . . 221

Создание сети Apple Store. . . . . . . . . 246

Рождение iTunes и iPod. . . . . . . . . . 254

Рождение iPhone. . . . . . . . . . . . 263

Явление iPad. . . . . . . . . . . . . 269

Болезнь, отставка и смерть. . . . . . . . . 276

Идеи Джобса. . . . . . . . . . . . . 299

Байопик «Стив Джобс». 2015 год. . . . . . . 302

Приложение. Правила жизни Стива Джобса. . . . 308

Оглавление

От автора

Родители. Детство. Подготовка к будущим свершениям

Первые бизнес-проекты. «Синяя коробочка»

Компьютерная революция

Рождение Apple

Apple III и Lisa: новая эра или грандиозный провал?

Macintosh: звездный час и падение

Визит в Москву

За пределами Apple. NeXT Computer

Женитьба. Стив и Лорен

Pixar. Из любви к искусству

Возвращение в Apple. iMac

Создание сети Apple Store

Рождение iTunes и iPod

Рождение iPhone

Явление iPad

Болезнь, отставка и смерть

Идеи Джобса

Байопик «Стив Джобс». 2015 год

Приложение Правила жизни Стива Джобса

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно