|
|
Предисловие. Мертвые идут
Мы все умрем.
Такова печальная аксиома нашей жизни. С этим трудно смириться, но мы как-то научились. Печальнее всего то, что мы не знаем, какая судьба нас ожидает после смерти. Кто-то верит, что там, за последней чертой, нас всех ждет суд и воздаяние. Кто-то полагает, что мы умираем раз и навсегда, возвращаясь в «великое ничто», из которого некогда вышли. Кто-то убежден, что наша бессмертная душа раз за разом возвращается в новые тела, переживая множество «инкарнаций». Однако точно мы не знаем, и это тревожит нас, вызывая интерес ко всему, что так или иначе связано со смертью.
Считается, что только человек способен осознавать неизбежность смерти, и в том состоит один из признаков разумности, выделяющий нас среди животного мира. Осознание смерти, помноженное на инстинкт самосохранения, породило древнейшую и совершенно необъятную культуру «загробного существования», первые признаки которой ученые находят еще в погребальных обрядах неандертальцев и в самых древних мифах, созданных нашими предками. И нет ничего странного, что эта культура продолжает развиваться, порождая новые образы и смыслы с учетом эпохи.
Одним из магистральных направлений в культуре «загробного существования» стало возвращение мертвецов в мир живых. Примечательно, что даже наши очень далекие предки не желали, а боялись такого возвращения, поэтому многие экзотические погребальные обряды нацелены на то, чтобы исключить саму возможность восстания умерших из могил. Мы словно бы опасаемся, что в потустороннем мире они обретают какие-то сверхъестественные знания и силы, а будучи лишенными морали, которой придерживаются живые, начнут всячески вредить нам, стремясь забрать на тот свет как можно больше родственников, знакомых или просто случайных прохожих.
Первыми в длинном ряду образов здесь были духи и призраки, затем к ним прибавились зловещие мертвецы, потом появились упыри и вампиры, а в наше время наступила очередь зомби.
Если пристальнее приглядеться к паноптикуму мертвых существ, населивших мифологию, народные сказки и легенды, литературу и кинематограф, то между ними, конечно, обнаружится много общего. И чем более поздняя культура их генерирует, тем более они похожи на нас, живых. Они страдают, как и мы. Они стремятся общаться, как и мы. Они даже пытаются создавать социальную иерархию, как и мы. Получается, что в своем развитии культура «загробного существования» возвращается на очередном этапе к древнему представлению об абсолютной идентичности «верхнего», «среднего» и «нижнего» миров, и вскоре трудно найти отличие между живыми и мертвыми, обитающими в этой «многоярусной» вселенной. И так раз за разом.
Актеры телесериала «Ходячие мертвецы»
Выскажу гипотезу. По тому, какие образы мертвецов становятся наиболее популярными у масс в тот или иной момент времени, можно сделать вывод, на каком этапе развития в этом поколении находится культура «загробного существования» и даже предсказать, какими путями она пойдет дальше.
Еще совсем недавно в большой моде были годично-гламурные вампиры – высокоинтеллектуальные злобные мертвецы, сумевшие вписаться в человеческий социум на уровне элиты и воспринимающие нас как свой скот. Однако теперь всё чаще на страницах книг и комиксов, на телевизионных экранах телевидения и в кинотеатрах мы видим других мертвецов – гниющих прожорливых зомби-каннибалов, отличающихся полным отсутствием разума и представляющих собой скорее стихийное бедствие, чем стаю хищников. И есть все основания предсказывать, что популярность зомби будет только расти, она пока далека от пика.
В этой книге мы поговорим о феномене зомби в мировой массовой культуре. Узнаем, как развивался образ зомби, какие метаморфозы он претерпел, прежде чем стал общепринятым. Попытаемся выяснить, почему зомби стали невероятно популярны именно сегодня. И проделаем мы всё это, используя в качестве основы превосходный и высокорейтинговый телевизионный сериал «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»).
«Каждый является едой для кого-то еще». (Карл Граймс)
Иногда они возвращаются
Рождение зомби
Оживающие мертвецы – очень распространенный и знакомый нам с детства образ. Достаточно вспомнить знаменитые повести нашего классика Николая Васильевича Гоголя «Страшная месть» (1831) и «Вий» (1835). Однако сам писатель опирался на фольклор, имеющий необычайно древние корни. Откройте третий том собрания сказок Александра Николаевича Афанасьева, и вы найдете там подборку страшноватых сказок о злобных и жестоких мертвецах, выбирающихся из могил, вмешивающихся в дела людей и обожающих испить свежей крови.
Афиша к немому фильму Фридриха Вильгельма Мурнау «Носферату. Симфония ужаса» Слоган: «Вы не сможете уйти от судьбы, попытавшись сбежать»
Сказки о кровососущей нежити, весьма распространенные не только в России, но и в Европе, нашли оригинальное воплощение в мистическом романе Брэма Стокера «Дракула» («Dracula», 1897), основанном на биографии реальной исторической личности – Влада IV-го Цепеша, господаря средневекового княжества Валахия, прославившегося своей невероятной жестокостью и вероломством. Роман мог остаться незамеченным широкой публикой, но по его мотивам немецкий режиссер Фридрих Мурнау снял фильм «Носферату. Симфония ужаса» («Nosferatu, eine Symphonie des Grauens», 1922), который закрепил новый стереотипный облик вурдалака как бессмертного аристократа, пьющего кровь и боящегося солнечного света.
Примерно в то же самое время в западной литературе впервые заговорили о зомби.
Происхождение и точный смысл слова «зомби» (zombie) остаются неопределенными. Хорошо известно, что он связан с культом Вуду – магической практикой жителей островов Карибского бассейна (Гаити, Ямайка, Тринидад и Куба). Корни Вуду уходят в Западную Африку (Бенин и Нигерия), откуда в начале XVII века на Гаити привозили чернокожих рабов. По одной версии, слово «зомби» – это искаженное «нзамби», что на языке банту означает «мелкое божество» или «душа мертвеца». По другой – «зомби» произошло от западноафриканского «жамби», что значит «привидение». Существует также теория, согласно которой словом «зомби» когда-то называли огромного черного змея – извечного врага солнца и света.
Кукла-проклятие, пронзенная 13 спицами (вуду-кукла). Найдено в Египте. II век н. э.
Создание зомби – одна из магических практик жрецов культа Вуду, называемых «бокорами». Чтобы заставить тело умершего человека беспрекословно выполнять приказы, колдуну нужно сначала похитить душу будущего зомби. Душа находится в теле только при жизни, поэтому похищение нужно осуществить, когда человек еще вполне здоров. Для этого ночью, когда намеченная жертва спит, бокор подкрадывается к двери его дома (важно, чтобы дверь была деревянной и имела щели), прикладывает губы к створке и «высасывает» душу спящего. Затем душу помещает в специальный (чаще всего стеклянный) сосуд, который тщательно закупоривается. С этого момента судьба человека предрешена: без души тело не способно к жизни, и спящий не проснется. После похорон бокор приходит к могиле умершего, раскапывает ее и точно в полночь произносит имя своей жертвы. Воззвав к будущему зомби несколько раз, колдун на мгновение приоткрывает сосуд с хранящейся в нем душой. Считается, что за это время из сосуда вылетит лишь часть души, достаточная для того, чтобы заставить тело умершего двигаться, но не способная вернуть ему разум. Когда частичка души входит в мертвое тело, умерший превращается в зомби. Он способен передвигаться, выполнять простейшие команды. При этом он невероятно силен и неуязвим для простого оружия. Но тело еще хранит память о прошлом, и чтобы мертвец окончательно забыл свою мирскую жизнь, бокор проводит зомби несколько раз мимо его дома, произнося заклинания, стирающие память. Когда прогулка закончена, мертвец готов к эксплуатации.
Второй способ обращения чуть более замысловат. Чтобы вытянуть душу из тела, под подушку жертве нужно подсунуть волшебный предмет, обладающий соответствующими свойствами. Чаще всего используется набор из двадцати одного семечка гороха и кожаного шнурка с узелками. Ночью шнурок превращается в паука и помогает бокору высосать душу спящего. Впрочем, колдуны редко прибегают к этой уловке: там, где практикуют культ Вуду, редко ложатся спать, не проверив тщательно постель на наличие колдовских безделушек. Наконец, бокоры приготовляют из кладбищенской земли и костей покойников специальный порошок, заговаривают его и рассыпают перед дверью жертвы. Попав на кожу, порошок вызывает паралич и лишает обреченного сопротивления.
Алтарь Вуду
Вера в возможность обращения в зомби на островах Карибского бассейна столь велика, что местные жители порой предпринимают довольно радикальные меры для того, чтобы их умершие родственники не восстали из могил. Богатые семьи бетонируют могилы. Многие хоронят близких людей в собственном саду или на обочине дорог с оживленным движением. Поскольку для обращения годится только свежий труп, родственники дежурят у могилы до тех пор, пока тело не начнет разлагаться. Иногда мертвеца убивают еще раз, протыкая голову железным прутом, вводя яд или затягивая на горле удавку. Порой хоронят с ножом в руках, чтобы умерший сам мог защититься от пришедшего за ним колдуна. Часто тело в могиле кладут лицом вниз, а рот набивают землей и зашивают губы, чтобы покойник не смог отозваться, когда бокор назовет его имя.
Первое упоминание слова «зомби» в англоязычной литературе относится к 1929 году. Именно тогда известный репортер «The New York Times» Уильям Сибрук издал книгу «Магический остров» («The Magic Island»), в которой описал свою жизнь в гаитянских джунглях, в доме знаменитой колдуньи Маман Сели. Благодаря ее доверию американец смог лично присутствовать на многих вудуистских обрядах. В своей книге Сибрук охарактеризовал культ Вуду как сложную смесь католицизма и западноафриканских поверий, включающую в себя магию и колдовство. Однако в книге, состоящей из четырех частей, собственно магии посвящена лишь одна. Она называется «Мертвецы работают на плантациях сахарного тростника» и рассказывает о практике превращения людей в зомби с целью дальнейшей эксплуатации.
В течение года книга породила в США всплеск интереса к зомби. В 1932 году продюсерская компания Виктора Гальперина выпустила полнометражный фильм «Белый зомби» («White Zombie») с венгерским актером Белой Лугоши, прославившимся исполнением роли Дракулы. Действие киноленты, считающейся ныне классической, происходит на Гаити. Таинственный Легендре проживает в мрачном замке и с помощью магических сил превращает мужчин в зомби, чтобы те работали на сахарном заводе. Когда его друг Беамонт замечает милую девушку Мэделин, колдун с помощью магии «умерщвляет» ее и берет к себе в замок. Жених девушки Нел Паркер объединяется с охотником на зомби доктором Бернером, чтобы разрушить зловещий план.
Уильям Сибрук (1884–1945) – американский оккультист, исследователь, путешественник и журналист
С этого момента зомби стали частью американской массовой культуры, заметно оторвавшись от вудуистских корней. Не мог пройти мимо продуктивной идеи великий классик жанра хоррор Говард Ф. Лавкрафт. Скажем, если в его рассказе «Герберт Уэст, реаниматор» («Herbert West-Reanimator», 1922) он в очередной раз пересказывает довольно банальную по тем временам историю о хирурге, пытающемся возрождать к жизни недавно умерших людей, то в небольшой повести «Курган» («The Mound», 1940) прозаик описывает зловещий подземный мир, в котором древние маги управляют сонмами зомби для поддержания своего существования и кровавых развлечений.
Интересно, что Лавкрафт определил два направления в развитии темы зомби: в одних случаях ходячие мертвецы у него агрессивны, но обладают остатками разума, в других – перед нами безвольные рабы, управляемые телепатически или с помощью оккультных ритуалов.
Говард Филлипс Лавкрафт (1890–1937) – отец ужасных историй про древних монстров, американский писатель, поэт и журналист
Еще один вариант предложил другой хоррор-классик Роберт Говард в рассказе «Голуби преисподней» («Pigeons from Hell»), написанном в 1934 году, но опубликованном только через четыре года, после смерти автора. В нем обыгрывается идея «зувемби» – женщины, прошедшей вудуистский обряд инициации и ставшей зомби-ведьмой. Кстати, этот рассказ Говарда, по мнению современных критиков, считается одним из самых пугающих текстов в истории жанра.
Нашествие мертвецов
Долгое время зомби в кинематографе оставались не у дел. Можно вспомнить только отдельные киноленты, в которых они появляются в разных обличьях: «Восстание зомби» («Revolt of the Zombies», 1936), «Король зомби» («King of the Zombies», 1941), «Месть зомби» («Revenge of the Zombies», 1943), «Я гуляла с зомби» («I Walked With a Zombie», 1943), «Вудуист» («Voodoo Man», 1944), «Зомби на Бродвее» («Zombies on Broadway», 1945), «Зомби из стратосферы» («Zombies of the Stratosphere», 1952), «Зомби Мора Тау» («Zombies of Mora Tau», 1957), «Женщина-пожиратель» («The Woman Eater», 1958), «Зомби-подростки» («Teenage Zombies», 1959), «Проклятие кукольных людей» («The Curse of the Doll People», 1961), «Санто против зомби» («Santo vs. the Zombies», 1961), «Неимоверно странные существа, переставшие жить и ставшие полузомби!!?» («The Incredibly Strange Creatures Who Stopped Living and Became Mixed-Up Zombies!!?», 1964), «Чума зомби» («The Plague of the Zombies», 1966), «Астро-зомби» («The Astro Zombies», 1968).
Кадр из кинофильма «Зомби на Бродвее»
Больше того, созданная в сентябре 1954 года Американская ассоциация журналов комиксов приняла к исполнению регламент, в котором жестко ограничивалась деятельность издателей. Фактически речь шла о ведении цензуры на развлекательные жанры, и одним из требований был отказ от использования в комиксах таких фантастических существ как зомби, вампиры, оборотни и тому подобные. Примечательно, что регламент появился не на пустом месте: в отдельных местах (например, в Оклахома-Сити и Хьюстоне) городские советы приняли законы, запрещающие хождение «ужасных» комиксов, а некоторые активисты даже организовали изъятие соответствующей литературы из магазинов и библиотек с последующим ее публичным сожжением. Возможно, именно эти акции подтолкнули знаменитого американского фантаста Рэя Брэдбери расширить свой неизданный рассказ «Пожарный» («The Fireman», 1949) до романа «451 градус по Фаренгейту» («Fahrenheit 451», 1953).
Хотя через четыре года после введения регламент фактически не применялся, он формально действовал до 1981 года и заметно повлиял на творчество многих выдающихся людей, подвергавшихся нападкам со стороны «озабоченных» сограждан. Посему авторы жанра «хоррор» старались избегать употребления «нецензурного» термина в своих работах.
В то же самое время научная фантастика сильно потеснила мистику и фэнтези на жанровом рынке. И сразу появились зомби нового типа – живые или умершие люди, разум которых контролируют пришельцы из космоса. Их можно было увидеть в малобюджетных фильмах «Вторжение похитителей тел» («Invasion of the Body Snatchers», 1956), «Невидимые захватчики» («Invisible Invaders», 1959), «План 9 из открытого космоса» («Plan 9 from Outer Space», 1959) и «Земля умирает крича» («The Earth Dies Screaming», 1964). Впрочем, эта оригинальная идея быстро исчерпала себя, и на экран вернулись мертвецы, восставшие из могил по более «прозаичным» причинам.
Долгожданную революцию в жанровом направлении произвели два дебютанта: режиссер Джордж Ромеро и писатель Джон Руссо. Вместе они сняли и выпустили на экран фильм «Ночь живых мертвецов» («Night of the Living Dead», 1968), который оказался достаточно шокирующим, чтобы сразу завоевать внимание зрителей. В киноленте рассказывается о массовом воскрешении покойников, которое спровоцировал межпланетный аппарат, вернувшийся с Венеры. Рядовые американцы пытаются выжить в схватке с мертвецами, однако те достаточно проворны и агрессивны, чтобы доставить массу проблем.
Джордж Эндрю Ромеро – режиссер культового фильма ужасов «Ночь живых мертвецов». «Наш мир был неплохим местом до тех пор, пока мы не захотели сделать его лучше». (Джордж Ромеро)
«Ночь живых мертвецов» стала хитом проката в кинотеатрах под открытым небом. Она была переведена на двадцать пять языков и демонстрировалась по всей Европе, в Канаде и Австралии, собрав 30 миллионов долларов при бюджете 114 тысяч. О ней заговорили известные критики, при этом публично осудив сцены, насыщенные каннибализмом и прочими проявлениями деятельности зомби. Например, «Ночь…» называли «беспросветной оргией садизма». Было даже организовано общественное движение за запрет фильма. Однако из-за того, что Джордж Ромеро не зарегистрировал вовремя авторские права, лента стала общественным достоянием, и ее часто крутили по региональным телевизионным каналам, что только способствовало популярности. В результате «Ночь…» сама собой превратилась в классику, которую должен посмотреть всякий уважающий себя человек, а ссылки и аллюзии на фильм Ромеро считаются правилом хорошего тона в жанре хоррор.
Современные критики полагают, что главная заслуга создателей «Ночи…» состоит в том, что они первыми четко отделили тему зомби от вампиров и космических захватчиков, предопределив обособленное развитие целого направления в массовой культуре. Хотя в фильме не используется термин «зомби», сюжет нашествия агрессивных покойников быстро обрел именно этот маркер. Из послушных молчаливых рабов, воскрешенных жрецами культа Вуду, зомби превратились в беспощадных каннибалов, способных в одночасье разрушить цивилизацию. Кстати, в «Ночи…» мертвецы обладают некими зачатками интеллекта, умеют пользоваться орудиями и действовать согласованно.
Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов». Первая версия сценария фильма называлась «Киношка о монстрах» и была выдержана в комедийном ключе, а сюжет рассказывал о дружбе инопланетян-подростков с населением Земли. Из-за катастрофически маленького бюджета все актеры массовки, изображавшим зомби, было заплачено по одному доллару и вручена футболка с надписью: «Я был зомби в картине „Ночь живых мертвецов“»
Интересно, что Джордж Ромеро вдохновлялся вампирской темой в фантастике, а конкретнее – известным романом Ричарда Матесона «Я – легенда» («I Am Legend», 1954) о мире, в котором все люди, кроме одного, стали вампирами. Роман был экранизирован под названием «Последний человек на Земле» («The Last Man on Earth», 1964). Ромеро признавался, что его ключевой идеей было показать, как начиналась эпидемия обращения людей в кровососущую нежить, но потом он отказался и от самой идеи вампиров, сочтя ее «заезженной». Примечательно, что в новейшей экранизации «Я – легенда» («I Am Legend», 2007), с Уиллом Смитом в главной роли, вампиры тоже превратились в зомби, обладающих коллективным разумом и боящихся дневного света.
Из-за недостатка средств Ромеро снял не цветной, а черно-белый фильм, поэтому когда «Ночь…» стала культовой классикой, предпринимались попытки «раскрасить» ее. Всего вышли три цветные версии: в 1986, 1997 и 2004 годах. В 2010 году появилась и цветная трехмерная версия.
Кроме того, популярность исходного фильма побудила снять несколько ремейков.
В 1990 году свой вариант «Ночи…» предложил Том Савини – гример, мастер спецэффектов, близкий друг Ромеро.
Слева направо: Стивен Кинг, Том Савини и Джордж Ромеро
В 1999 году Джон Руссо, соавтор Ромеро, выпустил на экраны картину «Ночь живых мертвецов через 30 лет» («Night of the Living Dead: 30th Anniversary Edition»), в которой по-другому расставил некоторые акценты и добавил новых персонажей.
Хотя версию Руссо критики встретили настороженно, вскоре он выпустил вольное продолжение на ту же тему под названием «Дети живых мертвецов» («Children of the Living Dead», 2001).
Еще один расширенный ремейк, «Ночь живых мертвецов 3D» («Night of the Living Dead 3D», 2006), был создан режиссером Джеффом Бродстритом по мотивам сценария Джорджа Ромеро при участии вышеупомянутого Тома Савини. Помимо перечисленных кинолент, появился мультипликационный сборник «Ночь живых мертвецов: Реанимация» («Night of the Living Dead: Reanimated», 2009), а за ним – жестокий приквел о владельце похоронного бюро, убивающем восстающих покойников «Ночь живых мертвецов: Начало» («Night of the Living Dead 3D: Re-Animation», 2012).
Особняком стоит необычная кинолента Дугласа Шульца «Мимесис: Ночь живых мертвецов» («Mimesis: Night of the Living Dead», 2011) – в ней группа богатых «ролевиков» устраивает игру-реконструкцию по сюжету классического фильма, используя в качестве жертв случайных гостей, внешне соответствующих незабвенным персонажам Ромеро.
Книги мертвых
Внезапный успех требовал развития, и Джордж Ромеро снял еще несколько кинолент, среди которых был фильм «Сумасшедшие» («The Crazies», 1973) – оригинальная вариация на тему зомби: в окрестностях американского городка Эванс в штате Пенсильвания терпит крушение самолет, на борту которого находятся образцы боевого вируса; из-за него местные жители сходят с ума, впадают в бешенство и начинают набрасываться друг на друга.
Афиша к фильму «Ночь живых мертвецов. Начало»
В 1978 году Джордж Ромеро выпустил фильм «Рассвет живых мертвецов» («Dawn of the Dead»), развивающий тему «Ночи…». На этот раз выжить в мире атакующих зомби пытается группа горожан, обосновавшаяся в гипермаркете на окраине Филадельфии. Им приходится иметь дело не только с ожившими мертвецами, но и с бандой байкеров-мародеров, которые пользуются катастрофической ситуацией для совершения противоправных действий. Несмотря на примитивный сюжет и затянутость, публика встретила «Рассвет…» с восторгом. При бюджете в полтора миллиона долларов он собрал в мировом прокате 55 миллионов. На этот раз критики благожелательно оценивали фильм, что указывает на изменение общественного мнения, которое наконец-то признало право авторов хоррора на изображение всевозможных мерзостей. В 2004 году режиссер Зак Снайдер дебютировал в коммерческом кино ремейком «Рассвета…», в котором переосмыслил концовку, сделав ее совершенно безысходной.
Фильм «День живых мертвецов» («Day of the Dead») Джордж Ромеро представил в 1985 году. Действие он перенес в бункер военной базы, где ученые пытаются понять природу нашествия зомби, охватившего весь мир. Доктор Логан по прозвищу Франкенштейн выдвигает гипотезу о том, что воскресшие мертвецы имеют зачатки разума и могут быть обучены с помощью системы поощрений. Военным не нравится его идея, между группами вспыхивает конфликт, который приводит к убийствам и прорыву мертвецов на базу. Новый фильм из цикла не вызвал особых восторгов, но всё равно был замечен, а одноименный ремейк по его мотивам выпустил режиссер Стив Майнер в 2008 году. Интересно, что в то же самое время на экраны вышел неофициальный приквел «День мертвецов 2: Эпидемия» («Day of the Dead 2: Contagium», 2008) режиссеров Аны Клавелл и Джеймса Дьюделсона.
Кадр из кинофильма «День живых мертвецов»
Таким образом, в трех фильмах Джордж Ромеро отработал практически все главные сюжетные идеи, которые впоследствии использовались авторами, обращавшимися в своем творчестве к теме «зомби-апокалипсиса» («Zombie Apocalypse») – именно так начали называть это жанровое направление, выросшее в целую фольклорно-культурную матрицу. Джордж Ромеро показал, как восставшие из могил мертвецы могут привести планету к пресловутому «концу света», когда известная нам цивилизация погибнет, а немногим выжившим придется опуститься на самое дно общественной организации, вернувшись к первобытности. К примеру, можно вспомнить пародийный фильм Дэна О’Бэннона «Возвращение живых мертвецов» («The Return of the Living Dead», 1985) с его многочисленными продолжениями, которые формально нельзя отнести к циклу Ромеро, но которые настолько пронизаны узнаваемыми мотивами, что их часто называют прямым сиквелом к классической «Ночи живых мертвецов». Кстати, именно в «Возвращении…» появились зомби, которые употребляют в пищу не мясо или кишки жертв, а «деликатесные» мозги.
Понятно, что тема зомби-апокалипсиса обрела архетипические черты не только усилиями одного Джорджа Ромеро: ее дальнейшей эволюции и закреплению в общественном восприятии способствовала поддержка со стороны множества кинематографистов, литераторов и авторов комиксов.
Первые две антологии «Книга мертвых» («Book of the Dead», 1989) и «Книга мертвых 2: Всё еще мертв» («Still Dead: Book of the Dead 2», 1992), в которых были собраны тексты о последствиях зомби-апокалипсиса, составили известные редакторы фантастики Джон Скип и Спектор Крейг. Предисловие к первому тому, включавшему восемнадцать рассказов, написал Джордж Ромеро, а ко второму, включавшему двадцать один рассказ, – Том Савини. В антологиях выступили такие мастера хоррора как Стивен Кинг («Рожать придется дома»), Роберт Маккаммон («Съешь меня»), Джо Р. Лансдэйл («На дальнем краю пустыни Кадиллаков с мертвым народцем»), Дэн Симмонс («Фотография класса за этот год»). Перечисленные рассказы переводились на русский язык.
Джордж Ромеро с поклонниками
Идею подхватили. В 1993 году редактор-составитель Стивен Джонс выпустил в свет антологию «Большая книга о зомби» («The Mammoth Book of Zombies»), которая, кстати, издавалась в полном виде на русском языке под простым эффектным названием «Зомби» (2010). В нее вошли двадцать шесть историй, раскрывающих означенную тему в широчайшем диапазоне: от традиционных гаитянских ритуалов до футуристических сцен грядущего апокалипсиса. Среди авторов есть классики жанра Эдгар Аллан По (рассказ «Правда о том, что случилось с месье Вальдемаром»), Шеридан Ле Фаню («Живописец Шалкен»), Говард Лавкрафт («Герберт Уэст, реаниматор»), Роберт Блох («Мертвые не умирают»), а также современные признанные писатели и дебютанты.
Параллельно появилась уникальная антология «Предельный зомби» («The Ultimate Zombie», 1993), которую собрали Байрон Прейсс и Джон Бетанкур. В нее вошли двадцать пять рассказов о зомбировании, написанных в разное время такими ведущими фантастами как Кевин Андерсон («Примирение семьи»), Джон Браннер («Не все геи расфуфыренные»), Джин Вулф («Другой мертвец»), Энн Райс («Доктор»), Роберт Сильверберг («Наездники»), Нина Хоффман («Третье тело») и Харлан Эллисон («Зет значит зомби»).
Короли ужасов Стивен Кинг и Джордж Ромеро обсуждают сценарий
В тот же период на экранах демонстрировался ряд фильмов, в которых тема зомби обыгрывалась как в пародийно-комедийном, так и в драматическом ключе: «Резня на острове зомби» («Zombie Island Massacre», 1984), «Отряд зомби» («Zombie Brigade», 1986), «Кошмар зомби» («Zombie Nightmare», 1986), «Зловещие мертвецы 2» («Evil Dead II», 1987), «Месть живых мертвецов-девушек» («Revenge of the Living Dead Girls», 1987), «Неотесанные зомби» («Redneck Zombies», 1987), «Я был подростком-зомби» («I Was a Teenage Zombie», 1987), «Змей и радуга» («The Serpent And The Rainbow», 1988), «После смерти» («After Death», 1988), «Трупоед» («Flesheater», 1988) «Кладбище домашних животных» («Pet Cemetery», 1989), «Ночная жизнь» («Night Life», 1989), «Смертельный колодец» («The Dead Pit», 1989), «Рассвет Вуду» («Voodoo Dawn», 1990), «Девушка-воин: Живые мертвецы в Токио» («Battle Girl: The Living Dead in Tokyo Bay», 1991), «Могильник» («The Boneyard», 1991), «Армия тьмы» («Army of Darkness», 1992), «Живая мертвечина» (Braindead, 1992), «Кладбище домашних животных 2» («Pet Cemetery Two», 1992), «Геноцид зомби» («Zombie Genocide», 1993), «Кровавая баня зомби» («Zombie Bloodbath», 1993), «Эд и его покойная мамаша» («Ed And His Dead Mother», 1993).
Благодаря этим многочисленным кинолентам, создатели которых так или иначе опирались на атрибутику Джорджа Ромеро, в массовом восприятии окончательно закрепился образ зомби – неестественно выпрямившегося, шаркающего, неряшливого существа с выставленными вперед руками, которое то ли действительно мертво, то ли находится под контролем посторонних сил, но которое может представлять серьезную опасность, если подпустить его поближе.
Стивен Кинг сыграл священника в фильме «Кладбище домашних животных». «Суть жизни – страх и благородная, безнадежная битва с ним». (Стивен Кинг)
Следующим значимым событием 1990-х годов стало появление вымышленной вселенной «Обители Зла», основанной на компьютерной игре. Дело было так. В 1993 году компания «id Software» выпустила на рынок революционную игру-шутер от первого лица «Проклятье» («Doom»). Причем главный разработчик Джон Кармак утверждает, что в своей работе вдохновлялся двумя фильмами: «Чужие» («Aliens», 1986) и «Зловещие мертвецы 2» («Evil Dead II», 1987). Поэтому в игре, действие которой происходит на Фобосе, Деймосе и Марсе, присутствуют весьма активные зомби – бойцы космического спецназа, которых подчинили своей воле зловещие монстры, прибывшие то ли с другой планеты, то ли из самого ада. Игра стала очень популярна, а зомби перекочевали и в другие подобные шутеры, в том числе они появились в компьютерной игре «Байохадзадо» («Biohazard»), выпущенной японской компанией «Capcom» в 1996 году и пришедшей к англоязычным пользователям под названием «Обитель Зла» («Resident Evil»). Новая игра получила положительные отзывы критиков и возымела огромный коммерческий успех, что привело к созданию трех продолжений: «Обитель Зла 2» («Resident Evil 2», 1998), «Обитель Зла 3: Немезис» («Resident Evil 3: Nemesis», 1999) и «Обитель Зла: Код Вероника» («Resident Evil: Code Veronica», 2000).
Афиша к фильму «Обитель зла»
Впоследствии появились еще несколько игр этой серии, написанных для разных игровых платформ, ремейки и сиквелы. Сформировалась медиа-франшиза, которая породила книги, написанные Стефани Перри по сюжету игр: «Заговор корпорации Амбрелла» («Resident Evil: The Umbrella Conspiracy», 1998), «Бухта Калибан» («Resident Evil: Caliban Cove», 1998), «Город мертвых» («Resident Evil: City of the Dead», 1999), «Подземелье» («Resident Evil: Underworld», 1999), «Немезис» («Resident Evil: Nemesis», 2000), «Код Вероника» («Resident Evil: Code Veronica», 2001). А еще позже появились фильмы с участием непревзойденной Миллы Йовович – «Обитель Зла» («Resident Evil», 2002), «Обитель Зла 2: Апокалипсис» («Resident Evil: Apocalypse», 2004), «Обитель Зла 3: Вымирание» («Resident Evil: Extinction», 2007), «Обитель Зла 4: Жизнь после смерти» («Resident Evil: Afterlife», 2010) и «Обитель Зла 5: Возмездие» («Resident Evil: Retribution», 2012).
На атрибутику и идеологию франшизы «Обитель Зла», несомненно, повлияли и фильмы Джорджа Ромеро, и образы зомби из более ранних игр. Больше того, в первоначальных планах экранизировать серию игры должен был именно классик по своему оригинальному сценарию, но в 1999 году великий режиссер был отстранен от проекта.
«Компьютеры, они так ненадежны… впрочем, как и люди». (Из кинофильма «Обитель зла»)
Поскольку тема обширна, то я ограничусь пересказом главной сюжетной линии фильмов, которые вышли на экран. Некая могущественная корпорация «Амбрелла», специализирующаяся на высоких технологиях, в том числе в биологии, генетике, медицине, создает по заказу военных опасный Т-вирус. Разработка ведется в огромном подземном комплексе «Муравейник», находящемся под городом Раккун-сити, расположенном на Среднем Западе. В один прекрасный день некто похищает образцы вируса и разбивает один из контейнеров с целью заразить сотрудников «Амбреллы» и скрыть факт кражи. Искусственный интеллект «Красная королева», осуществляющий защиту «Муравейника», вводит тотальный карантин, убивая всех, кто находился внутри, во избежание распространения штамма. Чтобы понять, в чем причина поведения «Красной королевы», в лабораторный комплекс направляется отряд коммандос. Они проникают внутрь и становятся свидетелями последствий действия Т-вируса: погибшие ученые и подопытные животные превращаются в агрессивных зомби, которые так и норовят пообедать упитанными спецназовцами. Те вынуждены отбиваться, однако оказывается, что самое страшное впереди – вирус не только возрождает к жизни умерших, но и заставляет их мутировать, превращаясь в злобных проворных чудовищ. Уцелеть в схватках повезло немногим. Хуже того, распространение Т-вируса не удается остановить – эпидемия охватывает Раккун-сити, а затем распространяется на весь мир. Корпорация «Амбрелла» пытается взять ситуацию под контроль, создав и подчинив себе особых монстров-мутантов, но все попытки остановить всемирный апокалипсис так или иначе проваливаются.
Пол Уильям Скотт Андерсон – режиссер киноэпопеи «Обитель зла»
Что привнесла франшиза «Обитель Зла» в тему зомби? Она закрепила в представлениях масс, включая любителей компьютерных игр и манга-комиксов, «корневой» сюжет, в котором мистическая или другая паранормальная причина тотального воскрешения мертвецов заменена на научно-фантастическое допущение: апокалипсис вызвали сами люди, выпустив на свет вирус, который распространяется за счет превращения людей в зомби-каннибалов.
Тема глобальной пандемии, уничтожающей человечество, не нова – достаточно вспомнить, например, роман Джека Лондона «Алая чума» («The Scarlet Plague», 1912). Тем не менее, впервые она предстала в столь изощренной и пугающей форме. Выжившим после обычной пандемии приходилось бороться только с дикой природой и такими же выжившими, а вот тем, кто уцелел в ходе зомби-апокалипсиса, приходится постоянно драться за свое существование, и шансы вернуться к относительно нормальной жизни у них близки к нулю.
К дальнейшему развитию темы приложили руку британские фантасты.
Служащий банка и большой поклонник «Ночи живых мертвецов» Дэвид Муди решил попробовать себя на ниве постапокалиптической литературы и написал роман под нейтральным названием «Осень» («Autumn», 2001).
Поскольку молодой автор сомневался, что роман будет востребован издательствами, то предпочел выложить его в свободный сетевой доступ. И не прогадал: пользователи скачали более миллиона копий, что принесло Муди известность и дало ему возможность создать свое небольшое издательство, в котором вышли другие книги цикла: «Осень: Город» («Autumn: The City», 2003), «Осень: Очистка» («Autumn: Purification», 2004), «Осень: Человеческое положение» («Autumn: The Human Condition», 2005), «Осень: Распад» («Autumn: Disintegration», 2011), «Осень: Последствия» («Autumn: Aftermath», 2012). В 2009 году первый роман цикла был экранизирован; в российском прокате он назывался «Идеальный вирус».
К сожалению, ни один из текстов Муди не переведен на русский язык, а они небезынтересны. Эпический цикл «Осень» начинается с того, что почти всё человечество вымирает в течение нескольких часов из-за какого-то загадочного вируса, однако через некоторое время погибшие начинают потихоньку оживать. Людям приходится объединяться, чтобы противостоять новой угрозе.
Дэвид Муди – английский писатель, специализируется на жанре хоррор
Дэвид Муди одним из первых показал, что тему зомби-апокалипсиса можно подать как масштабное драматическое повествование, охватывающее множество персонажей с их судьбами, сломанными внезапной напастью, что послужило примером для других авторов.
Еще одним источником для вдохновения стал британский фильм «28 дней спустя» («28 Days Later», 2002). Не удивляет, что в информации о фильме мы находим упоминание о том, что его авторы, сценарист Алекс Гарленд, режиссер Дэнни Бойл и продюсер Эндрю Макдональд, учитывали опыт «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Однако в отличие от Ромеро, который всё списал на аномальное излучение от вернувшегося с Венеры межпланетного аппарата, они попытались найти научное объяснение причинам зомби-апокалипсиса и выдержать определенную долю достоверности в представлении его последствий.
Завязка «28 дней спустя» такова. Группа британских ученых разрабатывает успокоительное средство, пресекающее гнев. Специально для его испытаний была получена и введена лабораторным обезьянам культура вируса, вызывавшая у них состояние постоянного раздражения, вплоть до слепой ярости. В известной степени идея вызываемого «вирусом ярости» заболевания перекликается с бешенством – вирусной лихорадкой, вызывающей у зараженных животных заметные изменения в поведении. Однако основой для концепции фильма послужила геморрагическая лихорадка Эбола. Известно, что вирус Эбола поражает приматов (обезьян и людей), передается именно через кровь и слизистые оболочки (глаза, полость рта), практически во всех случаях летален. У лихорадки Эбола для целей фильма были заимствованы и внешние симптомы: дегидратация, интенсивное внутреннее и внешнее кровотечение, поражение кожи. Один из наиболее пугающих симптомов – пораженные вирусом глазные яблоки наполняются кровью, сочащейся наружу. При этом больной в реальности слепнет, но в фильме зараженные даже при наполненных кровью глазах остаются зрячими. Интересно, что этот характерный симптом имитировался с помощью специального грима и красных контактных линз. То есть всё в пределах современного научного знания, хотя и гиперболизировано, как то и принято в фантастике.
Пандемия начинается после того, как компания активистов движения защиты прав животных проникает в лабораторию и выпускает подопытного шимпанзе. Обезьяна кусает одну из активисток, после чего та почти мгновенно превращается в агрессивного и нечеловечески сильного зомби, ранит своих спутников и сбегает в неизвестном направлении. Через двадцать восемь дней сбитый на дороге курьер Джим, главный герой истории, выходит из комы в больнице Святого Томаса и обнаруживает, что Лондон опустел, а по нему бродят человекоподобные хищники с красными глазами. Джима подбирает парочка горожан, прячущихся в метро, и вместе они пытаются выжить в кошмаре наяву.
Актер Киллиан Мерфи и режиссер Дэнни Бойл на съемочной площадке кинофильма «28 дней спустя»
Примечательная деталь: зомби в «28 дней спустя» – не мертвецы, а вполне живые люди, пораженные «вирусом ярости». Однако излечения нет, мыслительная деятельность зараженных полностью разрушена – они движимы исключительно простейшим инстинктом, толкающим к каннибализму. Надежда для выживших лишь в том, что при длительном голодании зомби слабеют, как обычные животные, становятся медлительными, а затем погибают. Но как не стать жертвой алчущих ртов?..
Хотя фильм не отличается какими-то особенными художественными достижениями, он понравился публике (даже в США стал «хитом», собрав 45 миллионов долларов) и высоколобым критикам (согласно статистике, 87 % активно пишущих рецензентов дали положительные отзывы), получил множество престижных премий. Позднее в дополнение к нему был снят сиквел «28 недель спустя» («28 Weeks Later», 2007), выпущены полноцветный графический роман «28 дней спустя: Последствия» («28 Days Later: The Aftermath», 2007) и серия комиксов «28 дней спустя» («28 Days Later», 2009).
И, без сомнения, фильм повлиял на творчество Роберта Киркмана, который в 2003 году задумал создать новую драматическую сагу о зомби-апокалипсисе.
стр. 49
«Это вирус, поражающий приматов. Он чудовищно вирулентен и переносится при контакте с кровью. Он приводит к страшному состоянию агрессии, при котором даже звук человеческого голоса заставляет вас захотеть убить этого человека. И он, однако же, обречен на исчезновение, потому что они не могут питаться, они не понимают в жизни ничего другого, кроме убийств…» (Из кинофильма «28 дней спустя»)
Кусаки, шатуны, ходячие
Роберт Киркман – сравнительно молодой писатель. Он родился 30 ноября 1978 года в Ричмонде (штат Кентукки). Как многие американцы, он с детства увлекался комиксами, но в отличие от подавляющего большинства сумел из потребителя этой продукции стать ее автором.
Возможно, в другие времена карьера Киркмана в качестве сценариста комиксов была бы длинной и тернистой, однако в 1992 году появилось издательство «Image Comics», которое кардинально изменило принципы работы с авторами графических новелл. Дело в том, что американские издатели комиксов, прежде всего знаменитый концерн «Marvel Comics», на протяжении десятилетий считали нормальной ситуацию, при которой все авторские права принадлежат им, а сценаристы и художники остаются лишь наемными работниками, получающими стандартную ставку и, в лучшем случае, премиальные. В декабре 1991 года группа иллюстраторов пришла к президенту «Marvel Entertainment» Терри Стюарту с требованием оставлять за авторами право собственности на создаваемые образы и сюжеты, а также участвовать в контроле над творческой работой. Тот ответил отказом, и тогда восемь популярных авторов, среди которых были Джим Валентино, Тодд Макфарлейн, Джим Ли, Марк Сильвестри и Эрик Ларсен основали собственное издательство «Image Comics», которое очень быстро потеснило гигантов рынка. Уставные принципы нового предприятия были просты: все права остаются за авторами, а партнеры не вмешиваются в творческую работу друг друга, для чего каждый из них учредил собственную студию, свободную от редакционного контроля. Изначально «Image Comics» выпускало продукцию только студий партнеров, но со временем стало работать с независимыми авторами, среди которых оказался и Роберт Киркман.
Первым комиксом, к которому Киркман написал оригинальный сценарий, стал ернический «Боевой Папа» («Battle Pope», 2000) в четырнадцати выпусках, рассказывающий о мире, в котором библейские персонажи и всевозможные демоны сражаются за господство среди людей. Иллюстрировал комикс молодой художник Тони Мур, обучавшийся живописи в Университете Луисвилля. Он познакомился с Киркманом еще в школе, и вместе они основали небольшое издательство «Funk-O-Tron». Для Мура «Боевой Папа» тоже стал дебютом.
Роберт Киркман – американский писатель, автор комиксов, наиболее известный своей работой над серией комиксов «Ходячие мертвецы» и «Invincible» для «Image Comics» и «Marvel Team-Up» и «Marvel Zombies» для «Marvel Comics»
В «Image Comics» заметили талантливого сценариста. Ему и другому начинающему художнику Кори Уокеру предложили поучаствовать в поддержке старого проекта «СуперПатриот» («SuperPatriot», 1992), рассказывающего о ветеране Второй мировой войны Джонни Армстронге, который превратился в киборга для борьбы с мафией паранормальных злодеев и захватчиками, прилетевшими с Марса. Из этой работы вырос самостоятельный проект Роберта Киркмана и Кори Уокера под названием «Непобедимый» («Invincible», 2002) о юноше Марке Грейсоне, живущем в той же комикс-вселенной, что и СуперПатриот, но оказавшемся сыном инопланетного захватчика «вильтрумита». Юноша обладает сверхчеловеческой силой и способностью к левитации, он должен стать представителем галактической империи Вильтрума, однако предпочитает роль защитника Земли. Серия комиксов «Непобедимый» выходила десять лет, и благодаря ее популярности Роберт Киркман стал первым официальным партнером «Image Comics», приглашенным со стороны, и создал свою студию «Skybound Entertainment».
Обложка одного из выпусков комикса «Superpetriot»
Впрочем, самым значительным достижением Киркмана в этом десятилетии стал не очередной «супергерой», коих накопилось более чем достаточно, а оригинальная серия комиксов «Ходячие мертвецы» («The Walking Dead»). Писатель с юности был поклонником темы зомби, фильмов Джорджа Ромеро и жаждал попробовать свои силы на этом поприще. Сначала в «Image Comics» отнеслись к его замыслу скептически, решив, что тема слишком «клиширована» и не вызовет интереса у публики. Тогда Киркман пошел на уловку, написав в заявке, что по ходу развития фабулы раскроется тайна появления «ходячих мертвецов»: якобы этот зомби-апокалипсис вызвали инопланетяне, чтобы через пару лет занять Землю, освобожденную от человечества. И вот такой архаичный сюжетный «крючок» в духе малобюджетного «Плана 9 из открытого космоса» зацепил издателей. Много позже, находясь на пике славы, писатель признается, что даже не собирался использовать подобное фантастическое допущение для объяснения происходящего в его комиксе.
«Нельзя же думать вечно. Рано или поздно нужно делать ход». (Из телесериала «Ходячие мертвецы»)
Зомби-апокалипсис в «Ходячих мертвецах» начинается внезапно, без какой-либо прелюдии. И очень напоминает аналогичное событие, показанное в фильме «28 дней спустя». Люди превращаются в злобных каннибалов, укус которых опасен тем, что через некоторое время после него пострадавший сначала умирает, а затем и сам становится зомби. Мертвецы передвигаются достаточно медленно, ускоряясь только при близком контакте с намеченной жертвой, чем напоминают созданий Ромеро. Они тупы, реагируют только на громкие звуки и запах живого, поэтому от них можно убежать или спрятаться, затаившись. Однако когда мертвецы собираются в большую группу («стадо»), они могут победить и хорошо вооруженного человека, задавив его своей массой. Такие скопления зомби образовались в городах за счет более интенсивного распространения некой загадочной инфекции. В сельской местности ситуация получше, там можно найти убежище. Еще одна аллюзия на творчество Ромеро проявляется в том, что Киркман избегает употреблять слово «зомби»: он называет своих мертвецов «кусаками», «шатунами» и «ходячими».
Иллюстрировать комикс-сериал взялся всё тот же школьный приятель писателя Тони Мур. Первый выпуск появился в магазинах в октябре 2003 года, затем выпуски регулярно выходили каждый месяц, группируясь в тома. После первого тома, состоявшего из шести выпусков, стало ясно, что Мур не справляется, поэтому к участию в проекте был приглашен опытный британский художник Чарльз Адлард, работавший над такими известными сериями комиксов как «Судья Дредд» («Judge Dredd»), «Секретные материалы» («The X-Files»), «Армитидж» («Armitage»), «Зеленый фонарь» («Green Lantern»), «Ведьма из Блэр» («Blair Witch»). Мур некоторое время продолжал работать на Киркмана как автор цветных обложек.
«Фильмы про зомби чем-то похожи на фильмы про вампиров и оборотней, у них есть своя индивидуальность. Зомби-истории всегда о человеческих характерах и о том как они выживают среди зомби и как они реагируют на все происходящее, и как они выживают в мире захваченном зомби. Так что это, прежде всего, история о выживании и человеческих характерах». (Роберт Киркман)
К настоящему времени выпущено 24 тома и готовится 25й (1-й выпуск выйдет 12 августа 2015 года). Тома называются следующим образом: «Дни минувшие» («Days Gone Bye», вып. 1–6), «Мили позади» («Miles Behind Us», вып. 7-12), «В безопасности за решеткой» («Safety Behind Bars», вып. 13–18), «По зову сердца» («The Heart’s Desire», вып. 19–24), «Это лучшая защита» («The Best Defense», вып. 25–30), «Жизнь полна сожалений» («This Sorrowful Life», вып. 31–36), «Раньше было поспокойней» («The Calm Before», вып. 37–42), «Рожденные страдать» («Made To Suffer», вып. 43–48), «Здесь мы те же» («Here We Remain», вып. 49–54), «Кем мы стали» («What We Become», вып. 55–60), «Бойтесь охотников» («Fear The Hunters», вып. 61–66), «Жизнь среди них» («Life Among Them», 67–72), «Зашли дальше некуда» («Too Far Gone», вып. 73–78), «Выхода нет» («No Way Out», 79–84), «Мы обрели себя» («We Find Ourselves», вып. 85–90), «Огромный мир» («A Larger World», вып. 91–96), «Повод для страха» («Something To Fear», вып. 97-102), «Что будет дальше» («What Comes After», вып. 103108), «Путь к войне» («March to War», вып. 109–114), «Всеобщая война, часть 1» («All Out War», вып. 115–120), «Всеобщая война, часть 2» («All Out War», вып. 121–126), «Новое начало» («A New Beginning», вып. 127–132), «Шепот, переходящий в крик» («Whispers into Screams», вып. 133–138), «Жизнь и смерть» («Life And Death», вып. 139–144).
Сюжет комикс-сериала выстроен вокруг семьи Рика Граймса – помощника шерифа городка Синтиана (штат Кентукки). Служба в этом городке была легкой, спокойной. Рику приходилось стрелять, но редко, а в человека он не стрелял ни разу. И всё же однажды ему не повезло: во время задержания опасного преступника Граймс получил тяжелое ранение и впал в кому. Через несколько дней он пришел в себя и обнаружил, что больница брошена и разгромлена. Зайдя в кафетерий, он столкнулся с зомби и лишь чудом избежал нападения. Получается, что завязку сюжета Роберт Киркман позаимствовал у фильма «28 дней спустя», хотя он сам отрицает этот факт, ссылаясь, что в то время еще не успел посмотреть американскую версию британской киноленты. В любом случае в «Ходячих мертвецах» хватает явных и скрытых отсылок к другим произведениям на тему зомби-апокалипсиса, что объяснимо: тема, к которой обратился Киркман, в начале нового тысячелетия действительно обросла характерными «клише», поэтому избежать цитирования он не смог бы при всём желании.
«Не болтай, а думай. Это хорошее жизненное правило». (Рик Граймс)
Дальше события развиваются так. Рик Граймс направляется домой и видит, что его жена Лори и семилетний сын Карл в спешке покинули жилище. Там он встречается с Морганом Джонсом и его сыном Дуэйном. Они рассказывают о том, что весь мир охвачен эпидемией, люди умирают, а потом восстают, превращаясь в агрессивных монстров. Власти эвакуировали население малых городов, устроив убежища в мегаполисах. Семья Граймса, скорее всего, находится в Атланте.
Взяв в полицейском участке оружие машину, Граймс направляется на поиски своей семьи. По дороге у Рика кончается бензин. Он идет к ближайшей ферме, находит там лошадь и добирается до Атланты верхом. Там выясняется, что Атланта захвачена ордами зомби, которые нападают на него. Они заживо съедают лошадь и окружают Граймса, ему приходится стрелять. Он обречен, но внезапно на помощь приходит молодой парень по имени Гленн, который хватает Рика и тащит за собой. По пожарной лестнице они забираются на крышу.
Рик и Гленн выбираются из города. По дороге парень рассказывает Граймсу, что многие жители небольших городков ехали в Атланту, но меньше чем за неделю она была полностью захвачена зомби. Вскоре они прибывают в лагерь вынужденных беженцев, где Рик к своей радости находит Лори и сына Карла. Оказывается, они эвакуировались вместе с Шейном – напарником Рика. Теперь они живут в трейлере и палатках, ожидая прибытия армии для эвакуации в более безопасное место.
Гленн: – Ты окружен трупаками – это плохие новости…
Рик: – А есть и хорошие?
Гленн: – Нет.
Рик знакомится с беженцами. Среди них – престарелый торговец Дейл, механик Джим, юрист Андреа и ее сестра Эми, обувщик Аллен, его жена Донна и сыновья Бен и Билли, сетевой менеджер Кэрол и ее дочь София. Все они сыграют определенную роль в сюжете. Утром старик Дейл предупреждает Граймса, что тот не должен доверять своему бывшему напарнику, намекая на интимные связи между Шейном и Лори в отсутствие главы семьи. Однако Рик отказывается принять слова старика на веру. Он продолжает дружить с Шейном, вместе они ходят на охоту и дежурят, охраняя импровизированный лагерь от случайных зомби. Первый конфликт между ними случается по вопросу о будущем группы. По мнению Граймса, беженцы должны двигаться дальше, в то время как Шейн считает, что нужно оставаться на месте и дожидаться спасателей.
Через три недели Рик и Шейн за пределами лагеря учат беженцев стрелять. Рик настаивает на том, что Карл тоже должен учиться, хотя жена не одобряет этого. Однажды Рик, Карл и Шейн собираются на охоту. Граймс просит сына побыть в отдалении, чтобы он мог поговорить с Шейном. Напарника охватывает вспышка ярости – он действительно влюбился в Лори, а появление Рика разрушило его планы. Лори бьет Шейна, и тот убегает. Рик отправляется за ним. Напарник наставляет оружие на Граймса, но происходит невероятное – малолетний Карл убивает Шейна метким выстрелом в шею.
На этом шокирующем эпизоде заканчиваются 6-й выпуск и 1-й том. Впереди персонажей ждет множество приключений и новых встреч. Они попытаются найти убежище в поместье Уилтшир, на ферме Хершела Грина, в брошенной Восточной Центральной тюрьме штата Джорджия, а затем в Безопасной зоне Александрии под Вашингтоном. Им доведется столкнуться с мародерами, бандитами, каннибалами, с вероломным губернатором, присвоившим власть в городке Вудбери, с жестоким тираном Ниганом, оборудовавшим целую крепость на фабрике в Вирджинии.
Персонажи теряют близких и друзей, ожесточаются, становятся хладнокровными убийцами. Но комикс не сводится к «приключениям тела» – Роберт Киркман создал настоящее художественное повествование, наполненное драматизмом и рефлексией. Следить за психологической эволюцией его героев не менее интересно, чем за тем, какие меры они предпринимают, чтобы выжить.
Сам Киркман четко определил свою творческую задачу в послесловии к первому выпуску:
«Я никого не пытаюсь напугать. Если подобное с кем-то приключилось в результате чтения этого комикса, то отлично. Но на самом деле… Данная книга вовсе не для этого создавалась. То, что вы сейчас держите в руках, является самым значительным произведением из всех, которые я создал за свою карьеру. Я – парень, написавший “Боевого Папу” Надеюсь, что вы, ребята, понимаете, как много сил у меня ушло на всё это. На самом деле, поверить в это не так уж и сложно, когда вы увидите, как я стану углубляться в предмет, который невероятно серьезен и драматичен…
Зомби.
«Чтобы выжить, Рик, нужно принимать трудные решения». (Шейн Уолш)
По-моему, лучшие фильмы о зомби вовсе не те, где кровь льется рекой, полно насилия, бестолковые персонажи и нелепые кривляния. Хорошие фильмы о зомби вскрывают наши внутренние проблемы, заставляют нас вопрошать о нашем месте в обществе и о месте нашего общества в мире. Там присутствуют и кровь, и насилие, и прочие клевые штуки…
Но в них всегда скрывается еще и некий социальный комментарий, и некая глубокомысленность. Вот что делает фильмы Ромеро такими великими.
«Идея „Ходячих мертвецов“ в том, что мы будем видеть эти персонажи, расти и развиваться с течением времени. Вы знаете, Рик… если вы читаете комикс, сначала Рик – это обычный парень, как в телевизионном шоу, но по мере продвижения сюжета мы будем иметь дело с совершенно другим Риком Граймсом, потому что этот мир подействовал на него и изменил его взгляд на вещи, и изменил то, как он себя ведет и в корне изменили его характер». (Роберт Киркман)
В “Ходячих мертвецах” я хочу исследовать то, как люди справляются с экстремальными ситуациями и как подобные ситуации МЕНЯЮТ этих людей. Я намерен заняться этим всерьез и надолго, и вполне уверен, что они тоже. Вам, ребята, предстоит увидеть, как Рик преображается и развивается, вплоть до того, что когда вы оглянетесь назад на этот выпуск, вы даже не узнаете персонажа. Надеюсь, что вы, ребята, любите длинные эпопеи, потому что именно в этом и состоит замысел.
Так вот, если что-то вас напугало… Отлично, однако это НЕ ужастик. Мне нравится термин “Приключения выжившего”. Думаю, он применим к тому, что мы пытаемся сделать. Эта книга скорее предлагает вам наблюдать за стремящимся выжить Риком, а не за тем, как зомби выпрыгивают из-за угла и пытаются вас напугать. Я надеюсь, что вы, ребята, будете помнить об этом».
Итак, Роберт Киркман в самом начале определенно заявил, что «Ходячие мертвецы» – это драматическая эпопея, и в центре его внимания как автора будет не собственная фантазия, а психология персонажей. Довольно рискованная затея, не правда ли?
На съемочной площадке телесериала «Ходячие мертвецы»
Позднее Киркман и сам отмечал, что увлекался рефлексией настолько, что периодически забывал о необходимости поддерживать сюжетную динамику, а когда вспоминал, то немедленно «убивал» или «калечил» какого-нибудь из полюбившихся героев. Досталось и Рику Граймсу – он несколько раз был тяжело ранен, а губернатор даже отрубил ему кисть правой руки, навсегда сделав инвалидом.
И всё же риск оправдал себя. Комикс-сериал, несмотря на опасения издателей, пришелся по душе читателям. У него появилось множество поклонников, о нем начали писать критики.
«Ходячие мертвецы» прямо-таки напрашивались на экранизацию, и 12 августа 2009 года (в тот момент как раз вышел 64-й выпуск) Роберт Киркман заявил, что права на сериал приобрел кабельный канал АМС (American Movie Classics), известный своими проектами «Безумцы» («Mad Men») и «Во все тяжкие» («Breaking Bad»). «Пилотную» серию взялся снимать знаменитый Фрэнк Дарабонт.
«Монстры реальны, привидения тоже. Они живут внутри нас и иногда берут верх». (Стивен Кинг)
Первый сезон. Восстание из праха
Мастер ужаса
Карьера американского режиссера Фрэнка Дарабонта непосредственно связана с жанром хоррор.
Он родился 28 января 1959 года в лагере беженцев в Мон-бельяре (Франция), где его родители-венгры оказались после провала революционного восстания 1956 года. Оказавшись еще ребенком в США, он поселился вместе с семьей в Лос-Анджелесе и учился в Голливудской средней школе.
Первой работой в кино Фрэнка стала должность помощника продюсера на съемках малобюджетного фильма ужасов «Адская ночь» («Hell Night», 1981) о маньяке, убивающем студентов. На съемочной площадке он познакомился с таким же молодым коллегой Чарльзом Расселом, и между ними завязалась дружба, переросшая в активное сотрудничество. Вместе они создали сценарии для третьей кинокартины из цикла «Кошмар на улице Вязов» («A Nightmare on Elm Street 3: The Dream Warriors», 1987) и ремейка классического фильма ужасов «Капля» («The Blob», 1988).
В 1983 году Фрэнк Дарабонт впервые обратился к творчеству признанного мастера жанра Стивена Кинга, сняв короткометражный фильм «Женщина в комнате» («The Woman in the Room») по его одноименному печальному рассказу, вышедшему в сборнике «Ночная смена» («Night Shift», 1978).
Фрэнк Дарабонт – американский кинорежиссер, сценарист и продюсер. Был трижды номинирован на «Оскар». Известен своими удачными экранизациями романов Стивена Кинга. Создатель телесериала «Ходячие мертвецы»
После такой работы за Дарабонтом закрепилась репутация режиссера, специализирующегося на ужасах. Он подтвердил ее, выпустив свой первый полнометражный телефильм «Заживо погребенный» («Buried Alive», 1990), в котором рассказывается о мести обманутого мужа своей жене и ее любовнику, пытавшимся отравить его и похоронившим еще живым.
В этот период Дарабонт активно работал в качестве сценариста, поучаствовав в таких проектах, как «Байки из склепа» («Tales from the Crypt», 1990–1992) и «Хроники молодого Индианы Джонса» («The Young Indiana Jones Chronicles», 1992–1996). Также он написал сценарий к фильму ужасов «Муха-2» («The Fly II», 1989).
В 1994 году Фрэнк Дарабонт выпустил превосходный фильм «Побег из Шоушенка» («The Shawshank Redemption») по повести Стивена Кинга «Рита Хейуорт и спасение из Шоушенка» («Rita Hayworth and Shawshank Redemption», 1982). Главные роли в киноленте исполнили Тим Роббинс и Морган Фримен. Фильм мгновенно завоевал симпатии публики, получил множество наград и выдвигался на премию «Оскар» в семи номинациях.
Через пять лет Дарабонт экранизировал роман Стивена Кинга «Зеленая миля» («The Green Mile», 1996) о повседневной жизни тюрьмы «Холодная гора» (штат Луизиана), в которой приводятся в исполнение смертные приговоры. История странного заключенного, обладающего паранормальными способностями, мастерством авторов превращена чуть ли не в библейское повествование с глубоким философско-религиозным подтекстом. В фильме сыграли Том Хэнкс, Дэвид Морс, Бонни Хант и Майкл Дункан. Новый шедевр Дарабонта был удостоен премии «Сатурн» и выдвигался на премию «Оскар» в четырех номинациях.
На съемочной площадке фильма «Побег из Шоушенка»
Затем режиссер отвлекся от любимого жанра, сняв драму «Мажестик» («Majestic», 2001) о сценаристе, потерявшем память, с Джимом Кэрри и Лори Холден в главных ролях. В этом фильме Дарабонт как бы объясняется в своей любви к кинематографу, рассказывая о том, как человек Голливуда находит в себе силы противостоять диктату властей.
В 2007 году Фрэнк Дарабонт вновь обратился к творчеству Стивена Кинга, сняв шокирующий фильм «Мгла» («The Mist») по повести, известной в русском переводе под названием «Туман» (1980). Сюжет довольно прямолинеен: после сильной грозы небольшой городок Бриджтон в штате Мэн окутывает густой туман, а вскоре выясняется, что в этом тумане прячутся страхолюдные кровожадные монстры, явившиеся из иного измерения. Режиссер хотел экранизировать повесть еще в 1994 году, но тогда он был занят «Побегом из Шоушенка». Он переписал сценарий, убрав финальную недосказанность повести. Кинг, который обычно не любил серьезных изменений при экранизации своих работ, на этот раз не имел ничего против. Наоборот, он считал, что повествование только выиграло от нового финала: «Концовка меня потрясла, но еще и слегка покоробила. При том что я с самого начала знал, чего ожидать – еще с просмотра черновой монтажной версии, – всё равно не выдержал и поморщился. И только на второй раз свыкся с мыслью, что именно этот вариант – самый правдоподобный и, видимо, единственно верный. Режиссерский выбор наиболее точно соответствует атмосфере картины, в созданном мной мире история просто не могла закончиться иначе». Получается, что Дарабонт лучше самого писателя понял, как следует закончить его текст. «Мгла» попала в различные номинации, но осталась без наград – видимо, члены высоких жюри не впечатлились жанровыми изысками.
«Если люди достаточно напуганы, они становятся послушным стадом. Они поверят любому, кто сулит спасение». (Из кинофильма «Мгла»)
Сам Фрэнк Дарабонт считает, что главное в фильмах ужасов – не монстры, а девиации человеческого поведения при столкновении с кошмаром. Поэтому он не мог не обратить внимания на комикс-сериал Роберта Киркмана, который вполне разделял взгляды режиссера.
Впервые Дарабонт познакомился с «Ходячими мертвецами» при обычном посещении магазина комиксов в городе Бербанк (штат Калифорния) в 2005 году. Режиссер немедленно связался с Киркманом, и тот без раздумий дал свое согласие на экранизацию, заявив, что ему крайне лестно получить предложение от столь именитого режиссера, известного своей любовью к «монстрам». Сначала Дарабонт призвал к сотрудничеству канал NBC (National Broadcasting Company), но сделка не состоялась, и тогда он обратился в AMC. После подтверждения намерений Дарабонт сам подготовил сценарий пилотных серий и стал исполнительным продюсером первого сезона вместе с Гейл Хёрт, которая известна своим вкладом в такие кассовые блокбастеры как «Терминатор» («The Terminator», 1984), «Чужие» («Aliens», 1986), «Бездна» («The Abyss», 1989), «Армагеддон» («Armageddon», 1998), «Халк» («Hulk», 2003) и «Невероятный Халк» («The Incredible Hulk», 2008). Она же, кстати, написала сценарий к первому культовому «Терминатору».
После того, как в августе 2009 года было официально объявлено о начале производства сериала, Фрэнк Дарабонт начал подбор актеров. Понятно, что среди них оказались и те, с которыми режиссер работал много лет.
Фрэнк Дарабонт и Роберт Киркман с фанатами телесериала «Ходячие мертвецы»
Зловещий кастинг
У фильмов, которые снимаются на основе комиксов, есть одна принципиальная особенность: внешний облик персонажей известен заранее, поэтому подбираемые актеры должны более или менее походить на них – любое значительное расхождение вызовет протесты поклонников исходного материала, что снизит популярность и может привести к финансовому краху.
Без сомнения, Фрэнк Дарабонт учитывал это обстоятельство, и хотя полного портретного сходства с персонажами Роберта Киркмана и Тони Мура добиться не удалось, они вызывают чувство узнавания у всех, кто читал комикс. Самое же интересное в том, что режиссер добавил персонажей, которых не было у Киркмана, и исходный сюжет начал быстро меняться под влиянием новых харизматичных фигур.
Самая важная роль – помощник шерифа Рик Граймс, ведь именно ему предстоит пройти все «круги ада», выжить и спасти своих близких. Она досталась малоизвестному английскому актеру Эндрю Линкольну (Клаттербаку), который до «Ходячих мертвецов» в основном озвучивал рекламные ролики или играл второстепенных персонажей. Пожалуй, самая известная его роль на тот момент – космонавт Майкл Коллинз в исторической драме «Цель – Луна» («Moon Shot», 2009), посвященной 40-летней годовщине высадки экипажа «Аполлона-11» на Луну. От того, как он сыграет Граймса, зависела вся его дальнейшая карьера, и Эндрю Линкольн блестяще справился с задачей, показав, как из добропорядочного провинциального полицейского Рик превращается в жестокого лидера, готового ради своей общины пойти на любое преступление.
Эндрю Линкольн – английский актер кино и телевидения, исполнитель роли Рика Граймса
Фрэнк Дарабонт признавался, что для него стало полной неожиданностью, когда он понял, что лучше всего на роль Рика подходит именно этот английский актер (логично было бы увидеть в главной роли американца), причем он ни разу не пожалел о сделанном выборе, ведь Линкольну удалось в точности соответствовать замыслу режиссера: «Рик из тех, кто стремится всё сделать правильно, даже когда обстоятельства оказываются выше его желаний».
Роль Лори Граймс, жены Рика, получила довольно известная американская актриса Сара Кэллис, снимавшаяся в таких сериалах как «Побег из тюрьмы» («Prison Break», 2005–2009) и «Доктор Хаус» («House, M.D.», 2010). Она несколько изменила типаж Лори, играя типичную домохозяйку, готовую использовать любые женские уловки для упрочения положения своей семьи. Почувствовав, что Шейн, напарник Рика, стал лидером группы беженцев, она почти сразу становится его любовницей, хотя еще не знает, мертв ли муж.
На роль Карла Граймса, сына Рика, был приглашен одиннадцатилетний актер-школьник Чендлер Риггз, снявшийся ранее в комедийном триллере «Иисус Х. Зомби» («Jesus H. Zombie», 2006) и психологической драме «Похороните меня заживо» («Get Low», 2009). Он старше, опытнее и рассудительнее того Карла, которого читатели видели в комиксе, поэтому он подавлен происходящим и в нем совсем нет детской беспечности. Карл в исполнении Риггза серьезно относится к тому, что ему всю жизнь придется драться за себя и других, он быстро овладевает необходимыми навыками, оказываясь более приспособленным к ситуации, чем многие из взрослых попутчиков.
Сара Уэйн Кэллис – американская актриса, исполнительница роли Лори Граймс
Образ Шейна Уолша, напарника Рика, воплотил на экране Джон Бернтал – бывший бейсболист, выпускник школы-студии МХАТ (Московский художественный академический театр). Он активно снимается с 2002 года: например, его можно увидеть в таких фильмах как «Башни-близнецы» («World Trade Center», 2006), «Воздух, которым я дышу» («The Air I Breathe», 2007), «День Зеро» («Day Zero», 2007), «Ночь в музее 2» («Night at the Museum: Battle of the Smithsonian», 2009), «Призрак» («The Ghost Writer», 2010).
Бернтал играет Шейна уверенно – персонаж словно писался под актера. У бывшего напарника Рика есть несомненные задатки лидера, но он вел безалаберный образ жизни, не сумел завести семью, как делает любой «нормальный» американец. Зомби-апокалипсис дает Шейну шанс стать кем-то более значительным, чем одиноким офицером полиции, но возвращение Рика с «того света» ломает эти призрачные планы: он вновь теряет женщину, которую полюбил, лишается статуса неформального лидера, оставаясь лишь напарником при «удачливом» сопернике. Всё это потихоньку сводит Шейна с ума – он становится злым и неуправляемым, оправдывая свое поведение необходимостью бороться за выживание. Пропасть между ним и Риком растет, что может закончиться плачевно. Однако Фрэнк Дарабонт не стал спешить с развязкой, как Роберт Киркман – Шейн Уолш дожил до конца первого сезона и вполне здоровым перешел во второй.
Поначалу Фрэнк Дарабонт почти не отклоняется от сюжета Киркмана. Больше того, некоторые сцены специально были поставлены так, чтобы вызывать дежавю у поклонников комикса, то есть на них детально воспроизводились отдельные картинки из оригинального материала. Поэтому, как и в комиксе, Рик Граймс, выйдя из комы после огнестрельного ранения и обнаружив, что больница разгромлена и покинута, отправляется на велосипеде домой, где сталкивается не со своими родными, а с Морганом Джонсом и его сыном Дуэйном, которые и рассказывают ему о происходящем, учат обращаться с «ходячими» и советуют искать семью в Атланте, куда двинулись беженцы.
Джон Бернтал – американский актер, исполнитель роли Шейна Уолша
Хотя в комиксе Морган Джонс – персонаж вполне проходной, Дарабонт решил сделать его значимым, добавив истории драматизма. Роль Моргана превосходно сыграл британский актер и драматург Ленни Джеймс, приемыш из семьи нигерийских эмигрантов. Он хорошо известен зрителям по участию в фильмах «Большой куш» («Snatch», 2000) и «Сахара» («Sahara», 2005), сериалах «Иерихон» («Jericho», 20062008) и «Живая мишень» («Human Target», 2010–2011).
Исполнение эпизодической роли Дуэйна Джонса досталось тринадцатилетнему актеру Адриану Тёрнеру, набравшему опыт в таких неплохих сериалах, как «4исла» («Numb3rs», 2005–2010), «Чак» («Chuck», 2007–2012) и «Вспомни, что будет» («FlashForward», 2009–2010).
Согласно идее Дарабонта, семья Джонсов направлялась в Атланту, но застряла в городке Рика Граймса после того, как один их «ходячих» укусил жену Моргана – Дженни. Ее охватила «лихорадка», и через некоторое время она умерла, превратившись затем в зомби. Она по-прежнему бродит вокруг – Морган хочет убить ее, но не может. Так впервые проявилась важная драматическая линия в телевизионном варианте «Ходячих мертвецов» – не все люди, оказывается, способны без колебаний убить своих близких, даже если те стали зомби и жаждут крови. Для семьи Джонсов это имело жуткие последствия: в конце концов Дженни добралась до Дуэйна и укусила его, а Морган остался один.
Роберт Киркман высоко оценил вклад Дарабонта в развитие образа Моргана Джонса. Фактически появилась новая сюжетная линия, в которой показаны будущее центрального персонажа Рика и тот моральный выбор, который ему вслед за Морганом придется сделать.
Ленни Джеймс – британский актер и драматург, исполнитель роли Моргана Джонса
Рик направляется в Атланту, по дороге находит и седлает лошадь. В городе на него нападает свора «ходячих» – они валят и пожирают лошадь. Рик, отстреливаясь из револьвера, забирается в танк. Кстати, танк на съемках использовался настоящий – модель «Chieftain Mk10». Выбраться возможности нет, и тут на помощь, как в комиксе, приходит юноша по имени Гленн.
Персонаж Гленн Ри, имеющий характерную азиатскую наружность, достался начинающему южнокорейскому актеру Стивену Ёну. До «Ходячих мертвецов» он появлялся лишь в нескольких проходных фильмах и в сериале «Теория Большого Взрыва» («The Big Bang Theory», 2010). Участие в проекте Дарабонта сделало Ёна известным, и он начал получать приглашения на более заметные роли. Южнокорейский актер лучше остальных соответствует своему персонажу – и по внешности, и по темпераменту. До зомби-апокалипсиса Гленн был разносчиком пиццы из многодетной семьи иммигрантов, проживавшей в Атланте, а после нашествия стал «добытчиком» для лагеря беженцев, периодически наведываясь в город за разнообразной мелочевкой, необходимой в быту.
В комиксе Гленн спасает Рика в одиночку, однако в фильме бывший помощник шерифа видит целую компанию из пяти человек: адвокат по гражданскому праву Андреа Харрисон, расист-уголовник Мерл Диксон, слесарь Теодор Дуглас (Ти-Дог) и еще двое второстепенных персонажей, известных только по фамилиям: Моралес и Жаки. Сначала они принимают Рика агрессивно, но он быстро «наводит порядок», разобравшись с претендующим на лидерство Диксоном.
Стивен Ен – американский актер корейского происхождения, исполнитель роли Гленна Ри
Из всей компании, встреченной Риком на крыше супермаркета, где они спасаются от зомби, в комиксе присутствуют только Гленн и Андреа, остальные четверо – новые персонажи, которые начинают вносить довольно ощутимые изменения в исходный сюжет.
Роль женщины-адвоката Андреа Харрисон сыграла выдающаяся лос-анджелесская потомственная актриса Лори Холден. Ее мать после развода с отцом вышла замуж за известного режиссера Майкла Андерсона, который поспособствовал быстрой карьере девочки, сняв ее в мини-сериале «Марсианские хроники» («The Martian Chronicles», 1980) по классическому циклу рассказов Рэя Брэдбери. У Лори огромный актерский стаж, и помимо прочего она сыграла в двух фильмах Фрэнка Дарабонта: «Мажестике» и «Мгле». Образ Андреа подходит ей почти идеально (хотя актриса старше персонажа комикса), поэтому она играет в «Ходячих мертвецах» с уверенностью, показывая, как глобальная катастрофа и гибель близких способна «перепахать» обычного человека, превратив офисного работника в хладнокровного стрелка. Надо заметить, что в оригинальном комиксе Андреа сильно пострадала при схватке с маньяком-убийцей (он располосовал ей щеку и отрезал мочку уха). Телевизионная Андреа избежала этой участи, но зато ей пришлось иметь дело со зловещим губернатором.
Лори Холден – американо-канадская актриса, продюсер и борец за права человека, исполнительница роли Андреа Харрисон
Образ сурового уголовника Мерла Диксона взялся сыграть опытнейший актер Майкл Рукер. Известность он получил после первого же большого кинофильма «Генри: Портрет серийного убийцы» («Henry: Portrait of a Serial Killer», 1986). С тех пор он исполнил множество ролей «крутых парней», в его фильмографии такие известные ленты, как «Миссисипи в огне» («Mississippi Burning», 1988), «Темная половина» («The Dark Half», 1993), «Скалолаз» («Cliffhanger», 1993), «Убийцы на замену» («The Replacement Killers», 1998), «Власть страха» («The Bone Collector», 1999), «6-й день» («The 6th Day», 2000), «Двойник» («Replicant», 2001), «Слизняк» («Slither», 2006), «Шепот» («Whisper», 2007), «Супер» («Super», 2010). Внешность Рукера и без специального грима выглядит устрашающе, поэтому он свободно играет матерого уголовника. Впрочем, Мерли Диксон – вовсе не примитивный голливудский злодей, как можно подумать: в сложной ситуации он готов сотрудничать, не ищет мести, сознает свою ответственность за младшего брата Дэрила Диксона (еще один персонаж, появившийся в фильме и оказавший немалое влияние на изменение сюжета). Интересная подробность со съемочной площадки: во время эпизода пальбы по зомби с крыши супермаркета Майкл Рукер произвел несколько выстрелов из снайперской винтовки, в результате чего местные жители вызвали полицию, и кинематографистам пришлось объясняться с группой приехавшего спецназа, доказывая, что они «всего лишь снимают фильм».
Колоритного афроамериканца Ти-Дога сыграл молодой актер Роберт (Айрон) Синглтон, появлявшийся ранее на ролях второго плана в фильмах, самый известный из которых – спортивная драма «Невидимая сторона» («The Blind Side», 2009) о проблемах американского футбола. Синглтон создает образ замечательного товарища, который работает в команде и поддерживает коллективные решения – он не раз помог группе беженцев выжить в самых тяжелых стычках с «ходячими».
На роль главы семьи Моралес (собственное имя персонажа так и не было ни разу озвучено) пригласили американца колумбийского происхождения Хуана Пареху, ранее «засветившегося» в эпизодах десятка фильмов. Интересно, что в киноленте «Мгла» Фрэнка Дарабонта он тоже играет латиноамериканца по фамилии Моралес.
Айрон Синглтон – американский актер, исполнитель роли Ти-Дога
Впрочем, и в «Ходячих мертвецах» роль для Парехи оказывается тоже эпизодической – в первом сезоне он вместе с семьей (жена Миранда, дочь Луиза и сын Луис) отделяется от группы беженцев и уезжает в Алабаму на поиски родственников. О судьбе семейства ничего толком не известно, хотя создатели сериала как-то намекнули, что Моралесы благополучно добрались до пункта назначения.
Актриса Джерил Прескотт, сыгравшая Жаки, пробыла в кадре несколько больше и погибла только в конце первого сезона. Прескотт снимается на телевидении с 2002 года, и ее можно увидеть в таких сериалах, как «Поверхность» («Surface», 2005–2006), «Мыслить как преступник» («Criminal Minds», 2005), «Касл» («Castle», 2009). Доставшийся ей образ Жаки противоречив – она борется за жизнь, но внутренне надломлена и не верит в то, что когда-нибудь жизнь вернется в мирную колею. Поэтому когда последняя надежда рушится, предпочитает самоубийство.
Рик вместе с группой Гленна едет в лагерь беженцев и там, как и в комиксе, воссоединяется с семьей. Фрэнк Дарабонт постарался воспроизвести на экране этот лагерь с точностью до деталей. Кроме того, поклонники комикса смогли увидеть и полюбившихся персонажей.
Джерил Прескотт – американская актриса, исполнительница роли Жаки
Прежде всего, среди беженцев обращает на себя внимание крепкий и рассудительный старик Дейл Хорват, которого великолепно играет опытнейший актер Джеффри ДеМанн. Он активно снимается с 1978 года: к примеру, его можно увидеть в фильмах «Рэгтайм» («Ragtime», 1981), «Фрэнсис» («Frances», 1982), «Попутчик» («The Hitcher», 1986), «Линкольн» («Lincoln», 1988), «Капля» («The Blob», 1988), «Гражданин Икс» («Citizen X», 1995), «Феномен» («Phenomenon», 1996), «Человек-ракета» («RocketMan», 1997), «Секретные материалы: Борьба за будущее» («The X Files: Fight the Future», 1998), «Буря столетия» («Storm of the Century», 1999), «Смерть Супермена» («Hollywoodland», 2006) и в сериалах «Детективное агентство “Лунный свет”» («Moonlighting», 1985–1989), «Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1985–1989), «Закон Лос-Анджелеса» («L.A.Law», 1986–1994), «Закон и порядок» («Law & Order», 1990–2010), «Скорая помощь» («ER», 19942009), «Западное крыло» («The West Wing», 1999–2006). Также ДеМанн появился в четырех фильмах Фрэнка Дарабонта: «Побег из Шоушенка», «Зеленая миля», «Мажестик» и «Мгла».
Образ Дейла вполне соответствует прототипу в комиксе, но в отличие от последнего у него нет интрижки с Андреа, он относится к ней по-отечески. Дейл заботится о выживании группы беженцев, как заботился бы о своей семье. При этом он не верит, что Шейн способен быть лидером и обеспечить благополучие поверившим ему людям.
Эми Харрисон, сестру Андреа, играет молодая актриса Эмма Белл, известная по исполнению главных женских ролей в фильмах «Замерзшие» («Frozen», 2010) и «Пункт назначения 5» («Final Destination 5», 2011). Ее участие в «Ходячих мертвецах» ограничилось парой сцен, но зато они наполнены трагическими переживаниями: Эми укусил «ходячий», и она умерла на руках у старшей сестры.
Столь же быстро закончил жизнь и автомеханик Джим, потерявший после начала зомби-апокалипсиса всю свою большую семью. Роль человека без фамилии исполнил Эндрю Ротенберг, известный именно эпизодическими появлениями в крупных сериалах «Крутой Уокер: Правосудие по-техасски» («Walker, Texas Ranger», 1993–2001), «Завтра наступит сегодня» («Early Edition», 1996–2000), «Без следа» («Without a Trace», 2002–2009), «Побег из тюрьмы» («Prison Break», 20052009), «4исла» («Numb3rs», 2005–2010), «Обмани меня» («Lie to Me», 2009–2011), «Касл» («Castle», 2009). Как ни странно, но, несмотря на ограниченное время появления в «Ходячих мертвецах», персонаж Ротенберга сделался невероятно популярным у поклонников франшизы.
Джеффри ДеМанн – американский актер, исполнитель роли Дейла Хорвата
Еще в лагере беженцев Рик встретил семейство Пелетье, состоящее из домашнего тирана Эда, забитой домохозяйки Кэрол и двенадцатилетней дочери Софии.
Жестокого и туповатого отца семейства Эда сыграл американский сценарист, актер и режиссер сербского происхождения Адам Минарович, снявший, в частности, четыре фильма в жанре хоррор: «Мелкие кусаки» («Ankle Biters», 2002), «Знатоки против зомби» «Wiseguys vs. Zombies», 2003), «Купить, продать, убить: История блошиного рынка» («Buy Sell Kill: A Flea Market Story», 2004), «Экспонат А-7» («Exhibit A-7», 2010). Ему досталась совсем маленькая роль, подчиненная линии Кэрол.
Еще одну «подчиненную» роль – Софии Пелетье – поручили одиннадцатилетней Мэдисон Линтц. Она начала сниматься в возрасте шести лет, появляясь в многочисленных рекламных роликах и в сериале «It’s Supernatural» («Это сверхъестественное», 2007). «Ходячие мертвецы» сделали Мэдисон известной, и к настоящему моменту она продолжает сниматься на телевидении.
На роль забитой домохозяйки Кэрол Пелетье, которая со временем превращается в жестокого и опасного бойца, Фрэнк Дарабонт пригласил актрису и директора по кастингу Мелиссу МакБрайд. Впервые она появилась на экранах в 1993 году, снявшись в сериале «Мэтлок» («Matlock»). Затем ее можно было увидеть в фильмах «В сердце ночи: Дай мне свою жизнь» («In the Heat of the Night: Give Me Your Life», 1994), «Бионозавр» («Mutant Species», 1995), «Рядом с опасностью» («Close to Danger», 1997), «Опасные игры» («The Dangerous Lives of Altar Boys», 2002), «Прибитая» («Nailed», 2006).
Адам Минарович – американский актер сербского происхождения, исполнитель роли Эда Пелетье
Дарабонт хорошо знаком с Мелиссой со времен съемок фильма «Мгла», для которого она подбирала актеров и в съемках которого участвовала как помощник режиссера. В том же фильме она сыграла одну из безымянных, но сюжетообразующих ролей – женщину, которая бесстрашно выходит в кишащий монстрами туман, чтобы спасти своих детей, оставшихся дома без присмотра. Похожий образ ей пришлось отрабатывать и в «Ходячих мертвецах». Кэрол из комикса прожила не так долго, как ее экранная версия, и у Мелиссы МакБрайд действительно получилось создать яркий персонаж, за эволюцией которого интересно следить. Потеряв сначала мужа, потом дочь, Кэрол всё еще пытается восстановить семью, удочерив двух девочек – Лиззи и Мику, однако после их шокирующей смерти окончательно порывает с тягой к прежнему укладу жизни и дерется за тех, кого считает своими друзьями.
В пару ей отлично смотрится персонаж Дэрил Диксон – младший брат расиста-уголовника Мерла, фигура противоречивая и хорошо запоминающаяся. Дэрила сыграл актер-фотомодель Норман Ридус, хорошо известный зрителям по участию в таких фильмах как «Мутанты» («Mimic», 1997), «Кровь с молоком» («Six ways to Sunday», 1997), «Темная гавань» («Dark Harbor», 1998), «8 миллиметров» («8 mm», 1999), «Святые из Бундока» («Boondock Saints», 1999), «Плавание» («Floating», 1999), «Блэйд 2» («Blade II», 2002), «Гангстер» («American Gangster», 2007), «Мороз по коже» («Moscow Chill», 2007), «Пандорум» («Pandorum», 2009), «Святые из Бундока 2: День всех святых» («Boondock Saints II: All Saints Day»), «Заговорщица» («The Conspirator», 2010).
Мелисса Сюзанн МакБрайд – американская актриса и бывший директор по кастингу, исполнительница роли Кэрол Пелетье
Хотя Норман Ридус как человек весьма мягок и дружелюбен, он обладает характерной внешностью «крутого» парня, поэтому ему достаются соответствующие роли. Образ Дэрила вполне отвечает традиции: он – «безотцовщина», воспитывался в жестком духе старшим братом, решителен и бесстрашен, научился выживать в самых плачевных ситуациях, обладает навыками охотника-следопыта, не брезгует сырой пищей, включая червяков. Дэрил вполне мог бы выжить в одиночку даже после наступления зомби-апокалипсиса, но ему нужна компания, обеспечивающая систему социальных сдержек. Например, он взялся опекать Кэрол Пелетье, научив забитую домохозяйку защищать себя и выживать в лесу. Для перемещений по заброшенным территориям Дэрил предпочитает мотоцикл (Triumph Bonneville 650), а из оружия больше всего ценит арбалет (The Horton Scout 125 HD). Интересно, что на куртке Дэрила изображены крылья – режиссер недвусмысленно намекает, что резкий и дерзкий охотник на самом деле является «ангелом-хранителем» группы беженцев.
Компания в лагере на окраине Атланты собралась пестрая. Если бы зомби-апокалипсис не случился, то вряд ли эти люди когда-нибудь оказались бы в одном месте: разве что Рик и Шейн по случаю арестовали бы братьев Диксонов за нарушение общественного порядка. И в этом есть особая притягательность жанрового направления постапокалиптики – в нем причудливо смешиваются люди из разных слоев общества, что позволяет разглядеть чисто человеческие связи, которые не зависят от места в социальной иерархии. Конечно, самый простой путь – это скатиться до состояния одичалой стаи с сильным грубым вожаком во главе. Однако в ситуации, когда вокруг бродят тысячи хищников, которым не страшны ни угрозы, ни насилие, ни оружие, такая стратегия оказывается не самой оптимальной, что сразу на своей шкуре почувствовали Мерл Диксон и Эд Пелетье.
Норман Марк Ридус – американский актер и фотомодель, исполнитель роли Дэрила Диксона
Беженцам, собравшемся в лагере, предстоит пройти долгий путь к пониманию, что по-настоящему ценно в этом обезумевшем мире. И не все они сумеют справиться с грузом воспоминаний, болью от потерь и отчаянием безысходности. Благодаря Роберту Киркману и Фрэнку Дарабонту мы пройдем этот путь вместе с ними.
Шоу мертвецов
Сценарий «пилотного» эпизода, названного в русском переводе «Дни, изменившие мир», занял шестьдесят страниц. Фрэнк Дарабонт представил его исполнительному продюсеру Гейл Хёрд и получил ее одобрение. 20 января 2010 года канал АМС официально объявил, что с Дарабонтом подписан договор на создание «пилотного» эпизода, который, возможно, вырастет в телевизионный сериал по мотивам комикса «Ходячие мертвецы».
Гейл Энн Херд – американский кинопродюсер и сценарист, известная своим продюсерским вкладом во многие кассовые фантастические фильмы, такие как «Терминатор», «Чужие», «Бездна», «Армагеддон», «Невероятный Халк» и другие. Исполнительный продюсер телесериала «Ходячие мертвецы»
В сценарии, написанном Дарабонтом, содержится очень много отсылок к более ранним произведениям о зомби. Известно, что впервые будущий режиссер увидел «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро в возрасте четырнадцати лет, и классический фильм произвел на него неизгладимое впечатление. Фрэнк называет его «возбуждающим» и «оставляющим странное ощущение». Поэтому взявшийся за свой первый фильм о зомби-апокалипсисе Дарабонт ориентировался прежде всего на работы Ромеро. В частности, персонажи сериала никогда не используют слово «зомби», употребляя заменители: «ходячие», «мертвяки», «кусаки». Сами зомби похожи на мертвецов Ромеро тем, что двигаются враскачку и сравнительно медленно; при этом им хватает сообразительности, чтобы повернуть дверную ручку или разбить камнем стекло. Больше того, сам «пилотный» эпизод начинается со сцены, которой нет в комиксе. Забегая по сюжету вперед, Дарабонт показывает, как Рик Граймс пытается найти горючее для остановившейся машины, заходит на бензоколонку и сталкивается лицом к лицу с маленькой девочкой-зомби. Как известно, маленькая девочка – это стереотипное воплощение беспомощности, взывающее к проявлению родительской любви и заботы. Поэтому серьезный шок у зрителей вызвал эпизод в «Ночи живых мертвецов», когда девочка Карен, превратившись в зомби, поедает своего отца. Дарабонт рассчитывал на схожий эффект, одновременно посылая свой дружеский «привет» мастеру хоррора, навсегда сделавшего из него поклонника жанра.
В сценарии встречаются аллюзии и на других мастеров. Например, семейство Граймс живет не в городке Синтиана (штат Кентукки), о чем говорится в комиксе, а в вымышленном округе Кинг (штат Джорджия), названном так в честь Стивена Кинга – известного писателя и большого друга режиссера. Между прочим, Кинг во второй раз отметился в жанровом направлении зомби-апокалипсиса, написав необычный драматический роман «Мобильник» («Cell», 2006).
Место действия «пилотного» эпизода могло происходить вовсе не в Атланте и ее окрестностях. Продюсеры рассматривали различные варианты: Нью-Йорк, Майами, Чикаго. Однако Атланта и штат Джорджия всё же были признаны идеальными для раскрытия сюжета.
«Это их мир. А мы в нем всего лишь живем». (Рик Граймс)
Роберт Киркман вспоминал, как они с Дарабонтом осматривали Фэрли-Поплэр – центральный деловой район Атланты, где должны были проходить основные съемки «пилотного» эпизода: «Было довольно весело смотреть, как Фрэнк Дарабонт ходит по улицам Атланты так, как будто ему принадлежит весь город, не обращая внимания на автомобили». И действительно, режиссер несколько раз нарушил правила дорожного движения, высматривая оптимальные ракурсы, чем вызвал негодование водителей. Единственное, что не устраивало Дарабонта, – изнуряющая жара, к которой он так и не смог привыкнуть.
Впоследствии на климат жаловались и актеры, ведь первый сезон телесериала снимался почти полностью на «натуре», как полноценный кинофильм, и к концу дня все чувствовали себя выжатыми. Эндрю Линкольн, исполнявший роль Рика Граймса, рассказывал: «Там много кадров, заработанных по?том. Сниматься было неудобно и малоприятно, но зато легко было войти в роль и представить себе, каково выживать в этом мире».
Съемки «пилотного» эпизода начались 15 мая 2010 года, после чего канал АМС анонсировал создание шести серий первого сезона. Съемка остальных пяти серий началась 2 июня 2010 года и завершилась в начале июля. На весь первый сезон был выделен бюджет в размере 3,4 миллиона долларов, что ставило его в один ряд с голливудскими кинофильмами. Сходство с кинофильмом усиливало еще и то, что сериал снимался в широкоформатном варианте на шестнадцатимиллиметровую пленку.
Вместе с Фрэнком Дарабонтом над первым сезоном работал британский кинооператор Дэвид Таттерсолл, получивший в свое время премию «Эмми» за телесериал «Хроники молодого Индианы Джонса» («The Young Indiana Jones Chronicles», 1992–1996). Он участвовал в создании множества популярных фильмов, в том числе «Зеленая миля» и «Мажестик» Дарабонта. Также на площадке трудились художники-постановщики Грег Мелтон и Алекс Хайду, работавшие с Дарабонтом над фильмом «Мгла».
Фэрли-Поплэр – центральный деловой район Атланты. Здесь проходили съемки первого сезона телесериала
Спецэффекты, включая грим статистов, изображающих зомби, делала группа под руководством выдающегося дизайнера Грегори Никотеро, который дебютировал в этом качестве еще в фильме Джорджа Ромеро «День мертвецов» («Day of the Dead», 1985) и даже сыграл там эпизодическую роль рядового Джонсона. С тех пор Никотеро прославился своими постановками спецэффектов в таких знаменитых зрелищных фильмах как «Хищник» («Predator», 1987), «Танцующий с волками» («Dances With Wolves», 1990), «Стиратель» («Eraser», 1996), «Дюна» («Frank Herbert’s Dune», 2000), «Эволюция» («Evolution», 2001), «Халк» («Hulk», 2003), «Техасская резня бензопилой» («The Texas Chainsaw Massacre», 2003), «Убить Билла» («Kill Bill», 2003–2004), «Город грехов» («Sin City», 2005), «Хроники Нарнии: Лев, колдунья и волшебный шкаф» («The Chronicles of Narnia: The Lion, the Witch and the Wardrobe», 2005), «Мастера ужасов» («Masters of Horror», 2005–2006), «Казино “Рояль”» («Casino Royale», 2006), «Трансформеры» («Transformers», 2007). В 1988 году вместе с Робертом Куртцманом и Ховардом Бергером он основал собственную компанию по созданию спецэффектов «K.N.B. EFX Group», участвовавшую в производстве свыше четырехсот кинолент. Разумеется, и компания, и Никотеро неоднократно выдвигались на всевозможные награды, став лауреатами премий «BAFTA», «Сатурн» и «Эми».
Специалист по спецэффектам Грегори Никотеро и актер, сыгравший Хершела Грина, Скотт Уилсон за работой. «Грег и его команда сделали муляж моей ноги: именно эту ногу вы видите укушенной в первом
Для «Ходячих мертвецов» Грегори Никотеро собрал целую армию статистов, которых специально обучали правильной «походке мертвеца». Для каждого из статистов всякий раз создавался индивидуальный образ зомби так, чтобы они не повторялись. Стремясь сделать «ходячих» как можно более устрашающими, гримеры придумали вставные челюсти, обнажающие зубы.
Мастер спецэффектов и сам не удержался от соблазна, сыграв зомби в «Ходячих мертвецах». Внимательные поклонники утверждают, что Никотеро появился в первом сезоне дважды: в роли мертвеца, пожирающего в лесу оленя, которого подстрелил Дэрил Диксон, и в роли зомби, укусившего Эми Харрисон, сестру Андреа.
При обработке съемочного материала активно использовалась компьютерная графика. Например, в первом эпизоде, выйдя из больницы, Рик Граймс встречает на лужайке изуродованную женщину-мертвеца Ханну, у которой отсутствует нижняя часть тела, но которая всё равно ползет в поисках новых жертв, опираясь на руки. Для того, чтобы всё выглядело достоверно, актрису Мелиссу Коуэн одели в специальный костюм, нижняя половина которого была окрашена в равномерный синий цвет. Затем эта часть изображения была заменена компьютерной графикой.
Практически полностью обработана с использованием цифровых технологий и эффектная сцена, когда Рик въезжает в Атланту по свободной части многорядного шоссе, – получившийся кадр использовался для постера первого сезона.
Тревожную музыку к сериалу написал композитор Беар МакКрири, создавший мелодии более чем для шестидесяти фильмов и сериалов, среди которых – «Звездный крейсер Галактика» («Battlestar Galactica», 2004–2009), «Эврика» («Eureka», 2006–2012) и «Живая мишень» («Human Target», 2010–2011). Саундтрек исполнила британская группа «Wang Chung».
Беар МакКрири – композитор телесериала
Всего для первого сезона было снято шесть серий: «Дни, изменившие мир» («Days Gone Bye», режиссер – Фрэнк Дарабонт), «Кишки» («Guts», режиссер – Мишель Макларен), «Скажи это лягушкам» («Tell It to the Frogs», режиссер – Гвинет Хордер-Пэйтон), «Братаны» («Vatos», режиссер – Йохан Ренк), «Пожар» («Wildfire», режиссер – Эрнест Р. Дикерсон) и «ТС-19» («TS-19», режиссер – Гай Ферланд). Продолжительность «пилотной» серии – 67 минут, остальных – по 45 минут.
Авторы «Ходячих мертвецов» постепенно подогревали интерес поклонников первоисточника и охватывали новую аудиторию. Прежде всего они подготовили анимированную версию первого выпуска оригинального комикса Роберта Киркмана, озвученную Филом Ламарром. В июле на фестивале фантастики «201 °Comic-Con International», проходившем в Сан-Диего, был показан четырехминутный трейлер сериала, который пришелся по вкусу всем присутствующим. В начале октября на официальном сайте проекта «Ходячие мертвецы» появилась серия роликов о съемках сериала, в которых Роберт Киркман и Чарли Адлард выразили удовлетворение тем, как их детище переносят на телеэкран.
За две недели до трансляции «пиратская» копия «пилотного» эпизода появилась в интернете, что, вопреки ожиданиям, еще больше подогрело нетерпеливый интерес публики. Однако главное событие было впереди: 26 октября 2010 года состоялся «флешмоб» с участием нескольких тысяч поклонников комикса, которые оделись как зомби и неторопливо, хромая и завывая, бродили по улицам. Акцию прозвали «Мировым вторжением зомби», поскольку она охватила двадцать шесть крупных городов мира: Вашингтон, Нью-Йорк, Лос-Анджелес, Гонконг, Лондон, Стамбул, Мадрид, Афины, Тайбэй, Мюнхен, Сан-Паулу и другие. «Флешмоб» продолжался сутки, и о нем написали все мировые средства массовой информации, в том числе и российские, хотя в нашей стране «вторжения зомби» не произошло. Результата этой беспрецедентной маркетинговой акции не пришлось долго ждать.
Флешмоб фанатов телесериала «Ходячие мертвецы»
Через неделю, 31 октября 2010 года, на Хэллоуин, в ста двадцати странах мира на тридцати трех языках канал AMC показал «пилотный» эпизод «Дней, изменивших мир». Только в США его посмотрело более 5,35 миллионов человек, что стало абсолютным рекордом для канала АМС, а после подведения итогов мировой трансляции – абсолютным рекордом среди сериалов, транслируемых по кабельным каналам. 2 ноября «Дни, изменившие мир» стартовали на каналах FOX International, добавив еще около трех миллионов зрителей. Кстати, именно эта кабельная сеть транслирует «Ходячих мертвецов» в России. Второй эпизод, «Кишки», показанный 7 ноября, не сильно уступил «пилотному» – его посмотрело более 4,71 миллиона американцев.
Создатели сериала были довольны. Чарли Кольер, президент АМС, заявил: «Мы очень гордимся этим сериалом, в котором сочетаются глубина повествования и замечательный талант. Мы рады, что имеем возможность с “Ходячими мертвецами” поднять планку в популярном жанре». Ему вторил старший вице-президент канала Джоэл Стиллерман: «“Ходячие мертвецы” – то редкое произведение, которое воспринимается на очень многих уровнях. Масштабная история, которая не только интересна сама по себе, но и дает богатую пищу для размышлений. Зрители, которые знакомы с комиксом, знают, что будет дальше, но мы говорим им: это лишь начало долгого захватывающего пути. Да здравствуют “Ходячие мертвецы”!».
Чарли Кольер – президент компании АМС
Критики захлебывались от восторга. Профессиональный рейтинг прямо указывал на их отношение к «пилотному» эпизоду: на 100 рецензий приходилось 82 положительных. Себастьян Ливер заявил, что «Ходячие мертвецы» установили «новый стандарт качества». Майк Райан назвал их «лучшим телешоу года». Скотт Маслоу счел сериал «умным и бескомпромиссным». Леонард Пирс определил «Ходячих мертвецов» как «потрясающий дебют». Нэнси ДеВульф-Смит признавалась: «Пилотный эпизод был настолько хорош, что зацепил даже такого зомби-ненавистника как я». Лиз Келли и Джейн Чейни писали, что «возникает очень реальное ощущение, что мир действительно может сойти с ума и остаться таким навсегда». С ними согласился и Джеймс Понивозик, отмечая, что «сериал показывает тщательно проработанный постапокалиптический мир, который убедителен как визуально, так и эмоционально». Джефф Дженсен просто назвал увиденный эпизод «классикой».
Понятно, что первый сезон «Ходячих мертвецов» был сразу номинирован на несколько наград, в том числе и на премию «Золотой глобус» в категории «Лучший драматический телесериал». «Пилотный» эпизод также был выдвинут в трех номинациях на премию «Эмми», но получил награду лишь в технической номинации за лучший грим. Зато первый сезон с большим отрывом «взял» премию «Сатурн», вручаемую Академией научной фантастики, фэнтези и фильмов ужасов.
Успех следовало развивать, и 8 ноября 2010 года канал АМС анонсировал второй сезон «Ходячих мертвецов», который теперь должен был состоять не из шести, а из тринадцати эпизодов. Казалось, что новое телешоу ждет безоблачное будущее.
«Пилотный эпизод был настолько хорош, что зацепил даже такого зомби-ненавистника как я». (Из рецензии Нэнси ДэВульф Смит для «The Wall Street Journal»)
Наука о зомби
В последней серии первого сезона, озаглавленной «ТС-19», беженцы из лагеря под предводительством Рика Граймса проникают в Центр по контролю заболеваний (ЦКЗ) города Атланты. Там они находят доктора Эдвина Дженнера (его играет довольно известный актер Ноа Эммерих), который изучает феномен зомби и пытается разработать средство против пандемии. Кстати, фамилия персонажа взята не с потолка: именно английский врач Эдвард Энтони Дженнер, практиковавший в конце XVIII века, разработал первую в мире вакцину – против натуральной оспы, прививая неопасный для человека вирус коровьей оспы.
Доктор Дженнер из ЦКЗ признается, что ученые так и не смогли победить распространение инфекции: «Дольше остальных продержались французы». Хуже того, они сумели лишь в общих чертах выявить его механизм, но не разобрались в главном – в природе возбудителя. Дженнер говорит об этом прямо. Возможно, мы имеем дело с микробами. Возможно, с вирусами. Возможно, с грибком. Возможно, с паразитами. А может быть, и с «карой божьей». Очень странное заявление для специалиста по инфекционным заболеваниям. Попробуем разобраться.
Эдвард Энтони Дженнер (1749 – 1823) – английский врач, разработал первую в мире вакцину – против натуральной оспы, прививая неопасный для человека вирус коровьей оспы
По своему развитию болезнь, превращающая людей в зомби, напоминает менингит – воспаление головного и спинного мозга. А менингит, как известно, встречается четырех типов: бактериальный, вирусный, грибковый и протозойный (последний вызывает паразит токсоплазма). От менингита чаще всего страдают дети, старики и вообще люди с ослабленным иммунитетом, причем у мужчин вероятность заболеть выше, чем у женщин. Менингококковый менингит может распространяться как эпидемия, охватывая большие слои населения. Например, в нашей стране были дважды зафиксированы масштабные «вспышки» заболевания, передававшегося воздушно-капельным путем: в 1930-е и 1970-е годы, и обе были связаны с занесением менингококковых бактерий из стран Азии. У больного менингитом внезапно и резко возрастает температура, начинается рвота, возникает головная боль. В кровь попадают токсины, поражающие кровеносные сосуды. Следствием этого становится тяжелое поражение жизненно важных органов, прежде всего головного мозга, почек, надпочечников и печени. В зависимости от тяжести заболевания могут наблюдаться затемнение сознания, бессознательное состояние, бред, судороги в мышцах конечностей и туловища. При неблагоприятном течении болезни в конце первой недели наступает коматозное состояние, приступы судорог учащаются, и во время одного из них наступает смерть. Принципиальное отличие «зомби-менингита» (назовем его так), показанного в «Ходячих мертвецах», в том, что в течение сравнительно короткого времени («от трех минут до восьми часов») умерший больной возвращается к жизни, но не как разумный человек, а как примитивное животное, движимое лишь инстинктом питания. Его основные биологические функции разрушены, кора головного мозга не функционирует, однако при этом в нем сохранились все повадки разборчивого хищника: например, он не нападает на себе подобных, различая других зомби по запаху.
«Можешь спокойно верить в Бога, но дело в том, что ты сам должен что-то делать, несмотря ни на что». (Мэгги Грин)
С известными формами менингита борются профилактической вакцинацией и антибиотиками, однако очень важно установить, с каким возбудителем приходится иметь дело. Очевидно, микробиологи в «Ходячих мертвецах» просто не успели этого сделать, что легко объяснимо: пандемия молниеносно охватила весь мир, парализовав транспорт и связь.
Однако возникает вопрос: как возбудитель с настолько высокой патогенностью сумел за несколько дней поразить миллионы людей?
Ответ создатели «Ходячих мертвецов» дают только в финале второго сезона. Перед расставанием доктор Эдвин Дженнер успел что-то прошептать на ухо Рику Граймсу. Позднее поклонники сумели расслышать сказанное, используя дисковую версию эпизода «ТС-19». Дженнер заявил: «Это в нашей крови, мы все – носители». Во втором сезоне Рик поведал остальным членам своей группы о последнем открытии доктора: в мире не осталось незараженных, возбудитель есть у всех, и любой новый мертвец встанет из могилы, если не разрушить его мозг. Укус зомби лишь провоцирует острую фазу, но нет гарантии того, что болезнь не разовьется сама по себе у тех, кто считает себя здоровым.
«Это в нашей крови, мы все – носители». (Эдвин Дженнер)
В таком случае на роль возбудителя «зомби-менингита» лучше всего подходит вариант внутриклеточного паразита токсоплазмы, переносимого млекопитающими и размножающегося в кошках. Он мало изучен, но есть вполне обоснованное научное мнение, что паразит влияет на поведение носителя: зараженные им крысы и мыши меньше боятся кошек и даже сами ищут места, где мочилась кошка, чтобы отдаться им на обед. Такой эффект благоприятен для паразита, который сможет размножаться, если его хозяин будет съеден кошкой. Однако самое удивительное – под воздействием токсоплазмы меняется и поведение человека, который тоже может стать носителем: повышается тревожность, проявляется невротизм, замедляются реакции, пропадает интерес к новому, возрастает риск развития шизофрении. Микробиологи считают, что в тех человеческих сообществах, где «кошачий» паразит наиболее распространен, изменяется даже культура: она становится менее гибкой и восприимчивой к реформам. Распространение токсоплазмы в мире неравномерно: в США носителями является лишь треть населения, в Великобритании – 22 %, зато во Франции – 45 %. Наименьшее количество носителей зафиксировано в Южной Корее (4,3 %), наибольшее – в Бразилии (66,9 %).
Хотя в большинстве случаев паразит безвреден для физического здоровья, он при определенных условиях способен привести к энцефалиту. Возможно, именно мутантная форма токсоплазмы и вызвала зомби-апокалипсис в мире «Ходячих мертвецов». Кто может сказать наверняка? Кстати, в комиксе и сериале показано множество домашних и диких животных, но совсем нет кошек. Почему?
Гленн: – Именно страх и сохраняет нам жизнь.
Мэгги: – Нет. Так мы только продолжаем дышать.
Второй сезон. Апокалипсис сегодня
Крутой поворот
От второго сезона «Ходячих мертвецов» ждали многого. И сначала всё складывалось хорошо. В марте 2011 года, на фестивале любителей комиксов «Chicago Comic & Entertainment Expo», проходившем в Чикаго, представители канала АМС заявили, что проект развивается по плану, Фрэнк Дарабонт напишет первый эпизод, остальные взялись написать Роберт Киркман и группа из пяти авторов под руководством продюсера Глена Маззары, написавшего сценарий к эпизоду «Пожар». Больше того, свое желание поучаствовать в создании сериала выразил знаменитый Стивен Кинг.
Съемки второго сезона, который состоит из тринадцати серий, начались 1 июня 2011 года. И в то же время Фрэнк Дарабонт выступил с открытым протестом против политики руководства АМС. Он довольно резко заявил: «В плане творчества у меня пока нет жалоб. Но я считаю, что если канал всё-таки урежет бюджет, то это немедленно скажется на сериале в негативную сторону. Это меня просто убивает. Если у вас есть бюджет, то зачем его урезать?». Слухи о том, что расходы на второй сезон сократят, ходили давно. И вскоре последовало официальное подтверждение. Чарли Кольер, президент АМС, так объяснил свое решение: «Если вы посмотрите на бюджет пилотного эпизода любого другого сериала, то он будет заметно выше, чем бюджет на продолжение. В случае с “Ходячими мертвецами” мы снимали не просто один эпизод, а целый сезон из шести эпизодов, потому что мы верили в нашу команду и в успех. После этого мы возвращаемся с тринадцатью эпизодами второго сезона, и разница в расходах на серию между тринадцатью и шестью эпизодами – просто огромна. Несмотря на это, наш бюджет – один из самых высоких среди кабельных каналов».
«Ты победишь этот мир, я в этом уверена. Всегда поступай по совести. Обещай, что будешь всегда поступать правильно. В этом мире легко оступиться – если в чем-то сомневаешься, лучше не делай. Если что-то дается легко – не делай! Не дай миру испортить себя…» (Лори Граймс)
Фактически бюджет остался тем же, что и у первого сезона – 3,4 миллионов долларов. Однако увеличение количества серий не могло не сказаться на качестве. Разочарованный Фрэнк Дарабонт покинул проект, хотя остался в титрах как «создатель». Вместо него съемки возглавил Глен Маззара, известный своей работой над сериалами «Детектив Нэш Бриджес» («Nash Bridges», 1998–2000), «Щит» («The Shield», 20022007), «Переговорщики» («Standoff», 2006).
Согласно замыслу Дарабонта, второй сезон должен был начинаться с истории солдата, труп которого находит Рик Граймс, прячась в танке, брошенном на улице Атланты. Солдата должен был сыграть известный актер Сэм Уитвер, отметившийся во «Мгле». Посредством этой истории режиссер хотел показать превращение мегаполиса в город мертвецов. Однако сокращение бюджета поставило крест на столь амбициозном плане, и основным местом действия второго сезона стала ферма Хершела Грина, которая фигурирует в оригинальном комиксе, начиная с 10-го выпуска (2-й том, «Мили позади»). В итоге съемки проходили не в Атланте, а в городках Смирна, Ньюнан и Шарпсберг, а также в округе Генри штата Джорджия. Первый эпизод снимался на трассе № 20 штата, для чего она была перекрыта на четыре дня. Затем группа переехала на «ферму» – в качестве площадки использовалось старинное здание в Шарпсберге. Хотя элементы «фермы» снимались в разных местах, создатели сериала добивались, чтобы она походила на постройки, показанные в фильме «Ночь живых мертвецов» Джорджа Ромеро – еще одна скрытая отсылка к творчеству основоположника.
Ферма Хершела Грина
Наиболее трудным для мастера спецэффектов Грегори Никотеро оказался момент, когда беженцы пытаются вытащить зомби из колодца для того, чтобы в дальнейшем пользоваться водой (эпизод «Роза чероки»). Попытка оказывается неудачной – мертвеца разрывает надвое, вода безнадежно загрязнена. Никотеро вспоминал: «Одна из вещей, которую мы заметили при посещении моргов, – трупы утопленников разбухают, их ткани насыщаются водой, кожа начинает облезать». Чтобы достоверно показать утопленника-зомби, пришлось создать специальный трехслойный костюм из кожи, силикона и мягкого пеноматериала. Пакеты с водой заложили между силиконом и пеноматериалом – они создавали иллюзию пластичности раздутой туши. На лицо актера надели маску, позаимствованную из фильма ужасов «Грайндхаус» («Grindhouse», 2007). Колодец построили за месяц в специальном бассейне. Роль утопленника-зомби согласился исполнить Брайан Хиллиард из группы Никотеро. Оказалось, что это не такое уж простое дело – находиться в толстом трехслойном костюме при июльской жаре. Съемки продолжались два дня. Когда понадобилось заснять момент разрыва тела, в пакеты вместо воды залили кровь, а в пустой костюм добавили пиропатроны и утяжелили ноги, чтобы они с гарантией утонули в воде.
Как всегда, перед премьерой первого эпизода создатели начали подогревать интерес к новому сезону. Четырехминутный трейлер был представлен 22 июля на фестивале фантастики «Comic-Con International», проходившем в Сан-Диего. Через пять дней на шоу представления 4-го сезона сериала «Во все тяжкие» («Breaking Bad») создатели «Ходячих мертвецов» показали небольшой фрагмент с участием Рика Граймса. 3 октября на официальном сайте проекта появился вебэпизод из шести фрагментов «Разорванная на части» («Torn Apart»), срежиссированный Грегори Никотеро – он рассказывал историю разорванной женщины-зомби по имени Ханна, которую Рик Граймс встретил, выйдя из больницы. В тот же день состоялся закрытый предварительный показ эпизода «Что ждет впереди» в модерновом «Nokia Theatre», что в центре Лос-Анджелеса. Отзывы критиков, присутствовавших на показе, опять состояли из сплошных комплиментов.
Кадр из эпизода «Роза Чероки»
Премьера состоялась 16 октября 2011 года. Первая серия собрала у экранов 7,26 миллионов американцев, что было на 38 % больше, чем в первом сезоне, и стало абсолютным рекордом для кабельных каналов за всю их историю. Общая аудитория премьеры составила свыше 21 миллиона человек. Чарли Кольер ликующе заявил: «То, что “Ходячие мертвецы” стали теперь самой популярной драмой в истории кабельных каналов, ошеломляет так же, как и наши зомби».
В дальнейшем серии транслировались по воскресеньям до 27 ноября, когда в показе была сделана пауза, и восьмая серия вышла на телеэкраны США 12 февраля 2012 года. Всего было показано тринадцать серий: «Что ждет впереди» («What Lies Ahead»), «Кровопускание» («Bloodletting»), «Во спасение последнего» («Save the Last One»), «Роза чероки» («Cherokee Rose»), «Чупакабра» («Chupacabra»), «Секреты» («Secrets»), «Почти мертв» («Pretty Much Dead Already»), «Небраска» («Nebraska»), «Палец на курке» («Triggerfinger»), «18 миль» («18 Miles Out»), «Судья, присяжные, палач» («Judge, Jury, Executioner»), «Лучшие ангелы» («Better Angels»), «Возле угасающего огня» («Beside the Dying Fire»).
«В этом мире, каким он стал теперь, тебе самое место. Может, у меня нет качеств, чтобы продержаться долго, но ничего. По крайней мере, я могу сказать, что когда мир покатился к чертям собачьим, я не покатился вместе с ним». (Дейл Хорват)
Для повышения интереса к сезону канал АМС запустил 16 октября еженедельное ток-шоу «Беседа мертвецов» («Talking Dead»), в котором создатели комикса и телесериала, актеры, режиссеры, специалисты по спецэффектам и продюсеры обсуждали очередной эпизод с ведущим Крисом Хардвиком, а также отвечали на вопросы зрителей. Постоянным гостем шоу стал Роберт Киркман, который высказывал свое отношение к тому, как его детище воплощают на экране. Шоу продолжается по сей день. Из основных фигурантов проекта в студии у Хардвика не побывал только Фрэнк Дарабонт, окончательно порвавший с АМС.
Несмотря на то, что сезон побил все рекорды по рейтингам, раздались и скептические голоса. Некоторые критики сочли его скучноватым и излишне мелодраматичным. Сказалось и сокращение бюджета – от самых эффектных сцен, придуманных Дарабонтом, пришлось отказаться. И всё равно второй сезон закончился с хорошим результатом: премьеру последней серии, вышедшей на экраны 18 марта 2012 года, посмотрели девять миллионов американцев.
Кровавая дилемма
На ферму многодетного семьянина Хершела Грина беженцы группы Рика Граймса попадают случайно, но встречают там персонажей, многим из которых придется присоединиться к ним, чтобы выжить. Хотя прежде им необходимо найти общий язык, что оказывается непросто.
Актер Скотт Уилсон в роли фермера Хершела Грина
Пожилой Хершел Грин унаследовал ферму, на которой его предки хозяйствовали полтора века. До пятнадцати лет жил только здесь, но сбежал из-за плохих отношений с отцом-алкоголиком. В городе он получил образование ветеринара и вернулся после смерти отца, чтобы продолжить семейное дело. Он консервативен, религиозен, строг в отношениях и, разумеется, принимает нежданных гостей с враждебностью.
Роль фермера-ветеринара досталась заслуженному американскому актеру Скотту Уилсону. Он дебютировал в 1967 году, и на протяжении своей многолетней карьеры он появился более чем в шестидесяти фильмах, среди которых есть и настоящие шедевры киноискусства: «Душной южной ночью» («In the Heat of the Night», 1967), «Мотыльки на ветру» («The Gypsy Moths», 1969), «Новые центурионы» («The New Centurions», 1972), «Парни что надо» («The Right Stuff», 1983), «Мэлоун» («Malone», 1987), «Чистое везение» («Pure Luck», 1991), «Судья Дредд» («Judge Dredd», 1995), «Солдат Джейн» («G.I. Jane», 1997), «Путь оружия» («The Way of the Gun», 2000), «Пёрл-Харбор» («Pearl Harbor», 2001), «Последний самурай» («The Last Samurai», 2003), «Девушка моих кошмаров» («The Heartbreak Kid», 2007), «Свободное радио Альбемута» («Radio Free Albemuth», 2010). Снимался он и в сериалах: «Сумеречная зона» («The Twilight Zone», 1986), «Секретные материалы» («The X-Files», 2000), «C.S.I.: Место преступления» («CSI: Crime Scene Investigation», 2001–2006), «Закон и порядок» («Law & Order», 2005).
Хотя Скотт Уилсон выглядит намного старше Хершела Грина из комикса, всё же он достаточно уверенно ведет роль человека, который пытается сохранить хотя бы небольшое пространство прежнего мира, отгородившись от ужаса, царящего снаружи. Больше того, он надеется, что когда-нибудь будет найдено средство для излечения «ходячих» и по-христиански старается не навредить им.
Актер Скотт Уилсон
У фермера-ветеринара большая семья. В комиксе у него четыре дочери и трое сыновей. Создатели телесериала решили ограничить разнообразие двумя дочерями и одним пасынком.
Старшая дочь Мэгги Грин – вспыльчивая девушка 22х лет от роду. Ее мать Джозефина умерла, когда Мэгги была маленькой. Впоследствии Хершел женился на другой женщине – Аннет. Хотя Мэгги любила свою мачеху и сводного брата Шона, всё же новая ситуация в семье выбила ее из колеи, и она стала играть в «дрянную девчонку», курила и воровала. Зомби-апокалипсис позволил раскрыться внутренней силе характера Мэгги – она оказалась способна принимать трудные решения, настаивать на своем, добиваться подчинения. И не удивительно, что она сошлась с Гленном Ри, который тоже получил возможность проявить себя только в постапокалиптическом мире.
Образ Мэгги взялась воплотить на экране американская актриса-модель Лорен Коэн, известная по роли Бэлы Талбот в телесериале «Сверхъестественное» («Supernatural», 2007) и по роли Роуз из телесериала «Дневники вампира» («The Vampire Diaries», 2010). Она получила образование в Винчестерском университете (Великобритания), где изучала драму и английскую литературу. Стала одним из основателей студенческого театра при университете. Затем ее начали приглашать в различные проекты, и она начала совмещать учебу в Винчестере и съемки в Лос-Анджелесе. Помимо названных сериалов, она снялась в фильмах «Казанова» («Casanova», 2005), «Король вечеринок 2» («Van Wilder 2: The Rise of Taj», 2006), «Молодой Александр Великий» («Young Alexander the Great», 2010).
Застенчивую семнадцатилетнюю Бет Грин сыграла Эмили Кинни – начинающая актриса и певица. В 2006 году, после окончания Уэслианского университета Небраски, Кинни переехала в Нью-Йорк, где начала выступать в бродвейских мюзиклах. Вскоре ей предложили попробовать себя на телевидении, и она появилась в таких сериалах как «Закон и порядок. Преступное намерение» («Law & Order: Criminal Intent», 2008) и «Хорошая жена» («The Good Wife», 2010). Однако все эти роли были эпизодическими, и по-настоящему широкую известность актрисе принес именно образ Бет, которая из тихой девочки, которую вогнало в глубокий шок обращение матери в зомби, становится уверенным в себе бойцом, способным противостоять любой угрозе со стороны живых или мертвых.
«Нельзя войти в чью-то жизнь, позволить привязаться, а потом умереть. Я остаюсь умирать вместе с тобой. Вопрос закрыт». (Мэгги Грин)
О сыне фермера Шоне мы знаем только то, что он был укушен «ходячим», в муках скончался и стал одним из них. Такая же участь постигла и его мать Аннет. Однако Хершел Грин не может смириться с мыслью, что они умерли. Он держит их в амбаре, куда постепенно добавляет других зомби, зашедших на ферму. Хершел даже подкармливает их свежей курятиной, чтобы они не ослабли и дождались помощи. Он верит, что такая помощь неизбежно придет. Когда Рик Граймс пытается убедить престарелого фермера, что с мертвецами в амбаре нужно покончить, тот отвечает, что нельзя быть уверенным, излечима зомби-инфекция или нет, поэтому уничтожение «ходячих» равносильно убийству живых людей. Однако Рик благодаря доктору Дженнеру знает, что надежды на излечение нет, и вместе с другими беженцами устраивает бойню.
Вера Хершела рушится, он хочет уйти в запой, и тут происходит событие, которое в корне меняет расклад между выжившими. К ним в плен волей случая попадает восемнадцатилетний подросток из другой группы беженцев по имени Рэндалл Калвер, учившийся в той же школе, что и Мэгги Грин. Поскольку Рик застрелил в стычке двоих спутников Рэндалла, то у бывшего помощника шерифа есть основания опасаться, что другая группа будет мстить и отберет ферму. Чтобы «конкуренты» ничего не узнали о произошедшем, он собирается убить подростка. Граймса останавливает только то, что после убийства за подозрение в плохих намерениях он перейдет последнюю незримую морально-нравственную черту, после которого из хорошего полицейского превратится в обыкновенного бандита, ставящего право сильного выше всего.
«Я рада, что не попрощалась. Ненавижу прощаться». (Бет Грин)
Роль Рэндалла, ставшего своеобразным «камнем преткновения» для Рика, сыграл вовсе и не такой уж молодой актер-комик Майкл Зеген, дебютировавший в 2004 году в знаменитом сериале «Клан Сопрано» («The Sopranos»). Затем он много лет выступал в комедийном сериале о пожарных «Спаси меня» («Rescue Me», 2004–2011), а также появился в фильмах «Девушка по соседству» («The Girl Next Door», 2007), «Убийство школьного президента» («Assassination of a High School President», 2008), «Парк культуры и отдыха» («Adventureland», 2008), «Посылка» («The Box», 2009). Благодаря моложавой внешности Зегена периодически приглашают играть школьников или студентов, и свое умение вживаться в образ тинэйджера он продемонстрировал в «Ходячих мертвецах», убедительно изобразив испуганного и запутавшегося молодого человека, который пытается взывать к состраданию, понимая, что его жалобы ничего не значат.
Тем не менее, Рик Граймс не хочет брать единоличную ответственность за убийство Рэндалла на себя, поэтому он предлагает решить его судьбу коллегиально, чтобы группа беженцев и члены семьи Хершела Грина высказали свою позицию: казнить или миловать. Единственным, кто высказался против убийства подростка, стал мудрый Дейл Хорват. Он яростно заявляет, что не хочет жить в мире, где попраны все заповеди, где карают смертью за одно подозрение в нелояльности, где правят страх и насилие. Но остальные предпочитают поддержать Шейна Уолша, который давно решил, что для выживания годятся любые средства.
Актер Майкл Зеган – исполнитель роли Рэндалла
Рик принимает решение подавляющего большинства и готовится казнить Рэндалла, однако в последний момент останавливается, увидев, что свидетелем казни будет его сын Карл. И бывший помощник шерифа понимает: это не тот урок, который нужен его сыну. Впрочем, Рэндаллу недолго пришлось радоваться внезапному избавлению – Шейн доводит дело до конца, тайно убивая парня и еще не зная, что вскоре последует за ним.
Во втором сезоне авторы «Ходячих мертвецов» сформулировали важный вопрос: как далеко готовы зайти внешне благопристойные люди, если цивилизация рухнет и придется в буквальном смысле драться за жизнь? В сезоне много драматичных сцен, но самая острая – сцена обсуждения участи Рэндалла. Ведь к этому моменту мы уже привыкли сочувствовать персонажам, переживаем за их судьбу и надеемся на то, что они преодолеют трудности и сумеют найти тихое уютное место среди бушующего ада. И теперь оказывается, что эти симпатичные люди готовы легко разменять моральные принципы ради сохранения иллюзии безопасности. В таком случае чем они отличаются от бандитов, которые вызывают у нас омерзение? И готовы ли мы симпатизировать им дальше?
Авторы телесериала всё-таки не стали долго мучить зрителей необходимостью выбирать – они напустили на персонажей «ходячих», и небольшой колонии выживших, обосновавшейся на ферме Хершела Грина, вновь пришлось бороться с бездушными монстрами, отбросив рефлексию до лучших времен. Однако в следующих сезонах им еще не раз предстоит увидеть, как глубоко может пасть человек, переступивший через морально-нравственные табу.
«Чтобы выжить, Рик, нужно принимать трудные решения». (Шейн Уолш)
Живые и мертвые
Огромный интерес аудитории к телесериалу «Ходячие мертвецы» объясняется не только его художественными достоинствами, талантом создателей и превосходной игрой актеров, но и тем, что тема зомби стала необычайно популярной, охватив все слои населения и выйдя за границы англоязычных стран.
В период между октябрем 2003 года, когда вышел первый выпуск комикса Роберта Киркмана, и октябрем 2010 года, когда на экранах появился первый эпизод телесериала Фрэнка Дарабонта, зомби-апокалипсис из локального жанрового направления превратился в целую индустрию с мгновенно узнаваемой атрибутикой. Даже детям больше нет необходимости объяснять, кто такие зомби, как они выглядят, почему бродят с выставленными руками и алчут человечинки.
Процесс превращения был далек от линейности, однако вполне можно выделить основные вехи в литературе, кинематографе и компьютерных играх, которые в первом десятилетии нового тысячелетия образовали мощное пополнение в массовой культуре, формируя в том числе и потребительский заказ.
Во многом успех телесериала объясняется по-настоящему гениальной работой гримеров
Вообще постапокалиптика – излюбленная тема американских фантастов с начала ХХ века. Образ разрушенного мира, на руинах которого пытаются выжить разрозненные группы людей, пришел в американскую литературу из европейской. Наверное, первым постапокалиптическим романом, написанным в научно-фантастическом формате (то есть без привлечения религиозной или мифологической эсхатологии), следует признать «Последнего человека» («The Last Man», 1826) английской писательницы Мэри Шелли, которая прославилась тем, что художественно обосновала возможность научного воскрешения мертвецов в романе «Франкенштейн, или Современный Прометей» («Frankenstein: or, The Modern Prometheus», 1818). В «Последнем человеке» страшная «чума» убивает всех жителей планеты, в живых остается только один измученный англичанин, бежавший из Лондона в Рим. Критика встретила очередной текст Шелли отрицательными отзывами: отдельные рецензенты сочли книгу «омерзительной», наполненной «глупой жестокостью», называли воображение автора «больным». Поэтому «Последний человек» был забыт; интерес к нему вернулся лишь во второй половине ХХ века, когда постапокалиптика сделалась почетным жанровым направлением, включающим тексты, признанные классическими.
На американскую ветвь постапокалиптики решающее влияние оказал, безусловно, английский прозаик Герберт Уэллс, описавший самые разные варианты деградации общества под воздействием катастрофических факторов. Его романы «Машина времени» («The Time Machine», 1895), «Война миров» («The War of the Worlds», 1898), «Война в воздухе («The War in the Air», 1908) и сценарий «Облик грядущего» («The Shape of Things to Come», 1935) были растиражированы по обе стороны Атлантики, вызвав к жизни множество текстов-подражаний.
Можно упомянуть и Ричарда Джефферсона, который в романе «После Лондона» («After London; Or, Wild England», 1885) задал определенный жанровый канон: по мнению этого писателя, сразу после глобальной катастрофы человечество впадет в варварство, однако со временем начнется возрождение цивилизации, которая на первом этапе неизбежно придет к некоей форме феодализма.
Его Величество Франкенштейн – отец всех монстров
Тема всемирной гибельной «чумы» неоднократно поднималась в рамках постапокалиптического направления во второй половине ХХ века. Среди наиболее известных романов можно назвать «Пустой мир» («Empty World», 1977) Джона Кристофера, «Противостояние» («The Stand», 1978) Стивена Кинга, «Появление» («Emergence», 1984) Дэвида Палмера, «Слепоту» («Blindness», 1995) Хосе Сарамаго, «Орикс и Коростель» («Oryx and Crake», 2003) Маргарет Этвуд.
Эсхатологические ожидания, связанные с возможностью биологической атаки со стороны террористов, возросли неимоверно после событий осени 2001 года, когда вслед за падением башен-близнецов Всемирного торгового центра в Нью-Йорке ведущие телекомпании и политические организации США стали получать письма с белым порошком, в некоторых из которых были обнаружены споры сибирской язвы. Из-за этих конвертов погибли пятеро американцев, еще семнадцать человек заразились кожной формой болезни, но им была оказана квалифицированная медицинская помощь. В стране началась форменная паника: люди стали пугаться просыпанной муки и сахарной пудры, почтальоны облачились в респираторы и резиновые перчатки. Генеральный почтмейстер Джон Поттер рекомендовал гражданам обрабатывать всю корреспонденцию раскаленным утюгом. Смертоносные письма приходили весь октябрь, а в ноябре перестали. Публика успокоилась, однако расследование продолжалось. Хотя изначально в рассылке конвертов с сибирской язвой подозревали иракские спецслужбы и террористические организации, в конечном итоге следствие вышло на американского микробиолога Брюса Айвинза, который, не дожидаясь ареста, покончил с собой.
«Пока мы живы, смерть маячит впереди». (Кормак Маккарти)
Поэтому тема зомби-апокалипсиса, начинающегося в результате распространения некоей заразы (обычно – вируса), попала на благодатную почву. Ходячие мертвецы заполонили страницы книг и экраны кинотеатров.
Прежде всего на растущий спрос откликнулся классик – сам Джордж Ромеро. Он выпустил три фильма, в которых в отличие от классической трилогии использовались современные спецэффекты, включая компьютерную графику: «Земля мертвых» («Land of the Dead», 2005), «Дневники мертвецов» («Diary of the Dead», 2007), «Выживание мертвецов» («Survival of the Dead», 2010). Первый и третий фильмы из названных напрямую продолжают общую сюжетную линию, начатую в канонической «Ночи живых мертвецов»; второй фильм является тематической вариацией. Ромеро в очередной раз взялся рассказать, к каким последствия приведет воскрешение покойников. Выжившие прячутся в обнесенных высокими заборами городах, совершая рискованные вылазки за продуктами и медикаментами, однако внутренние противоречия между людьми оказываются столь сильны, что разрушают построенные убежища быстрее, чем это сделали бы зомби.
Не удержался от того, чтобы сказать свое слово, и культовый режиссер Роберт Родригес. Вместе с Квентином Тарантино он выпустил зомби-трэш «Планета страха» («Planet Terror», 2007), в котором из-за воздействия смертельного газа в агрессивных чудовищ превращаются жители небольшого города, что приводит к жуткой бойне.
«Последняя надежда человечества – сверхмощный автомат». (Слоган к кинофильму «Планета страха»)
Вообще количество выпущенных в то десятилетие фильмов о зомби впечатляет. Перечислю только некоторые из них: «Зомбигеддон» («Zombiegeddon», 2003), «Планета зомби» («Zombie Planet», 2004), «Болезнь костей» («Bone Sickness», 2004), «Завтрак мертвецов» («Dead & Breakfast», 2004), «Зомби по имени Шон» («Shaun of the Dead», 2004), «Мертвечина» («Dead Meat», 2004), «Кладбище для живых» («Graveyard Alive», 2004), «Прятаться и ползти» («Hide and Creep», 2004), «Ночь живых придурков» («Die Nacht der lebenden Loser», 2004), «Вампиры против зомби» («Vampires vs. Zombies»), «Вирусные войны» («SARS Wars», 2004), «Восстание нежити» («Rise of the Undead», 2005), «В тихом омуте» («Beneath Still Waters», 2005), «День всех усопших» («All Souls Day», 2005), «Парень ест девушку» («Boy Eats Girl», 2005), «Мертвецы идут» («Dead Men Walking», 2005), «Нация зомби» («Zombie Nation», 2005), «Автоматическое переливание крови» («Automaton Transfusion», 2006), «Банды мертвецов» («Gangs of the Dead», 2006), «Быстрый стрелок и нежить» («The Quick and the Undead», 2006), «Город Рота» («City of Rott», 2006), «Заражение: Вирус смерти» («Dead & Deader», 2006), «Зомби по имени Фидо» («Fido», 2006), «Особые мертвецы» («Special Dead», 2006), «28 недель спустя» («28 Weeks Later», 2007), «Адская земля» («Zibahkhana», 2007), «Американские зомби» («American Zombie», 2007), «Войны зомби» («Zombie Wars», 2007), «Восхождение мертвой луны» («Dead Moon Rising», 2007), «Дни тьмы» («Days of Darkness», 2007), «Лес мертвецов» («Forest of the Dead», 2007), «Малберри-стрит» («Mulberry Street», 2007), «Обреченный рейс» («Flight of the Living Dead: Outbreak on a Plane», 2007), «Общежитие мертвецов» («Dorm of the Dead», 2007), «Я – легенда» («I Am Legend», 2007), «Адский бункер» («Outpost», 2008), «Вирус нежити» («Virus Undead», 2008), «Зомби! Зомби! Зомби!» («Zombies! Zombies! Zombies!», 2008), «Зомби-стриптизерши» («Zombie Strippers», 2008), «Край тьмы» («Edges of Darkness», 2008), «Мертвые снаружи» («The Dead Outside», 2008) «Танец мертвецов» («Dance of the Dead», 2008), «Темный этаж» («Dark Floors», 2008), «Глубокая река: Остров» («Deep River: The Island», 2009), «Джордж: Воздействие зомби» («George: A Zombie Intervention», 2009), «Добро пожаловать в Zомбилэнд» («Zombieland», 2009), «Зона мертвых» («Zona Mrtvih», 2009), «Идеальный вирус» («Autumn», 2009), «Мутанты» («Mutants», 2009), «Операция “Мёртвый снег”» («Dod sn0», 2009), «Последний из живых» («Last of The Living», 2009), «Съешь меня!» («Eat Me!», 2009), «Сатанинские зомби-женщины» («Zombie Women of Satan», 2009), «Смертельный воздух» («Dead Air», 2009), «Тихая ночь, ночь зомби» («Silent Night, Zombie Night», 2009), «Книга зомби» («The Book of Zombie», 2010), «Мертвецы» («The Dead», 2010), «Мертвые и проклятые» («The Dead and the Damned», 2010), «Они идут» («They Walk», 2010), «Токсичная колыбельная» («Toxic Lullaby», 2010).
«Мама мне всегда говорила: „Когда-нибудь ты найдешь свое призвание“. Вряд ли она имела в виду уничтожение зомби…» («Добро пожаловать в Зомбиленд»)
Среди перечисленных фильмов есть не только американские, но и английские, ирландские, шотландские, канадские, французские, испанские, норвежские, финские, немецкие, сербские, тайваньские и даже пакистанские (!). В то же время продолжали выходить очередные киноленты из культовых циклов «Обитель зла» («Resident Evil») и «Возвращение живых мертвецов» («Return of the Living Dead»). Стартовали и новые циклы: «Репортаж» («[REC]», 2007) и связанный с ним американский ремейк «Карантин» («Quarantine», 2008). Появился первый мини-сериал – британский «Тупик» («Dead Set», 2008), рассказывающий историю участников реалти-шоу «Большой Брат», застрявших в съемочном центре посреди зомби-апокалипсиса.
Зомбиподобные «некроморфы» распространяются по Галактике в серии из шести стильных игр «Мертвый космос» («Dead Space», 2008–2013) и в полнометражных анимационных фильмах, снятых по их мотивам: «Мертвый космос: Территория смерти» («Dead Space: Downfall», 2008) и «Мертвый космос: Последствия» («Dead Space: Aftermath», 2011).
Кадр из телесериала «Тупик»
Примечательно, что большинство из перечисленных кинокартин и анимационных фильмов – «черные» комедии или развязный трэш, а чаще и то, и другое в одном. Драматических лент с глубоким психологизмом крайне мало – создателей прежде всего интересовал эффектный видеоряд, а не игра актеров или какие-либо другие художественные изыски, поэтому основная рефлексия на тему зомби-апокалипсиса оставалась за литературой.
К теме в те годы подключились два новых американских автора, тексты которых немедленно стали каноническими. Первый – писатель Брайан Кин, дебютировавший романом о зомби-апокалипсисе «Воскрешение» («The Rising», 2003) и сразу получивший за него престижную Премию Брэма Стокера. Позднее он написал несколько книг, тесно связанных с первым романом: «Воскрешение: Некрофобия» («The Rising: Necrophobia», 2004), «Город мертвецов» («City of the Dead», 2005), «Воскрешение: Избранные сцены Конца Света» («The Rising: Selected Scenes from the End of the World», 2008), «Воскрешение: Освобождение» («The Rising: Deliverance», 2010). По книгам Брайана Кина было создано несколько комиксов, а сам он принял участие в написании оригинальных текстов к циклам графических новелл «Ночные мертвецы: Дьявольский убийца» («Dead of Night: Devil Slayer», 2008–2009) и «Последний зомби» («The Last Zombie», 2010–2013). Хотя ни один из названных текстов Кина не переведен на русский язык, нам следует учитывать, что западные знатоки жанра считают его наравне с Робертом Киркманом одним из тех, кто заложил основу нового видения зомби-апокалипсиса.
Брайан Кин – американский писатель, автор книг в жанре ужасов, темного фэнтези, криминальных романов и комиксов
Второй автор, имя которого теперь уже навсегда связано с обсуждаемой нами темой, – Макс (Максимилиан) Брукс, сын знаменитого актера и сценариста Мела Брукса. Он тоже стал актером, снялся в таких фильмах как «Быть или не быть» («To Be or Not to Be», 1983), «Фотограф» («The Public Eye», 1992) и в таких телесериалах как «Мелроуз Плейс» («Melrose Place», 1992–1999) и «Седьмое небо» («7th Heaven», 1996–2007). При этом Макс с десятилетнего возраста увлекался темой зомби, но его смущало, что персонажи фильмов, противостоящие агрессивным мертвецам, ведут себя зачастую как клинические идиоты, что прямо ведет их к гибели. Брукс решил исправить ситуацию и написал книгу «Руководство по выживанию среди зомби» («The Zombie Survival Guide», 2003), опубликовав ее фрагменты в интернете. Книга привлекала внимание прежде всего тем, что она представляла собой как бы артефакт из мира, в котором явление агрессивных мертвецов – природный феномен, известный человечеству с древних времен. В «Руководстве…» собрана вся известная информация о восставших мертвецах, а также рассматриваются различные варианты развития «зомби-кризиса» и приводятся основные возможные причины его наступления. В соответствии с различными сценариями даются советы по выживанию: как наиболее эффективно бороться с зомби и защищаться от них.
Идея представления зомби-апокалипсиса как реального события, меняющего историю цивилизации, понравилась и самому автору. Он развил ее, выпустив небольшой роман «Мировая война Z» («World War Z: An Oral History of the Zombie War», 2006), который целиком состоит из интервью героев, сумевших остановить массовое нашествие зомби. Макс Брукс основывался на соображении, что человечество – вовсе не такая уж легкая добыча, и что, даже наделав ошибок, оно в конце концов сумеет найти победную стратегию. Роман стал бестселлером, к ноябрю 2011 года общий тираж проданных экземпляров перевалил за миллион. Вскоре возникло предложение об экранизации, и летом того же года режиссер Марк Форстер приступил к съемкам.
Макс Брукс – американский писатель, актер, сценарист
В 2009 году американский кинокритик и сценарист Сет Грэм-Смит, прославившийся скандальной документальной прозой, выпустил книгу «Гордость и предубеждение и зомби» («Pride and Prejudice and Zombies»), в которой пересказал классический роман Джейн Остин «Гордость и предубеждение» («Pride and Prejudice», 1813), снабдив мелодраматический сюжет элементами зомби-трэша и «шаолиньского» боевика. Автор признался, что давно питает глубокое почтение к теме живых мертвецов (не обошлось, разумеется, и без упоминания фильмов Джорджа Ромеро) и счел, что она стала в достаточной степени стереотипна, чтобы ее использовать для смешения с английской классикой.
Помимо текстов отдельных авторов, из печати одна за другой выходили толстые антологии: «Превосходные зомби» («Mondo Zombie», 2006; составитель – Джон Скипп), «Нежить: кожа и кости» («The Undead: Skin and Bones», 2007; составители – Д.Л.Снелл и Трэвис Эдкинс), «Живые мертвецы» («The Living Dead», 2008; составитель – Джон Адамс), «Зомби: Столкновения с голодными мертвецами» («Zombies: Encounters with the Hungry Dead», 2009; составитель – Джон Скипп), «Живые мертвецы 2» («The Living Dead 2», 2010; составитель – Джон Адамс), «Новые мертвецы: Антология зомби» («The New Dead: A Zombie Anthology», 2010; составитель – Кристофер Голден), «Большая книга зомби-апокалипсиса» («The Mammoth Book of Zombie Apocalypse!», 2010; составитель – Стивен Джонс), «Зомби: Свежие мертвецы» («Zombies: The Recent Dead», 2010; составитель – Паула Гуран), «Зомби против единорогов» («Zombies vs. Unicorns», 2010; составители – Холли Блэк, Жюстин Ларбалесть).
Сет Грэм-Смит – американский писатель, сценарист, кино– и телепродюсер. Он известен прежде всего как автор пользующихся спросом мэшап-романов «Гордость и предубеждение и зомби», «Авраам Линкольн: Охотник на вампиров»
Как видите, пик популярности литературы о зомби пришелся как раз на 2010 год, то есть на год старта телесериала «Ходячие мертвецы». Особого интереса заслуживает двойная антология Джона Адамса «The Living Dead» – она была издана на русском языке под названиями «Нежить» (2009) и «Когда мертвые оживут» (2010). Первый сборник, состоящий из тридцати рассказов, был признан одной из лучших книг года и лучшим в жанровом направлении за всю историю. Второй сборник, составленный из сорока четырех рассказов, не уступает ему по качеству и, больше того, дает полный срез темы зомби-апокалипсиса: от традиционных форм до самых экзотических. Интересно, что в этом втором сборнике Роберт Киркман дебютировал как прозаик, предложив к публикации проникновенный рассказ «Порознь и вместе» («Alone, Together») о любви на фоне глобальной катастрофы.
Вообще же Киркман не терял времени зря. Он еще больше закрепил свою репутацию специалиста по нежити, приняв участие в трэшевом проекте «Марвел Зомби» («Marvel Zombies», 2005–2006), в котором популярные супергерои под воздействием генетически модифицированного вируса превращаются в зловещих каннибалов, терроризирующих человечество.
Интересно, что к премьере первого сезона телесериала «Ходячие мертвецы» Киркман подготовил расширенный выпуск комикса (вып. 75, 13-й том, «Зашли дальше некуда»), дополнив его полноцветным бонусным приложением, в котором Рик Граймс превращается в супергероя, чтобы остановить инопланетян, наславших на Землю зомби-вирус.
Таким образом, в период трансляции первого и второго сезонов тема зомби-апокалипсиса оказалась перегрета. Потребитель успел накушаться трэшевых и пародийных поделок – он хотел увидеть нечто более солидное и психологически достоверное, сродни высокой литературе. Он хотел получить историю, в которой мог бы найти самого себя. Роберт Киркман и Фрэнк Дарабонт взялись рассказать такую историю.
На съемочной площадке телесериала
Быстрые и медленные
Все, кто более или менее разбирается в жанре хоррор, отмечают, что одно из самых сильных неявных воздействий образа зомби на человеческое восприятие заключается в том, что монстром-каннибалом, согласно принятому фантастическому допущению, может стать любой из окружающих людей, в том числе и очень близкий человек: отец или мать, муж или жена, брат или сестра, собственные дети. И это, конечно, пугает. Какими бы ни были отношения в семьях, они очень редко доходят до убийств и каннибализма. Что делать, если такое произошло? Через что придется переступить, чтобы остаться в живых? И нужно ли переступать? Вот, например, потомственный фермер Хершел Грин из «Ходячих мертвецов» не смог заставить себя убить жену, сына и соседей, превратившихся в зомби. Сможет ли кто-нибудь из нас в один момент разорвать общие связи, стереть общую память и прибегнуть к насилию применительно к дорогому человеку? Вопрос неоднозначный.
Зомби-апокалипсис сегодня
Авторы произведений о зомби-апокалипсисе прекрасно чувствуют драматичность этой обязательной сюжетной коллизии и понимают, что она определяет композиционные решения. К примеру, всех зомби можно условно разделить на две большие категории: быстрые и медленные. Быстрые – это очень сильные и неудержимые существа, которых почти невозможно остановить и от которых нельзя убежать: персонажам приходится драться, даже если они не готовы к этому. Медленные – это «ходячие» Джорджа Ромеро и Роберта Киркмана: от них можно оторваться и спрятаться, но их опасность в том, что они не устают и могут собираться в большие группы, тесня, окружая и поглощая любого, кто теряет силы и не может больше сопротивляться. От того, какой тип зомби выбран, зависит то, как будет построен сюжет, и насколько велика будет детализация при описании прямых столкновений. Быстрые зомби – это стихия, волна, буря. Отдельный монстр в нем не виден, становясь частью внезапного природного катаклизма. И если персонаж успевает его разглядеть, то, скорее всего, персонаж и сам вскоре будет мертв. Другое дело – медленные зомби. Пока они приближаются, их вполне можно успеть разглядеть и даже увидеть в них остатки человечности, индивидуальность, персональную историю. И убить такого зомби неизмеримо сложнее в силу именно психологических причин: рефлекс подавляется рефлексией.
Роберт Киркман выбрал медленных мертвецов не случайно. Они понадобились ему для увеличения драматизма – персонажи, борющиеся за выживание, должны измениться на самом первом этапе. Им необходимо отказаться от прежних представлений о неприкосновенности человека, от привязанностей и типичных реакций общественных отношений. Вместе с ними то же самое должен сделать и зритель, ведь теперь всё всерьез, без пародийных кривляний и трэша.
Чтобы еще усилить эффект воздействия от персонификации медленных зомби, был запущен небольшой дочерний проект по производству веб-эпизодов, снимать которые взялся мастер спецэффектов Грег Никотеро.
«Знаете, мы все время пытаемся придумать что-нибудь новенькое. Эта непростая задача ложится на плечи Скотта Гимпла и наших писателей. Для меня же эта ситуация уникальна, потому что я сперва читаю историю и вижу зародыши идеи, а затем мы все вместе беремся и осуществляем их. У нас есть возможность спроектировать и прописать развитие событий, присущих истории, а не использовать случайные эффекты». (Грег Никотеро)
Первый веб-эпизод «Разорванная на части» («Torn Apart») появился на официальном сайте 3 октября 2011 года. Он состоит из шести частей: «Новый день» («A New Day»), «Дела семейные» («Family Matters»), «Бытовые разборки» («Domestic Violence»), «Добрососедство» («Neighborly Advice»), «Мачеха» («Step Mother») и «Все умирают» («Everything Dies»). В этом веб-эпизоде рассказывается история Ханны (Лилли Бёрдсел), ее бывшего мужа Эндрю (Рик Отто) и их детей Джейми (Мэдисон Лесли) и Билли (Гриффин Кливленд). После начала зомби-апокалипсиса они пытались эвакуироваться из округа Кинг в Атланту, но оказалось слишком поздно – «ходячие» заполонили трассу, нападая со всех сторон. Ханне пришлось пожертвовать собой, чтобы дети получили шанс сбежать от мертвецов. Ее буквально разорвали на части, и когда Рик Граймс выходит из больницы, он видит полусгнившую Ханну, верхняя половина которой всё еще ползает по земле. Вооружившись, Рик возвращается, чтобы выстрелить ей в голову.
Стивен Ен, Грег Никотеро, Эндрю Линкольн
Второй веб-эпизод «Холодный склад» («Cold Storage») появился в сети 1 октября 2012 года и состоял из четырех частей: «Прятки» («Hide and Seek»), «Ключи от королевства» («Keys to the Kingdom»), «Избранные» («The Chosen Ones») и «Выстрелы на прощание» («Parting Shots»). Сюжет прост: молодой человек по имени Чейз (Джош Стюарт) пытается выбраться из захваченной «ходячими» Атланты, чтобы разыскать свою сестру. Он находит временное убежище на складе, где встречает местного работника по имени Би Джей (Дэниел Рубик). Тот приглашает Чейза остаться, чтобы вместе наблюдать «гибель мира», однако, получив отказ, пытается убить его. Чудом выжив, Чейз проникает обратно на склад и спасает Келли (Серина Винсент) – пленницу Би Джея. В финальном противостоянии Келли убивает своего мучителя, и Чейз вместе с ней уезжают из города. В веб-эпизоде есть конкретная привязка к «материнскому» телесериалу: осматриваясь среди абонентских камер хранения, Чейз случайно обнаруживает вещи Рика Граймса, среди них – его семейный альбом.
Третий веб-эпизод «Клятва» («The Oath») был выложен в интернет 1 октября 2013 года и состоит из трех частей: «Одни» («Alone»), «Выбор» («Choice») и «Узы» («Bond»). Отбившись от зомби, двое молодых людей Пол (Уайетт Рассел) и Карина (Эшли Белл) ищут медицинский пункт, так как Пол медленно истекает кровью из полученной раны. Наконец они натыкаются на больницу, которая пока не захвачена «ходячими». Им помогает врач Гейл Маконес (Эллен Грин). Кажется, что опасность позади, но вскоре выясняется, что под внешностью благожелательного врача скрывается темная личность. По различным моментам веб-эпизода можно установить, что действие происходит в Мемориальной больнице Хариссона, где лежал Рик Граймс, находясь в коме. Именно Пол обнаружил, что кафетерий больницы забит «ходячими», закрыл его и написал на дверях: «Не открывать, внутри мертвецы» – сообщение, которое позднее прочитал Рик.
Такими нехитрыми способами создатели телесериала дают нам проникнуться атмосферой происходящего, ощутить пульсацию огромного мира, обычно остающегося за кадром. И тем не менее, в этом их ключевая ошибка. Проблема в том, то медленные зомби не могут существовать долго.
Уайетт Рассел – актер, сыгравший Пола в третьем веб-эпизоде телесериала
Быстрые зомби – обычно не мертвецы, а люди, работа мозга которых нарушена каким-то вирусом, как, например, в вышеупомянутом фильме «28 дней спустя», или химическим воздействием, как в трэшевой киноленте «Резня зомби» («Zombie Massacre», 2013), или наркотическим угаром, как в боевике «Охотник на зомби» («Zombie Hunter», 2013). В их организмах хватает запаса аденозинтрифосфорной кислоты (АТФ), благодаря которой скелетные мышцы сокращаются, осуществляя движение. Ее потерю они восполняют, как обычные люди – за счет питания. В организмах мертвецов АТФ полностью распадается за несколько часов, а поскольку у «ходячих» нет дыхания и циркуляции крови, то ресинтез АТФ останавливается. Мертвецы Киркмана никому не могли бы навредить, даже если бы очень этого хотели. Несмотря на мастерски созданную иллюзию достоверности, фантастика остается фантастикой.
Ходячие слушают указания своего предводителя
Третий сезон. Съешь меня, если сможешь
Шоу продолжается
25 октября 2011 года, после показа второй серии второго сезона, канал AMC официально продлил «Ходячих мертвецов» на третий сезон. Руководителем проекта по-прежнему оставался Глен Маззара, написавший сценарии к первому и последнему эпизодам.
Съемки сезона началась в мае 2012 года. Основные события третьего сезона происходят в тюрьме, случайно обнаруженной группой Рика Граймса после ухода с фермы Хершела Грина, и в городке Вудбери, где обосновались семь десятков выживших. Тюремные сооружения были построены специально для сериала. Съемки Вудбери проходили в городке Сеноя (округ Ковета, штат Джорджия). Работа группы вошла в колею, и каких-либо неожиданностей не было.
Афиша 3 сезона телесериала
Премьера третьего сезона состоялась 14 октября 2012 года, премьерную серию посмотрело 10,9 миллионов американцев. Серии выходили по воскресеньям до 2 декабря 2012 года. Потом был перерыв в показе до 10 февраля 2013 года. Финал сезона посмотрели 12,4 миллионов телезрителей США, что опять стало абсолютным рекордом для кабельных каналов.
Всего было снято и показано шестнадцать эпизодов: «Семена» («Seed»), «Больной» («Sick»), «Пойдем со мной» («Walk with Me»), «Убийца внутри» («Killer Within»), «Скажи слово» («Say the Word»), «Преследование» («Hounded»), «Когда мертвые постучат» («When the Dead Come Knocking»), «Рожденные страдать» («Made to Suffer»), «Король-самоубийца» («The Suicide King»), «Дом» («Home»), «Я не Иуда» («I Ain’t a Judas»), «Чисто» («Clear»), «Стрела в косяке» («Arrow on the Doorpost»), «Добыча» («Prey»), «Эта горестная жизнь» («This Sorrowful Life»), «Добро пожаловать в катакомбы» («Welcome to the Tombs»).
Критика приняла третий сезон в целом благожелательно, хотя отмечалось, что шоу становится всё более кровавым, устанавливая рекорды не только по рейтингу, но и по количеству свежих трупов и всевозможных изуверств. Впрочем, такое развитие было неизбежным, ведь, несмотря на отдельные оригинальные повороты, придуманные сценаристами, создатели телесериала следовали в сюжетном русле комикса Роберта Киркмана, а у него обострение ситуации тоже шло по нарастающей от выпуска к выпуску. При этом гиперидеей третьего сезона стала в общем-то банальная мысль, что самую большую опасность в постапокалиптическом мире представляют вовсе не страхолюдные монстры, а обычные люди, желающие выжить – просто каждый из них стремится выжить за счет другого.
Итак, по прошествии долгих унылых зимних месяцев измученная группа беженцев, которая после разгрома «ходячими» фермы Хершела Грина бродит по сельской местности в поисках нового убежища, натыкается на тюрьму – исправительное учреждение штата Джорджия, которое представляет собой группу зданий, среди которых есть изолированные друг от друга блоки и административные постройки. Там находятся столовая, склад с большим запасом продуктов, спортзал, прачечная, гараж с автозаками и бензином, библиотека, оружейная с оружием и обмундированием, мощный генератор. Весь комплекс окружен тройным проволочным забором с вышками по периметру. О чем еще мечтать человеку, который собирается выжить в постапокалиптическом мире?
«Единственное, что удручает – мы теряем людей. Вот у меня завязываются великолепные, действительно близкие отношения с по-настоящему одаренными актерами, но их непременно кусают, и мне приходится их убивать. Это – огромный недостаток самой яркой актерской работы за всю мою карьеру. За три года в этом сериале у меня было больше трюков, чем за последние четыре-пять лет. Это – невероятное приключение, которое я бы ни на что не променял». (Эндрю Линкольн)
Рик Граймс считает, что тюрьма – это практически дар небес. Он очень обеспокоен тем, что Лори беременна, и ей придется рожать посреди тотального кошмара. Тюрьма дает шанс на более или менее спокойное существование под защитой мощных стен и проволочных заграждений. На территории даже можно разбить огороды, чтобы получать свежие овощи и зелень. Вместе с друзьями Рик зачищает тюрьму от «ходячих». Для беженцев начинается новая жизнь. Но она ненадолго останется мирной.
В первых сериях третьего сезона появляется один из самых экзотических персонажей комикса и телесериала – суровая афроамериканка по имени Мишон, вооруженная катаной – самурайским мечом, имеющим изогнутое тонкое лезвие с односторонней заточкой, овальную гарду и двуручную рукоять. Мишон появилась по сюжету раньше, чем в комиксе – еще в финале второго сезона, когда зомби громили ферму. Интересно, что в тот момент актриса на роль еще не была определена, поэтому изобразить загадочную фигуру в куртке с капюшоном, низко надвинутым на лоб и глаза, с катаной в руках и с двумя обезображенными зомби на привязи поручили статистке.
В ток-шоу «Беседа мертвецов» Роберт Киркман сообщил, что они с Фрэнком Дарабонтом с самого начала работы над телесериалом планировали ввести Мишон в повествование пораньше, ведь у нее очень много поклонников среди тех, кто читал комикс. Да и сам Дарабонт признавался, что считает девушку с катаной лучшей находкой Киркмана, самым замечательным из положительных персонажей «Ходячих мертвецом». Режиссер и сценарист даже подумывали о том, чтобы вставить специальную сцену о Мишон в первый сезон, но потом отказались от этой идеи для сохранения интриги.
«Никого из нас не готовили к такой жизни. Ты принимаешь лучшее решение, исходя из имеющейся информации. Я не вижу здесь слабости». (Лори Граймс)
В марте 2012 года было официально объявлено, что начиная с третьего сезона Мишон будет играть довольно известная актриса и драматург Данай Гурира. Она родилась в семье эмигрантов из Родезии, училась, закончила Нью-Йоркский университет и дебютировала в театре. В 2005 году Гурира написала пьесу «В континууме» («In the Continuum»), которая принесла ей две награды от театральных критиков. На широком экране она впервые появилась в фильме «Посетитель» («The Visitor», 2007). Затем она снималась в кинолентах «Город призраков» («Ghost Town», 2008), «Три семьи» («3 Backyards», 2010), «Забери мою душу» («My Soul to Take», 2010), «Беспокойный город» («Restless City», 2011), а также в сериалах «Жизнь на Марсе» («Life on Mars», 2009), «Закон и порядок» («Law & Order», 2009), «Обмани меня» («Lie to Me», 2010) и «Тримей» («Treme», 2010–2011). Интересно, что в апреле 2013 года Данай Гурира была включена в список «Ста самых красивых людей» по версии журнала «People». Роль решительной и дерзкой Мишон практически идеально походит актрисе.
Согласно легенде телесериала, Мишон до зомби-апокалипсиса работала адвокатом дизайнерской компании и обучалась обращению с холодным оружием в качестве хобби. У нее был парень Майк, трехлетний сын от него и друг Терри. После того, как разразилась глобальная катастрофа, Мишон выживала с ними в своем родном городе, потом все перебрались в лагерь беженцев. По ее собственным словам, однажды на них напали «ходячие», сожрали ее сына и укусили Майка и Терри, которые не смогли защититься, потому что находились в наркотическом угаре. Она отбилась от зомби, но не стала убивать друзей, а обезопасила их для себя, вырвав им нижние челюсти и отрубив руки. После этого Мишон заковала их в цепи и использовала в качестве носильщиков.
Данай Гурира – американская актриса и драматург, исполнительница роли Мишон
Необычные для среднего американца навыки помогают Мишон выживать даже в одиночку. А юридическая практика научила ее, что никому нельзя доверять. Поэтому она стала храбрым стремительным бойцом, который, тем не менее, очень четко различает добро и зло, убивая людей только в тех случаях, когда они демонстрируют желание навредить ей или ее друзьям.
В телесериале Мишон спасает отставшую от группы Андреа. И, путешествуя вместе зимние месяцы, они попадают в Вудбери – провинциальный городок, расположенный в 52х милях от Атланты и подробно описанный в комиксе Киркмана.
Такое поселение действительно имеется в штате Джорджия, а конкретнее – в округе Мериуэдер. Вудбери входит в число старейших городков округа: он начал строиться в 1820е годы, первое почтовое отделение открылось в 1845 году, железнодорожная станция стала принимать поезда в 1887 году. Городок потихоньку рос, в нем появились предприятия, церкви, школы. В настоящее время общее количество жителей Вудбери составляет около тысячи человек, причем больше половины – афроамериканцы. Очевидно, в последние годы городок переживает не самые лучшие времена: люди уезжают из него, а четверть семей находятся за чертой бедности по доходам.
В комиксе «Ходячие мертвецы» беженцы из группы Рика Граймса сразу становятся пленниками обитателей Вудбери, которые превратили четыре квартала города в укрепленный район. Захваченным уготована печальная участь – они должны выступить как гладиаторы на арене для увеселения публики. Однако в телесериале из них сначала пытаются сделать союзников. На сцене появляется новая фигура – зловещий губернатор.
«Хороший солдат не покинет свой пост». (Мишон)
Синдром губернатора
Персонаж комикса Филип Блейк, известный как губернатор, тоже резко выделяется на фоне остальных. Он обладает ярко выраженными лидерскими качествами. У него есть харизма. Он блестящий оратор, обладающий даром убеждения. Он очень требователен к тем, кого приблизил к себе, считая, что они обязаны в точности выполнять его приказы. У него вроде бы уравновешенный характер, из-за чего губернатор производит благоприятное впечатление на посторонних. Однако этим он прикрывает свою безжалостность и свое сумасшествие.
Филип Блейк объясняет, что ему всегда хотелось стать губернатором, еще до зомби-апокалипсиса, поэтому он и назначил себе такую должность. На самом деле он лжет, но об этом читатель узнает позднее.
Доктор Стивенс, житель укрепленного Вудбери, говорит о губернаторе так: «Он был хорошим человеком. Ударение на слово был. Поначалу он был жесток, но он завершил начатое. Филип стал лидером нашей группы очень быстро. Он делал всё, что нужно, чтобы люди были в безопасности. Вскоре некоторые из нас начали понимать, что он делал это скорее для собственного удовольствия, а не из-за необходимости защитить нас. Стало ясно, что он просто злобный ублюдок».
«Когда чуешь порох и видишь кровь, знаешь что это значит? Что ты жив, ты победил. Руби головы, чтобы не забывать: убивай или умрешь сам». (Филип Блейк)
У губернатора, как у любого злобного ублюдка, имеются свои «скелеты в шкафу». Прежде всего в его доме обитает семилетняя девочка-зомби (опять девочка-зомби!) по имени Пенни. Вроде бы она – дочь Блейка, но и это неправда. Губернатор держит ее привязанной к стенному крюку и кормит свежей человечиной из убитых чужаков, которые имели неосторожность приблизиться к Вудбери. Головы несчастных, которые после смерти превращаются в зомби, Блейк складывает в аквариумы и с извращенным удовольствием наблюдает за их «псевдожизнью». Такая же судьба ждет Рика, Гленна и Мишон, попавших к нему в плен. Однако губернатор догадывается, что они представляют большую группу беженцев, и хочет узнать, где она расположилась. Он запугивает пленников: отрубает Рику Граймсу кисть правой руки, зверски насилует Мишон, психологически издевается над Гленом. А затем губернатор позволяет им сбежать с помощью своего подручного Цезаря Мартинеса. Хитроумный план проваливается – Мишон возвращается и калечит Блейка, отрезая ему пенис, отрубая руку по плечо и выдавливая глаз. Губернатор выживает только чудом.
В телесериале ситуация выглядит несколько иначе, чем в комиксе. Губернатор отличается даже внешне, а повадками даже душевнее своего прототипа. Его роль исполняет Дэвид Моррисси – популярный английский актер театра и кино, известный также своими режиссерскими работами.
«Мы возвращаем то, что наше по праву. Цивилизацию». (Филип Блейк)
Моррисси дебютировал на телевидении в возрасте восемнадцати лет, получив роль в телесериале «Одно лето» («One Summer», 1983) о двух ливерпульских мальчиках, сбежавших в Уэльс, которая принесла ему известность. Затем он поступил в Королевскую академию драматического искусства, а после ее окончания участвовал в так называемом Шекспировском Проекте, сыграв несколько второстепенных персонажей в пьесах классика. Моррисси получал небольшие роли на телевидении, пока не появился в фильмах «Наши общие друзья» («Our Mutual Friend», 1998) и «Хилари и Джеки» («Hilary and Jackie», 1998). Репутация актера росла, он появился в таких кинолентах как «Голоса» («Some Voices», 2000) и «Выбор капитана Корелли» («Captain Corelli’s Mandolin», 2001), а в 2003 году Моррисси исполнил роли Стивена Коллинза в мини-сериале «Большая игра» («State of Play») и премьер-министра Великобритании Гордона Брауна в фильме «Сделка» («The Deal»), которые были очень высоко оценены критиками. Первая принесла номинацию на премию Британской телевизионной академии как лучшему актеру, вторая – победу в той же категории приза Королевского телевизионного сообщества. Среди крупных кинопроектов последующих лет, в которых принял участие Дэвид Моррисси, числятся главные роли в «Основном инстинкте 2» («Basic Instinct 2», 2006) и «Жатве» («The Reaping», 2007). В 2008 году Моррисси вернулся на театральную сцену, сыграв в спектакле Нила Лабьюта «В темном-темном доме» («In a Dark Dark House»), а в 2011 году – одну из центральных ролей в ливерпульской постановке «Макбета» («Macbeth»).
Помимо актерской карьеры, Дэвид Моррисси пробовал себя и на режиссерском поприще. Его авторству принадлежат короткометражные телефильмы «Сладкая месть» («Sweet Revenge», 2001) и «Прохожий» («Passer By», 2004). Премьера его полнометражного дебюта «Не беспокойся обо мне» («Don’t Worry About Me») состоялась в 2009 году на Лондонском кинофестивале, а в марте 2010 фильм был показан на канале BBC.
Моррисси известен тщательными подготовками к каждой роли. Британский Институт кино отозвался о нем как об «одном из наиболее универсальных английских актеров своего поколения».
Дэвид Моррисси – исполнитель роли губернатора Филипа Блейка
Образ губернатора получился у Дэвида Моррисси на высшем уровне. Его неуловимые переходы от дружелюбия к бесчеловечности пугают. Его решительность и жестокость при достижении цели завораживают. Он является идеальным протагонистом безумного мира, который представляют нам создатели «Ходячих мертвецов». В сущности, он и сам уже мертвец, не различающий своих жертв в стремлении насытить свою жажду крови. Он убивает с удовольствием даже в тех случаях, когда в этом нет выгоды.
В телесериале Филип Блейк радушно принимает Мишон и Андреа, показывает им укрепленный Вудбери, выделяет свободный дом. Оказывается, губернатор не только заботится о жителях городка, но и организовал исследования зомби при участии биолога Милтона Мамета (Даллас Робертс). Тот полагает, что у «ходячих» сохраняются остатки человеческой памяти, и что их можно научить правильно реагировать на команды. Для того, чтобы получить хоть какое-то подтверждение своей теории, Милтон готовит к испытаниям умирающего от рака старика Майкла Колмена (Питер Кулас) – он многократно воспроизводит определенный звук и мелодию, показывает старику фотографии его родственников; при этом Колмен должен жестами подтвердить, что осознает происходящее. Андреа, которую губернатор познакомил с сутью исследования, не верит в успех эксперимента и оказывается права: когда старик восстает из мертвых, он никак не реагирует на привычные сигналы, а сразу стремится напасть и пожрать биолога.
Тем не менее, Андреа нравится в Вудбери – она ничего не подозревает о темной изнанке жизни городка и верит, что губернатор создал общину, которая сумеет пережить глобальную катастрофу. Она даже испытывает влечение к Блейку и готова стать его любовницей. От страшной ошибки ее пытается уберечь Мишон, которая проникла в дом губернатора и поняла, что он вовсе не доброжелательный лидер, а просто псих, узурпировавший власть. С этого момента начинается противостояние Мишон и Блейка – она бежит из Вудбери, он устраивает за ней погоню. Мишон удается добраться до тюрьмы и познакомиться с группой Рика Граймса, после чего противостояние перерастает в яростную войну между двумя общинами, в которой не будет победителей.
Даллас Робертс в роли биолога Милтона Мамета
Фигура губернатора кажется настолько колоритной, что он даже занял 86-е место в списке ста лучших злодеев комиксов по версии IGN (Imagine Games Network) – авторитетного информационного веб-сайта, освещающего с 1996 года тематику массовой культуры, так или иначе связанной с компьютерными играми. Со своей стороны кинокритики, анализирующие «Ходячих мертвецов», отмечают, что в образе губернатора воплощается страх перед абсолютной диктатурой, которая в условиях глобального хаоса неизбежно придет на смену привычному порядку. Все, кто ради выживания соглашается принять безоговорочную власть сильного лидера, так или иначе становятся заложниками его воли, его капризов, его маний. И где гарантия, что он действительно будет заботиться о благосостоянии общины, а не станет претворять в жизнь свои потаенные фантазии, как это произошло с губернатором? Ведь известно, что абсолютная власть развращает абсолютно.
Так или иначе, но образ губернатора требовал развития, ведь и в комиксе, и в телесериале Филип Блейк предстает как «человек без истории», хотя, судя по «скелетам в шкафу», своя интересная история у него есть.
«Расскажу тебе секрет: есть угроза – устрани ее, и не нужно стыдиться чувства удовлетворения». (Филип Блейк)
Заполнить пробелы взялся сам Роберт Киркман, выпустив цикл романов о Вудбери и окрестностях. Поскольку сам он был плотно занят работой над «Ходячими мертвецами» и другими сериями комиксов, то пригласил в соавторы опытного писателя и режиссера Джея Бонансингу, написавшего с 1994 года двенадцать фантастических романов в жанре хоррор и снявшего два фильма по собственным сценариям: короткометражный «Город мужчин» («City of Men», 1988) и полнометражную «Шкатулку» («Stash», 2007). Обе ленты были отмечены наградами на международных кинофестивалях. А вот известность как писатель, несмотря на издававшиеся романы, Бонансинга получил лишь в связи с участием в проекте «Ходячие мертвецы».
К настоящему времени выпущено четыре соавторские книги и анонсирована пятая: «Ходячие мертвецы: Восхождение Губернатора» («The Walking Dead: Rise of the Governor», 2011), «Ходячие мертвецы: Дорога на Вудбери» («The Walking Dead: The Road To Woodbury», 2012), «Ходячие мертвецы: Падение Губернатора» («The Walking Dead: The Fall of the Governor», 2013), «Ходячие мертвецы: Спуск» («The Walking Dead: Descent», 2014) и «Ходячие мертвецы: Вторжение» («The Walking Dead: Invasion»; выход анонсирован на 6 октября 2015 года).
Книги непосредственно связаны с комиксом, а не с телесериалом, на что указывают многочисленные «говорящие» детали, поэтому сопоставлять Филипа Блейка, действующего в романах, с образом, созданным Дэвидом Моррисси, не совсем правильно. И всё же первые романы этого отдельного цикла дают нам представление о том, как Блейк стал лидером, возглавив общину Вудбери.
Джей Бонансинга – автор романа «Ходячие мертвецы. Восхождение губернатора»
После начала зомби-апокалипсиса группа выживших в составе Брайана Блейка (старший брат), Филипа Блейка (младший брат), Пенни Блейк (малолетняя дочь Филипа), Бобби Марша и Ника Парсонса (друзья семьи Блейков) покидают свои дома, чтобы добраться до Атланты. По пути они переживают множество приключений и стычек с «ходячими». В результате сначала погибает Бобби Марш, укушенный зомби, а затем и Пенни, которую достает случайная пули при перестрелке с бандой вооруженных мародеров. Хотя Пенни превращается в «ходячего», Филип Блейк отказывается убить ее, водит на поводке, а по прибытии в Вудбери прячет в прачечной занятого дома. Он окончательно сходит с ума, оберегая свою дочку, поэтому начинает охотиться на жителей Вудбери, чтобы кормить ее свежей человечиной. Ник Парсонс из религиозных соображений выступает резко против таких занятий – в результате разборки со стрельбой погибают оба: и Ник, и Филип. Мягкотелый моралист Брайан Блейк остается один вместе со своей племянницей. Потрясение от произошедшего столь велико, что у него раздваивается личность – в острые моменты Брайан становится Филипом и готов совершать любые преступления, хотя совсем недавно не был способен даже выстрелить в голову зомби. Брайан свергает власть военных, захвативших Вудбери, и возглавляет общину как самоназванный губернатор.
Следующие романы посвящены не столько губернатору, сколько истории будущего лидера Вудбери – девушке по имени Лилли Коул, которая страдала от хронического невроза, мешавшего ей жить, а после начала зомби-апокалипсиса сумела победить свои страхи и стать храбрым бойцом. Кстати, именно она убила губернатора во время штурма тюрьмы, но не в телесериале, а в оригинальном комиксе.
Джей Бонансинга и Роберт Киркман на презентации первой книги литературного цикла «Ходячие мертвецы»
Таким образом, картина проясняется: из-за перенесенных психологических травм губернатор превращается в двуликого Джекила-Хайда, но его стратегия оказывается губительной прежде всего для него самого, ведь у Брайана-Филипа нет настоящих друзей, а соратники, которых он неоднократно спасал, готовы выстрелить ему в спину.
Жизнь среди мертвецов
С апреля по ноябрь 2011 года отдельными частями выходила книга Роберта Киркмана и Тима Дэниела «Ходячие мертвецы: Руководство выжившего» («The Walking Dead: Survivors Guide»). В этом толстом труде в алфавитном порядке представлены все персонажи комикса, которых к тому времени накопилосяне один десяток. Там же вкратце рассказывается история каждого из них и описываются способы выживания в мире зомби-апокалипсиса.
Разумеется, на главном месте оружие, ведь только оно способно остановить «ходячих», единственным уязвимым местом которых является голова. При этом лучше всего использовать холодное оружие, так как выстрел привлекает внимание зомби, которые начинают стекаться на звук со всех сторон. В «Ходячих мертвецах» персонажи используют ножи, топоры, молотки, бейсбольные биты, лопаты, вилы, мачете, ломики, штыки, багры, отвертки, косы, кирки, гаечные ключи, арматуру, инструмент для смены покрышек, трости, ломы, ледорубы, гвоздодеры, серпы, шило и всё, что попадется под руку.
«Боритесь с мертвыми. Бойтесь живых». (Слоган телесериала «Ходячие мертвецы»)
Если ситуация требует быстрых действий, то можно прибегать к огнестрелу. В телесериале можно увидеть револьверы (систем «Colt», «Smith & Wesson», «Bruni Olympic», «Taurus», «Webley»), пистолеты (систем «Glock», «Beretta», «SIG-Sauer», «Vektor», «Browning», «Walther», «Heckler & Koch»), винтовки (систем «Browning», «Remington», «Winchester», «Sporterized Springfield», «Steyr»), дробовики (систем «Mossberg», «Remington», «Harrington & Richardson Pardner», «Ithaca»), автоматы (систем «М», «Mk», «АК», «Norinco», «Steyr», «SKS», «Ruger», «Valmet»), пистолеты-пулеметы (систем «Heckler & Koch» и «IMI») и пулеметы (систем «Browning» и «DShK»). Кроме того, персонажи периодически прибегают к экзотике: Мишон пользуется катаной, Дэрил Диксон предпочитает арбалет, некоторые из жителей Вудбери пользуются луками. Взрывные боеприпасы против зомби в основном бесполезны, поэтому их имеет смысл доставать только в ситуации столкновения с другими выжившими.
К сожалению, в книге не дается каких-либо ясных рекомендаций по стратегии выживания, поэтому приходится анализировать действия персонажей или обратиться к другому источнику информации. Им может послужить «Руководство по выживанию среди зомби» Макса Брукса, которое мы обсуждали выше. Правила, изложенные в расширенной версии этой книги, просты. Выучите их и следуйте инструкциям неукоснительно.
Подготовься прежде, чем мертвецы восстанут!
Найди всё самое необходимое: воду, пищу, бинты, фонарик, батарейки, спички и прочие носимые вещи.
Держись подальше от помещений или замкнутых пространств – возможно, они заканчиваются тупиком.
Без страха и раздумий бей или стреляй в голову зомби, чтобы остановить работу его мозга; не сожалей об убийстве, они и так были мертвы.
Холодное оружие не требует перезарядки, однако стоит наведаться в ближайший оружейный магазин, на пост охраны или военную базу.
Нужно будет найти экстренную связь – рацию: возможно, кто-то передает сигнал о безопасном месте. Оставлять за собой надписи о своих перемещениях и планах: возможно, их заметят, и к вам присоединятся друзья.
Хершель Грин: – Сколько ты убил?
Рик Граймс: – Слишком много, чтобы считать.
Идеальная защита – плотно прилегающая одежда, короткие волосы. Избегайте попадания мертвой крови в рот и на кожу. Остерегайтесь царапин и укусов, ведь это смертельно.
Дальше от города – дальше от проблем!
Ищи надежный автомобиль, лучше всего подойдет инкассаторский броневик. Запасись бензином в очень большом количестве.
Не задерживайся, будь тише, будь начеку! По возможности, избегай стрельбы и света (костров, света фар, света в доме).
Нет абсолютно безопасных мест, есть только более безопасные или менее безопасные. Ночевать нужно на открытой местности: лугу, поляне или на чем-то похожем. Желательно держаться выше среднего уровня почвы, например, на холме – в этом случае радиус обзора будет больше.
Даже если все зомби исчезнут, опасность остается!
Вот такие правила. Кстати, в США с 2003 года действует некоммерческая организация «Команда зомби» («Zombie Squad»), которая объединяет тех, кто собирается выжить в условиях глобального катаклизма. Идея организации возникла после того, как группа друзей из Сент-Луиса (штат Миссури) просмотрела британский фильм «28 дней спустя» и задумалась, как наиболее эффективно противостоять угрозе. Члены организации изучают подробности различных стихийных и техногенных бедствий, а также опыт работы спасательных служб, обмениваются найденной информацией на форумах, усиленно тренируются, осваивают всевозможное оружие, принимают участие в благотворительных акциях в помощь Американскому Красному Кресту, в том числе в донорских программах. Кроме того, с 2005 года они проводят конвент «ЗомбиКон» («Zombie Con»), который представляет собой массовый выезд на природу с обучением навыкам выживания, с тренировками в тирах, с просмотром фильмов о зомби.
«Мы всегда думаем что времени хватит, а потом оно кончается…» (Мерл Диксон)
Ели же у вас нет возможности или желания участвовать в деятельности «Команды зомби», то вашему вниманию предлагаются видеоигры, сделанные компанией «Telltale Games» по мотивам «Ходячих мертвецов» и позволяющие почувствовать себя в мире зомби-апокалипсиса, не вставая с кресла.
За последние годы выпущено несколько таких игр. Среди наиболее удачных можно назвать «Ходячие мертвецы: Первый сезон» («The Walking Dead: First Season», 2012), «Ходячие мертвецы: 400 дней» («The Walking Dead: 400 Days», 2013), «Ходячие мертвецы: Второй сезон» («The Walking Dead: Season Two», 2014). Игры посвящены выживанию отдельных персонажей и групп в штате Джорджия после начала зомби-апокалипсиса. Игроку предстоит делать выбор в различных ситуациях, и от того, каков будет этот выбор, зависит дальнейшее развитие сюжета. Главное – не ошибиться!
«Знаете, в чем правда? Ничего не изменилось. Смерть есть смерть. Она всегда была. От сердечного приступа, рака, ходячего – какая разница? Раньше же вы не думали, что надежды нет? Сейчас дома есть люди, которые пытаются пережить это. Мы им нужны, пусть только для того, чтобы дать им смысл двигаться дальше. Знаете что? Теперь неважно, во что мы верим. Главное – это они». (Рик Граймс)
Четвертый сезон. Дороги мертвецов
Бесконечность зла
Ориентируясь на высокие рейтинги первой половины третьего сезона, руководство канала AMC официально продлило сериал на четвертый сезон. При этом произошел казус: руководитель проекта Глен Маззара покинул свой пост, отказавшись работать над сериалом дальше. В пресс-релизе по этому поводу было сказано следующее: «Обе стороны признают, что есть разные мнения о том, куда шоу должно двигаться дальше, и мы сделали вывод, что будет лучше расстаться».
Процесс написания сценариев и подготовки съемки эпизодов взял на себя продюсер Скотт М. Гимпл, работавший долгое время сценаристом на канале NBC. На этом канале он стал одним из авторов криминального сериала «Жизнь как приговор» («Life», 2007–2009). Для канала Fox TV он участвовал в создании драматического авантюрного сериала «Гонка» («Drive», 2007). Для канала ABC он работал над фантастическим сериалом «Вспомни, что будет» («FlashForward», 20092010). В 2011 году Гимпл присоединился к съемочной группе канала AMC, работающей над «Ходячими мертвецами». Он стал продюсером и сценаристом для второго сезона сериала.
В частности, по его сценарию был снят 3-й эпизод «Во спасение последнего» («Save the Last One»), который хорошо приняли критики, 7-й эпизод «Уже почти мертв» («Pretty Much Dead Already») и десятый эпизод «18 миль» («18 Miles Out»).
Глен Маззара – продюсер телесериала «Ходячие мертвецы»
Перед началом съемок авторы сериала сделали несколько интересных заявлений. Мастер спецэффектов Грег Никотеро сообщил, что в четвертом сезоне будет меньше боевых сцен и больше психологизма. Роберт Киркман пообещал, что зрители увидят некий «прыжок во времени» – другую тюрьму, населенную новыми персонажами. Скотт М. Гимпл заверил, что постарается в большей степени придерживаться сюжета комикса, чтобы не разочаровывать поклонников, но при этом намекнул, что будут «сюрпризы».
Съемки четвертого сезона начались 6 мая 2013 года в городке Сеноя, который послужил декорациями Вудбери, а завершены 23 ноября, после начала трансляции первых эпизодов. Поскольку действие происходит в тюрьме и сельской местности, то больших затрат на производство не было.
Всего было снято шестнадцать эпизодов: «Тридцать дней без происшествий» («30 Days Without an Accident»), «Инфекция» («Infected»), «Изоляция» («Isolation»), «Безразличие» («Indifference»), «Интернирование» («Internment»), «Живая приманка» («Live Bait»), «Мертвый груз» («Dead Weight»), «Зайдя слишком далеко» («Too Far Gone»), «После» («After»), «Обитатели» («Inmates»), «Требование» («Claimed»), «Безмолвные» («Still»), «Одиночка» («Alone»), «Роща» («The Grove»), «Мы» («Us») и «А» («А»).
Премьера четвертого сезона состоялась 13 октября 2013 года и установила новый рекорд по количеству просмотров: его увидели 16,1 миллиона американцев. После показа первых восьми эпизодов сериал ушел на перерыв до февраля 2014 года. 10 февраля 2014 года состоялся показ 9-го эпизода, а затем и остальных.
Скотт Милхауз Гимпл – американский продюсер и сценарист работающий в сфере создания комиксов, мультфильмов и телесериалов. С 2013 года шоураннер проекта «Ходячие мертвецы»
Ставка на психологизм и эволюцию персонажей обернулась очередными похвалами критиков. Они активно обсуждали отношения между героями сериала.
Особый интерес вызвали намеки на существование некоего Терминуса, призывающего выживших присоединиться к нему с помощью повторяющейся радиопередачи и импровизированных указателей. Такого не было в комиксе, поэтому спровоцировало обсуждение: что такое Терминус – новая надежда или новая угроза? Оказалось, что ответа придется подождать.
Без надежды
Первая половина сезона посвящена жизнеописанию группы Рика Граймса в тюрьме. Как и обещал Роберт Киркман, община пополнилась беженцами из Вудбери, которые перебрались сюда после первой схватки с губернатором. Рик отказывается от лидерства, передоверив его избираемому совету. Пытается выращивать овощи, содержать скот, воспитывать сына и заботиться о новом члене семьи – новорожденной дочке Джудит.
«Мы никогда не понимали, как было прекрасно то, что мы имели. И как близки мы были к тому, чтобы это потерять». (Рик Граймс)
Однако мир снаружи не изменился. «Ходячие» по-прежнему скапливаются у забора. Где-то бродят банды мародеров, которые не щадят чужаков. Где-то губернатор сколачивает новую группировку, чтобы вновь попробовать атаковать тюрьму. Опасностей много, и всё же смерть пришла оттуда, откуда меньше всего ждали: началась эпидемия, напоминающая по клинике грипп. При этом зараженные умирают и сразу превращаются в зомби, что усиливает сумятицу. Совет решает ввести строгий карантин, отделив заболевших. Кроме того, происходит двойное убийство: некто расправился с Карен (Мелисса Понцио) и Дэвидом (Брэндон Кэрролл) – двумя новыми членами общины. Рику Граймсу приходится вспомнить свои навыки полицейского и начать расследование. Оно приводит его к Кэрол Пелетье – той самой забитой домохозяйке, которая нашла в себе силы жить даже после смерти мужа и дочери. Кэрол убила и сожгла зараженных, потому что боялась распространения инфекции. Хотя Рик сроднился с Кэрол, он вынужден изгнать ее из тюрьмы.
В результате без присмотра остаются две девочки-сестры – Лиззи (Брайтон Шарбино) и Мика Самуэльс (Кайла Кеннеди), над которыми Кэрол взяла шефство. Прототипами двух сестер стали близнецы Бен и Билли из комикса – их ждет похожая судьба. Лиззи начинает вести себя странно: она отказывается видеть в «ходячих» угрозу, дает им имена, разговаривает с ними сквозь ограждение.
Одним из центральных персонажей четвертого стал мощный афроамериканец Тайриз, ловко орудующий молотком. Он присоединяется к группе Рика Граймса, когда та уже осела в тюрьме, и быстро становится своим среди беженцев. Тайриза сыграл известный актер Чад Коулмэн. Он вырос в семье приемных родителей, в детстве занимался легкой атлетикой, но из-за травмы ноги бросил спорт и начал проявлять интерес к амплуа актера. После окончания средней школы Коулмэн учился в Университете Содружества Вирджинии, но спустя год бросил учебу и пошел службу в армию, где прослужил четыре года в качестве видеооператора. Выйдя в отставку, Коулмэн переехал в Нью-Йорк и устроился дублером в сериале «Шоу Косби» («The Cosby Show», 1992). Известность он получил только через много лет – благодаря участию в сериалах «Прослушка» («The Wire», 2004–2008) и «Терминатор: Битва за будущее» («Terminator: The Sarah Connor Chronicles», 2009). Кроме того, Чад появился в таких сериалах как «Закон и порядок: Специальный корпус» («Law & Order: Special Victims Unit», 2008), «C.S.I.: Место преступления Майами» («CSI: Miami», 2009), «Обмани меня» («Lie to Me», 2010). Также он принимал участие в озвучивании компьютерных игр.
Дерил Диксон: – Как ты себя чувствуешь?
Кэрол Пелетье: – Так же, как выгляжу.
Роль простоватого Тайриза, который терпеть не может интриг и скрытных действий, хорошо дается ему. Именно Тайриз вместе с Дэрилом находит антибиотики для инфицированных и спасает общину тюрьмы от вымирания. Но он же и не может простить общине убийство Карен и Дэвида. Один из критиков высказался о Тайризе так: «Тайриз показан с большим молотком. Как все зрители сериала мы знаем, что если вы видите персонажа с необычным оружием, будь то крутой арбалет, катана, кольт Питон, то будьте уверены, что это важный персонаж».
Тем временем губернатор собирает новую команду, тайком убивая потенциальных лидеров, и двигается на тюрьму. В результате ожесточенной схватки многие погибают, «ходячие» прорываются на территорию, а выжившим ничего не остается, как разбежаться по окрестностям.
Во второй половине четвертого сезона нам представляется возможность следить за приключениями небольших компаний, которые ищут новое убежище.
Рик Граймс ушел вместе с Карлом, но он ранен, бредит, и мальчику приходится самому позаботиться о безопасности и вступить в схватку с зомби. К счастью, вскоре к ним присоединяется Мишон.
Чад Коулмэн в роли Тайриза
Дэрил Дуглас оказывается вдвоем с Бет Грин. Они путешествуют в надежде найти других выживших из группы Рика, однако вскоре Бет похищают какие-то люди на машине с белым крестом на заднем стекле. Дэрил, который прикипел к девушке, клянется отыскать ее.
Сестры Лиззи и Мика покинули тюрьму вместе с Тайрисом, который также сумел спасти Джудит, новорожденную дочку Рика. В отчаянии он понимает, что не может защитить детей, и тут появляется Кэрол, которая вернулась к тюрьме и видела схватку со стороны. Они видят указатели Терминуса и двигаются в обозначенном на них направлении. По дороге происходит трагедия: Лиззи, увлеченная бредовой идеей об адекватности «ходячих», убивает сестру, чтобы доказать старшим свою правоту. Тайрис и Кэрол понимают, что оставлять ее опасно, и тогда Пелетье казнит девочку.
Тем временем Гленн Ри, разыскивающий свою возлюбленную Мэгги, встречается с тремя персонажами, которые играют в комиксе значимую роль: сержантом Абрахамом Фордом, ученым Юджином Портером и их воинственной спутницей Розитой Эспинозой. Оказывается, Форд ведет ученого в Вашингтон, где тот должен проникнуть в секретный центр и найти средство, которое остановит распространение «ходячих».
В конечном итоге все трое присоединяются к Гленну, а затем и к группе Рика.
Абрахама Форда в сериале играет Майкл Кудлиц – опытный американский актер, закончивший Калифорнийский институт искусств. Он снимается на телевидении с 1991 года, когда впервые появился в сериале «Проблемы роста» («Growing Pains»). Затем его можно было увидеть в сериалах «Жизнь продолжается» («Life Goes On», 1992), «Беверли-Хиллз, 90210» («Beverly Hills, 90210», 1992–1993), «Полиция Нью-Йорка» («NYPD Blue», 1998), «Баффи – истребительница вампиров» («Buffy the Vampire Slayer», 1999), «Братья по оружию» («Band of Brothers», 2001), «24 часа» («24», 20022004), «Объявлен в розыск» («Wanted», 2005), «Побег из тюрьмы» («Prison Break», 2005), «Остаться в живых» («Lost», 20052008), «Противостояние» («Standoff», 2006–2007), «Мыслить как преступник» («Criminal Minds», 2007), «Кости» («Bones», 2007), «Жизнь как приговор» («Life», 2007–2008), Саутленд («Southland», 2009–2013).
Майкл Кудлиц в роли Абрахама Форда
Майкл Кудлиц обладает характерной брутальной внешностью и очень похож на Абрахама из комикса. Однако ему пришлось сыграть не простого туповатого вояку, а человека, который был психологически сломлен гибелью семьи (он считает, что виноват в смерти жены и детей), поэтому живет только ради того, чтобы спасти человечество. В этом он рассчитывает на Юджина Портера, который действительно производит впечатление «настоящего» ученого.
Образ Юджина на экране взялся воплотить Джош Мак-Дермитт – сравнительно молодой актер-комик и квалифицированный пилот воздушного шара.
Он начал свою карьеру очень своеобразно – имитировал звонки слушателей для радиошоу, потом примкнул к группе комедийной импровизации в Лос-Анджелесе.
В 2009 году он начал появляться в телевизионных роликах. «Ходячие мертвецы» стали для МакДермитта отличным шансом заявить о себе и получить приглашение в более серьезные проекты.
В интервью актер признавался, что приглашение было для него полной неожиданностью, но образ Юджина ему нравится своей оригинальностью.
Джош МакДермитт в роли Юджина Портера
Юджин Портер в комиксе и телесериале – человек не от мира сего. Он немногословен, зануден, предпочитает оперировать точными категориями, носит дурацкую прическу, хвастается прохождением видеоигр. Он тайно влюблен в Розиту Эспинозу и ревнует ее к Абрахаму, но слишком робок, чтобы открыто признаться в своих чувствах. При этом он отказывается драться с зомби, позволяя защищать себя другим. И всё же он вселяет в выживших надежду на то, что ад когда-нибудь закончится.
Воинственную Розиту сыграла знойная красотка – фотомодель Кристиан Серратос. Она сотрудничала с агентством «Ford Models», а с 2004 года снимается в кино, где наибольшую известность ей принесла роль Анжелы Вебер в вампирской саге «Сумерки» («Twilight», 2009–2012). Кроме того, ее можно увидеть в сериалах «Рассекреченное руководство школы выживания Нэда» («Ned’s Declassified School Survival Guide», 2004–2007), «Седьмое небо» («7th Heaven», 2006), «Американская история ужасов («American Horror Story», 2011), «Втайне от родителей» («The Secret Life of the American Teenager», 2011–2012). В четвертом сезоне «Ходячих» роль Розиты имеет подчиненное значение, раскрыться ей предстоит в дальнейшем.
Акцент на психологизме, который так понравился критикам, вызвал у среднестатистического зрителя недоумение. С какого-то момента этому зрителю просто стало скучно, и рейтинг «Ходячих мертвецов», устанавливавший рекорд за рекордом, начал проседать. Создатели сериала учли пожелания публики, добавив зубодробительного трэша в последнем эпизоде. Почти все члены группы Рика Граймса добрались-таки до загадочного Терминуса, однако сразу оказались в плену у местных. И, похоже, их там не ждало ничего хорошего.
Кристиан Серратос в роли Розиты Эспиноза
Великая война
В комиксе «Ходячие мертвецы» практически не показаны действия властей во время начала пандемии. Фрэнк Дарабонт собирался заполнить пробелы, но покинул шоу. В итоге на весь сериал приходится лишь несколько сцен, повествующий о реакции правительства на разрастающуюся катастрофу. Мы видим, как спецназ расстреливает врачей и пациентов в больнице, где лежал Рик Граймс. Мы видим, как авиация бомбит Атланту. И… всё.
В этом общая черта и недостаток подавляющего большинства фильмов о зомби-апокалипсисе, начиная с «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро. Авторам не хватает масштабности воображения, поэтому они ограничиваются историей выживания одной-двух групп случайных людей, в лучшем случае – провинциального городка.
Макс Брукс в своем романе «Мировая война Z» («World War Z: An Oral History of the Zombie War», 2006) решил представить более широкую картину, показав, как реагировали бы правительства, военные, спецслужбы, разведки и крупнейшие корпорации, если бы в мире действительно появились агрессивные зомби. Сначала, полагает Брукс, все они допустили бы множество ошибок, приводящим к неисчислимым человеческим жертвам, однако потом началась бы мобилизация, была бы выработана тактика и стратегия – зомби получили бы мощный отпор. Кстати, в романе Брукса мертвецы куда опаснее «ходячих» Роберта Киркмана: они двигаются быстрее, могут переходить водные преграды по дну, реагируют не только на громкие звуки, но и на любую деятельность человека
«Из всех форм прогресса у меня вызывает отвращение лишь прогресс человеческой морали. Но поскольку на самом деле его не существует, то о прогрессе я стараюсь не говорить вообще». (Джордж Ромеро)
В июне 2013 году началась демонстрация блокбастера Марка Форстера, снятая по роману Брукса, с Брэдом Питтом в главной роли. В нашем прокате она получила название «Война миров Z». Режиссер сделал зомби еще проворнее, еще агрессивнее, еще страшнее. И всё же человечество и здесь сумело устоять, противопоставив нашествию мертвецов современные технологии и сообразительность.
Впрочем, роман Макса Брукса – исключение из правил. Авторы фильмов и книг, которые продолжают выходить нарастающим валом в связи с популярностью «Ходячих мертвецов», всё еще предпочитают повествовательную камерность.
Совсем иная ситуация сложилась в России. Зомби пришли в отечественную фантастику недавно, но у них уже есть своя традиция.
Пионерами темы в отечественной фантастике стали, конечно же, братья Аркадий и Борис Стругацкие. В повести «Пикник на обочине» (1972) они описали вполне типичных мертвецов, восставших из могил в Зоне Посещения, образовавшейся на нашей планете после визита космических пришельцев. Невинный и по-гоголевски аллегоричный образ оказался столь непривычным для советской литературы, что повесть встретила сопротивление со стороны редакционных цензоров и чиновников, занимавшихся идеологией. С большим трудом Стругацким удалось отстоять свое видение повести.
В 2007 году стартовал игровой проект «S.T.A.L.K.E.R.», запущенный украинской компанией «GSC Game World». Разработчики взялись объединить атрибутику Зоны Посещения из повести Стругацких с реалиями Зоны Отчуждения Чернобыльской АЭС, создав на этой основе новый фантастический сюжет об аномальной территории. Три игры проекта («S.T.A.L.K.E.R.: Тень Чернобыля», «S.T.A.L.K.E.R.: Чистое небо», «S.T.A.L.K.E.R.: Зов Припяти») стали культовыми. Появились многочисленные поклонники. Чтобы удовлетворить растущий спрос, было решено выпустить серию книг по франшизе игры. К моменту закрытия проекта в 2013 году вышло восемьдесят девять (!!!) романов, причем в их написании поучаствовали как начинающие авторы, так и опытные мастера. И, разумеется, в играх и романах хватает всевозможных зомби – в них превращаются сталкеры, проникающие в Зону с целью добычи «чудесных» артефактов, которые порождают аномалии. Зомби «S.T.A.L.K.E.R.» – не самые страшные из чудовищ Зоны, но достаточно опасные, чтобы игрок не забывал о них.
Аркадий и Борис Стругацкие. «Разум есть способность использовать силы окружающего мира без разрушения этого мира». («Пикник на обочине»)
Обращает на себя внимание следующая деталь: и в играх, и в книгах по мотивам показаны действия не только отдельных сталкеров, но и армии, и спецслужб, и военизированных группировок, и научных работников. Все то, чего так не хватает англоязычным историям о нашествиях мертвецов.
Характерная тенденция сохранилась и позднее, когда российские фантасты занялись темой зомби-апокалипсиса. Первым рискнул к ней обратиться популярный писатель Андрей Круз, выпустивший подряд шесть романов в двух трилогиях о том, как на Россию обрушивается глобальная катастрофа: «Эпоха мертвых. Начало» (2009), «Эпоха мертвых. Москва» (2009), «Эпоха мертвых. Прорыв» (2010), «Я еду домой!» (2009), «От чужих берегов» (2010), «Те, кто выжил» (2011). Впоследствии цикл Круза продолжили другие авторы; всего вышло девятнадцать книг.
Как и следовало ожидать, вслед за романами последовали и сборники: «Зомби в СССР. Контрольный выстрел в голову» (2010; составитель – Сергей Чекмаев), «Зомби в Якутске» (2011; составители – Виталий Обедин и Кирилл Левин), «А зомби здесь тихие» (2013, составитель – Игорь Минаков), «Z – значит зомби» (2013; составитель – Андрей Синицын), «Под знаком Z» (2014; составители – Андрей Яблоков и Сергей Грушко).
S.T.A.L.K.E.R. – книжная серия, продолжающая идею серии игр S.T.A.L.K.E.R. Действие большинства книг происходит в альтернативной реальности в Чернобыльской зоне отчуждения после вымышленной катастрофы 2006 года. Права на серию принадлежат украинской компании, разработчику серии игр, GSC Game World
Особый интерес вызывает сборник «Z – значит зомби», который был приурочен к выходу блокбастера «Война миров Z». Его авторы должны были представить себе, как зомби-апокалипсис, придуманный Максом Бруксом, развивался бы в нашей стране. Очень интересный эксперимент!
Несмотря на то, что в этих проектах и сборниках участвовали самые непохожие друг на друга авторы, их объединяет одно – уверенность, что политическая и военная власти не захотят сдаться без боя, бросив гражданских на произвол судьбы. Так или иначе, но Великая война неизбежна.
Наверное, всё дело в том, что хотя в России по сравнению с поздним Советским Союзом оружия на руках у населения гораздо больше, его всё равно недостаточно, чтобы гражданские могли организовать отпор. И тогда придется действовать милитаризованным структурам. Хотят авторы или нет, но они помнят об этом и не могут не учитывать этого в своих виртуальных реконструкциях зомби-апокалипсиса.
Впрочем, кое-где к отражению нашествия мертвецов действительно готовятся. 13 мая 2014 года журнал «Foreign Policy» разместил эксклюзивную статью «У Пентагона есть план, как остановить зомби-апокалипсис. Серьезно» («The Pentagon Has a Plan to Stop the Zombie Apocalypse. Seriously») о наличии у американского военного ведомства соответствующей программы. Она называется CONOP 8888 (CDRUSSTRATCOM CONPLAN 8888-11 Counter-Zombie Dominance Operations), и ее разработкой занимались эксперты Стратегического командовании США в Омахе (штат Небраска).
«Даже зомби, знаете ли, делают из живых людей. Немного порошка, немного песен, небольшое усилие воли – и вот уже у вас готовый зомби. Они живы, но сами верят, будто мертвы». (Нил Гейман)
В опубликованных фрагментах документа говорится: «Разработчики осознали, что примеры планов подготовки войск должны учитывать политические последствия, которые возникают, если общественность по ошибке примет вымышленный план действий за реальный. Вместо того, чтобы создавать риск такого развития событий в ходе подготовки военнослужащих и резервистов, используя обычно использующиеся вымышленные сценарии “Тунис” или “Нигерия”, мы решили придумать совершенно невероятный сценарий, который никто никогда по ошибке не сочтет за реальный план».
Далее фиксируются следующие цели плана: «создать и бдительно поддерживать условия для защиты человечества от зомби; если необходимо, проводить операции, которые ликвидируют угрозу со стороны зомби для безопасной жизни человека; оказывать помощь гражданским властям в поддержании закона и порядка и возобновлении предоставления базовых услуг во время и после нападения зомби».
«Лучше быть злым и живым, чем добрым и мертвым». (Гленн Ри)
В разделе «Этапы CONPLAN» предусматривается несколько стадий для отражения атаки со стороны зомби: определение окружающих условий, сдерживание, перехватывание инициативы, установление доминирования, стабилизация ситуации и восстановление деятельности гражданских властей. В разделе «Краткое изложение зомби-угрозы» приводится типология зомби: патогенные зомби, радиационные зомби, зомби из космоса, зомби-порождения черной магии, вооруженные зомби (продукты биоинженерии), зомби-вегетарианцы, курицы-зомби и зомби, заразившиеся болезнетворными микроорганизмами. И так далее, и тому подобное.
Имеются и рекомендации населению. Ему предписывается найти оружие и транспорт, на котором нужно как можно быстрее покинуть место массового скопления людей. Заблаговременно предлагается запастись едой, охотничьим и рыболовным снаряжением, источниками огня, динамо-машинами, теплой и защитной одеждой, а также аптечкой. Также рекомендуется укрываться в бункерах.
Всё это, конечно, выглядит как бред и пустое расходование средств налогоплательщиков, но в то же время указывает на то, что тема зомби-апокалипсиса давно вышла за рамки фантастики. То ли еще будет!
«В этом мире, каким он стал теперь, тебе самое место. Может, у меня нет качеств, чтобы продержаться долго, но ничего. По крайней мере я могу сказать, что когда мир покатился к чертям собачьим, я не покатился вместе с ним». (Дейл Хорват)
Пятый сезон. Живее всех живых
Новый триумф
О продлении «Ходячих мертвецов» на пятый сезон было объявлено 29 октября 2013 года. Руководителем проекта остался Скотт М. Гимпл. Съемки начались 5 мая 2014 года и закончились 22 ноября, после начала трансляции первых эпизодов.
Создатели сериала постоянно подогревали интерес публики, сообщая им отдельные детали будущего сюжета, но не всегда говоря правду. Например, было заявлено, что в сериал вернется Морган Джонсон – первый человек, которого Рик Граймс встретил, выйдя из больницы. Это оказалось правдой. В другой раз было сказано, что Дэрил Диксон погибнет. Это оказалось… шуткой. Затем, перед самой премьерой, появилась информация, что некоторые сцены из первого эпизода, который снял Грег Никотеро, будут удалены из-за чрезмерной жестокости, а смотреть его детям и подросткам категорически не рекомендуется.
Руководство канала АМС изначально собиралось оплатить восемнадцать эпизодов, но потом решило ограничиться шестнадцатью, как и в четвертом сезоне. Эпизоды были названы так: «Убежища нет» («No Sanctuary»), «Чужаки» («Strangers»), «Четыре стены и крыша» («Four Walls and a Roof»), «Слэбтаун» («Slabtown»), «Самопомощь» («Self Help»), «Поглощенный» («Consumed»), «Крещеный» («Crossed»), «Хвост» («Coda»), «Что случилось и что происходит» («What Happened and What’s Going On»), «К ним» («Them»), «Расстояние» («The Distance»), «Помнить» («Remember»), «Забыть» («Forget»), «Тратить» («Spend»), «Пытаться» («Try»), «Подчинить» («Conquer»).
«Ты пыталась защитить людей, ты – молодец. Но если выстрелишь в меня еще раз, молись, чтобы я умер». (Дэрил Диксон)
Любопытно, что названия последних пяти эпизодов построены на цитате из классического романа Уильяма Фолкнера «Шум и ярость» («The Sound and the Fury», 1929). Цитата звучит так: «Часы эти дедовы, отец дал их мне со словами: “Дарю тебе, Квентин, сию гробницу всех надежд и устремлений; не лишено язвительной уместности то, что ты будешь пользоваться этими часами, постигая общечеловеческий опыт reducto absurdum, способный удовольствовать твои собственные нужды столь же мало, как нужды твоих деда и прадеда. Дарю не с тем, чтобы ты помнил время, а чтобы хоть иногда забывал о нем на миг-другой и не тратил весь свой пыл, пытаясь подчинить его себе. Ибо победить не дано человеку, – сказал он. – Даже и сразиться не дано. Дано лишь осознать на поле брани безрассудство свое и отчаянье; победа же – иллюзия философов и дураков”». Цитата отправляет нас к 4-му эпизоду 1-го сезона «Братаны» («Vatos»), когда о романе Фолкнера вспоминает Дейл Хорват, пытаясь объяснить друзьям, зачем он каждый день заводит часы.
Четыре минуты 1-го эпизода были выложены в интернет за день до старта сезона. Премьера самого эпизода состоялась в США 13 октября 2013 года. Показ традиционно установил новый рекорд по количеству просмотров в США: 17,28 миллиона зрителей. После демонстрации первых восьми эпизодов сериал ушел на перерыв. 10 февраля 2014 года состоялся показ 9-й серии, а затем и остальных серий. 31 марта 2014 года вышла заключительная 16-я серия сезона.
«Вы знаете, что отец сказал сыну, вручая ему часы, передававшиеся много поколений? Он сказал: „Дарую тебе гробницу всех надежд и стремлений, способную дать тебе столь же мало, сколь и нашим отцам. Дарую не с тем, чтобы ты помнил о времени, а чтобы иногда забывал о нем и не тратил пыл, пытаясь его подчинить“». (Дейл Хорват)
Критики с восторгом встретили новый сезон, назвав его «огромным шагом вперед» и «мегахитом». Им нравилось решительно всё: головокружительная динамика, специальные эффекты, драматические коллизии, отличная игра актеров, социальная проблематика, глубокий символизм. Критик Энди Гринвальд даже заявил, что новый руководитель проекта Скотт М. Гимпл показал себя лучше, чем Фрэнк Дарабонт и Глен Маззара.
Дорога на Вашингтон
Пятый сезон по насыщенности событиями вполне способен конкурировать с первым. Волей авторов сериала персонажам предстоит пройти настоящий ад, чтобы добраться до очередного убежища.
Прежде всего они должны вырваться из Терминуса. Кстати, название этой вымышленной железнодорожной станции неслучайно. «Terminus» по-латыни дословно означает «граница». Больше того, это имя древнеримского бога – стража границ. И именно так называлась Атланта в XIX веке.
В четвертом сезоне содержалось множество намеков на то, что жители Терминуса – сообщество каннибалов. Местная распорядительница Мэри (Дениз Кросби), встретившая группу Рика приветливой улыбкой, показана жарящей мясо неизвестного происхождения. Когда Рик Граймс с товарищами пытается спастись бегством, во дворе станции можно заметить человеческие останки. К тому же, каннибалы есть и в комиксе, поэтому поклонники ожидали их появления.
«Одно хорошо: если упадем – разобьемся. Я оптимист, знаешь ли». (Гленн Ри)
В пятом сезоне этот факт подтверждается: Рика и его спутников ведут в убойный цех, чтобы перерезать горло, спустить кровь и разделать тела для дальнейшего употребления. Сцена шокирует еще и тем, что каннибалы Терминуса давно поставили убийство людей на поток, и процедура выглядит бесстрастно-механической, словно и впрямь на скотобойне. Гимпл говорил в интервью: «Я думаю, что самое страшное – это институциональное насилие… Они действительно не испытывают эмоций по поводу того, что творят. Как машины. Это очень-очень страшно – люди, которые перестали быть людьми. И я думаю, что правильно было показать такую сцену в самом начале сезона».
К счастью, в ситуацию вмешивается Кэрол Пелетье. Она незаметно подбирается к Терминусу и точным выстрелом взрывает баллон с пропаном. Взрыв и огонь разрушают часть ограждения, и в пролом устремляются «ходячие». Каннибалы вынуждены прервать свою процедуру и вступить в схватку, но теперь им с тыла заходят люди Рика Граймса, убивая всех без пощады.
История Терминуса осталась за кадром. Лишь в финале первого эпизода нам показали сцену из прошлого. Становится ясно, что когда-то Терминус действительно был убежищем, но потом его захватила банда мародеров, которые убивали мужчин и насиловали женщин. Чтобы выжить, местным жителям пришлось преступить через человечность. «Ты либо скот, либо мясник», – говорит Мэри. Они решили стать «мясниками».
Сбежав из разоренного Терминуса, группа Рика случайно встречает еще одного персонажа, позаимствованного из комикса – католического священника Габриэля Стокса, прячущегося поблизости, в Церкви Святой Сары, где он был настоятелем. Его сыграл достаточно известный актер Сет Гиллиам, появлявшийся в таких фильмах как «Джефферсон в Париже» («Jefferson in Paris», 1995), «Мужество в бою» («Courage under Fire», 1996), «Звездный десант» («Starship Troopers», 1997), «Панки» («Punks», 2000), «Супруги Морган в бегах» («Did You Hear About the Morgans?», 2009) и в таких сериалах как «Закон и порядок» («Law & Order», 1992–2010), «Прослушка» («The Wire», 2002–2008), «Родина» («Homeland», 2012).
«Терминус» по латыни дословно означает «конец линии» и «граница». Кроме того, это имя древнеримского бога – стража границ
Габриэль – мягкий и богобоязненный человек. Однако он хранит жутковатую тайну: после начала зомби-апокалипсиса, когда военные разбомбили Атланту, он заперся от всего мира в церкви и, когда рано утром толпа прихожан пыталась найти в ней убежище, не пустил их. Люди пытались ворваться внутрь, на шум пришли «ходячие» и убили всех живых. Позднее Габриэль похоронил своих прихожан. Он понимает, что взял страшный грех на душу, и думает, что Бог послал Рика наказать его за предательство.
Впрочем, Граймсу не до душевных страданий священника. Столкновение с абсолютным злом в Терминусе психологически ломает Рика. Он осознает, что для выживания необходимо отказаться от человечности. В какой-то момент он даже принимает эту идею как свою собственную, выстраданную. Поэтому, когда ему удается обмануть уцелевших жителей Терминуса во главе с их кровожадным предводителем Гаретом (Эндрю Вест) и заманить в ловушку, он устраивает жестокую расправу прямо под церковными сводами, как бы совершая символический переход от бывшего помощника шерифа, который пытался «всё делать правильно», к новому Рику, больше похожему на двуличного губернатора.
И всё же надежда умирает последней, и группа, объединившись, решается идти дальше – в Вашингтон, чтобы помочь Юджину Портеру победить пандемию.
Сет Гиллиам в роли католического священника Габриэля Стокса
По дороге им предстоит сделать еще одну остановку и познакомиться с таинственными похитителями людей, разъезжающими по окрестностям на машинах с белыми крестами. Оказывается, в Мемориальном госпитале Грейди в Атланте обосновалась группа «спасателей» – полицейских и врачей, которые установили примитивное подобие рабовладельческого строя с кастовой системой: все спасенные должны отработать свое лечение и питание, при этом выполняя самую грязную работу, которой «спасатели» брезгуют. В них нет жестокости губернатора или жителей Терминуса, но им нравится установленный порядок, и они не собираются менять его.
В плен к спасателям сначала попадает Бет Грин, а затем Кэрол Пелетье. Какое-то подобие социальной справедливости пытается устанавливать Доун Лернер, до катастрофы служившая в полиции города. Она сама создала условия для возникновения кастовой системы, но видит, что игра зашла слишком далеко, и подчиненные начинают оспаривать ее авторитет.
Непростую роль Доун сыграла знаменитая телевизионная актриса Кристин Вудс, дебютировавшая в 2005 году. Она принимала участие в ряде культовых сериалов: «C.S.I.: Место преступления Майами» («CSI: Miami», 2005), «Игра» («The Game», 2006–2007), «Как я встретил вашу маму» («How I Met Your Mother», 2007), «Доктор Хаус» («House, M.D.», 2008), «Детектив Раш» («Cold Case», 2008), «Вспомни, что будет» («FlashForward», 2009–2010), «Ищейка» («The Closer», 2011), «Касл» («Castle», 2012), «На старт!» («Go On», 2012–2013»).
Доун Лернер тоже двулична, расчетлива, устраняет конкурентов и путем манипуляций стремится заручиться поддержкой даже тех, кого зачислила в касту «рабов». Но при этом она еще не забыла, что когда-то поклялась «служить и защищать». Цели «спасателей» больше не оправдывают ее средства, и когда поблизости появляется группа Рика, который требует вернуть похищенных людей, наступает момент истины. И тогда вся тщательно сконструированная авторитарная система рушится на глазах.
Кристин Вудс в роли Доун Лернер
Фактически в пятом сезоне нам показали еще две возможные организации общин в постапокалиптическом мире. Община каннибалов Терминуса, отвергнувших человечность, и община «спасателей» Мемориального госпиталя Грейди. Фактически перед нами варварство, к которому, как предсказывают фантасты целое столетие, неизбежно скатится человечество, если в одночасье исчезнут блага и достижения цивилизации. Неужели надежды нет?
Вариант цивилизации
Группа Рика Граймса двигается дальше, всё-таки намереваясь добраться до Вашингтона. И вдруг навстречу изможденным людям выходит Аарон (Росс Маркванд). Он утверждает, что появился перед ними с добрыми намерениями и готов пригласить в спокойное место, однако Рик после Терминуса не верит никому: он избивает посланника и допытывается, чего ему на самом деле нужно. Аарон продолжает сохранять дружелюбие и твердит, что является своего рода «вербовщиком», его община направляет агентов по окрестностям, чтобы те искали, изучали с безопасного расстояния и приглашали новых людей в растущую колонию.
Поклонники комикса к тому моменту уже догадались, что речь идет о Безопасной зоне Александрии (штат Вирджиния) – города-спутника Вашингтона, в котором было создано закрытое поселение для столичной элиты, находящееся на полном самообеспечении. Рик соглашается принять предложение, и вся группа направляется туда.
Росс Маркванд – исполнитель роли Аарона в телесериале
В Безопасной зоне отчаявшихся беженцев встречают более чем радушно, и лидер общины Диана Монро, которая до катастрофы была конгрессменом от штата Огайо, проводит собеседование с каждым новоприбывшим. Примечательно, что в комиксе общину Александрии возглавляет мужчина – конгрессмен Дуглас Монро. Очевидно, смена пола – дань политическому моменту, ведь в США всё больше становится модной идеей выбрать следующим президентом женщину.
Образ Дианы пригласили воплотить на экране Тову Фелдшух – опытную актрису, певицу и драматурга. Она начала свою карьеру на театральной сцене под псевдонимом Терри Фэйрчайлд, но вскоре решила выступать под своим реальным еврейским именем. В 1973 году Това дебютировала на бродвейской сцене в мюзикле «Сирано» («Cyrano»). И по сей день она продолжает выступать в театрах, обладает множеством наград. За пятьдесят лет карьеры Фелдшух сыграла почти сто ролей в кино и на телевидении. Ее можно, например, увидеть в сериалах «Надежда Райана» («Ryan’s Hope», 1976), «Семья» («Family», 1977), «Холокост» («Holocaust», 1978), «Женская комната» («The Women’s Room», 1980), «Мэрайя» («Mariah», 1987), «Все мои дети» («All My Children», 1997), «Закон и порядок» («Law & Order», 1991–2007), «Тайные операции» («Covert Affairs», 2012).
Интересно, что до приглашения на роль Дианы Монро актриса ни разу не читала комикс и не смотрела телесериал, а ориентировалась в своей работе на образ Хиллари Клинтон, которая, кстати, собирается баллотироваться на пост американского президента в 2016 году.
Това Фелдшух – исполнительница роли Дианы Монро
Члены группы Рика выдерживают проверку Монро, поселяются в городке и получают свой индивидуальный участок работы. Сам Рик Граймс становится шерифом, а Мишон – его помощницей. В зоне есть всё, что нужно для мирной жизни: крепкие стены, значительные запасы еды и лекарств, солнечные батареи, система очистки воды, школа, больница, библиотека. Казалось бы, живи и радуйся. Но Рик не находит себе покоя – мучительная тревога разъедает его душу. И вскоре он понимает, что именно его беспокоит: жителям Александрии не довелось встретиться с теми опасностями, через которые довелось пройти ему, Карлу и другим членам группы. Попытка жить «как прежде» вскоре провалится – если в Безопасную зону не прорвутся «ходячие», то это раньше или позже сделают бандиты. И тогда здесь наступит ад. Граймс собирается установить более жесткий порядок, мобилизовав всех жителей без исключения. Если же община будет сопротивляться нововведениям, он готов захватить власть.
Социальная подоплека последних серий пятого сезона прозрачна: хотя выборная демократия – лучшая форма управления, а права и свободы личности превыше всего, ими всё равно придется поступиться для обеспечения безопасности. И что же тогда станет залогом мирной жизни? Что или кто убережет Рика Граймса от превращения в губернатора или в «спасателя» Доун Лернер? Наверное, только друзья, прошедшие с ним огонь и воду. И нет ничего и никого ценнее, чем такие друзья.
Зловещее многоточие
7 октября 2014 года, еще до старта пятого сезона, канал AMC официально объявил о продлении сериала «Ходячие мертвецы» на шестой сезон. Руководителем проекта по-прежнему остается Скотт М. Гимпл. C сериалом продолжают сотрудничать Роберт Киркман и Грег Никотеро. Дата выхода, как обычно, назначена на октябрь 2015 года; более точная информация появится летом, когда выйдет анонс на фестивале «201 °Comic-Con International».
Безопасная зона Александрия, или просто Александрия – хорошо укрепленное поселение выживших, расположенное неподалеку от Вашингтона, штат Вирджиния
Впрочем, слухи о содержании шестого сезона ходят давно, и создатели сериала по своей привычке подкрепляют их, давая интересные комментарии. По словам Роберта Киркмана, в новом сезоне будет отведено довольно много времени истории Моргана Джонсона, который внезапно присоединился к общине Александрии. «Теперь это совсем другие Рик и Морган, – говорит Роберт, – и между ними будут складываться совершенно иные отношения. Основой сюжета шестого сезона окажутся вопросы о том, каким образом эти двое станут взаимодействовать и станут ли вообще».
Киркман также высказался о будущем всего сериала: «Наше шоу не из разряда тех, чьи создатели в определенный момент собираются и говорят друг другу: “Очень важно закончить сериал именно на этом моменте” Мы рассказываем очень длинную историю. Хотелось бы так или иначе использовать каждый номер комиксов при создании сериала. Наша цель – развивать этот колоссальный проект так, чтобы сезон за сезоном придерживаться концепции, построенной в самом начале. Думаю, этим можно заниматься еще много лет».
Впрочем, в будущее «Ходячих мертвецов» вполне можно заглянуть, полистав комикс. Хотя создатели сериала никогда не следуют ему буквально, можно примерно представить, как будет развиваться сюжет.
На съемочной площадке
Рик Граймс будет завоевывать всё больший авторитет у жителей Безопасной зоны Александрии. Он с друзьями поможет им отбиться от банды жестоких мародеров, предотвратит большое нашествие стада «ходячих», установит связи с другими общинами. У него завяжутся романтические отношения с Джесси Андерсон, которую Рик спас от мужа-тирана. Потом, правда, ему придется столкнуться с вызовом со стороны очередного авторитарного лидера по имени Ниган (интересно, как его назовут в телесериале?), который вознамерился создать свое маленькое феодальное государство на руинах Вашингтона. Впрочем, Рик стал достаточно циничным, жестоким, вероломным, чтобы справиться с любым ублюдком, угрожающим его семье и его друзьям. Выжившие вновь начнут войну друг с другом…
Фантазии и работоспособности Роберта Киркмана хватает, чтобы запустить «дочерний» сериал «Бойтесь ходячих мертвецов» («Fear the Walking Dead»). Сериал не имеет прямого отношения к событиям комикса, однако разворачивается в том же мире зомби-апокалипсиса, но не в Атланте, а в Лос-Анджелесе и в первые дни эпидемии. В центре сюжета находится семья матери-одиночки и консультанта по профессиям Мэдисон Томкинс (Ким Диккенс) и учителя Трэвиса Кабреры (Клифф Кёртис), которые вместе попытаются выжить среди «ходячих».
Съемки пилотного эпизода проходили в начале 2015 года, а завершились 6 февраля. По-видимому, он удовлетворил продюсеров, и 9 марта канал AMC официально заказал первый сезон из шести эпизодов, причем сразу продлив сериал на второй сезон. Режиссером назначен Адам Дэвидсон, известный участием в создании сериалов «Закон и порядок» («Law & Order», 1990–2010), «Остаться в живых» («Lost», 2004–2010), «Рим» («Rome», 2005–2007), «Декстер» («Dexter», 2006–2013), «Грань» («Fringe», 2008–2013), «Обмани меня» («Lie to Me», 2009–2011) и многих других.
Афиша к телесериалу «Бойтесь ходячих мертвецов»
Итак, в телесериале «Ходячие мертвецы» поставлено многоточие.
Что ждет впереди зрителей? Ответ: новые ежемесячные выпуски комикса, новые эпизоды телесериала, новые интересные идеи, сюжетные повороты и персонажи.
Что ждет впереди персонажей? Ответ: много боли, много отчаяния, много горечи, много ярости, много ненависти, но еще – немножко любви, нежности, гордости и дружеского участия: всего того, что делает человека отличным от зомби.
Социальные зомби
В 1982 году на Гаити приехал американский антрополог и этнобиолог Уэйд Дэвис, который поставил перед собой задачу разгадать тайну магических манипуляций жрецов культа Вуду. Ему удалось найти спонсоров и привлечь к своему проекту «Зомби» целый коллектив специалистов: врачей, фармакологов, химиков, историков. Возможно, ученому удалось бы только изучить внешнюю сторону проблемы, не получив значимых результатов, однако он догадался пригласить в качестве платных экспертов самих местных колдунов-бокоров. Польщенные вниманием ученого и зелеными купюрами, те приоткрыли завесу над своими тайнами.
Выяснилось, что при зомбировании никто не воскрешает мертвецов. С помощью специально изготовленного порошка жертва бокоро вводится в особое состояние, похожее на летаргический сон, когда жизненные процессы настолько слабы, что даже опытный врач может констатировать смерть. Снадобье действует около суток, но в жарком климате покойников хоронят быстро, поэтому колдун обычно успевает своевременно извлечь несчастного из могилы. Компоненты зелья и кислородное голодание в могиле вызывают поражение отдельных центров головного мозга, после чего жертва зомбирования становится исполнительным дебилом, который подчиняется громким приказам своего хозяина. Конечно, процессу зомбирования могут помешать непредсказуемые факторы, но о допущенном просчете ведь всё равно никто не узнает.
«Зомбификация всегда казалась мне страшнейшей из судеб». (Дэвис Уэйд)
Дэвису удалось собрать восемь образцов зомбирующего зелья у различных бокоров Гаити, и во всех был определен сильнейший яд – тетродотоксин. Его получают из рыбы иглобрюха, которую высушивают на солнце и растирают в порошок. Ни в коем случае его нельзя вдыхать – неосторожность может привести к серьезному отравлению. Яд блокирует нервные импульсы, у отравившегося полностью теряется чувствительность, он не может двигаться, происходит остановка дыхания, после чего следует смерть. Если доза ниже смертельной, наступает состояние, которое только напоминает смерть: пульс не прощупывается, наличие дыхания определить крайне сложно, глаза стекленеют.
Кроме иглобрюха, в зелье добавляют порошки из гаитянской жабы, жалящего морского червя, местных растений, черного пороха и человеческих останков. Одновременно колдун готовит и противоядие, но не для оживления жертв, а для защиты себя от случайного отравления.
Тайна зомби давно раскрыта! И как же далека она от фантастики!
Иглобрюхи, или тетраодоны – род лучеперых рыб семейства иглобрюховых отряда иглобрюхообразных. Распространены в пресных водоемах Африки, Южной и Юго-Восточной Азии, прибрежных водах Индийского океана и Океании. Общая длина тела достигает от 5 см до 67 см
Сегодня под словом «зомби» понимают не только агрессивных мертвецов-каннибалов из романов и фильмов, но и вполне живых теплых людей, которые отказываются критически мыслить, не желают воспринимать разнообразные точки зрения, вникать в детали и подробности, бездумно следуют модным трендам, живут одним днем, который, впрочем, мало чем отличается от предыдущего и следующего. Даже термин «зомбирование» в этой связи изменился – теперь так называют процесс снижения качества информации в пользу пропаганды, который раньше именовался «оболваниванием».
Над такими «социальными» зомби принято издеваться. Хорошим примером может тут послужить культовая британская комедия «Зомби по имени Шон» («Shaun of the Dead», 2004), в котором типичный торговый консультант поначалу даже не замечает, что вокруг кипит зомби-апокалипсис. Как говорится, не увидел разницы.
Однако на самом деле в этом нет ничего смешного. Утрата индивидуальности, даже если она основывается на личном свободном выборе, ведет и к потере чувства ответственности. В результате возникает существо вне морали, вне нравственности, которое просто не умеет и не научится различить зло. А тем временем политические бокоры терпеливо дожидаются своего часа, чтобы вытащить «ходячих мертвецов» из могил.
Кадр из кинофильма «Зомби по имени Шон»
Послесловие. Полдень зомби
В одном из своих ранних интервью Роберт Киркман признался, что не понимает причины ошеломительного успеха телесериала «Ходячие мертвецы». Он почему-то был уверен, что шоу продемонстрирует низкий рейтинг и закончится после выхода первого сезона. Однако вопреки ожиданиям популярность росла. Наверное, предполагает Киркман, создатели сериала выбрали удачное время, когда публика ждала именно этого – большую драматическую историю о мире, в котором воцаряется ад, и о людях, которые пытаются выжить в аду, сохранив человеческое достоинство. Раньше такие истории обычно рассказывали о войнах и революциях прошлого (достаточно вспомнить «Войну и мир» Льва Толстого), теперь стало можно прибегать к фантастическим допущениям, моделируя возможное будущее. И оно выглядит пугающим.
Рост популярности темы зомби в начале XXI века попыталась объяснить канадская писательница Нэнси Килпатрик, специализирующаяся на романах в жанре хоррор и получившая известность своим многотомным циклом «Власть крови» о вампирах:
Нэнси Килпатрик – канадская писательница, автор ряда произведений в жанрах фэнтези, хоррора и мистики. Килпатрик со своей черной кошкой Беллой живет в Монреале, в квартире, обставленной в средневековом стиле. Ее хобби – путешествия по разным странам, во время которых она и ее компаньон-фотограф Юг Леблан посещают кладбища, склепы и осматривают мумии
«Многие из нас скучают по давним ожившим трупам, по ужасным вампирам, с которыми невозможно договориться.
Я думаю, зомби существовали и в те времена, только из гаитянских зомби они превратились в зомби из фильмов Ромеро, и изменилась не только причина зомбирования: вместо послушных рабов появились законченные хищники. Большая часть людей скучает по хищным вампирам. Мне кажется, что популярность зомби возросла не только потому, что они заполнили какую-то первобытную пустоту, но еще и из-за того, что они стали воплощением охватившего общество страха перед неведомой силой, способной обратить человека в существо низшего порядка или в жертву. Мучительно сознавать, что существо низшего порядка может появиться в нашей семье или среди друзей и соседей, но едва ли не каждый из нас мог бы представить его среди незнакомцев. Я думаю, в каждом человеке живет врожденный страх перед безмозглой толпой. Ордой, перед которой никому не устоять. Добавьте к этому бессознательный ужас перед неограниченным потреблением, свойственным развитому капиталистическому обществу, как будто стаи саранчи пожирают всё, что оказывается в их поле зрения. В области ужасов не многое способно вызвать у меня страх, но зомби меня пугают. Их подчиненность одной-единственной идее порождает одновременно ужас и благоговейный трепет. Я уверена, что все нормальные люди боятся одного: столкнуться с чем-то, чьей единственной целью является уничтожение и что невозможно остановить».
«Мир там не такой, как вы видели по телевизору, он гораздо хуже и он меняет людей! Ты или становишься одним из них или начинаешь все меньше походить на того, кем был». (Рик Граймс)
Нэнси Килпатрик, безусловно, права. Нас пугает наступление глобального мира, в котором границы теряют значение. Его творцы надеялись, что мир от этого станет лучше, но оказалось, что угрозы только возросли. И, конечно же, капиталистическое общество при всех его плюсах-минусах не может решить проблему, не скатившись тут же в откровенный фашизм. Из-за этого и сами войны потеряли традиционную форму – они стали тайными, «гибридными». А мы все невольно оказались солдатами, и на планете нет больше мест, где можно укрыться от агрессии.
Зомби-апокалипсис оказался лучшей иллюстрацией к тревожной ситуации, которую мы наблюдаем сегодня. Можно даже сказать, что он уже начался. Осталось понять: как выжить? И как сохранить достоинство?
«Мы научились плавать в океане, как рыбы. Теперь осталось научиться жить на земле, как люди». (Бернард Шоу)
Оглавление
Предисловие. Мертвые идут Иногда они возвращаются Рождение зомби Нашествие мертвецов Книги мертвых Кусаки, шатуны, ходячие Первый сезон. Восстание из праха Мастер ужаса Зловещий кастинг Шоу мертвецов Наука о зомби Второй сезон. Апокалипсис сегодня Крутой поворот Кровавая дилемма Живые и мертвые Быстрые и медленные Третий сезон. Съешь меня, если сможешь Шоу продолжается Синдром губернатора Жизнь среди мертвецов Четвертый сезон. Дороги мертвецов Бесконечность зла Без надежды Великая война Пятый сезон. Живее всех живых Новый триумф Дорога на Вашингтон Вариант цивилизации Зловещее многоточие Социальные зомби Послесловие. Полдень зомби
