Месси: биография

Часть первая 2009

1

Лионель Месси только что вернулся из отпуска, проведенного в парке Дисней-Уорлд, и небрежно шаркает ногами в шлепанцах, как частенько делают спортсмены на отдыхе. Он мог бы еще отдохнуть в Аргентине или в любой другой стране Карибского бассейна, но решил вернуться в Барселону: Месси хочет тренироваться. Отдых наводит на него скуку.

Он сидит на стуле посреди пустого футбольного поля в «Сьюдад Депортива», спортивном центре футбольного клуба «Барселона». Центр, здание из стекла и бетона, где тренеры доводят навыки талантливых футболистов до автоматизма, находится в долине, за пределами жилых кварталов города. Месси не нужно учить играть, «Сьюдад Депортива» – это его родной дом. Он согласился дать мне сегодня во второй половине дня пятнадцатиминутное интервью и выглядит довольным.

После тура по Америке вместе с клубом он поехал с родными – родителями, братьями, дядями, кузенами, племянниками – и своей девушкой в Дисней-Уорлд. Микки-Маус увидел в Месси идеальную модель для рекламы его иллюзорного мира, и семье Месси был предоставлен свободный доступ ко всем аттракционам, если он разрешит заснять себя в садах империи мультиков. Сегодня на YouTube можно увидеть улыбающегося Месси, творящего чудеса с футбольным мячом на фоне фантастических сооружений парка.

– Мы чудесно провели время, – с энтузиазмом рассказывает Месси, – наконец-то!

– Что тебе больше всего понравилось в Дисней-Уорлд?

– Водяные горки, парки, аттракционы. Все. Я прежде всего поехал туда ради своих племянниц и племянников, кузенов и сестры. Но в детстве мне всегда хотелось там побывать.

– Это было похоже на сон?

– В каком-то смысле да. Для тех, кому пятнадцать лет и меньше, – точно. Хотя, если ты немного старше, тоже.

Мы сидим лицом к лицу в «Сьюдад Депортива», и, прежде чем что-либо сказать, Месси взвешивает каждое слово, будто чтобы убедиться в том, что его понимают, или будто ему нужно разрешение, чтобы говорить.

В детстве он был очень маленьким из-за дефицита гормона роста, но затем его небольшой рост только оттенял его величие как футболиста. Вблизи Месси производит противоречивое впечатление: сильные выпуклые мышцы, а взгляд застенчивый и пристальный. Воин с глазами ребенка.

Время от времени мне начинает казаться, что я пришел интервьюировать Супермена, а вместо него встретил одного из задумчивых и ранимых героев Диснея.

– Кто твой любимый диснеевский персонаж? – Никого особенного нет, я в детстве не очень любил смотреть мультики, – улыбается он, – а потом я начал играть в футбол.

Когда Месси произносит слово «футбол», улыбка исчезает с его лица, он становится таким серьезным, будто собирается пробить пенальти. У него то напряженное выражение, которое мы привыкли видеть по телевизору. Когда Месси играет, он обычно не улыбается. Футбол – дело серьезное: в мире всего двадцать пять стран обладают большим ВВП, чем доход футбольной индустрии. Это самый популярный спорт в мире, и Месси – звезда этого шоу. Через несколько месяцев после путешествия в Дисней-Уорлд он добьется того, что еще не удавалось ни одному другому игроку его возраста. За время своей игры в «Барселоне» он получит один за другим шесть почетных титулов и станет самым результативным футболистом в Европейской лиге, будет назван лучшим футболистом мира, станет самым молодым игроком, забившим сто голов в зафиксированной истории своего клуба, с годовым контрактом в десять с половиной миллионов евро – в десять раз больше, чем получал Диего Марадона, когда играл за «Барсу». На следующий день после нашей встречи Месси улетит в Монако, чтобы в костюме, сшитом на заказ итальянским модельером, получить звание лучшего футболиста Европы. Но сегодня у него челка сбилась набок, он криво улыбается, на нем яркая зеленая футболка «Барсы» и тренировочные шорты. Один из главных любимчиков футбольной удачи сегодня похож на уличного мальчишку, тайком пробравшегося на матч. После того как Месси погонял мячик в Диснейленде, у него осталось еще несколько недель отпуска, и он решил вернуться в свой родной город. Росарио расположен к северу от Буэнос-Айреса, в провинции Санта-Фе. Это третий по размерам город в Аргентине, место рождения Че Гевары. Нынешний футбольный вундеркинд провел здесь время с друзьями детства в родительском доме в районе Лас-Герас. Однако за неделю до конца отпуска он собрал чемоданы и вернулся в Барселону, где дома его всегда ждет собака, боксер по имени Фача. Месси живет один со своей собакой, а мать, отец и сестра время от времени его навещают. Пресса удивлялась, почему футбольная звезда вдруг прервала свой отпуск, и так очень короткий. Месси объяснил журналистам, что ему надо тренироваться и поддерживать форму. В это время он в составе аргентинской сборной участвовал в отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке. Его старшим тренером был Марадона, и Месси понимал, что это будет его первый чемпионат мира, где он в стартовом составе команды заявлен под «номером десять». Он хотел вернуться в Барселону, чтобы дела не стояли на месте, к тому же в Росарио ему было скучно.

– Мне нравится приезжать в Росарио. Там мой дом, моя родня и все остальное. Но я устаю от того, что мне там нечего делать, – говорит он, пожимая плечами, – я просто слоняюсь без дела целый день, и это начинает надоедать.

– Ты не смотришь телевизор?

– Я начал смотреть «Остаться в живых» и «Побег», но это тоже мне надоело.

– Почему ты перестал смотреть сериалы?

– Потому что там все время происходило что-то новое, начиналась другая сюжетная линия, и потом кто-нибудь мне об этом рассказывал.

Месси скучно смотреть «Остаться в живых».

Месси левша.

С первого взгляда может показаться, что его беспокоит правая нога. Время от времени он касается бедра, как будто чтобы успокоить. Потом становится ясно, что предметом забот является не нога, а смартфон «блэкберри» в кармане. У выдающихся футболистов, оказывается, тоже есть привычки, как и у нас, простых смертных, и это слегка приглушает их звездный «блеск». Говорят, что Йохан Кройф курил в раздевалке перед выходом на поле. Марадона тренировался с развязанными шнурками и говорил, что если бы не правила, то он бы и на матчи так выходил. Ромарио по вечерам ходил на танцы и утверждал, что самба помогла ему стать наиболее результативным игроком в своей лиге. Успешные футболисты покупают вещи, которые скорее демонстрируют их нынешнее процветание, а не обеспечивают будущее. Новые спортивные машины, броская одежда, блестящие часы. Впрочем, когда Роналдиньо снял дом в Кастельдефельсе, Месси купил себе дом в трех кварталах от него: это двухэтажное здание на холме с видом на Средиземное море. Месси не похож на карикатурную суперзвезду с золотым «Ролексом», большими солнечными очками от Гуччи и с сексуальной блондинкой под руку. Он из тех, кому скучны новые сериалы, хотя ему нравятся модные марки одеколона. Родные знают, что одеколон в подарочной упаковке всегда заставит его улыбнуться.

– А как ты обычно проводишь день после тренировки? – спрашиваю я. – Мне нравится устраивать сиесту. А вечером, ну не знаю… Хожу ужинать к брату.

Согласившись дать мне это интервью, Месси нарушил ритуал, который он соблюдает с детства. Каждый день после тренировки он ест, а потом ложится спать часа на два-три. (Тренер олимпийского чемпиона по плаванию Майкла Фелпса однажды заявил, что тот всегда спит три часа днем, чтобы отдохнуть после тренировки.) Месси обычно не меняет свой распорядок. Для него сиеста – это что-то вроде церемонии. Он всегда следует своим обычаям. Не ложится на большую кровать в спальне, а просто во всей одежде плюхается на диван в гостиной. Неважно, если кто-то моет посуду на кухне или хлопает дверью, пока он спит. В детстве этот период отдыха в сочетании с лекарствами помогал регенерации клеток. Месси спал, чтобы расти. Сегодня расти ему больше не надо: по его словам, теперь у него есть другие причины. Так же, как Фелпс или другие футболисты, он спит днем, чтобы вернуть себе силы, но прежде всего он спит, так как без футбольного мяча ему нечего делать. Он мог бы позволить себе любые развлечения, но все они рано или поздно ему надоедают. Он может отправиться в отпуск, но и это ему скучно. Кажется, только сиеста и помогает. Никто не скучает во сне. В гениях нас обычно привлекает окружающая их таинственность, и это нормально. Болельщики готовы горы свернуть, только чтобы прикоснуться к своим идолам. Так они убеждаются в их реальности. С другой стороны, репортеры задают им вопросы о частной жизни, пытаясь приблизить их к простым смертным.

– Правда ли, что вы обожаете компьютерные игры? – спросил его однажды репортер из газеты «Периодико де Каталуния»

– Раньше обожал. Теперь я нечасто играю.

– Смотрите ли вы футбол по телевизору? – поинтересовался журналист из газеты «Эль Паис».

– Нет, не смотрю. Я не из тех, кто смотрит телек.

Сотни журналистов мечтают поговорить с Месси один на один.

Один из них ради этого даже рискнул жизнью.

Месси, кажется, этого даже не заметил. Однажды ночью после матча Королевского Кубка человек, поставив под удар свою жизнь, ждал его в коридоре, ведущем в раздевалку «Барселоны». Это был писатель Роберто Савиано. Он ждал там, прекрасно понимая, что его могут убить. С тех пор, как в своей книге «Гоморра» он разоблачил неаполитанскую мафию, его местонахождение скрывается, и он все еще жив благодаря тому, что его круглые сутки охраняют десять телохранителей. В тот вечер они нашли ему место на стадионе, где его не смог бы достать снайпер. Он хотел лично познакомиться с Месси, пожать ему руку, взять автограф и задать несколько вопросов. Он хотел разговора наедине, но телохранители отказались уйти, ссылаясь на полученный приказ. Им тоже до смерти хотелось увидеть футболиста, мечтавшего о поездке в Дисней-Уорлд.

Иногда приходится ждать пятнадцать месяцев, чтобы поговорить с ним пятнадцать минут.

Месси сказал Савиано, который рисковал жизнью ради встречи с ним, что чувствует себя в Неаполе как дома.

Он сказал ему слов двадцать.

Вот и все.

Сегодня в «Сьюдад Депортива», рассказав мне, как он провел отпуск у Диснея, Месси поднимает брови в ожидании новых вопросов. Он похож на мима, у него постоянно меняется выражение лица. На футбольном поле его харизма притягивает к себе взгляды всех зрителей. В жизни Месси более прост, и тем сложнее его понять. Человек, который развлекает миллионы, не знает лучшего занятия во второй половине дня, чем просто лечь и уснуть.

2

С незнакомыми людьми Месси в основном говорит о футболе. Одно из исключений в этом правиле – доставка еды на дом. Сегодня мясник ставит грузовичок перед домом своего самого знаменитого клиента и жестом показывает мне на камеры слежения, установленные по всему фасаду здания. Сейчас три часа дня, и Месси скорее всего спит. Улица пуста, никто не взбирается по извилистой дороге на холм Кастельдефельс, чтобы полюбоваться Средиземным морем.

Когда Месси хочет устроить барбекю, он звонит мяснику, и тот привозит ему стейки, потроха и копченые колбаски. Мясник-аргентинец по прозвищу Галисиец предлагает стать моим гидом. Ресторан, в котором он работает, называется «Ла-Пампа», там готовят мясо на гриле, и можно купить аргентинскую говядину с доставкой на дом. Дом Месси находится на вершине холма, в конце узкой, обсаженной пиниями дороги. Общественный транспорт здесь не ходит. Идеальное место с точки зрения тишины.

Возможность разговаривать с Месси – это привилегия, которой наслаждаются немногие: его тренер, его отец и его мясник. Впрочем, тренеру иногда не везет: Марадона, тренировавший его в аргентинской сборной, вспоминает, что заставить парня подойти к телефону было «труднее, чем взять интервью у бога». Когда приходится изображать из себя детектива, то твои информаторы делятся на тех, кто хвастается, что лично знает звезду, и на тех, кто помнит, каким он был до того, как стал знаменит.

Моника Домина была его учительницей в начальной школе в Лас-Герасе. Однажды вечером мы поговорили по телефону о тех годах, когда Месси сидел за первой партой в ее классе.

– Это вы учили его читать и писать?

– Да, но ему совсем не нравилось в школе. Он все делал из чувства долга.

В голосе Домины звучат характерные для учительницы материнские интонации, она говорит размеренно и торжественно.

– Он был очень застенчивым, – говорит она, – было сложно наладить с ним контакт.

– А что вы делали, чтобы подтолкнуть его к разговору?

– У него была подружка, которая сидела позади него и передавала мне все, что он хотел сказать.

– Она как бы выступала в роли переводчика?

– Да. Даже покупала ему завтраки. Она была для этого маленького мальчика как мать. А он позволял ей все это делать за него.

В том возрасте, когда дети беспрерывно задают вопросы, Лео Месси общался со своей учительницей через шестилетнюю секретаршу. Сегодня, как все настоящие гении, он не признает никаких учителей.

«Можно подумать, что Месси все еще недостаточно уважает себя, – сказал Хорхе Вальдано, – достичь такого уровня славы и не растеряться можно только в двух случаях: если у тебя огромный талант или если ты аутист». Лионеля Месси обвиняют в том, что он замкнулся в себе.

– Он нуждался в помощи детского психолога? – Я советовала матери отвести его к психологу, – объясняет учительница, – ему надо было преодолеть свою застенчивость и укрепить самооценку. У него она была крайне низкой.

У Галисийца сегодня прекрасное настроение. Ресторан «Ла-Пампа» решил использовать имя своего самого знаменитого клиента для привлечения внимания. Метрдотель устраивает фанатам Месси экскурсию в сельском антураже: на стенах висят фотографии лошадей, официанты одеты, как гаучо, а на вывеске красуется бычья голова. «Ла-Пампа» – большой ресторан с хорошей винной картой, и он находится всего в пяти минутах езды от дома Месси. По воскресеньям в полдень кто-нибудь из посетителей обязательно спрашивает, правда ли, что их кумир приходит сюда полакомиться своей любимой едой.

– А правда, что он обычно заказывает отбивную по-милански? – Нет, по крайней мере, не у нас, – отвечает метрдотель, – Месси всегда ест одно и то же: жареные ребрышки.

Вот, значит, какая перед ним стоит дилемма за пределами футбольного поля: что выбрать – ребрышки или отбивную по-милански из аргентинской телятины с пармезаном. Психологу было бы нелегко вытащить из него более интимные детали, пока он лежал бы на кушетке. Месси предпочитает сиесту на диване.

– Так что же, Месси в конце концов сводили к психологу? – спрашиваю я его учительницу.

– Я не помню, – с сожалением отвечает она, – помню только, что призы, которые он выигрывал на футбольных матчах, в класс всегда приносила его мама. Он сам умер бы от смущения.

– У вас когда-нибудь бывали такие же застенчивые ученики?

– Нет. Он был особенный. Все хотели с ним играть.

Домина торопливо продолжает. Она хочет рассказать побольше.

– Он был молчаливым лидером, – кажется, что она изо всех сил сжимает трубку, – он был впереди благодаря делам, а не словам. Я вижу, что он и сейчас такой же.

– А каким вы его помните?

– Он был маленький и беспокойный, так улыбался, что всегда казалось, что он что-то задумал или скрывает.

– А вы видели его с тех пор, как он закончил школу?

– Никогда.

Учительница замолкает.

Но Месси все-таки помогает своей школе: он дарит ей парты, учебные пособия, компьютеры.

Сегодня Месси смотрит на мир через широкие окна, выходящие на Средиземное море. Этот спокойный пейзаж должен вызывать скуку даже у камер слежения. Они установлены здесь на тот случай, если что-то произойдет, но большую часть времени здесь не происходит ничего. Если мясник и знает какие-то здешние секреты, то мне он о них рассказывать не собирается. Он считает, что с меня и так хватит. Перед тем как из «Ла-Пампы» я приехал сюда на грузовичке мясника, метрдотель остановил меня у столика, чтобы поделиться информацией. Как-то вечером Месси приезжал на своей «Ауди Q7» – такие машины клуб дает своим игрокам, – и не один. Они заказали ребрышки и копченые колбаски, а на десерт мороженое с карамельным сиропом. Это был «ужин при свечах». Месси представил ее как свою девушку.

3

Лео Месси уже надоели мои вопросы о том, как он провел отпуск. Он похлопывает себя по ноге, по карману, где лежит телефон, а его взгляд блуждает над вершинами деревьев, окружающих «Сьюдад Депортива». Глаза его бегают туда-сюда, будто он следит за игрой в пинг-понг. Тут я напоминаю ему об одной газетной статье, и заголовок неожиданно привлекает его внимание. Это статья о его девушке. Дело было во время карнавала в Сиджесе. Этот город к юго-западу от Барселоны известен своим радушным карибским духом и замечательным кинофестивалем. Солнце светило, как весной. На фотографии видно, как Месси, который живет в нескольких милях отсюда, шел, держа за руку девушку, едва достававшую ему до плеча. Подпись под фотографией сообщала ее имя: Антонелла Роккуццо.

– Что насчет твоей девушки? – спрашиваю я. – Это правда? – Да, мы знаем друг друга с детства, – отвечает он, легко раскрывая тайну, – она кузина моего лучшего друга.

У Месси есть друзья.

Его лучшего друга зовут Лукас Скалья.

Кузина моего лучшего друга звучит как название итальянского фильма.

Второсортного фильма.

Потом Скалья объяснит мне все по телефону.

В детской команде футбольного клуба «Ньюэллс Олд Бойз» в Росарио мальчики играли в камикадзе. Скалья был «камикадзе номер пять». Месси был великим, но застенчивым бомбардиром. Они познакомились, когда только пошли в начальную школу. Иногда он ночевал у Скальи дома.

Месси считает, что все было проще.

– Так что, ты познакомился с его кузиной у него дома? – спрашиваю я его в «Сьюдад Депортива».

Он наклоняется вперед, как будто хочет раскрыть очередной секрет, но вместо этого говорит:

– Мы просто вместе играли в детстве. И сблизились.

Семья Месси родом из Реканати, города, где родился поэт Джакомо Леопарди. Итальянцы составляют самую большую группу иммигрантов в Росарио. Его мать зовут Селия Куччиттини. Его кузенов зовут Бьянкуччи. Его лучшего друга – Скалья. Его девушку – Роккуццо. Скалья и Роккуццо – кузены. Их родителям принадлежит супермаркет, обе семьи вместе живут в двухэтажном доме. Когда Месси приходил к Скалье, его будущая девушка жила рядом на первом этаже.

– Она тебе отказывала? – спрашиваю я.

Стоп-кадры, показывающие искаженное лицо Месси через мгновение после нанесенного им смертельного удара, обманчивы. Обманывают и камеры, фиксирующие тот миг, когда он ведет мяч. Футбол требует проявлений мужественности, и после гола необходим победный вопль. В 2009 году Лео Месси – единственная звезда футбола, которая может тронуть нас своей радостью победы. А еще тем, как в конце игры он берет мяч под мышку, счастливый, как мальчишка, выигравший мягкую игрушку. На поле у этого мальчика пропадают все сдерживающие инстинкты: он кричит, он не обращает внимания на выбившуюся из шорт футболку, он высовывает язык – выражение его лица меняется сотни раз. Он мог бы нахмуриться, когда я спросил его, не отвергала ли его девушка. Но Месси отвечает на мой вопрос заговорщицкой улыбкой.

– Мы понравились друг другу сразу, как познакомились.

Теперь он улыбается насмешливо.

– Потом какое-то время я не видел ни ее, ни своего друга. А через пару лет мы снова встретились, ну и все началось.

Месси неожиданно поворачивается, как будто кто-то постучал его по плечу невидимым пальцем. Наше интервью длится всего десять минут, а он уже смотрит на дверь, словно ныряльщик, считающий секунды перед подъемом на поверхность.

Похоже, что у других жизнь развивается медленнее, чем у него.

Его учительница все так же работает в школе.

Его девушка изучала дизайн одежды, а потом бросила.

Его лучший друг играет за греческий клуб «Пансерайкос».

Месси за десять лет вырос больше, чем на тридцать шесть сантиметров.

Месси клал свои ампулы с гормонами роста в холодильник своего лучшего друга. Ему приходилось брать их с собой, когда он оставался ночевать.

Лукас Скалья много раз видел, как он делал себе укол.

Ему приходилось делать себе уколы каждый вечер.

В обе ноги.

По одному уколу зараз.

Он делал уколы сам.

Молча.

Он не плакал.

Лукас Скалья знал об уколах. Но Месси никогда не говорил ему, что симпатизирует его кузине. Скалья узнал об этом из телефонного разговора, когда уже играл в Греции, через тринадцать лет после их знакомства.

Он немногословен не только с прессой.

«Месси пишет заголовки только своими ногами», – сказал Вальдано. Как мило, что он считает заслугой то, что пресса воспринимает как недостаток. Молчание Месси – это не молчание человека, погруженного в свои мысли; это молчание футболиста, который делает нас счастливыми и которому к этому нечего добавить.

– Ну и что, – спрашиваю я Месси, – вы собираетесь пожениться?

Легкий ветерок шевелит неподвижный летний воздух «Сьюдад Депортива».

– Нам и так хорошо, – не задумываясь, отвечает он.

А затем сразу же добавляет:

– Я пока об этом не думал. Я пока что не готов, мне это не нужно. Я думаю, еще много всего произойдет, прежде чем я женюсь.

Месси впервые говорит о будущем. Его слова звучат осторожно, будто он боится оступиться, спускаясь с крутого холма. Он произносит их так же застенчиво и рассудительно, как рассказывает перед телевизионными камерами, что собирается победить в чемпионате. Но сейчас речь идет не о голах и не о стратегии игры, а о его девушке и о неясных перспективах свадьбы. Его личная жизнь хорошо известна спортивным журналистам, но она в то же время всех интригует. Однако неожиданно история любви прерывается вторжением реальности, сзади над головой Месси возникает чья-то рука. Она поднимает один, два, три пальца. Это руководитель пресс-службы показывает, что мое время почти истекло. Через несколько минут Месси опять исчезнет за стенами огромного здания из бетона и стекла.

4

Испанское телевидение показывает рекламу сладостей с улыбающейся Селией Куччиттини, в конце рекламы Месси совсем по-детски говорит: «Спасибо, мама!» Семья и клуб как будто создают вокруг него защитную оболочку, куда нет доступа грубому внешнему миру. Каждый раз, когда мать Месси приезжает в Барселону, она возрождает ритуалы его детства: перед сном делает ему чашку чая мате, садится на кровать и гладит его по голове, а затем выключает свет. Матери гениев стремятся не показываться на радарах журналистов и фанатов. Искать женщину, которая гладит Месси по голове, – неблагодарная задача. В телефонной трубке всегда раздается сообщение о том, что номер недоступен. Когда звонишь из Барселоны его матери в Росарио, надо набрать пятнадцать цифр. Утомительно набирать их все. Но однажды ночью, после двух месяцев ежедневных попыток, мне все-таки ответил женский голос. Она разговаривает со мной, но занята чем-то еще.

Я спрашиваю, говорю ли я с сеньорой Куччиттини.

– Нет, это ее дочь, – исправляет она меня.

– Я хотел бы поговорить с вашей матерью.

– Ее здесь нет.

– А есть другой телефон, по которому я мог бы ей позвонить?

– Да, но я его на память не знаю.

Марии Соль Месси шестнадцать лет, и она останавливается, будто дожидаясь, чтобы я представился. Она дома, в Лас-Герасе, и объясняет, что пользуется телефоном матери, потому что ее собственный сломался. Ее нечасто можно увидеть на фото, сделанных папарацци, хотя иногда она случайно привлекает внимание прессы. В тот день, когда ее брата впервые провозгласили лучшим игроком в мире, телевизионная камера, снимавшая церемонию, на несколько секунд остановилась на ней: она стройная и темноволосая, ее вытянутое лицо кажется немного строгим, похоже на лицо брата, когда тот серьезен. С самого детства частью ее жизни был мир футбольных достижений. Когда Месси поехал в Барселону, чтобы попытаться стать профессиональным футболистом, она только-только пошла в начальную школу.

– Сначала, когда я видела брата по телевизору, то не могла этому поверить, – неожиданно говорит она, – он Месси, но он остался прежним. Он не изменился.

– Ты смотришь футбол?

– Да, но только не с мамой. Мне больше нравится смотреть вместе с папой.

– Почему?

– С мамой никто не хочет смотреть футбол. Когда Лео выходит на поле, она начинает кричать на телевизор, плакать и нервничать. Папа намного спокойнее.

Мария Соль Месси не ждет новых вопросов, она сама рассказывает о брате.

– Я похожа на Лео, – говорит она, – я люблю сидеть дома. Я счастлива с телевизором и компьютером.

– А твой брат, – говорю я ей, – сказал мне, что ему больше всего нравится сиеста.

– Да, он приходит с тренировок, ложится на диван и лежит там до вечера. Я не знаю, как ему после этого удается легко засыпать ночью. Но ему так нравится.

– А его девушка такая же спокойная, как и он?

– Нет, ей не нравится сидеть взаперти. Пока Лео спит, она хватает меня, и мы идем гулять. А если попросить Лео пойти гулять, он скажет, что устал.

Похоже, что сестра Месси дома одна.

Его отец представляет интересы сына и тоже живет в Росарио. Он невысокий, крепко сложенный, через двадцать лет Лео Месси будет выглядеть так же. В этом году, когда «Барса» выиграла Клубный чемпионат мира по футболу, победив «Эстудиантес де Ла-Плата» в столице ОАЭ, болельщики во время празднования спутали Хорхе Месси с его сыном. Они понесли его на плечах. Когда отец Месси был подростком, он тоже играл за «Ньюэллс». Ему пришлось уйти из клуба из-за службы в армии, а позже у него не было времени из-за учебы и брака. Он работал в сталелитейной промышленности, но сохранил связь с футболом через сыновей. Прежде чем Лео начал блистать в Барселоне, два его старших брата играли в менее значительных командах. Так что подъем футбольной звезды не застал Хорхе Месси врасплох. Правда, после двух сыновей-футболистов он мечтал о рождении дочки.

В детстве Лионель Месси скакал по футбольному полю, как блоха, из-за чего и получил свое прозвище La Pulga , и, как и полагается блохе, он не рос. Усилия, которые он приложил для того, чтобы стать профессиональным игроком, возникли не только из желания побеждать, но и из медицинской необходимости. В одиннадцать лет он был ростом с девятилетнего. Обследование выявило у него недостаток гормона роста – кости развивались слишком медленно. Для борьбы с болезнью ему каждый день нужно было получать дозу соматотропина. Лечебные инъекции стоили тысячу долларов в месяц, что было больше половины заработка его отца. И тогда футбол стал не просто игрой, а опорой в жизни.

К тому времени, как Мария Соль подросла, лечение брата перестало быть семейной проблемой. Теперь ее фамилия окружена славой, и она может наблюдать за происходящим с того незаметного места, которое занимают младшие сестры и братья, которые все видят, когда их не видит никто. Публичная жизнь ее брата должна казаться ей чем-то вроде кино, которым можно наслаждаться с ведерком попкорна в руках.

– Однажды мы все были в торговом центре: мама, папа, дядя, тетя, все. Лео позвонил и сказал: «Я сейчас приеду».

Когда Месси приехал в торговый центр, люди тут же обступили его.

– Его пришлось выводить из здания под защитой полиции.

То, как Месси бессознательно отделяет себя от своей славы, заставляет его сестру понимающе улыбаться. Ее голос на другом конце провода звучит кристально чисто. Не случайно среди поклонников Месси больше детей и подростков, играющих в компьютерные игры, чем взрослых, обожающих дизайнерское белье. За год до моего разговора с его сестрой в телевизионной викторине, которую вел бывший аргентинский вратарь Серхио Гойкочеа, участницей, больше всех знавшей о жизни Блохи, оказалась семнадцатилетняя Соледад. Мария Соль Месси меняет темы разговора быстро, как будто переключает телевизионные каналы.

– Когда у него плохое настроение, с ним лучше вообще не разговаривать, – рассказывает она мне, – он просто ложится на диван и смотрит телевизор. Он не хочет быть противным. Просто он не в настроении.

У Блохи были свои причины для того, чтобы провести на диване лишние часы: во время квалификационных матчей чемпионата мира в Южно-Африканской Республике он забил всего два гола, и аргентинские журналисты беспрерывно спрашивали, что же произошло с гением. Самый результативный футболист Лиги чемпионов, оторвавшись от упорядоченной жизни «Барсы», почувствовал себя потерянным. Казалось, он лишился своей интуиции, того качества, что дает ему возможность действовать не думая и в сочетании со скоростью позволяет Месси предугадывать будущее, быть на шаг впереди остальных.

«Быстрый финт, который Месси так потрясающе делает, – говорит писатель Мартин Коэн, – не оставляет времени на размышление, мало того, он предупреждает размышление».

Месси, надев футболку сборной Аргентины, оказался под грузом взрослых обязанностей, начал задумываться и этим испортил свою игру, краеугольным камнем которой была детская безответственность. В раздевалке, по правилам аргентинской или латиноамериканской культуры, лидер должен продемонстрировать свое главенство, там необходимо быть Марадоной. Политические лидеры ищут сторонников до того, как поднимутся на трибуну, а футбольный лидер должен завоевывать их в раздевалке перед выходом на поле. Никогда еще аргентинская пресса не критиковала его так безостановочно. Они требовали, чтобы он стал команде строгим отцом, когда он всегда был застенчивым и непослушным ребенком. Во время игры в Лиге чемпионов Месси плакал в раздевалке, потому что, хотя его команда и выиграла, он не был участником предматчевого построения. Расплакался он и тогда, когда начал играть в аргентинской сборной, и его удалили с поля меньше чем через минуту игры. Завоевав пять титулов один за другим, он не мог сдержать слезы, когда его команда вылетела из игр Королевского Кубка. Месси переживает каждое поражение, как будто это конец света, совсем по-детски. Однако когда ему пришлось столкнуться с разочарованием внутри собственной сборной, Месси не заплакал: он просто смотрел в землю. На его лице не было слез, оно окаменело.

– Тогда ему было совсем нехорошо, – объясняет сестра, – это все знают.

– И что ты сделала?

– Я взяла его за руку.

У Лионеля Месси большие руки вратаря. Когда ему было пять лет, бабушка по материнской линии взяла его за руку и отвела в первый раз играть в футбол. Сегодня ее внук посвящает ей свои голы, указывая на небо. С того самого времени у Месси всегда есть поддержка семьи.

– Я держала его за руку… но ничего ему не говорила, – добавляет Мария Соль.

Его блеск вынуждает окружающих забывать обо всем и выступать в роли менеджеров при его таланте и славе. Родриго Месси – старший из трех сыновей и после отца вторая преграда, которую надо преодолеть, чтобы добраться до Блохи. Он отправился в Европу, рассчитывая продолжить там свою футбольную карьеру, начатую в «Ньюэллс», а теперь, помимо всего прочего, отвечает за приготовление ужина для Месси. Когда он покинул футбольное поле, то занялся изучением кулинарии и сейчас отвечает за кормление вундеркинда, который хочет каждый день питаться только мясом. Однажды в баре пятизвездочного отеля Родриго Месси рассказал мне, что его брат не любит ни рыбу, ни овощи. В тот день Месси возобновил свой контракт с Барселоной на десять с половиной миллионов евро в год, и Родриго сопровождал его. Это единственный член семьи, оставшийся в Барселоне, чтобы помогать брату. Время от времени Родриго нервно улыбается и приглаживает свои аккуратно постриженные волосы. Дома его обычно называют Problemita (Проблемка), а его основная проблема не имеет никакого отношения к приготовлению ужина для Месси. Он обеспечивает брату охрану.

– Когда после ужина он от меня уходит, – говорит Родриго, – я за него волнуюсь. Он не хочет ходить с телохранителями. Но мы приставляем к нему охрану и без его ведома.

– А что, по-твоему, может с ним произойти?

Лицо Родриго Месси приобретает нервное выражение, и становится видно, что он думает сразу о нескольких опасностях, но не хочет вдаваться в подробности.

– Слава вызывает зависть, привлекает плохих людей, и мы должны быть очень осторожны, – отвечает он, – футбол – это особый мир.

Если у тебя та же фамилия, что у виртуозного игрока, то на тебя падает тень, которая одновременно вдохновляет и лишает сил. Брат Марадоны так плохо играл в футбол, что в конце концов оказался в Перу, где его игру воспринимали как какой-то цирковой номер. Когда сын Кройфа играл в Барселоне, то оказалось, что он унаследовал от отца только его голубые глаза. Сын Пеле провалился, пытаясь стать вратарем в Сантосе, и в итоге оказался замешан в торговле наркотиками и отмывании денег. Для Родриго Месси необходимость защищать своего брата в незнакомом и опасном мире стала настоящей жизненной миссией. А вот Мария Соль на другом конце провода предпочитает говорить о незабываемой вечеринке.

– А что он подарил тебе на день рождения? – спрашиваю я. – Разные вещи. Он был в Испании, но каждый день мне звонил, – рассказывает она. – Хотел знать, какого цвета на мне платье!

Футболист, который засыпает, когда перед ним нет мяча, оказывается, потерял сон из-за празднования пятнадцатилетия своей сестры. Находясь в Барселоне, он удостоверился, что родные заказали лучший зал в лучшем отеле Росарио, наняли двести человек обслуживающего персонала, а сестра надела свое любимое платье. И сам выбрал живую музыку: кумбию и реггетон. Он подарил ей золотое ожерелье с подвеской-сердечком и кольцо.

– А он сам танцевал? – Да. Мы очень удивились, потому что всю свадьбу нашего брата он только сидел.

Тогда она впервые в жизни увидела, как он танцует. Никто не ждет от Месси ничего, кроме его фантастических голов. Любой его маневр могут обсуждать месяцами, и любители футбола когда-нибудь будут рассказывать внукам, что они видели его игру. Лео Месси, сам того не желая, является одной из тех штук, что у всех вызывают счастье. Сегодня он герой своей сестры.

– Чем бы ты хотела заниматься? – спрашиваю я Марию Соль. – Я бы хотела поехать в Барселону и заниматься театром, – ее подростковый голос полон убежденности и от этого звучит резко, – я бы хотела когда-нибудь стать похожей на моего брата. Но только как актриса.

Мария Соль Месси говорит об этом с уверенностью человека, знающего, что все на свете возможно, и отвергающего мысль о том, что в семье бывает только один гений. Ей еще предстоит узнать, что за любым искусством скрывается страдание. Бремя, которое несет ее брат, заключается не в той скуке, которая ожидает его за пределами футбольного поля. Представление продолжается без публики и без криков каждый день после обеда в тихом доме Лео Месси, когда он закрывает глаза и опускает голову на подушку.

5

О некоторых событиях своего детства Лео Месси предпочитает не вспоминать. У меня осталось только три минуты на интервью, и он делает одно из тех раздраженных движений, которые можно видеть, когда судья не засчитывает забитый им гол: опущенный подбородок, искривленный рот и сильно наморщенный лоб. Так он реагирует на книгу, торчащую из моего рюкзака. Месси сегодня волнует вовсе не испорченная сиеста. До того, как ему исполнилось двадцать два года, в Испании уже были опубликованы две его биографии. Одна из них написана Лукой Кайоли «Мальчик, который не мог расти», и в ней воспевается эпическое путешествие Блохи по грандиозному футбольному миру. Сегодня Месси смотрит на нее с подозрением.

Месси ненавидит некоторые эпизоды своего драматического футбольного детства. Ему было тринадцать лет, когда он впервые сел в самолет и полетел с отцом в Европу. В тот день с ними путешествовал еще и третий человек.

«Я помню это так, как будто это было вчера», – говорит мне по телефону Фабиан Сольдини. Если бы это путешествие оказалось успешным, то он, как агент, занялся бы составлением контрактов. Сольдини говорит о Месси отеческим тоном.

– Он был настолько хорош, – настаивает он, – что мы предложили оплатить половину лекарств, которые были нужны ему для того, чтобы подрасти.

Месси был экспортным товаром, и агент связывал его судьбу с Испанией.

В домашнем видео Лионель Месси, еще мальчик, девяносто семь раз ударяет ногой по апельсину, как по мячу, а по теннисному мячику – сто двадцать.

При этом они не касаются земли.

Агент снял эти волшебные трюки на камеру.

Он послал копии этой записи своим знакомым в Барселону.

– Каким был Месси, когда ему было двенадцать? – Очень замкнутым, – вспоминает Сольдини, – когда мы отвезли его к доктору, он не хотел раздеваться для осмотра.

Не хотел он и уезжать от своей семьи. Во время той первой поездки в Испанию перелет между Росарио и Буэнос-Айресом проходил очень драматично.

– Он все время плакал, – рассказывает его агент, – казалось, он чувствовал, что уже не вернется.

– Он ранимый, – говорю я, – но когда играет, то выглядит очень сильным.

– Да, трудности его взбадривают. Ему всегда надо играть ради чего-то.

Сольдини сразу же отвечает на все мои вопросы, как будто он только что сам ими задавался. – Однажды я пообещал, что если он забьет пять голов, то я подарю ему тренировочный костюм фирмы «Пума».

Это было в его первые дни в Барселоне. Блоха жил в отеле «Плаза», в районе Сантс. Он уехал из своей страны, где менеджеры футбольных клубов отказывались платить за его лечение. Из окна он мог видеть Венецианские башни, покрытое деревьями подножье горы Монжуик и главную площадь Испании – Пласа де Каталуния. Но у него в голове было одно: ему дали только семнадцать дней, чтобы продемонстрировать свое умение обращаться с мячом. В «Барселоне» испытания будущих футболистов проходят в виде настоящих матчей. Перед самым входом в раздевалку Блоха вдруг остановился.

– Он стеснялся заходить туда один, – рассказывает Сольдини, – мне пришлось пойти с ним.

В тот день Лео Месси забил четыре гола, а еще один ему не засчитали.

Агент сдержал свое слово и подарил ему тренировочный костюм.

Сегодня, сидя в «Сьюдад Депортива», Месси с подозрением смотрит на книги, рассказывающие о том периоде его жизни.

– Так о чем же не стоило писать? – спрашиваю я, перелистывая книгу. – Об этом вам надо поговорить с моим стариком, – отвечает он.

Его отец возмущается, когда понимает, что я собираюсь обсуждать с ним профессиональные темы.

– У Лео никогда не было агента, – отвечает он мне по телефону, – я не хочу об этом говорить.

Его отец не хочет говорить о незаконченном судебном разбирательстве. Компания бывшего агента требует платы за те дни, когда Сольдини и его партнеры обеспечили приезд Месси в Барселону, за те часы, которые были вложены в Блоху, когда его будущее было еще неясным. Сольдини тоже раздражается, когда речь заходит об этой ситуации.

– Он даже не здоровается со мной больше, – говорит он про Месси, – мне пришлось из-за этого обратиться к психологу. Я сказал ему: ты меня ударил не по бумажнику, а по сердцу.

Лео Месси пришлось адаптироваться к деловой логике. То видео, где он делал дриблинг с апельсином, стало рекламой кредитной карты. Сольдини, продюсер этого детского спектакля, отдал его на телевидение. Конец эпохи любительской невинности пришел с заключением первого профессионального контракта. Первые серьезные обязательства Блохи были подписаны на салфетке. Тогдашний менеджер «Барсы», Карлес Решак, посмотрел на его игру в течение семи минут, а затем, на глазах у агента-посредника, схватил ресторанную салфетку и подписал договор-обязательство. Он боялся, что какой-нибудь другой клуб завладеет Месси. «Барса» определила его будущее с помощью бумажки, предназначавшейся на выброс. Меньше чем через десять лет, когда ему было чуть за двадцать, он уже зарабатывал в четыре раза больше той суммы, которую Барак Обама помещает в свою декларацию о доходах от продажи своих книг и от того, что возглавляет самую могущественную страну на земле. Его имя – это зарегистрированная торговая марка, которая принадлежит семейной компании «Лео Месси Менеджмент». Футбольного вундеркинда снимали в рекламных роликах банков, безалкогольных напитков, авиалиний, компьютерных игр и бритв, он позировал в одних трусах и в пижаме. В пижаме, которую он не надевает во время сиесты.

Лео Месси снова смотрит через плечо, но не видит там руководителя пресс-службы, который должен прийти и спасти его. Его нетерпение сродни нетерпению школьника, ждущего звонка, чтобы пойти домой.

Хуанхо Брау, физиотерапевт, который находится рядом с ним в любой точке мира, говорит, что единственный способ понять Месси – это следить за его головой: когда он ее опускает, то как будто вывешивает знак: «Просьба не беспокоить». Большая часть футбольных звезд ведет себя примерно одинаково, как на поле, так и вне его: Марадона ходит выпятив грудь, Роналдиньо жизнерадостно улыбается, Зинеддин Зидан элегантен и аристократически медлителен. Когда Лео Месси вдали от футбольного мяча, он похож на клон всем нам знакомого заводного игрока, причем на клон, у которого вынули батарейки. Плохое изображение самого себя. Руководитель пресс-службы не пришел, и Блоха собирается встать, однако перед этим он смотрит на телефон, чтобы убедиться, что никто не звонил.

– Ты хранишь здесь свои фотографии? – спрашиваю я.

Месси надевает шлепанцы, потягивается, как будто встал с постели.

– Я, конечно, посылаю их по телефону, – отвечает он, – но я не тот человек, который хранит фотографии.

Тут приходит руководитель пресс-службы, размахивая руками, как рефери, удаляющий игрока с поля. Это конец. Лео Месси больше не смотрит на книги в моем рюкзаке, которые рассказывают его историю и которые он не хочет читать. Книги для него – не самые любимые соседи. Однажды его тренер Пеп Гвардиола дал ему книгу. Он считал, что ее название заинтригует вечно побеждающего игрока. А еще он надеялся таким образом донести до него некое послание. Это был новый роман Давида Труэба Saber perder («Умение проигрывать»).

– Ты его прочел?

– Я начал читать, потому что он мне его дал, – говорит Месси, имея в виду Гвардиолу, – но я не люблю читать.

– А ты знаешь, что это история парня, приехавшего из Аргентины и познакомившегося здесь с девушкой?

– Ну да, я потом спросил, и мне рассказали.

Уметь проигрывать. Лионель Месси все еще плачет, когда проигрывает. Сегодня в «Сьюдад Депортива» он прощается со мной, вяло пожимая руку, и выглядит расслабленным и рассеянным, как всегда, когда у него нет мяча под ногами. Он говорит и уходит тихо, с обманчивой ленью, исчезающей при виде противника. В эпоху своего расцвета Роналдиньо сбивал с толку защитников, прикрывая свои смертельные удары улыбкой, а Месси своей рассеянностью сбивает с толку весь мир. Завтра я снова увижу его по телевизору, когда он будет получать звание лучшего футболиста Европы этого года, одну из двадцати наград, полученных им только за этот сезон. Он наденет сшитый по заказу костюм, который будет сидеть как влитой, но все равно выглядит так, словно Месси взял его напрокат. После этого он вернется к своей домашней рутине – пародия на самого непредсказуемого игрока всех футбольных полей мира. Во всяком случае сегодня он поедет один на машине на вершину холма к своему дому, откуда открывается вид на Средиземное море, и как всегда рухнет на диван в сонном оцепенении.

Часть вторая 2010

1

Ноябрьским утром 2010 года Лионель Месси выходит из своего «Порше Кайен» и кивком приветствует продюсеров рекламного ролика, ожидающих его на Олимпийском стадионе Барселоны. Все разговоры стихают, будто выключили звук в телевизоре: Месси должен изобразить свои финты перед камерой, а он хромает. За день до этого он столкнулся с защитником «Копенгагена» и покинул поле с искаженным от боли лицом. А эти киношники приехали из Квебека, чтобы заснять, как «игрок номер десять» бьет по мячу сверкающими оранжевыми бутсами. Месси приехал сюда, к подножию горы Монжуик, возвышающейся над городом, подволакивая правую ногу. Режиссер надеялся заснять сценку, в которой футболист радостно забивает гол. Но сегодня Месси больше подходит для ролика, рекламирующего лекарства. Он все время спотыкается и, делая шаг, закусывает губу.

Для профессионального футболиста уровня Месси участие в рекламе – это такое же, а может, и более прибыльное дело, чем игра в футбол. В 2010 году Месси заработал больше всех других футболистов: 33 миллиона евро, и только треть этой суммы – его зарплата в клубе. Остальное получено от рекламы. Футбольные звезды соревнуются как на поле, так и в модной индустрии. Криштиану Роналду – модель «Армани» и «Найк», Месси – «Дольче и Габбана» и «Адидас», той марки обуви, которую он сейчас должен рекламировать с травмированной ногой. Фигура аргентинца нетрадиционна для профессионального футболиста: широкие бедра, небольшой рост, длинный торс и короткие руки требуют одежды, сшитой на заказ. Сегодня утром Месси приехал на Олимпийский стадион Барселоны со своим братом и консультантом по имиджу, которые всегда находятся рядом, если предстоит сниматься. По контракту у продюсеров четыре часа на съемки, после чего из материала сделают телевизионный рекламный ролик на две минуты. Кроме того, ролик выложат в Интернете, чтобы фанаты его скачивали. Когда Месси снимает кроссовки, чтобы надеть рекламируемые бутсы, причина хромоты становится видна всем. Его правая нога распухла и аккуратно забинтована от лодыжки до стопы.

Разговаривать с ним разрешено только режиссеру. Он единственный во всей команде говорит по-испански, остальные – только по-английски и французски. Но они тоже хотят с максимальной пользой использовать тот кусочек времени, который выделил им в контракте агент. У мира рекламы есть собственный кодекс. Сегодня никто не имеет права приставать к Месси с просьбами об автографах или просто с болтовней. Сегодня никто не имеет права отвлекать его. У него болит правая нога, и он должен выглядеть таким же героем, каким все видят его по телевизору.

В детстве у него часто бывали травмы. Тогда его прозвище было не Блоха, а Enano – Коротышка. Маленький рост и скорость, которую он развивал на поле, были фатальны для защитников, пытавшихся его остановить. Первые его травмы всегда наносили вред костям. Когда ему еще не было года, Месси пошел за братьями на улицу, и его сбил велосипед. В результате он сломал левую руку. В двенадцать лет на тренировке его толкнул товарищ по команде и сломал ему кисть. Через несколько месяцев после приезда в Барселону, в апреле 2001 года, он вышел на поле, собираясь играть против «Тортозы», и получил первую серьезную травму в своей карьере: один из гостей сломал ему левую берцовую кость. В течение пятнадцати дней он не мог наступать на ногу. Он плохо представлял собственную хрупкость. Когда ему было пятнадцать лет, во время матча против «Эспаньол» защитник, делая удар головой, сломал ему челюсть. Месси потерял сознание. Этот матч чемпионата он доиграл в ортопедической маске.

Скука, которую испытывает Месси, когда не может играть, легко может перейти в депрессию, и он не единственный, кто страдает от этого: спортивные страницы становятся скучными, а в барах и офисах уменьшается количество горячих споров. Футбольный гений, прикованный к постели, снижает накал страстей на поле и плохо влияет на бизнес.

Когда Пеле был двадцать один год, он пропустил свой второй чемпионат мира из-за серьезного истощения, приведшего к растяжению связок в паху; травма в паху была и у Кройфа, он не обращал на нее внимания, пока во время пятого сезона, который он начинал нападающим в «Аяксе», боль не свалила его с ног. Марадона отсутствовал на поле больше ста дней после того, как Андони Гойкоэчеа сломал ему левую лодыжку на «Камп Ноу». Роналдо сломал правое колено во время финала Кубка Италии и лечился от травмы в течение трех лет, а Зидан из-за травм, полученных им во время игры в Испанской лиге, вяло играл на чемпионате мира в Корее и Японии. В восемнадцать лет Месси не играл в финале Лиги чемпионов в Париже из-за травмы правой ноги, и его в течение месяца не заявляли в первом составе «Барсы» из-за разрыва мышц. Сейчас он крепок, и футбольный шоу-бизнес продолжает развиваться.

Футбольная звезда всегда несет на своих плечах груз дополнительных обязательств. В отличие от своих товарищей по команде, Месси дебютировал в «Барсе» за девять дней до того, как пройти обязательное медицинское обследование. Им нужен был бомбардир в младшей лиге. Менеджеры не могли больше ждать. Когда врачи в конце концов осмотрели его, они измерили кровообращение, силу и общие параметры, кроме того, сделали рентген кистей, чтобы проанализировать отставание в развитии костей. Диагноз обнадеживал: при условии соблюдения строгой диеты и индивидуальной программы упражнений Месси сможет показать свои наилучшие показатели без необходимости делать гормональные уколы. Клуб оплатил последний этап его лечения. День за днем Месси постепенно снижал количество инъекций.

А еще он перестал получать переломы. Теперь причиной травм не является слабость костей. Его тело доведено до предела нагрузками. После чемпионата мира в Южной Африке Лионель Месси начал настоящий воздушный марафон. Он полетел в Росарио (где навестил семью и друзей), в Рио-де-Жанейро и Канкун (где отдыхал со своей девушкой) и в Пуэрто-Принсипе (где он выступал как посланник ЮНИСЕФ, помогая жертвам землетрясения). Затем он отправился в Сеул, Пекин и Токио для товарищеских матчей. Марадона на самом пике своих сил играл в среднем по сорок пять матчей в год, Месси только за сезон 2010 года сыграл шестьдесят матчей. В августе, помимо азиатского тура, он должен был играть в составе «Барсы» против южнокорейской команды «Всех звезд». Тренер Пеп Гвардиола не хотел, чтобы он играл, надо было еще прийти в себя после предыдущего сезона, после чемпионата мира, после растяжения мышц и отсутствия тренировок во время отпуска, из которого он вернулся, потолстев на два килограмма. Но организаторы тура были непоколебимы: если Месси не будет играть, то «Барса» получит на 200 тысяч евро меньше. Так что Месси пришлось играть. Через два месяца его снова пригласили сыграть в товарищеском матче в составе сборной Аргентины против Японии. Гвардиола боялся травмы и не разрешил ему выходить на поле, так как считал, что он все еще истощен. Но бизнес снова взял верх над здравым смыслом, и Месси пришлось играть. Присутствие аргентинца на полях Токио и Сеула стоило 400 тысяч евро. Месси может получить столько, сколько зарабатывает администратор в Испании за двадцать лет, даже не забивая голы и не находясь на поле в течение всей игры. Матч, как и рекламный ролик, – это еще и деловые обязательства. Для поддержания отрасли просто нужно, чтобы он двигался. И Месси не переставал двигаться: всего за десять дней августа 2010-го он пролетел больше двадцати тысяч миль, что почти соответствует кругосветному путешествию.

«По правде говоря, я не знаю, в каком времени существую», – сказал он после приземления в Корее. Он был дезориентирован.

Однако этим утром он должен был снова показать волшебство с мячом, несмотря на боль в правой ноге. На Олимпийском стадионе в Барселоне Месси примерил бутсы разных размеров и, надевая каждую из них, прикусывал губу. Между тем вокруг него продолжается обычная деятельность, люди бегают и суетятся. Месси должен переодеться в аргентинскую форму, которую ему принес ассистент. Стройная блондинка в спортивной куртке и черных брюках все время держится рядом с ним. Она похожа на секретаршу, но ее единственная задача – складывать в сумку ту одежду, которую футболист отбрасывает.

– Это самые легкие бутсы на рынке, – объясняет Месси режиссер, – каждая из них весит как теннисный мячик.

Месси слушает его молча.

– Наша основная мысль заключается в том, что раз они такие легкие, то вы будете бегать в них еще быстрее, – объясняет директор.

Месси кивает.

– Откуда вы? – спрашивает он.

– Из Перу.

– Перу? – повторяет Месси, будто пытаясь представить себе это место.

Известность заставляет людей забывать об общепринятых нормах поведения. Благодаря телевидению публичные фигуры выглядят настолько привычными, что мы даже забываем испытывать к ним трепет. В 2010 году женщина, утверждавшая, что она любовница Дэвида Бэкхема, заявила, что футболист заплатил 10 тысяч евро за встречу с ней. Криштиану Роналду официально сообщил о своих отношениях с русской фотомоделью перед съемкой в рекламе нижнего белья. Папарацци узнали, что у защитника «Барселоны» Жерара Пике и певицы Шакиры роман. Камеры последовали за Месси и его девушкой на пляж в Рио-де-Жанейро, где выяснилось, что на его левой лопатке вытатуировано женское лицо. Это лицо его матери. Во второй раз папарацци поймали Месси, когда он был со своей девушкой в Барселоне: они настигли их, когда те выходили после представления «Цирка дю Солей». В тот год это был последний раз, когда их видели вместе на публике. Через несколько месяцев звезда аргентинского кабаре, подруга его бывшего товарища по молодежной аргентинской сборной, обнародовала чат, в котором Месси просил ее позировать перед вебкамерой. «Покрутись чуть-чуть, чтобы я все увидел». Футболист выглядел радостным, будто получил подарок. Он хотел увидеть ее всю целиком. Эта сцена была записана и выложена на YouTube . Сегодня каждый человек, вступивший с ним в контакт, может в какой-то мере стать знаменитым. Участница реалити-шоу, заметившая, какое впечатление этот чат оказал на средства массовой информации, тут же заявила, что встречалась с Месси в гостиничном номере в Буэнос-Айресе. Эта брюнетка замялась, когда ведущий на телевидении спросил ее, так ли Месси хорош в постели, как на поле.

– Лео – обычный парень, – наконец сказала она, – и ему нравятся обычные девушки.

Она сказала это, будто извиняясь перед Месси за нескромность и за то, что предала его доверие.

Личная жизнь других футбольных звезд полна невероятных излишеств. А Месси, кажется, даже не подозревает об опасностях, связанных со славой. В конце 2010 года его публичный образ сдержанного «скучного» парня сменился образом мужчины, наивно забывающего, что за ним наблюдают, действующего так, будто никто на него не смотрит.

Месси просит, чтобы ему дали для разогрева поиграть с мячом. Через несколько минут будет включена камера, поэтому его приглашают зайти в трейлер, где есть еда и помещение для отдыха. Но ему это неинтересно. Он проводит все время, перебрасывая мяч с ноги на ногу, не думая, что развлекает наблюдателей. Он почти механически исполняет дриблинг, и мяч летает от одной его стопы к другой, не касаясь земли. Бобби Фишер, первый американский чемпион мира по шахматам, обычно всюду носил с собой в кармане миниатюрные шахматы. Таким образом он отделял себя от всего мира. Месси вместо слонов и пешек использует адидасовский футбольный мяч – такой же, как тот, с которым он играл в 2010 году во время чемпионата мира. Он прекращает играть только тогда, когда брат зовет его из-за угла. Родриго Месси дает ему мобильный телефон. Кто-то прислал на «блэкберри» СМС, и впервые за это утро на лице Месси расплывается улыбка.

Продюсеры ролика не разрешают с ним разговаривать, чтобы не отвлекать. Исключительная концентрация Месси в момент, когда у его ног оказывается мяч, тоже отделяет его от остального мира. Он несколько раз страдал из-за того, что отвлекался: еще ребенком он опоздал на решающий матч молодежной команды «Ньюэллс», потому что оказался заперт в туалете. Вторую серьезную травму после прибытия в Барселону он получил по собственной вине: сломал правую лодыжку, спускаясь по лестнице.

Как и у Марадоны, его тело обладает грацией только тогда, когда он играет, а благодаря телевидению мы можем посмотреть на его движения с замедлением и разложить на составляющие. Если для других игроков нет лучшего стимула, чем возможность позировать перед камерой, то тому парню, глядя на которого все спортивные комментаторы лишаются дара речи, приятнее получить СМС, чем сыграть главную роль в собственном рекламном ролике.

2

Мир за пределами футбольного поля для Месси – это обычно просто пейзаж, который он видит из окна самолета или автобуса, переезжая с одного стадиона на другой. А еще это яркий пейзаж на экране его «блэкберри». Обязательства перед клубом занимают большую часть его жизни, и интернет-чат порой единственная возможность общаться с друзьями.

Однажды утром его учитель информатики Рубен Бонастре отвел меня туда, где Месси впервые узнал, как пользоваться электронной почтой. Это класс на втором этаже «Ла-Масии», старого каменного здания XVIII века, дома для подростков, приезжающих со всего мира в надежде оказаться в первом составе «Барсы». Месси впервые вошел в этот дом в 2001 году, когда ему было тринадцать лет. Бонастре был одним из первых людей, встретивших его здесь, и его консультантом по учебной части.

В «Ла-Масии» подростки посещают курсы по разным предметам и учатся действовать в команде. Они живут, подчиняясь строгому, почти военному распорядку, хотя снаружи здание похоже на тихую усадьбу из того века, когда Интернет и мобильные телефоны не существовали даже в научной фантастике.

– Я помню, что Месси редко прикасался к клавиатуре, – говорит учитель информатики.

– Он ленился?

– Нет. Он был рассеян и задумчив, – отвечает Бонастре, – а когда я просил его начать работать, он заправлял волосы за уши и делал вид, что работает, даже если не очень понимал, что надо делать.

Рубен Бонастре начал работать в «Ла-Масии» в том же году, когда Месси приехал в Барселону. Ему за тридцать, у него уложенные гелем короткие волосы и начальственный голос. Тогда у Месси были длинные волосы, и он только начинал учиться в средней школе. Теперь Бонастре понимает, почему тот отвлекался.

– Это было разумно, – говорит учитель, – он понимал, что его главной целью является игра в футбол. Он приходил в школу и, хотя не слишком тут успевал, всегда присутствовал на занятиях. Это было частью той цены, которую он должен был заплатить.

Как и большинство футболистов, будущая звезда никогда не был примерным учеником. Но если он хотел играть за «Барсу», то должен был посещать занятия – даже скучную информатику. PowerPoint . Базы данных. Windows . Он не обращал на все это большого внимания. Сейчас Месси всегда обращает внимание на сообщения, приходящие на его мобильный.

Однажды во второй половине дня в октябре 2010 года дома, в Барселоне, раздался сигнал «блэкберри». Пришла эсэмэска.

«Ты ужасен, – писал кто-то из Аргентины, – я тебя убью».

Это был Хуан Себастьян Верон.

В течение сорока дней во время чемпионата мира в Южной Африке Месси жил в одной комнате с этим аргентинским полузащитником в одном из лучших спортивных центров в Претории. Они спали на соседних кроватях и вместе мечтали о победе на чемпионате, хотя эти мечты оборвались во время четвертьфинала. Верон играл на двух чемпионатах мира, его длинное тело, широкие плечи и лысая голова были знакомы многим в Европе, когда он выступал за «Челси», «Манчестер Юнайтед» и «Милан». А Месси впервые выходил на поле на чемпионате мира. Марадона был уверен, что близость к такому лидеру, как Верон, должна будет его подбодрить. Учитывая давление, оказываемое масштабом соревнований, он не хотел, чтобы Месси оставался робким и неспособным действовать спонтанно, что проявилось в нем во время отборочных матчей. Верон сейчас знает, как заставить Месси реагировать за пределами поля так, словно он находится на поле.

Поздоровавшись со мной в столовой «Клуб Эстудиантес де Ла-Плата», он решил продемонстрировать мне это.

«Тут кто-то расспрашивает меня о тебе, – написал ему Верон сообщение, – кого ты отправил ко мне?»

Месси отвечает из Барселоны: «Я к тебе никого не отправлял».

«Ладно, чувак, – пишет Верон, – я пошутил».

Месси всегда интересно, кто расспрашивает о его жизни. Верон показывает мне яркий экран «блэкберри»: Блоха подключился к чату. На экране телефона замерло его изображение. Это маленькое фото, какие обычно выбирают, чтобы отметить себя в чате. На фото Месси смотрит в камеру и улыбается, обнимая Фачу, своего боксера. Они оба лежат на диване, утонув в удобной подушке. Верон показывает мне это фото, чтобы я понял, что Месси обычно на связи. Ему нравится провоцировать своего друга. Однако сегодня, среди шуток, он еще и спрашивает у Месси разрешения рассказать о его жизни.

– А он всегда отвечает? – спрашиваю я.

– Да. Ему всегда нужно играть и выигрывать, – отвечает Верон, – поэтому ему всегда надо, чтоб за ним было последнее слово.

Он поясняет эту мысль примером.

– Недавно я отправил ему шутливую СМС: «Ты не писал мне уже две недели, какой ты ужасный друг». А он немедленно ответил: «Извини, я просто не хочу тебя отвлекать».

Верон широко открывает глаза.

– Отвлекать меня? – пожимает он плечами. – Он же не обязан отвечать на мои сообщения!

Шутки в Интернете могут запутать человека, а Месси плохо ладит со словами.

– Я знаю его настроение, выражения лица, знаю, когда он недоволен, – добавляет Верон. – Когда он просит его не беспокоить, нужно уважать это желание.

– А как вы получили такое доверие?

– Я обращался с ним, как с братом, – отвечает Верон. А потом добавляет: – Или как с сыном.

Месси вырос, окруженный взрослыми, которые не были ему родными, но обращались с ним, как с сыном. Ребенок, который в начальной школе выражал свои мысли с помощью шестилетней одноклассницы, теперь общается с людьми с помощью «блэкберри», тот, кто дважды в неделю приходил на уроки информатики, теперь ведет себя совсем как завсегдатаи соцсетей, которых никогда нет в реальном мире.

– Он был здесь, но его как будто не было, – вспоминает учитель информатики.

Но Месси на уроке информатики – это не Месси на футбольном поле.

– Я осознал парадокс, поговорив с его тренерами и услышав, как те высоко о нем отзывались, – рассказывает Бонастре, – так что я спросил себя: почему он выходит на поле с той уверенностью в себе, которой ему не хватает в реальной жизни?

В реальной жизни после тренировок и неохотного посещения занятий Лионель Месси ночевал в квартире рядом с «Камп Ноу», на Гран-Виа де Карлос III. Клуб снимает здесь квартиры для семей мальчиков, приехавших из-за границы, чтобы играть в молодежных командах, и его отец Хорхе Месси выбрал квартиру, которая подходила для всей семьи. В первые пятнадцать дней жизни в городе семья Месси жила в отеле «Ралие», откуда открывался удивительный вид на футбольное поле «Барсы». Но им нужно было обосноваться в каком-то удобном месте.

Селия Куччиттини, мать Месси, внимательно изучила новую квартиру.

– Мне нужен дом, – сказала она, привыкшая к тихим улочкам и одноэтажным домам в Лас-Герасе.

Ей не понравилось жить в многоэтажке.

Через несколько месяцев семья Месси-Куччиттини начала возвращаться домой. Мать так и не привыкла к новой обстановке. Второй брат, Матиас, встречался с девушкой из Аргентины и решил вернуться на родину. Сестра, Мария Соль, не справилась с каталанским языком и не ужилась с новыми одноклассниками. Большая часть семьи вернулась в Росарио. Единственным родственником, оставшимся в Барселоне, был старший брат Родриго, который со своей девушкой решил поселиться в другой части города. Еще до того, как Лионель Месси превратился в бомбардира младшей лиги «Барсы», он остался один с отцом в большой пустой квартире.

Десять лет спустя Месси рассказал об этом.

– Мне было плохо, – сказал он, – иногда, когда мы с папой расходились по комнатам, я запирался и плакал, так, чтобы он не видел.

Семья не смогла адаптироваться к городу, где их младшему сыну предстояло стать лучшим футболистом мира, а пока Бонастре учил его, как общаться на расстоянии с помощью Интернета, Месси не мог играть ни в каких национальных соревнованиях, потому что он был иностранцем. Клуб, за который он играл с детства, «Ньюэллс Олд Бойз», не давал ему международное разрешение, необходимое для того, чтобы стать членом Королевской Испанской футбольной федерации. Он мог играть только в товарищеских матчах младшей лиги «Б» Каталанской футбольной федерации.

Однако «Барселона» от него не отказалась. Месси соответствовал той спортивной философии, которую «Барса» уже двадцать лет назад стала применять в своих молодежных командах. Менеджеры больше не искали типичных высоких и мускулистых футболистов. Прежде всего учитывались техника, интеллект и навыки. Когда Пеп Гвардиола мальчиком учился в «Ла-Масии», он чуть не упустил шанс попасть в команду из-за физической слабости. Его бывший тренер Луис Пужоль вспоминает: «У него были тоненькие ножки, и я не видел в нем никакой футбольной перспективы: ни хороших ударов, ни дриблинга, ни умения завершить атаку, у него не было храбрости или умения показать себя».

Он вспоминает, как сказал Ориолю Торту, который в тот момент отвечал за младший состав «Барсы»:

– Я не знаю, что есть у этого мальчика. Я вижу у него только голову.

– Вот именно, – сказал Торт, – у этого парнишки все в голове.

Ставка на игроков, у которых вся сила в голове, а не в физических качествах, прижилась в «Барселоне», а затем превратилась в фирменный знак команды. Когда Месси приехал на пробы в «Барсу», его спас тогдашний спортивный директор клуба Карлес Решак.

– Когда я решил заключить контракт с Месси, – рассказывает Решак, – мне говорили, что он похож на игрока в настольный футбол. А я отвечал, что если все игроки в настольный футбол такие, как он, то я хочу создать команду игроков в настольный футбол.

Так что Блоха был частью плана, задуманного много лет назад.

Сегодня «Ла-Масия» работает примерно так же, как тогда, когда Месси впервые появился в городе. На каменных стенах висят фотографии былых побед. Воздух наполнен ароматами, плывущими из кухни, и запахом воска, которым натирают полы и столы в приемной. Здесь подписал свой первый контракт Йохан Кройф, здесь обедали семеро футболистов из испанской сборной, которые в 2010 году выиграют чемпионат мира. Комнаты с двухъярусными кроватями находятся прямо рядом с библиотекой. Там спят двенадцать учеников, а остальные – почти пятьдесят – живут в здании рядом с «Камп Ноу». Это те же самые спальни, где жили футболисты Хави Эрнандес и Андрес Иньеста, которых вместе с Месси номинировали в 2010 году на «Золотой мяч». Все они не выше ста семидесяти сантиметров. Вообще-то, когда Месси впервые приехал в клуб, в нем даже ста пятидесяти сантиметров не было, но все хотели, чтобы он стал членом команды. Когда он играл в молодежной команде «Кадет Б», то путешествовал со своими товарищами в Швейцарию, где они выиграли у хозяев поля, клуба «Тайнген». На прощальном банкете в конце турнира профессиональный футболист вышел на сцену, чтобы провести дриблинг с мячом. Товарищам Месси по команде это представление не понравилось, и они потребовали, чтобы на сцену вышел Блоха. Чудо-мальчик продемонстрировал удивительно уверенное владение мячом, обычно за пределами футбольного поля такой уверенности у него не было.

– Наверное, он так и не научился работать с логарифмами, – рассказывает Бонастре в «Ла-Масия», – но зато научился вовремя приходить на тренировку, работать с тренерами и прислушиваться к их критике, хотя она ему и не нравилась.

Бонастре говорит уверенно, как человек, знающий свою работу.

– Если ты сохраняешь самоконтроль в общении с учителем, то будешь сохранять его и в общении с тренером, – говорит учитель информатики, – если ты сохраняешь самоконтроль в классе, то будешь сохранять его и на футбольном поле.

Дисциплина, которой Месси подчиняется во время игры, была воспитана во время его юношества. Его неупорядоченные навыки, приобретенные на футбольных полях Аргентины, были введены в рамки академической строгостью «Барселоны». Он родился в стране, созданной диктаторами, и стал бы игроком совершенно иного типа, если бы не был воспитан в клубе, где все основано на демократическом подходе к мячу. Месси находится среди защищающих нападающих и нападающих защитников и выступает как молчаливый лидер. Однако, судя по его игре в форме аргентинской сборной, в таком виде он не получил бы «Золотой мяч», которым его отметили как лучшего игрока мира. Он не смог привыкнуть к движениям сборной своей страны на поле. Впрочем, надо признать, что верность Месси тому клубу, который заплатил за его лечение, проявляется во вдохновенной игре, которая больше напоминает демонстрацию любви, чем стремление установить новые рекорды. Во время чемпионата мира в Южной Африке Верон взял на себя ответственность за то, чтобы никто не мешал гению Месси развиваться. Однако в тот момент «игрок номер десять», одетый в аргентинскую футболку, мог только отправлять мячи в штангу и в руки вратарей.

– Когда он мрачнеет, то не смотрит вам в глаза, – объясняет мне Верон тем утром в Буэнос-Айросе. – Если такое происходит, то лучше всего оставить его в покое. Иногда мы приходили в нашу комнату, я видел, что он не в духе, и не трогал его.

– Его сестра сказала мне, что когда у него плохой день, он валяется на диване, – говорю я, – он сказал мне, что любит сиесту.

– Да, точно, – подтверждает Верон, – он много времени проводит в постели.

Верону тридцать пять лет, он отец двоих детей и любит ложиться спать в одиннадцать вечера. В тот момент ему предстояло справиться с одним из самых больших испытаний в жизни: с последним для него чемпионатом мира. Ему было слишком поздно ложиться в постель в час ночи. А Месси резвился вокруг как ребенок, отправившийся в поход с друзьями. А вот дома, когда ему больше нечем заняться, он ложится в постель.

– Если ему позволить, то он будет спать до десяти или одиннадцати утра. А потом еще и сиесту устроит, – Верон говорит это с улыбкой дядюшки, наслаждающегося обществом избалованного племянника. – Просто невероятно, сколько времени он спит, – продолжает он, – я вставал, шумел, а он даже не двигался. Не реагировал.

Месси смотрел сериал «Картель» о колумбийских наркодилерах. – Он был хозяином телевизионного пульта, – говорит Верон.

Во время матчей Верон был капитаном команды, а Месси контролировал телевизор в их комнате. У Хавьера Маскерано, одного из аргентинских полузащитников, был DVD-плеер, которым по очереди пользовались остальные игроки. Все они хотели посмотреть этот сериал о наркодельцах.

– Многие персонажи умерли, и появились новые, – объясняет бывший сосед Месси по комнате, – однажды Лео сказал мне, что сериал испортился, и он перестал его смотреть.

Месси отвечал за то, чтобы приносить DVD в их комнату. За год до этого он мог стать поклонником «Остаться в живых» и «Побега», но не досмотрел их до конца.

Месси предпочитает развлекать себя с помощью игр, результат которых он может контролировать.

Верон был удивлен тем, как много привычек сохранилось у Месси с детства. По статистике, высококлассные спортсмены перед началом соревнований не могут спать из-за стресса больше четырех или пяти часов. Когда соревнований нет, то нормальная продолжительность сна – девять часов – на час больше, чем у людей, не занимающихся профессиональным спортом. По данным медицинского осмотра в «Барселоне» от августа 2003 года, Месси в шестнадцатилетнем возрасте весил 72 килограмма 600 грамм, и за ночь до этого осмотра он спал «десять часов ночью и час днем». Тогда каждый футболист из молодежной команды «Барсы» должен был сообщать тренеру количество часов, которые он проспал. Месси был самым умелым игроком «Барсы» и самым большим соней.

Фернандо Синьорини, личный тренер Марадоны по физической подготовке, а во время чемпионата мира в Южной Африке тренер по физической подготовке национальной сборной, считает Месси неразрешимой загадкой.

– Он двигается на поле больше, чем Марадона, – рассказал мне Синьорини однажды вечером в Буэнос-Айресе, – держать мяч так близко к ноге можно, только сохраняя невероятно высокую скорость. Я не понимаю, как он это делает.

Синьорини считает Месси сверхъестественным феноменом, появившимся тогда, когда он думал, что уже все повидал. – Посмотрите, как он разогревается, он спокоен, как мальчик, который собирается сыграть в футбол на соседнем поле.

Месси не напрягается в раздевалке за несколько минут до выхода на поле. И он не один такой, перед финалом в Уимблдоне у шведского теннисиста Бьорна Борга сердцебиение не достигало даже шестидесяти ударов в минуту, когда норма – больше сотни. По словам Синьорини, Марадона выпендривался, чтобы отвлечь своих товарищей по команде, но Вальдано помнит, что он видел испуганного Марадону, который перед важной игрой просил свою мать о помощи: «Тота, я боюсь, помоги мне!»

– Некоторые спортсмены очень легко изображают дурное настроение, – рассказывает его персональный тренер. – У Лео другая ситуация. Я не мог определить, обеспокоен он или нет. Этих ребят просто нельзя понять. Они живут и играют, как считают нужным, а все остальные живут и играют так, как этого хотят другие.

Марадона, как и Месси, всегда последним вставал с постели, как будто забыв, что у него сегодня игра.

– А кто будил Месси по утрам? – спрашиваю я Верона. – Он просил меня или тренера разбудить его, чтобы пойти в тренажерный зал. Он часто ленится, когда речь идет о подобных занятиях.

Месси не слишком волновался из-за того, что он был главной фигурой на чемпионате мира.

– Месси всегда сидит в углу. Он ничего не делает, – объясняет Верон, – он не бинтует ноги и не надевает бутсы с поддержкой щиколотки. Он играет в четвертьфинале чемпионата мира так же, как играл бы с друзьями в родном городе.

За несколько дней до того, как Месси исполнилось двадцать три, Аргентина добилась выхода на чемпионат мира в Южной Африке. Хотя суперзвезда «Барсы» и не забил ни одного гола, но он выделялся в постоянно двигающейся вперед непобедимой команде. За два дня до матча против Греции Марадона сказал Месси, что хочет дать ему повязку капитана.

– Вот в течение этих двух дней я впервые видел, как Лео нервничал, – говорит Верон.

Месси чувствовал себя не в своей тарелке не из-за обязанностей лидера. Он не мог спать из-за мыслей о речи, которую ему придется произносить перед своими товарищами по команде.

– Два дня он думал об этом. Лео спрашивал меня: «Что я должен сказать?» – вспоминает Верон, – а я отвечал: «Скажи о том, что ты чувствуешь, и все будет естественно. Но это нелегко».

Нам кажется, что Месси с помощью своего «блэкберри» слушает наш разговор. Экран мобильного телефона Верона включается. Чат активен. Месси молча улыбается со своей аватарки. Марадона требовал, чтобы он произнес речь в раздевалке. Месси уже не первый раз нервничал из-за Марадоны. Он был гостем на телевизионном шоу, которое Марадона ведет в Буэнос-Айресе. Ему было тогда восемнадцать лет, и он уже стал восходящей аргентинской звездой. Шоу называлось La Noche del 10 («Вечер с “номером десять”»). Декорации там были в виде маленького футбольного поля, на котором Марадона, вечный «номер десять», должен был общаться с Месси, будущим «номером десять».

– Я был в раздевалке с папой, двоюродным братом и дядей, и мы говорили об автографах и фотографиях, которые мы собирались попросить у Марадоны, в этот момент Диего неожиданно открыл дверь и вошел, – вспоминает Месси, – мы просто окаменели. Он вышел, а мы ни о чем не решились его попросить.

Через пять лет, под воздействием конкуренции и стресса на чемпионате мира, Месси снова окаменел от ужаса. Во время их первой встречи он обыграл Марадону в футболтеннис. Однако он по-прежнему терялся в его присутствии. В Южной Африке вечный «номер десять» хотел усилить его мотивацию, дав ему повязку капитана. В глазах всего мира этот жест выглядел, как заслуженный подарок перед днем рождения. Верон, который несколько раз был капитаном сборной, воспринял это, как свою новую ответственность: в их общей комнате он должен был показать молодому вундеркинду, как должен действовать лидер. Но эта привилегия лишила Месси дара речи. Не мог же он сплотить своих товарищей по команде с помощью эсэмэсок! За три года до этого во время другого телевизионного шоу Марадона заявил, что у Месси есть все для того, чтобы стать «великим аргентинским игроком». Но тогда же он сказал, что Месси не хватает внушительности.

– Если бы он мог лучше действовать, как лидер, – сказал Марадона, – тогда, я думаю, мы рука об руку пошли бы с ним на чемпионат мира в Южной Африке.

– Он не может вести людей за собой? – спросил ведущий Марсело Тинелли.

– Да, он недостаточно внушителен, – ответил Марадона, – а все остальное у него есть.

Марадона как будто пытался как в зеркале отразиться в образе Месси. Месси было девятнадцать лет, когда он впервые играл на чемпионате мира, а Марадоне – двадцать один, когда в 1982 году он поехал на чемпионат мира в Испанию.

– Я думаю, что, назначая Месси капитаном, он видел себя в его возрасте, – говорит Фернандо Синьорини. – Перед тем матчем против Греции Марадона дал капитанскую повязку Марадоне.

По мнению тренера, Месси никогда не брал на себя роль капитана. Повязка, с которой была связана обязанность говорить, как лидер, неминуемо должна была вызвать стресс у человека, который хочет, чтобы на него не обращали внимания. Если провести параллель с монархией, передача престола никогда не проходит спокойно.

– Ну так что, Месси в результате произнес речь в раздевалке?

– Он что-то сказал, – вспоминает Верон, – но тут же замолчал, потому что не знал, как продолжать.

Верон аккуратно выбирает слова. Он хочет защитить внутреннюю жизнь команды.

– Он сказал, что очень нервничает. А потом мы пошли на поле.

Полузащитник говорит о Месси, как о племяннике или младшем брате. До матча против Греции в Южной Африке он был капитаном. – Я должен был быть капитаном, – с улыбкой говорит Верон, – но Марадона пришел ко мне и сказал: «А что, если мы сделаем капитаном Лео?» И я ответил: «Ну конечно, ты здесь главный». Я не собирался из-за этого возмущаться.

Когда вы присутствуете при удивительных событиях, накал эмоций – это естественно, но иногда они бывают болезненными. Месси встретился лицом к лицу с Вероном на другом поле, и его друг поднимает брови и откидывается назад, когда я ему напоминаю об этом. Это было в 2009 году в столице Объединенных Арабских Эмиратов. Арабы на трибунах распевали имя Месси.

– Лео был не в духе тем вечером, – вспоминает Верон, – я знаю его, и понимал, что игра у него не ладилась.

На трибунах в Абу-Даби не было свободных мест. Лионель Месси вышел на поле в яркой розовой футболке «Барсы» с номером «10» на спине. На другой стороне поля был Верон с повязкой капитана клуба «Эстудиантес де Ла-Плата». Они играли в финале Клубного чемпионата мира, лучший клуб Америки против лучшего клуба Европы. И что касается Верона, то тот приближался к возрасту, когда звезды уже начинают думать об уходе, и это был его последний шанс получить тот же титул, который достался его отцу, игравшему за тот же клуб за тридцать лет до этого. Это был личный вопрос. А Месси мог получить шестой титул в этом сезоне.

– Я подумал: «Он попался!» – с энтузиазмом рассказывает Верон. – Я сказал товарищам по команде: «Держите Лео и не давайте ему вырваться». Но ему нужна была только одна секунда.

Месси забил победный гол в добавочное время, и его команда выиграла со счетом 2:1, причем этот гол был настолько запоминающимся, насколько и странным, так как он перехватил мяч, когда тот опускался по направлению к воротам, и отправил его в сетку грудью.

Не часто игрокам аплодируют их соперники. Марадоне и Роналдиньо устроили овацию на стадионе «Сантьяго Бернабеу» в Мадриде, когда те играли за «Барсу». Болельщики «Атлетико де Мадрид» аплодировали Месси на стадионе «Висенте Кальдерон», а в 2008 году на стадионе «Минейрао» в Бело Оризонте, в Бразилии, присутствие Месси в аргентинской футболке вызвало невиданную реакцию: бразильские болельщики встали и начали распевать его имя.

Тем жарким и удушливым вечером в пустыне Абу-Даби Месси получил звание лучшего игрока турнира. Верон стал вторым футболистом чемпионата.

– А Месси сказал вам что-нибудь после игры? – Нет, он ведь тоже меня знает, – отвечает Верон, – я был разочарован и огорчен. Он даже близко ко мне не подошел. Это было к лучшему.

После той игры в столице Объединенных Арабских Эмиратов стены домов в Ла-Плате были исписаны оскорблениями в адрес Месси. Тот парень, который ничего не смог забить на чемпионате мира, из-за которого Аргентина потерпела поражение, теперь побил аргентинскую команду на Клубном чемпионате мира. Мы не знаем, почему Месси не попытался тем вечером утешить своего друга – из уважения или от стыда. Но в любом случае он знал, что это было бы воспринято как провокация. Верон сидит очень прямо и прищуривает глаза, будто вглядываясь в те далекие дни, когда он был вместе с Месси.

– Его очень смущают взгляды, – говорит Верон.

Во время чемпионата мира в Южной Африке в спортивном центре в Претории, где Месси и Верон жили в одной комнате, после игр их могли навещать только члены семьи и близкие друзья. Они приходили во второй половине дня и иногда оставались до ужина. Месси предпочитал уходить в свою комнату и дожидаться там окончания часов посещений. Он избегал толпы. Когда наступало время ужина, некоторые родственники задерживались в холле, который вел в столовую.

– Я говорил ему, что надо спуститься вниз и пойти поесть, а он всегда пытался пойти обходным путем, потому что стеснялся, – вспоминает Верон, – он никого не хочет обидеть, он просто стесняется.

Все говорят о том, что Месси, не отказываясь от своего звездного статуса, иногда просто хочет быть невидимым. И порой ему это удается. Его не видят даже те, с кем он проводил каждый день последние пять лет.

В «Ла-Масии» учитель информатики, перед тем как распрощаться со мной, проводит экскурсию и показывает мне столовую. Женщина в чепчике и фартуке расставляет тарелки на столах, покрытых пластиковыми скатертями.

– Сегодня у нас паста карбонара, – говорит Хосефина Бразалес.

Она уже двадцать лет готовит здесь одну и ту же сбалансированную еду, которую Месси ел на обед. Бразалес – самая старшая сотрудница «Ла-Масии». Она привыкла к тому, что футболисты-подростки называют ее Хосефинита или даже Мама.

– А Месси тоже называл вас Мамой? – Нет. Он был очень рассудительным и хорошо воспитанным.

Она мало что может рассказать о Месси.

– Я помню, – говорит она мне, – что он очень медленно ел. Он всегда заканчивал последним и, как и все они, ел мало, когда подавали овощи или рыбу. Картофель фри, мясо и тому подобное он, конечно, уплетал.

Таких игроков, как Месси, сотрудники начинают считать неограненными алмазами, о которых надо заботиться. Они готовы из кожи вон лезть, чтобы сделать шпинат или рыбу приятными для подростков. Однако у Хосефины Бразалес такие же правила, как и в любой другой школе, и Месси должен был к ним приспосабливаться. Например, здесь в столовой не должно быть пустых стульев, так что все обязаны садиться в том порядке, в каком они входят, и есть те блюда, которые сегодня в меню: овощи по понедельникам, вторникам, средам и четвергам, мясо, курица и баранина по пятницам, субботам и воскресеньям. Рыбу подают два раза в неделю. Салат подается на закуску каждый день. Месси, как и всем другим подросткам, надо было приспособиться к диете без сладостей. В «Ла-Масии» им разрешается покупать сладости только по выходным. В единственные дни, когда они свободны, они могут потратить свою стипендию – пятьдесят евро в месяц (единственная плата, которую они получают от клуба). Аргентинец, обожавший alfajores (двухслойные печенья с вареной сгущенкой, облитые шоколадом или посыпанные сахаром) и panqueques de dulce de leche (блинчики с карамельным сиропом), вообще не получал денег, потому что жил с отцом. Единственным средством, помогавшим Месси справляться с тоской по дому, была возможность время от времени нарушать сбалансированную диету «Ла-Масии» и есть круассаны, которые ему присылали из Росарио. Все остальное время он питался в соответствии с меню, висящим на стене кухни.

– Это настоящая фабрика, – говорит лысый человек с футбольным именем, – мы здесь делаем из них футболистов и настоящих мужчин.

Хосефина Бразалес знакомит нас, когда показывает мне кухню. Его зовут Фернандо Редондо. Он повар в «Ла-Масии».

– Я помню о Месси только то, что он одним из последних выходил из школьного автобуса, – говорит повар, – когда он приходил, столовая уже была полна.

Как человек, видящий призрака, Редондо показывает на стол в углу, куда падает свет из окна, и говорит, что Месси обычно сидел там.

Это место рядом со старым столом для настольного футбола. Хосефина Бразалес рассказывает, что подростки могли играть только после еды и в свои свободные дни. Ни они, ни повар не говорят о том, что, приходя последним в столовую, Месси оказывался первым в очереди на игру в настольный футбол. Стол, за которым ел этот опаздывавший стратег, имел четвертый номер. Если можно вывести какую-то мораль из ленивого поведения Месси за пределами поля, то она сведется к тому, что иногда легче достичь того, чего тебе больше всего хочется, если действовать медленно.

Но сегодняшние подростки, врывающиеся в столовую, голодны и двигаются быстро. Они возвращаются из школы на автобусе, который останавливается перед «Ла-Масией». Повар Редондо раскладывает пасту, а Хосефина Бразалес жалуется на шум, вызванный переставляемыми стульями и громкими голосами. Еще одно правило столовой гласит, что здесь надо вести себя спокойно и не разговаривать по мобильным телефонам. Если бы Месси сейчас был подростком, ему пришлось бы выключать свой «блэкберри», с помощью которого он вступает в контакт с окружающим миром.

– Иногда мальчики излишне возбуждаются и начинают бросаться едой, – говорит Бразалес, – первый, кого я поймаю, подметает столовую.

– А Месси вы когда-нибудь заставляли подметать?

– Никогда, – улыбается она, – если такое и было, то я не помню.

Потом она повторяет то, что говорят все, кто помнит его ребенком: «Месси не привлекал к себе внимания».

Сегодня те ученики «Ла-Масии», которые мечтают стать звездами, смеются и возятся, как щенята. Большинство из них говорят по-испански с акцентом. До того, как Месси взяли в молодежную команду «Барселоны», количество иностранных детей, живших здесь, не достигало даже двадцати процентов. Сегодня больше половины мальчишек, о которых заботится Хосефина Бразалес, составляют иммигранты.

«Начало человечества и будущее футбола находятся в Африке», – пишет Хуан Виллоро в своей книге Dios es Redondo («Господь вокруг»), и сегодня в «Ла-Масии», кажется, уже наступило будущее. Большинство иностранцев приехали из Камеруна. Это произошло благодаря соглашению, заключенному между клубом и футбольной школой, основанной бывшим нападающим «Барсы» Самуэлем Это’о. Экономке «Ла-Масии» нравится, что они называют ее Мамой, она понимает, что мальчики могут общаться со своими матерями только по телефону и электронной почте.

«Барселона» берет на себя обязательства предоставить несовершеннолетним образование и защищать их. Анализ футбольного рынка показывает, что около двадцати тысяч африканских футболистов оказываются брошенными в Европе без какого-либо легального статуса после того, как у них заканчивается контракт с клубом, который привез их из дома. Вот почему ФИФА запрещает совершать международные трансферы детей моложе восемнадцати лет, за исключением трех случаев: если родители игрока, как это было с Месси, переезжают в страну вместе с ребенком, который будет играть в футбол; если трансфер происходит внутри Европейского союза или Европейской экономической зоны; если дом игрока находится в соседней стране, на расстоянии не дальше, чем шестьдесят две мили от принявшего их клуба. Сегодня самый младший здесь – одиннадцатилетний мальчик из Камеруна. Он любимец экономки. Они называют его Камара, как и его одноклассники (в отличие от Месси), он приехал в Барселону без родителей.

Надо сказать, что в 2007 году «Барселона» получила награду ФИФА «За честную игру». В какой-то мере это было признанием беспрецедентных филантропических действий. За шесть месяцев до этого клуб подписал контракт, согласившись в течение пяти сезонов жертвовать полтора миллиона евро в год ЮНИСЕФ и поместить символ этой организации на груди футболок, которые носит первая команда. Лионель Месси – это символ успеха стратегии «Барсы» по улучшению молодежной команды клуба. Однако большинству его товарищей по команде не так повезло.

– Вложения в детей хорошо оправдываются, – говорит Бонастре, – какова сегодня рыночная цена команды «Барсы»?

Бонастре понимает, что поддержка молодежного футбола – это долговременное вложение денег, то, которое окупается постепенно. В 2011 году «Барса» открыла новое пятиэтажное здание в «Сьюдад Депортива», которое должно заменить старую «Ла-Масию», и за десять лет вложила 137 миллионов евро в обучение несовершеннолетних. Если бы клуб сегодня захотел купить Месси, то это стоило бы 250 миллионов евро – в такую сумму обходится хороший голливудский фильм со спецэффектами. По словам учителя, клуб не может только привезти сюда ребенка, не дать ему никакого образования, а затем через два года сказать его родителям, что он плохой футболист. Месси раньше других мальчиков перестал посещать «Ла-Масию». В шестнадцать лет он начал играть в первой команде «Барсы». Бонастре говорит, что только тридцать процентов подростков, проходящих через «Ла-Масию», получают работу в спортивном мире: они становятся тренерами, физиотерапевтами и успешными менеджерами. Двое из двадцати начинающих футболистов попадают в первую команду, а еще меньшее количество делает длительную футбольную карьеру. Месси, мальчик, которого местная экономка помнит, как застенчивого подростка, впервые вышел на поле в составе первой команды в ноябре 2003 года в товарищеском матче против клуба «Опорто». Франк Райкард попросил его играть, и он был приглашенной звездой во время его инаугурации на стадионе «Драгау». В клубе с более чем столетней историей было только два игрока моложе Месси, когда тот дебютировал в первой команде: Паулион Алькантара в 1912 году и нигерийский игрок Харуна Бабангида, которого ввел в команду менеджер Луис ван Гааль в 1998 году, обоим было по пятнадцать лет. После своего дебюта Месси решил распрощаться с прежним домом, где жили подростки.

– Он присел к моему письменному столу и сказал, что хочет что-то мне сообщить.

– Что? – спрашиваю я Бонастре.

Тот не помнит точно.

– Думаю, я сам его зачем-то звал. Может быть, он хотел сказать «спасибо», я не знаю.

Бонастре воспринимает молчание своего самого знаменитого ученика как своеобразную форму признания. А Верону, напротив, ни одна из эсэмэсок Месси не может помочь стереть одно дурное воспоминание: о том, как он играл на своем последнем чемпионате мира вместе с лучшим игроком мира, не забивавшим голов. Марадона доверил свой номер «10» опытному центрфорварду, но на чемпионате оказался унылый Месси, не забивший никаких голов.

– Я не знаю, чего он от меня ждал, – говорит Верон о Марадоне, – может быть, какой-то поддержки, каких-то ободряющих слов, потому что я знаю Лео.

Он говорит это как отец, который посвятил себя образованию сына и чьи усилия остались безуспешными. А еще это голос футболиста, которому перед приближением ухода из спорта осталось мало что выиграть или потерять.

Месси на экране его «блэкберри» продолжает улыбаться, свернувшись на диване рядом со своей собакой.

Своему учителю информатики он никогда не отправлял ни электронных писем, ни СМС.

Верон из Аргентины посылает ему последнее сообщение: «Че, на этих выходных ты сделал еще одну ошибку».

Верон продолжает его провоцировать, может быть, желая доказать, что его авторитет лидера все еще сохраняется. На самом деле Месси не совершал никаких ошибок: он забил два гола, играя против «Копенгагена». Верон просто хочет добиться от него какой-то реакции.

– Да, мне повезло, – отвечает Месси, как будто все, что он делает – это чистое совпадение.

Верон отправляет ему улыбающийся смайлик, и экран телефона снова гаснет. Может быть, Месси думает о том, что бы еще добавить, может, он просто решил выйти из чата. Всегда трудно найти забавные слова, чтобы попрощаться. А для парня, который никогда не знает, что сказать, а когда говорит что-то, то никто не помнит, что же он сказал, принятые в чате правила общения – это лучший способ уйти, не прощаясь.

3

О Лионеле Месси никогда не ходило много слухов, но журналисты всегда рассказывают анекдоты о звездах, с которыми работали. У аргентинца странная репутация знаменитости, которая ведет себя, словно еще один сотрудник съемочной группы. Во время съемок рекламы ванильного пудинга от «Данон» у «игрока номер десять» была главная роль наравне с Давидом Вилья, нападающим «Барсы» и испанской сборной. Они оба должны были забивать голы и говорить перед камерой. Вилья внимательно выслушал все подробности, сообщенные ему режиссером. Его снимали на два часа дольше, чем аргентинца. Для Месси была приготовлена отдельная комната, от которой он отказался и предпочел менять футболки на глазах у всех. За четыре часа съемок он задал ассистенту только один вопрос: «Можно я сяду?»

Сегодня на съемках телевизионной рекламы для «Адидаса» на Олимпийском стадионе в Барселоне режиссер решил начать съемки со сцены, для которой требуется меньше движения, ведь Месси все еще хромает. Режиссер говорит ему, что ближе к концу дня они снимут кадры с футбольными мячами. Месси-актер должен пройти до конца туннеля, соединяющего раздевалку с полем, и изобразить тот момент, когда он выходит, а болельщики его приветствуют. Подсвеченная сзади сцена похожа на туннель во времени: на Месси бело-голубая форма сборной Аргентины, тех цветов, которые он впервые надел в семнадцать лет, когда на родине его еще никто не знал. Сегодня сидящие на бетонной трибуне над туннелем актеры и ассистенты готовы изобразить приветствующих его восторженных фанатов. Месси, задумавшись, смотрит за горизонт.

– Просто идите, как обычно, – говорит режиссер, – так, как вы делаете, когда выходите на поле. И поднимите голову, – добавляет он.

Идея заключается в том, чтобы заставить Месси выглядеть сосредоточенным и уверенным, как человека, который не боится предстоящих трудностей.

– Камера будет двигаться перед вами, – объясняет директор, – вы понимаете?

Отсутствие у Месси реакции вызывает неуверенность у всех, кто ждет его ответа. Режиссер сомневается, понимает ли футболист его инструкции. Месси хочет только знать, когда надо начинать. Вертикаль его тела на поле – прямая линия, которая проходит через всю остальную жизнь. Надо ли ему забить гол или сняться в рекламе, он в любом случае выбирает кратчайшую дорогу. Болтовня с теми, кто оказывается на этой дороге, – это уже дополнительные обязанности, которые слишком тяжелы.

Лео Месси владеет мячом так, как будто тот приклеен к его ноге, и с мячом он забывает обо всем на свете до тех пор, пока не забьет гол. Только тогда он оказывается в мире с самим собой. За пределами футбольного поля застенчивость мешает ему поддерживать разговор. Когда Месси приехал в Барселону, ему понадобилось больше года для того, чтобы начать разговаривать с другими игроками молодежной команды. Он всем отвечал односложно. Общался только с одним – Месси и Рафаэль Бласкес были неразлучны. В течение четырех лет они подчинялись режиму «Ла-Масии». Они сидели рядом в школе, питались в соответствии с одной и той же сбалансированной диетой и боролись за одно место в команде. Месси проводил вечера в квартире, где он жил с отцом, Бласкес, наоборот, спал в «Ла-Масии», в спальне с еще двумя мальчиками. Во второй половине дня Месси ложился на кровать друга на время сиесты. Он не хотел лежать ни на какой другой кровати.

– Ему было неудобно мять постель моих соседей, – объясняет Бласкес.

Месси, как новичок, должен был пройти испытание в первый тренировочный день. Бласкеса и трех других игроков попросили поучаствовать. Они должны были отбирать мяч у будущего лучшего игрока мира. Они толкали его, а Месси не падал. Он был крутым парнишкой, но скромным.

– Он не успевал съесть обед, – вспоминает Бласкес, – и просил меня подождать его, потому что не хотел сидеть с людьми, которых не знал.

Быстрый Месси медленно ел. Как и у любого дарования, его воспитание подразумевало неравную борьбу, целью которой было соединение его блистательной зрелости на поле с внешней нерешительностью за его пределами. Менее чем за пять лет Месси должен был привыкнуть к новой стране, к новому клубу и к сборной, которая дважды становилась чемпионом мира. Когда он приехал в Испанию, ему не только надо было соответствовать строгим правилам поведения в «Ла-Масии» в Барселоне. Клуб также требовал от него, чтобы он закончил свое среднее образование. Ему надо было забивать голы и сдавать экзамены по математике. Иногда Месси даже забывал приносить в класс книги. Для учебы требовалось еще большее мастерство, чем для владения мячом. Он ходил в школу Леона XIII, где ему пришлось изучать каталанский, а Марибель Паскуаль преподавала ему французский. Она была завучем. Аргентинец сначала приехал в коллеж с родителями и сестрой. В то время Хорхе Месси и Селия Куччиттини все еще думали о том, чтобы обосноваться в Барселоне. Они хотели увидеть те классы, где позже их сын будет спать на уроках и где он, вообще говоря, никогда не получит аттестат.

– Это были очень хорошо образованные люди, – говорит учительница французского, – они хотели ознакомиться с той программой, по которой будет заниматься их сын.

Марибель Паскуаль говорит дружелюбно, но строго, а ее слова сопровождаются звоном браслетов на правой руке. Она посвятила половину своей жизни работе в школе, где Месси учился четыре года. В течение полувека элита спортсменов посещала школу Леона XIII, где расписание подстраивалось под их тренировки. У входа в здание стоят колонны, а внутри сразу видна монументальная лестница, придающая этому месту величественность. Задача Паскуаль заключается в том, чтобы заставить учиться подростков, которые считают, что земля вертится потому, что существует футбол.

– Он всегда садился за последнюю парту, – рассказывает мне учительница, – а я заставляла его пересаживаться вперед.

Его друг Рафаэль Бласкес не может вспомнить, сдал ли Месси хоть один экзамен. Паскуаль тоже не может. Она не знала, что учительница начальной школы рекомендовала его родителям обратиться к психологу. Она тоже отправила его к школьному консультанту.

– Когда человеку что-то неинтересно, то сделать с этим ничего нельзя, – признает Паскуаль, – но в любом случае я много с ним разговаривала. У него доброе сердце, он никогда не был язвительным и не создавал сложностей.

Моника Домина, его учительница в начальной школе, считает, что он был молчаливым лидером.

– Я никогда не воспринимала его как лидера, – рассказывает Паскуаль, – Месси позволял другим увлекать его за собой. Но он никогда никого не подстрекал к дурным поступкам. Он просто присутствовал при этом.

Сегодня Месси невозмутимо позирует перед телевизионными камерами.

В детстве, по воспоминаниям очевидцев, он был незаметен и двигался медленно.

Бласкес видел, как он с девяти до одиннадцати утра спал во время уроков, положив голову на парту.

Повар «Ла-Масии» помнит, как он последним приходил на обед.

Учитель информатики назвал его вялым.

Учительница французского называет его мальчиком, который никогда ничего не делал.

Верон вспоминает, как он не хотел вставать с постели в самые важные дни чемпионата мира.

Жизнь без футбольного мяча кажется скучной этому футбольному гению. Он с трудом передвигается, когда это требуется в обыденной жизни. За несколько часов до его рождения доктор сказал его матери, что им придется ускорить его появление на свет: у малыша Месси было замедленное сердцебиение, и казалось, что он запутался в пуповине. В начальной школе из-за маленького роста его всегда ставили впереди всех. В пятнадцать лет Месси начал сворачивать свое лечение гормонами роста, и тренеры «Барсы» разработали специально для него программу занятий физкультурой. В отчете тренера, написанном в конце июня 2002 года, сказано: «Он меньше всех остальных игроков участвовал в занятиях. Он отсутствовал на двенадцати занятиях из-за отъезда на рождественские каникулы и из-за болезни. Когда он может заниматься, то всегда следует за своими товарищами по команде, не проявляя никакой инициативы, просто следует указаниям». Первое публичное выступление в мягкой форме намекало на его медлительность: в школьной постановке учительница начальной школы решила одеть детей в костюмы, отражавшие их индивидуальности. Месси вышел на сцену в костюме улитки.

Через два десятилетия этот мальчик, которого все помнят медлительным, оказался впереди всех.

В этот день на Олимпийском стадионе в Барселоне Месси идет по туннелю, ведущему к полю, высоко задрав подбородок и слегка нахмурившись, а камера следует за ним. Разноцветные конфетти дождем падают на него и сползают вниз по сине-белой футболке. Идея заключается в том, чтобы показать этот кадр в замедленной съемке. Режиссер говорит: «Снято!», и Месси снова становится мальчиком, который никогда ничего не делал. Он молчит.

– Че, какие крутые кроссовки, – говорит приехавший с ним старший брат, – мне они нравятся.

Родриго – единственный брат, оставшийся в Барселоне рядом с Блохой во время его первого года в «Барсе». Сейчас он подходит к ассистенту и расспрашивает о кроссовках адидас, которые он увидел в коробке.

– Это образцы, их еще не выпускают, – раздраженно отвечает ассистент.

Неприятная тишина кажется звенящей. Месси наблюдает за этой сценой, не произнося ни слова. На его лице появляется понимающая улыбка, как у ребенка, который с удовольствием наблюдает за шалостями одноклассников. В тот момент, когда и талантливые, и посредственные люди пытаются привлечь его внимание, Месси действует как тихоня, который не хочет лишать себя удовольствия. Иногда он даже забывает быть ответственным. В тот день в 2011 году, когда «Барса» выиграла Лигу чемпионов УЕФА, пилот, управлявший самолетом, на котором команда летела обратно в Барселону, неожиданно сделал объявление, привлекшее внимание всех игроков. Посреди полета, когда все они праздновали победу, в кабине пилотов раздался сигнал тревоги: одна из дверей самолета могла вот-вот открыться. Никто не понимал, что случилось, пока в Интернет не выложили видео с записью этой вечеринки. На ней слышны песни и тосты за бокалами каталанского игристого, а затем видна рука, нажимающая на рукоятку запасного выхода, и голова, показывающаяся из-за сидений. Месси не очень хорошо понимал, какая опасность заключается в том, чтобы открыть дверь на высоте в 33 тысячи футов, но ему было интересно, заметит ли его кто-нибудь.

– Мы пришлем пару вам домой, – обещает ассистент Родриго Месси, имея в виду понравившиеся тому кроссовки.

Лео Месси одобрительно кивает головой. Он не подходит к столу с едой, который накрыли на случай, если он проголодается во время съемок. Но он рад, что его брат получит приглянувшиеся ему кроссовки.

Упорство, с которым Месси удается забивать голы, кажется, связано с его преданностью. В двадцать три года он продолжает поддерживать контакты с друзьями своей юности, которые, по словам его учительницы французского, были для него плохой компанией. Однажды он позвонил своему другу Рафаэлю Бласкесу и спросил, где можно найти ветеринара.

Месси стремится сам разбираться с теми вопросами, в которых он заинтересован, и на этот раз он не мог решить его с помощью эсэмэсок.

– Лео сказал мне, что его девушка хочет собаку, – говорит Бласкес.

Он купил собаку по имени Фача, но не знал, что ей надо купировать хвост, пока кто-то ему об этом не сказал. Бласкес как расторопный распорядитель добился, чтобы собаке смогли как можно скорее сделать операцию. Сегодня фотография Месси с собакой украшает его аватарку в телефонном чате. Десять лет прошло с тех пор, как друг позволял ему улечься на его кровати во время сиесты и не оставлял его одного во время обеда. Бласкеса выгнали из «Ла-Масии» за драку с одноклассником, и его спортивная карьера на этом оборвалась. Теперь он живет со своей семьей на первом этаже дома в каталанском квартале Премия дель Мар и спит в комнате, наполненной воспоминаниями о том времени, когда он проводил время вместе с Блохой: фотографиями, футболками, вырезками из газет, призами. Журналисты, писавшие о матчах младшей футбольной лиги, говорили, что Бласкес – это Зидан из «Ла-Масии»: высокий, элегантный, способный бить по мячу обеими ногами. У него было будущее. Говорили, что Месси был пришельцем с другой планеты, и он быстро обогнал своих товарищей по команде. Месси перестал встречаться с Бласкесом, когда им обоим было семнадцать, но они никогда не теряли друг друга из виду: он отдает Бласкесу свои бутсы, всегда отправляет ему свой новый номер телефона и по-прежнему просит его о помощи с домашними делами, с которыми Месси всегда было трудно справляться. Когда Месси позвонил, чтобы попросить Бласкеса найти ему ветеринара, тот приходил в себя после автомобильной катастрофы, сделавшей его инвалидом. Бывшие товарищи по команде приходили в больницу, чтобы его подбодрить, но Месси предпочел напомнить Бласкесу, что нуждается в нем. Он не стал искать ветеринара в «Желтых страницах». Когда становишься знаменитым, то оказываешься оторванным от некоторых домашних дел, и Месси решил, что друг сможет ему помочь. Бласкес по-прежнему чувствует, что он нужен Лео Месси.

Блоха всегда был верен клубу, который предоставил ему главный шанс его жизни, и ему всегда интересны те, кто преданы ему самому, даже если речь идет о незнакомых людях. В конце 2010 года один из его поклонников приехал в Росарио и встал перед дверью его дома. Ему было за двадцать, его звали Альбин Ларссон, он прилетел из Швейцарии специально, чтобы познакомиться со своим кумиром, даже не зная, откроет ли тот ему дверь. Месси поздоровался с ним и дал ему автограф, и уже через несколько часов фотография Альбина Ларссона вместе с Месси облетела весь мир.

Для тех, кто хорошо знает Месси, ясно, что общение с ним – это награда за терпение и настойчивость. Однажды вечером во время чемпионата мира в Южной Африке несколько папарацци соорудили длинную палку из своих штативов и привязали к ней камеру. Месси, как и другие игроки из его команды, снял дом в роскошном районе Претории. Он отдыхал там со своими родными в свой единственный свободный день в неделю. Напротив его дома находились дома Марадоны и его товарища по команде Мартина Палермо. Папарацци хотели сфотографировать частную жизнь семьи Месси, находившейся по другую сторону стены. Они надеялись, что смогут снять фотографию Месси, гуляющего на своем заднем дворе или, по крайней мере, выглядывающего из-за двери. Вторжение в частную жизнь должно было только ухудшить положение тех, кто надеялся, что Месси уделит им минуту своего времени. Однако у одного из репортеров зазвонил мобильный телефон.

«Вы хотите зайти на пять минут и увидеть его?» – было написано в СМС.

Это написал отец Месси. Сообщение получил Марсело Соттиле, репортер из аргентинской газеты «Оле».

Когда журналист вошел, Месси стоял рядом с зажженным камином в тренировочном костюме сине-белых цветов Аргентины. В гостиной находились еще его братья, сестра и его девушка, Антонелла Роккуццо. Матиас Месси открыл дверь. На плазменном экране телевизора показывали футбольный матч, на который «игрок номер десять» не обращал внимания, он смотрел на мобильный телефон у себя в руках.

Соттиле хотел получить ответ на вопрос, который все себе задавали: почему гений «Барселоны» не забивал голов в составе сборной Аргентины – команды, которая с трудом получила место на чемпионате мира в Южной Африке?

– Я не был собой во время отборочных матчей, – ответил Месси, как будто прося прощения за свои плохие результаты в играх, предшествовавших чемпионату, – мне было больно приехать в Аргентину и услышать, что люди говорят, будто меня не волнуют наши успехи. А потом я поехал в Барселону, где все у меня было хорошо, и я нравился людям.

– А что для вас значит быть собой?

– Чувствовать себя свободно.

На следующий день журналист опубликовал свое эксклюзивное интервью, и таким образом Месси вернул долг. За несколько месяцев до этого Соттиле было обещано интервью, которое «игрок номер десять» в последнюю минуту отменил. В тот вечер в Южной Африке Месси сдержал свое слово.

Преданность – это акт веры, который иногда не награждается. Месси рискнул отказать испанской команде, не зная, позовет Аргентина его играть или нет. В 2002 году, когда «Ньюэллс Олд Бойз» из Росарио все-таки выдали ему международное разрешение, он за следующие несколько месяцев сыграл во всех категориях молодежных команд «Барсы». Он начал в третьем дивизионе, затем перешел в «Барса С», а затем, хотя аргентинский талант сам об этом и не подозревал, футбольные агенты начали следить за ним как с интересом, так и с беспокойством. Они обнаружили его, когда Месси было шестнадцать, и он уже получил к этому времени предложения из «Арсенала» и «Милана». Европейские клубы боролись не только за его талант, но и за его гражданство. Еще до того, как он получил испанское гражданство, футбольная федерация страны уже пригласила его тренироваться в молодежной сборной.

– Когда я обнаружил, что Лео может оказаться в составе испанской сборной, – рассказал мне Хосе Пекерман, – то пришел в отчаяние.

Пекерман, бывший тренер аргентинской молодежной и взрослой сборных, был футбольным консультантом Мадридского клуба «Леганес», и он сообщил в Аргентину, что Месси вот-вот пригласят в испанскую сборную. Законы ФИФА гласят, что как только игрок выходит на поле, представляя одну страну, он уже не может позже представлять другую. Но Пекерман не знал, что Месси не хотел играть ни за какую другую сборную, кроме аргентинской.

– Семья Лео заявила, что их сын лучше подождет, – объясняет Фернандо Йерро, бывший спортивный директор Королевской футбольной федерации Испании.

Месси хотел играть за Аргентину, но между предложением Испании и предложением о встрече, поступившим от футбольной федерации его родины, прошло пять месяцев. Он был настолько неизвестен, что руководители аргентинского футбола даже не знали, как точно пишутся его фамилия и имя. В письме, которое они прислали в «Барселону» с просьбой о прибытии Месси на тренировочные игры, он был назван «Леонель Мекки».

Аргентинская футбольная ассоциация отреагировала с запозданием и неожиданно.

– В последний момент мы организовали матч, в котором Месси мог бы впервые сыграть в команде, – рассказывает Хуго Токалли, тогдашний тренер молодежной сборной Аргентины, – мы устроили этот матч специально для него. Подростком Месси дебютировал в сине-белой форме на поле Спортивной ассоциации аргентинских юниоров 29 июня 2004 года, это был товарищеский матч против Парагвая. Блоха сыграл во втором тайме и заработал себе место в команде: он забил гол. И снова ему надо было привыкать к новой группе и новому соседу по комнате. Выбрать соседа для Месси должен был Марсело Роффе, психолог аргентинской молодежной сборной. Он решил, что это будет Серхио Агуэро, будущий зять Марадоны. Роффе заметил, что в жизни Месси и Агуэро были похожие ситуации. Всем в команде было восемнадцать-девятнадцать лет. Им обоим было семнадцать.

– Агуэро был счастлив, – вспоминает Роффе, – можно было подумать, что мы поселили его в одной комнате с богом.

– А Месси?

– А Месси скорчил такую рожу, как будто хотел сказать: «А почему бы вам не поместить меня с кем-то, у кого в команде больше веса?»

Он хотел жить в одной комнате с более опытным игроком.

– Мы сказали ему, что он должен нам доверять, и он это понял, – рассказывает психолог, – в конце концов они оба были ключевыми игроками, которые должны были обеспечить Аргентине победу на молодежном чемпионате мира.

Месси жил в одной комнате с Агуэро до тех пор, пока не начал играть во взрослой сборной. Он дебютировал в матче против Венгрии в августе 2005 года, когда Аргентина готовилась к чемпионату мира. Как только он прикоснулся к мячу, венгерский защитник Вильмош Ванцак схватил его за футболку, Месси попытался освободиться и был удален через 47 секунд после начала игры. Это было несправедливо, и все видели, что Месси заплакал.

– Игра в сборной создает победителей, – объясняет Роффе, – в молодежной команде никто никогда не произносит слово «чемпион». Мы ставим себе только одну цель в определенный отрезок времени.

Так же, как и в «Барселоне», в аргентинской молодежной сборной рассматривают успех, как результат дисциплины, но в то же время считают, что от игры надо просто получать удовольствие.

В том возрасте, когда все его товарищи по команде меняли свои привычки так же часто, как футболки, Месси по-прежнему придерживался своего детского поведения: скромности, молчания и сиест.

Блохе было пятнадцать, когда он получил поддержку от фирмы «Найк», в шестнадцать он дебютировал в товарищеском матче в составе взрослой команды «Барселоны», а в семнадцать стал самым молодым футболистом, забившим гол в Премьер-лиге Испании в ворота команды «Альбасете-Баломплие» с подачи Роналдиньо – его первого великого партнера в «Барсе». Пока его друзья оканчивали среднюю школу, Месси приходил по приглашению Марадоны на его телешоу.

Сегодня среди сотен сувениров, которые хранятся у его друга Рафаэля Бласкеса, есть и пара бутс F50 размера 81/2 с аргентинским флагом и надписями «Лео 10» и «Месси 10» на боках. Левый был сделан по заказу с учетом травмы, которую Месси перенес в детстве.

Там есть дырочка на подошве, под мизинцем. Месси подарил эти бутсы Бласкесу, когда после тренировки однажды пришел к нему в гости. Они не виделись к тому времени уже три года.

– Он просто молчал, – рассказывает Бласкес, – мне приходилось вытягивать из него слова.

В тот момент Бласкес говорил больше, чем Месси.

– Он сказал, что не помнит наши уроки французского.

Месси отвергает все, что не связано с игрой в футбол. Он остался вместе с Бласкесом на второй год в десятом классе, но ни один из них так и не окончил школу.

– Я предложила выделить специальное время, чтобы он смог завершить свои занятия, – рассказывает Паскуаль, – но это было невозможно: у Лео не было свободного времени.

Месси больше не встречался со своей учительницей французского. Последний раз он видел своего друга Рафаэля Бласкеса в 2009 году, после матча между «Барселоной» и «Реал Мадрид». Бласкес с подругой ждал его на парковке, а Месси вышел со своей девушкой. Они вчетвером поехали на вокзал Сантс, где его друг сел на поезд, который отвез его домой в Премия де Мар.

– Почему бы нам не пойти когда-нибудь куда-нибудь вчетвером? – предложил Бласкес.

Месси вел машину. Он посмотрел на него в зеркало заднего вида и молча улыбнулся.

– Да он никуда не ходит, – сказала Антонелла Роккуццо, – он только спит.

Бласкес помнит, что Месси настолько же молчалив, насколько великодушен.

– Он всегда приходил в школу, держа в руке «Спрайт», а в кармане монетки, чтобы пригласить меня сходить куда-нибудь.

Ему нравилась газировка и был приятен вкус мяты.

– От Лео всегда хорошо пахло, – рассказывает Бласкес, – от него пахло свежестью. Чистотой.

Сегодня Месси выглядит усталым. Этим днем 2010 года на Олимпийском стадионе Барселоны ему нужно изобразить ту сосредоточенность, которую он испытывает перед игрой. Это тема следующего эпизода рекламного ролика. Месси сидит на деревянной скамье, лицом к направленным на него прожекторам. На этот раз съемка ведется в раздевалке, так что ему не надо напрягать больную ногу.

– Что вы делаете в раздевалке перед выходом на поле? – спрашивает режиссер.

Месси тут же отвечает:

– Я жую жвачку.

Режиссер хочет создать достаточно торжественную атмосферу, которая, по его представлению, должна царить в раздевалке перед началом игры. Он решил дать Месси инструкции.

– Давайте вы сделаете серьезное выражение лица и будете смотреть вперед.

На мониторе крупным планом видно окруженное полутьмой лицо Месси. Камера, зафиксировав пятно света на его редкой щетине, сделала его похожим на гладиатора, готовящегося к выходу на арену. Создатели рекламы хотят показать его как героя, стоящего лицом к лицу с миром. Но в пустой раздевалке он может сойти и за мальчишку, который обогнал своих друзей и теперь должен в одиночку соответствовать запросам публики.

4

Месси стесняется, когда его родные и друзья обсуждают его матчи, которые повторяют по телевидению. Поэтому он предпочитает не смотреть их. Он будто убегает от собственных изображений: носит спортивную одежду скромных марок, и хоть и меняет прическу два или три раза в сезон, но его челки всегда выглядят так, как будто ему семь лет. Что бы он ни делал, он все равно всегда выглядит все тем же мальчишкой, который не заправлял рубашку в штаны. Он выглядит как человек, который предпочитает не смотреть на свое отражение. Но однажды вечером он не смог избежать знакомства с парнем, который представился, как его официальный двойник. Это было после матча, когда он вошел в ВИП-комнату в «Камп Ноу», набитую актерами, политиками и репортерами, пришедшими сюда, чтобы увидеть игроков, и неожиданно наткнулся на живую карикатуру на самого себя.

Мигель Мартинес, каталанец двадцати с лишним лет, зарабатывающий на жизнь тем, что он заряжает машины, продающие сигареты в баре, является дублером Месси в рекламах безалкогольных напитков, мобильных телефонов и авиалиний, а также в рекламе китайской поисковой системы. Он сказал Месси, что был его дублером и просто хотел с ним поздороваться.

– Я хотел рассказать ему, как реагируют люди, которые со мной встречаются, – рассказал мне двойник как-то утром в своем доме, – что они мне говорят на улице.

У двойника более широкий нос с горбинкой, и он на пять сантиметров выше Месси, но у него такая же расслабленная походка, и он бьет по мячу левой ногой. Двойник вспоминает, что когда Месси увидел его, то был удивлен и почувствовал себя неловко.

– Он не хотел общаться, так что мне пришлось отойти.

В 2010 году Лионель Месси был кандидатом на тиражирование. Когда его короновали как лучшего игрока мира, он тут же стал идеальным человеком для продвижения любого продукта, и его образ постоянно воспроизводили на телевидении и в Интернете. В одной из реклам, где его двойник держит мобильный телефон, есть сцена, когда Месси с мокрыми волосами в бешеном темпе ведет мяч. На фоне подсветки в замедленной съемке показаны летящие с волос капли воды. Фальшивый Месси нажимает кнопку паузы посреди этого движения и заявляет, что это был он. Бывают съемки, для которых нужна точность, с которой может действовать только Месси, но суперзвезда не собирается рисковать своим здоровьем, снимаясь ночью с абсолютно мокрой головой. Вот тогда-то появляется его дублер, который получает по 12 тысяч евро за съемку.

Иногда Месси видят в совершенно неожиданных местах. Однажды утром на глазах толпы он спустился на вертолете и приземлился в Хэкни-Маршес, на лугу к западу от Лондона. Несколько мальчишек, игравших неподалеку в футбол, прибежали к своему кумиру, как только увидели его. Месси в течение недолгого времени перебрасывался с ними мячиком, а затем вскочил в машину и умчался по направлению к Хэнбери Маркет, больше известному лондонцам под названием Спита-филдс Маркет, большому торговому центру, где продаются дизайнерская одежда, экологически чистые продукты и находятся прекрасные индийские рестораны. Все это путешествие было рекламным трюком. Месси представлял новую обувь, и вся рекламная кампания была озаглавлена «Поймайте его, если сможете». Цель была в том, чтобы фанаты смогли приехать вовремя, а Месси дал каждому из них по паре ботинок. Но вовремя не смог появиться сам Месси. В Трафальгарских садах, в Тауэр-Хамлетс, поклонники настаивали на том, чтобы дождаться его. Он опоздал из-за пробок. Месси устал, и когда в конце концов приехал, то не подошел к ним. Они смогли увидеть только, как он промелькнул мимо них в окне автомобиля. В тот день с ним не было двойника, который смог бы его подменить.

Активный возраст футболиста длится около двадцати лет, и не только рекламщики и фанаты надеются увидеть двойника Месси. Футбольная индустрия, словно мода, ищет повторений. Футбольные эксперты Каталонии, умеющие так прекрасно выращивать таланты, жаждут найти других мальчиков с аргентинских футбольных полей, и не хотят, чтобы нового вундеркинда к ним привели посредники или родители. Если Аргентина породила таких мировых футбольных звезд, как Альфредо Ди Стефано, Марадону и Месси, то можно логически предположить, что следующий гений может появиться там же.

Футбольный клуб «Барселона» пересек Атлантику в поисках будущего футболиста.

– Положение Месси способствовало реализации этого проекта, – объясняет Хорхе Раффо, бывший игрок «Бока Хуниорс», которому поручили найти нового Месси.

Он директор «Барселона Хуниорс Лухан» – филиала «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе. В этом центре тренируются и живут футболисты моложе шестнадцати лет. Он находится там, где раньше находилась «Ла-Кандела», штаб-квартира «Бока Хуниорс», расположенная в Сан-Хусто, на юго-западной окраине города. Самая большая сложность, с которой сталкивается Раффо, – это необходимость воспроизвести модель «Барселоны» среди низеньких домиков, тощих собак, выхлопных газов автомобилей, автосервисов и глубоких выбоин на грязных дорогах. Она кажется здесь недостижимой целью. У тренера на футболке вышит значок «Барсы».

Когда Месси уехал в «Барсу», Аргентина почти рухнула под грузом самого долгого финансового кризиса в своей новейшей истории: обменный курс, основанный на принципе равной стоимости, больше не существовал, правительство ввело ограничения на снятие денег с частных банковских счетов, и в стране за месяц сменилось пять президентов. Одним из следствий этого стала приостановка работы некоторых национальных служб. Например, социальное обеспечение и государственное здравоохранение перестали покрывать расходы на соматотропин – синтетический гормон роста, который был необходим Месси для того, чтобы вырасти. Для продолжения лечения сына отцу пришлось обратиться за помощью к футбольным клубам – «Ньюэллс Олд Бойз» помогал только в течение двух месяцев, «Ривер Плейт» отказал им в поддержке, так что теперь «Барса» – это клуб, который Месси, по его словам, никогда не покинет.

Раффо провел пять лет в поисках нового неограненного алмаза в стране, где футбол – это по-прежнему средство избежать бедности.

В тот день, когда я должен был посетить буэнос-айресскую «Ла-Масию», газетные заголовки сообщали, что цены на мясо и газ должны повыситься более чем на десять процентов. Профсоюз водителей грузовиков организовал демонстрацию, во время которой было перекрыто движение, и в конце концов офицер полиции убил одного из протестовавших. Футбол помогает вам забыть обо всем, по крайней мере, на девяносто минут, а «Ла-Масия» в Буэнос-Айресе – это искусственный островок спокойствия посреди урагана. Тренировочный центр расположен за стальными воротами, за которыми открывается вид: как будто сошедший с открытки коттедж в английском стиле, окруженный полями свежескошенной зеленой травы, раздевалки, где работает множество кинезиологов, и ресторан со специальным меню, рассчитанным на оптимальное усвоение питательных веществ. В другом здании находятся спальни подростков, в каждой из которых установлен телевизор, и каждый день они живут по тому же распорядку, что и Месси в первые годы своего пребывания в Барселоне.

– Месси был оторван от родных мест, поэтому он страдал, – объясняет Раффо, показывая мне школу, – мы хотим, чтобы другие мальчики не испытывали таких же страданий.

Тренер уверен, что подростки должны сначала адаптироваться, а потом уже уезжать в Испанию, именно поэтому жизнь в аргентинской «Ла-Масии» воспроизводит порядки в «Барсе». Будущие Месси просыпаются в шесть утра, идут в школу, обедают в «Ла-Масии», а во второй половине дня выстраивают пятиугольники на поле. Они посылают мяч вперед и ожидают стопроцентного пасса, следуя по стопам Месси. Потом они идут на дополнительные занятия. Каждый год 11 сентября они празднуют «Национальный день Каталонии» и поют каталонский гимн Els Segadors («Жнецы»). Адаптация к каталонской модели на расстоянии более чем в 9 тысяч миль от Каталонии нужна не только для спортивных тренировок. Сегодня заботам директора буэнос-айресской «Ла-Масии» поручено двести подростков. Все они приехали из бедных районов двадцати аргентинских провинций. Большая часть из них до этого никогда не видела большого города.

Самому молодому игроку девять лет. Около сорока человек живут в «Ла-Масии», а остальные сто пятьдесят приходят на занятия из дома. Все они понимают, что для них недостаточно быть просто дисциплинированными футболистами, им надо еще суметь устроить свое будущее.

– Мы безжалостно сражаемся с агентами, – объясняет мне Раффо, – мы считаем, что мальчикам не нужны агенты, пока они не станут совершеннолетними.

На сегодняшний день их агентом является сам футбольный клуб «Барселона». Эти подростки подписывают такое же финансовое соглашение, как и те, что учатся в «Ла-Масии» в Барселоне: они заключают контракт, в котором поручителями выступают их родители. Раффо так формулирует суть дела: «Барсе» принадлежат как федеративные, так и финансовые права, и она получает пятьдесят процентов от суммы при продаже футболиста в другой клуб. За это они дают мальчикам образование, жилье и возможность стать членом лучшей футбольной команды в мире.

Для детей в аргентинской «Ла-Масии» Месси – это образец для подражания. На лестнице, ведущей к их спальням, висит его фотография. На ней изображена группа учеников, сфотографированных вместе со звездой. Каждый год «Барселона» отбирает десять игроков из своего филиала в Буэнос-Айресе, которые отправляются в «Камп Ноу» и тренируются на тамошних полях. Во время такой поездки мальчики не смогли познакомиться со своим кумиром и сфотографироваться с ним. Однако в утешение их сфотографировали с картонным Месси, стоящим у входа в сувенирную лавку стадиона. (Туристы часто используют этого двойника Месси, чтобы убедить своих друзей, что они действительно с ним познакомились.) Но этим молодым футболистам не до шуток. Если их не спросить, никто из них сам не скажет, что Месси на фотографии не настоящий.

За почти пять лет существования «Ла-Масии» в Барселоне пока что только одному игроку предложили перейти в «Барселону» – это был Максимилиано Ролон, которому удалось ближе всех подобраться к блистательной игре Месси. Ему пятнадцать лет, он тоже уроженец Росарио. У него нет двойника, но зато есть брат-близнец, который тоже занимался в «Ла-Масии». Менее удачливый близнец не попал в Испанию, но его продали аргентинскому клубу «Велес Сарсфилд». Те игроки, которых не принимает «Барса», отдаются местным клубам. Максимилиано Ролону пришлось расстаться со своим братом и преодолеть самое тяжелое испытание, которое выпадает на долю тем подросткам, которые хотят проникнуть в европейский футбол, – они должны проститься со своими родными.

– Мальчик отправился один, – вспоминает Раффо.

Месси сопровождал его отец, оставшийся с ним в Барселоне. Максимилиано Ролон оказался в том же печальном положении, как и миллионы иммигрантов: любой аргентинец, получивший визу, может остаться в Испании на три месяца, и «Ла-Масия» в Барселоне пользуется этим выделенным законом временем, чтобы испытать потенциального нового Месси на поле. Есть несовершеннолетние, которые показываются в других клубах без каких-либо гарантий. По сведениям УЕФА, 5 тысяч несовершеннолетних оказались на улицах Италии после своего приезда в надежде сделать футбольную карьеру, и каждый год около тысячи талантов из Бразилии и Аргентины теряют связь со своими родителями, отправившись в Европу, где им пообещали контракт. По данным иммиграционных служб, Ролон – турист, въехавший в страну, чтобы увидеться с дядей. Однако на самом деле он пересек океан, чтобы встретится со строгим отцом в лице клуба «Барселона».

Цена, которую надо заплатить за то, чтобы повторить историю Месси, всегда высока.

«Барса» тратит миллион евро в год на поиски его клона в Аргентине, и результаты пяти лет тяжелого труда были не блестящими. Президент клуба посетил аргентинскую «Ла-Масию» в середине 2011 года и предположил, что ему придется закрыть этот филиал. Футбол – это бизнес, и когда менеджеры задумали этот проект в Аргентине, они даже представить себе не могли, что соотношение расходов и доходов будет настолько неравным. «Ла-Масии» в Буэнос-Айресе придется закрыться из-за отсутствия финансирования. Максимилиано Ролон оказался не только первым, но также и последним игроком, покинувшим футбольные поля Аргентины и сумевшим попасть в Барселону. Сегодня он по-прежнему играет за клуб. Его талантливые товарищи на родине продолжают играть за те аргентинские клубы, которые их купили. Другие застряли на том уровне, который Раффо называет «временем на адаптацию». Каждый из них понимает, что не сможет повторить судьбу своего кумира, хотя, казалось бы, они вот-вот дотянутся до самой главной возможности в своей жизни.

Тем человеком, который правильно выбрал время для своего взлета, стал двойник Месси. Однажды утром мы встречаемся у него дома, и он знакомит меня с девушкой, чьи волосы выкрашены в платиновый цвет. Он говорит, что познакомился с ней как раз потому, что он – двойник Месси. Каково это – быть девушкой Месси, не будучи ею на самом деле? В его спальне висят все футболки «Барселоны», которые он надевал с начала своей карьеры в Испании. Его кровать застелена покрывалом, на котором вышита эмблема «Барсы», и он утверждает, что может воспроизвести любое выражение лица Месси.

– Я не стригу волосы, потому что волосы у Месси растут невероятно быстро.

Он не меняет свой внешний вид до тех пор, пока его не приглашают сняться в рекламе. Иногда туристические группы платят ему за то, чтобы он провел им экскурсию по «Камп Ноу». Если у него просят автограф, Мигель Мартинес четко воспроизводит подпись Месси: вытянутое «М» покрывает все остальные буквы его фамилии. Но ниже, там, где звезда обычно пишет «Лео», его двойник ставит свое имя.

– Взрослым я говорю, что я не Месси, – честно рассказывает он мне, – но детям я не могу сказать правду. Не хочу их разочаровывать.

Месси не любит видеть себя по телевизору, а его двойнику нравится позировать перед камерами. Продюсеры сразу же подумали о том, как использовать его в одном из самых важных рекламных роликов 2010 года, где должны действовать флуоресцентные оранжевые бутсы, снимавшиеся на Олимпийском стадионе Барселоны. Двойник должен был бежать, ударяя по мячу ногой, а камера снимать его ниже пояса. В некоторых кадрах его нога была дублером. Однако в последнюю минуту в планы были внесены изменения.

– Месси не захотел, чтобы Мигель Мартинес был его дублером, – говорит режиссер.

Как и Месси, его двойник – мальчик родом из маленького городка, сходство с лучшим игроком мира изменило его жизнь. Ему стали звонить организаторы телевизионных шоу, приглашать на передачи о футболе, и он соглашался. Сегодня он дает интервью любому журналисту. Недавно количество его друзей на Facebook достигло пятитысячного предела, и он часто получает приглашения и бесплатную выпивку в модных ночных клубах города. Свой последний день рождения он провел, меняя рубашки Месси на выпивку в ночных клубах, куда Месси никогда не ходит.

– Его двойник стал очень популярным, – объясняет коммерческий директор, – Месси это не нравится.

Его выкинули из рекламы.

Им пришлось найти другую ногу-дублера.

Ни один футболист не предполагает, что его двойник сможет сделать что-то, кроме простого воспроизведения его движения. Двойник Зидана – это аргентинец, который двигается с такой же грацией. Двойник Марадоны вскидывал руки во время публичных мероприятий, делая вид, что он и есть легендарный футболист. У испанского двойника Бекхема такие же татуировки, но при этом он моложе и более мускулист, чем настоящий Бекхем. Такого человека, как Месси, который избегает смотреть на себя на экране, может позабавить собственное карикатурное изображение в кривых зеркалах. Как в Дисней-Уорлд, где никто не обращает внимания на то, как люди фотографируются, обнимая незнакомца, одетого Микки-Маусом, а футбольные болельщики не против сняться с ненастоящим Месси. Они понимают, что, скорее всего, никогда с ним лично не познакомятся, и хотят как можно больше приблизиться к звезде. Так поступают с легендарными киноактерами в музее восковых фигур. Поклонники хотят видеть невозмутимый образ своего кумира, с которым они могут связать свои надежды и веру. Месси не хочет разочаровывать своих поклонников, несмотря на то, что его миф еще только создается. Двадцатитрехлетний молодой человек, которого хотели бы клонировать представители как модной индустрии, так и футбола, все еще пытается изменить свою детскую прическу, а та никак не исчезает.

5

Лионель Месси сердится, когда с ним обращаются как с ребенком. Через несколько минут он должен будет сыграть в самой важной части рекламы бутс, и на его лице появляется скепсис, будто только что объявили о нарушении правил, которого он не совершал: он поднимает брови, задирает подбородок и фыркает. Он пришел на съемку, прихрамывая, но сегодня Месси больше волнует не боль в правой ноге, а слова режиссера. Они находятся на Олимпийском стадионе в Барселоне в окружении съемочной группы. Месси выглядит усталым.

Режиссер попросил его нацелиться в камеру и ударить по мячу.

Месси должен нанести удар с расстояния в двадцать метров. На самом деле футбольные поля для профессиональных игр не похожи на то, что мы видим по телевизору: в реальной жизни они огромные, и при таких размерах невозможно контролировать направление, в котором полетит мяч. Ударить по мячу непросто: у Месси болит нога, а режиссера интересует только хороший удар звезды. Камера установлена в одном из правых углов ворот, между перекладиной и штангой.

– Я спросил его, сможет ли он сделать такой удар, – объясняет режиссер.

Месси раздражен из-за этого вопроса.

Когда кто-то сомневается в его умении, это вызывает у него дискомфорт.

Подобное происходит не первый раз.

Месси попал в мир вспышек камер, когда ему было семнадцать лет. Отец объяснил ему, что пришла пора сделать его образ рекламным товаром, и повел в ресторан неподалеку от «Камп Ноу», где была назначена встреча с агентом.

– Он был совсем еще ребенком, – рассказывает Родольфо Шинокка в баре Буэнос-Айреса, – я помню, что он заказал гамбургер.

В то время Месси уже дебютировал во взрослой команде «Барселоны» и был в запасном составе аргентинской молодежной сборной. Шинокка был бухгалтером и бывшим игроком «Бока Хуниорс», и он согласился инвестировать время и деньги в рекламу Месси. В середине восьмидесятых этот агент был полузащитником, и с тех времен у него ноги колесом и приземистое, крепкое тело. В составе «Боки» он сыграл всего лишь семь матчей, после чего из-за травмы ему пришлось уйти, но он остался в футбольном мире как агент. Блоха был его первым клиентом. Он вспоминает, как отец Месси сказал ему: «Поверьте в нашего сына, он будет великим игроком».

– А трудно было продавать его образ? – Надо было все менять, – рассказывает Шинокка, – в то время образцом успешного футболиста был Дэвид Бэкхем.

Месси был прыщавым подростком, и агент мог попытаться изменить его внешний вид, но вместо этого он подчеркнул его юношеские черты. Его первыми клиентами были «МакДоналдс», «Лэйз», «ПепсиКо» и аргентинский магазин электроники «Гарбарино», где всегда можно было купить компьютерные игры, которые так обожал Месси. Хотя в Аргентине его тогда не знали, но агент решил запустить первые рекламные ролики на родине, а не в Испании. Таким образом все узнали, что Блоха – это мальчик из Росарио, добившийся успеха в иностранном клубе.

– Он был очень скромным, – вспоминает Шинокка, – и всегда говорил мне: «Я хочу только одного – чтобы у меня был один дом в Барселоне, а другой в Росарио».

Застенчивый Месси должен был играть перед камерой. Его первая телевизионная реклама была посвящена газированному напитку. Его снимали в районе Мунро в Буэнос-Айресе. Шинокка при этом присутствовал. Съемки проходили на поле с неровным газоном, и продюсер, пытаясь установить контакт, бросил ему вызов:

– Спорим, ты не сможешь ударить по мячу так, чтобы он отлетел от перекладины, вместо того, чтобы не попасть в ворота?

Ему надо было сделать это три раза, причем совершенно одинаковым образом.

– И он это сделал? – Да, – отвечает Шинокка, – но сначала спросил: «На что спорим?»

Месси верил в себя. Он хотел поспорить на что-то.

В то время он все еще жил с отцом в квартире, предоставленной им клубом «Барселона». Его мать с остальными детьми ездила по Росарио на фиате «Дюна», и они летали эконом-классом с пересадками в Рио-де-Жанейро, Лондоне и Риме. Они добирались из Буэнос-Айреса до Барселоны в течение более чем тридцати часов. Это был самый дешевый вариант для такой большой семьи. Проникновение в мир рекламы означало пересадку в бизнес-класс. В то утро, когда Месси впервые посмотрел в камеру, он принял вызов продюсера: поспорил на двадцать упаковок газировки.

И у него было только три возможности выиграть.

– В первый раз, – рассказывает Шинокка, – он промахнулся.

Мяч дважды отскочил от перекладины, а потом Месси его упустил.

Со второй попытки он ударил по перекладине четырнадцать раз.

С третьей попытки он ударил двадцать раз.

Выиграв, таким образом, двадцать упаковок газировки, Месси должен был сняться в первой сцене. Ему нужно было принять мяч, летящий к нему из воздуха, подпрыгнуть, а затем послать через себя «ножницами». Мяч должен был попасть в красную точку, которую режиссер нарисовал на газоне. Мяч должен был разбить кусок стекла, чтобы продемонстрировать силу удара.

Сидя в буэнос-айресском баре, Шинокка вспоминает о том, что произошло.

– Сначала мяч улетел в сторону. Ассистент на боковой линии сказал: «Сегодня будет длинный день».

Это замечание оскорбило Месси.

Следующим ударом он разбил стекло.

Режиссер сказал, что этого достаточно.

Месси попросил, чтобы положили другой кусок стекла.

Его он тоже разбил.

– Если вы бросаете ему вызов, когда он с мячом, то он воспринимает это как оскорбление. – Шинокка высоко поднимает брови, вспоминая эту историю.

Сегодня, через шесть лет после того случая, Месси на Олимпийском стадионе в Барселоне снова готовится бить по мячу на поле перед камерой.

Неожиданно раздается треск разбивающегося стекла и металла.

Месси одним ударом разбил камеру.

Теперь режиссеру надо снять еще один дубль, и он говорит:

– Пожалуйста, цельтесь в камеру, но не попадайте в нее.

Месси тихо смеется. Он не любит, когда люди путают блистательного футболиста с тем застенчивым парнем, неуверенным за пределами поля. Продюсеры не были уверены, вынесет ли он боль в правой ноге до конца съемок, и считали, что если они подробно объяснят ему каждую сцену, то им не придется делать слишком много дублей, а ему не понадобится прикладывать слишком много усилий.

Месси совершает повторный удар с лазерной точностью, и сцена завершается меньше чем через полчаса.

На нем футболка сборной Аргентины. Задача – заснять новую версию того гола, который он забил в 2010 году в товарищеском матче против сборной Испании на стадионе «Эль Монументаль» в Буэнос-Айресе. В тот день Месси появился слева от испанских ворот и аккуратно послал мяч поверх головы вратаря. Это был изысканный удар. Аргентина победила со счетом 4:1, и рекламщики сняли всю игру. Они собирались использовать эти кадры для рекламы бутс. Однако настоящий тонкий гол Месси не устраивал режиссера. Ему нужен был более сильный и менее деликатный удар. Поэтому он решил превратить настоящий футбол в кино.

– Вы можете поиграть с этими бутсами? – спрашивает режиссер.

Он должен продемонстрировать свое мастерство на этих бутсах. Идея заключается в том, чтобы показать, как оранжевую бутсу подбрасывает сначала одна нога, потом другая, а потом запускает ее в сторону камеры так, чтобы та слегка задела объектив. Потом этот клип выложат в Интернете, чтобы пользователи могли посылать его друг другу, и предполагается, что число просмотров будет быстро возрастать.

Есть только одно условие – он должен сняться в носках.

– Как вы считаете, вы сможете? – спрашивает режиссер.

Месси приподнимает бутсу кончиком ноги, но когда пластмассовая подошва задевает его правую щиколотку, он делает гримасу.

– Может, снова попробуете?

– Я не знаю, – бормочет он, – пусть они решают. – Месси показывает на своего брата и консультанта по имиджу, которые до этого момента оставались просто зрителями.

Режиссер продолжает повторять, что главные герои в этом ролике – бутсы.

Месси должен показывать акробатику с больной ногой.

То, что показывают по телевизору, не отражает реальность.

«Самая большая страсть нашего времени – это не футбол, а футбол по телевизору», – говорит Хуан Хосе Себрели, аргентинский историк и философ. Матч – это всегда история, рассказанная оператором, работающим на массу телезрителей. Например, чемпионат мира по футболу в Южной Африке вживую на стадионе видели около ста тысяч человек, а по телевизору – около миллиарда, и для них главный герой – это всегда тот игрок, у которого сейчас мяч. В телевизионном футболе нет тайм-аутов. Большинство поклонников Месси знают его только потому, что видели его по телевизору.

Сегодня режиссер ролика хочет не только создать аудиовизуальную историю о гении, которого мы привыкли видеть в деле, но еще и превратить его в супергероя.

– Если у него болит нога, – говорит Родриго Месси, – он не будет этого делать.

Старший брат требует, чтобы Лео разрешили продемонстрировать такой же дриблинг с каким-либо другим предметом. Бутса слишком тяжелая.

Из-за белых прожекторов появляется кто-то с теннисным мячом.

Месси подбрасывает мячик, не давая ему коснуться пола, в течение более чем двадцати секунд, а затем отправляет его по направлению к камере.

Через несколько недель эта сцена начнет свое путешествие по Интернету. Но вместо теннисного мячика Месси там играет с флуоресцентной оранжевой бутсой. Видеопродюсеры заменили теннисный мячик на бутсу с помощью компьютера, и Месси выглядит как цирковой жонглер.

На самом деле Месси трудится в поте лица, зарабатывая на жизнь тем, что забивает голы. Он меняет рубашку на глазах у всей съемочной группы. Рядом с ним – все та же блондинка, которая убирает снятые им вещи в пакет, как будто подбирает мячи на корте. Это все ее обязанности.

– У нас так бывало, – объясняет режиссер, – если кто-то другой подберет рубашку, мы рискуем вскоре услышать, что ее выставили на продажу на Ebay .

Фетишизм, связанный с Месси, – это наиболее личное проявление поклонения со стороны его фанатов, и хотя он уже давно не похож на невинного любителя, болельщики продолжают встречать его детскими криками. Какое-то болезненное чувство мешает взрослым людям признать, что им нравится смотреть диснеевские мультики, что они предпочитают телевизионный идеальный вариант футбольного матча реальному мужскому спорту, в котором участвуют сильные ноги и делаются длинные передачи. Среди более чем двух тысяч связанных с Месси предметов, выставленных на продажу в Интернете, все еще полно его фотографий вместе с Микки-Маусом. Свои белые бутсы, в которых он играл в 2010 году, он подарил Каталонскому музею игрушек.

Юные таланты обычно приносят много денег, и Блоха начал получать гонорары, измеряемые семизначными числами, в том возрасте, когда у него даже водительских прав не было. В 2005 году он подписал контракт с «Барселоной» – беспрецедентный случай для мальчика его возраста. Тогда он зарабатывал столько же, сколько сегодня получает Карлес Пуйоль, опытный защитник «Барсы» и испанской сборной, или столько же, сколько тогдашний нападающий «Атлетико де Мадрид» Серхио Агуэро: 5 миллионов евро в год. Футбольный талант Месси немедленно связали со стоимостью его образа, через год после заключения этого контракта с «Барсой» два спортивных бренда уже боролись за право быть его спонсорами, и дело в конце концов решалось в суде. Месси получил встречное предложение, как реакцию на предварительное соглашение в размере ста тысяч евро, подписанное им с «Найк». «Адидас» предлагал в пятнадцать раз больше. Таким образом, Месси создал подростковый рынок, которого до этого в рамках профессиональной футбольной индустрии не существовало. Впервые два спортивных бренда соревновались друг с другом из-за футболиста, и победил тот, чья ставка была выше.

– Изменился ли Месси, когда стал получать много денег? – спрашиваю я агента.

– Он никогда не меняется, – уверяет меня Шинокка, – когда у него было достаточно денег, чтобы купить «Феррари», он купил серый «мини-купер».

Затем он уточняет:

– Да, он, безусловно, делал такие вещи, которые обычно делают мальчики в его возрасте. Он сказал мне, что хочет куда-нибудь пойти после игры со своей девушкой, и спросил, куда бы ему ее отвести.

– Он пользовался популярностью у девушек?

– Он интроверт, и это сближает его с женщинами, – отвечает Шинокка, – Лео внушает доверие.

Шинокка улыбается, как будто вспомнив шутку. Озорство таких застенчивых людей, как Лео Месси, трудно объяснить, не допустив бестактность.

В 2005 году Блоха вместе со своим агентом отправился в Перейру, в Колумбии, чтобы играть в составе аргентинской молодежной сборной на молодежном чемпионате Южной Америки. Его мать и отец также сопровождали его. Месси был запасным и жил в одной комнате с Серхио Агуэро. Шинокка упомянул, что в конце прессконференции игроков одна тележурналистка сказала, что хотела бы встретиться с Месси, и дала Шинокке номер своего телефона.

– На следующий день я принес номер девушки на тренировку, – продолжает Шинокка, – и он сказал, что уже встречался с ней.

Агент понимающе хмыкает.

Месси становится незаметным, когда под его ногой нет мяча. Но в нем есть нечто и помимо застенчивости.

– Однажды он убежал из дома, – рассказывает Шинокка, – и его мать позвонила мне. Он встречался с девушкой из Буэнос-Айреса, которая изучала в колледже кино и была телевизионным продюсером. Он должен был сконцентрироваться на тренировках в сборной. В 2006 году нужно было ехать на чемпионат мира в Германии, и он хотел побыть до отъезда со своей девушкой.

Он в первый раз должен был играть за сборную Аргентины, и родители хотели, чтобы он находился дома в Росарио в безопасности. Но Месси ушел из поля зрения семейных радаров.

– Мне позвонила его рассерженная мать, – рассказывает Шинокка, – она сказала, что это я виноват в исчезновении Лео, потому что одолжил ему свою машину.

Месси укрылся в отеле «Интерконтиненталь» в Буэнос-Айресе. Шинокка поехал, чтобы забрать его и отвезти в спортивный центр в Эзейзе, где тренировались его товарищи по сборной.

Это был последний раз, когда Шинокка и Месси разговаривали лично.

Перед этим Месси увидел, как Шинокка собирает его чемодан. Агент сказал, что не позволит его матери делать обвинения.

Месси сказал, чтобы он не обращал на нее внимания.

Меньше чем за два года агент продал образ Месси для рекламы безалкогольных напитков, картофельных чипсов, ресторанов фаст-фуда, десертов и марок электроники и обсудил условия его первого контракта с «Барсой». Шинокка как агент оказался способен обеспечить тот успех, которого он не смог достичь на поле как футболист. Но их деловые отношения закончились через шесть месяцев после подписания контракта с «Адидасом» – с той самой спортивной маркой, для которой теперь Месси снимался в рекламе спортивных бутс.

– Мы встречались с ним в Буэнос-Айресе, – рассказывает отец Месси о Шинокке, – и я сказал ему, что это конец.

Когда Месси превратил свою фамилию в торговую марку, Шинокка был неопытным агентом, полным амбиций. Родители Месси были новичками во всех деловых вопросах. Они подписали контракт на коммерческие права, сделав мать Месси директором, и создали компанию от имени агента. Их отношения начали портиться после того, как однажды Шинокка прислал одного из своих служащих в дом Месси с просьбой, чтобы его родители подписали кое-какие бумаги. В тот день Хорхе Месси был в Барселоне, и его жена, Селия Куччиттини подписала дополнения к договору, написанные по-английски, в соответствии с которыми большая часть паевой доли футболиста переходила к Шинокке. Таким образом отец Месси становился миноритарным акционером в компании, представлявшей интересы его сына. Он почувствовал себя обманутым и отказался принять это соглашение. Агент подал на него в суд.

– Если вы спросите, верил ли я, что Лео будет зарабатывать десятки миллионов, я отвечу: нет, – говорит Шинокка, – ну разве что миллион.

Блоха просто хотел, чтобы у него был дом в Росарио и другой дом в Барселоне. Сегодня его родители и агент все еще участвуют в незавершенном судебном деле и во встречном иске о мошенничестве, расходы на которые достигли уже восьми миллионов евро. Шинокка понижает голос.

– Я знаю, что не получу больше такого игрока, как Месси, – говорит он, – стоит мне подумать об этом, как хочется прыгнуть с балкона.

В течение прошлого года Месси не только превратился в рекламный образ, но начал еще заниматься благотворительностью: он согласился быть одним из послов доброй воли ЮНИСЕФ и вместе с отцом создал фонд, спонсирующий футбольную школу в Росарио, он поддерживает благотворительные проекты для несовершеннолетних и открыл больницу, специализирующуюся на лечении болезни Шагаса. Время от времени в Африке и в обеих Америках футбол спасает талантливых детей от нищеты, они становятся миллионерами и делают благотворительную деятельность частью своей карьеры. Самюэль Это’о, бывший форвард «Барсы», тоже создал футбольные школы в Камеруне. Аргентинский игрок Карлос Тевес делает большие пожертвования для Фуэрте Апаче, района трущоб Буэнос-Айреса, где он вырос. Они оба выглядят твердыми и решительными, как люди, которые страдали, добиваясь своей цели. А Лео Месси всегда появляется, окруженный ореолом доброты.

Теперь Месси надо говорить перед камерой. На Олимпийском стадионе съемки рекламы бутс приближаются к концу. Месси снимает аргентинскую форму и надевает на свою футболку синий спортивный костюм. Ему должны подсказать, что надо произнести.

– Пожалуйста, – говорит ассистент, – просто посмотрите в камеру и спросите: «Кем бы вы были, если бы не были футболистом?»

Режиссер объясняет, что этот вопрос обращен к Дэвиду Бэкхему. Английский футболист тоже будет в этой рекламе. Идея заключается в том, что главные герои должны разговаривать между собой.

Месси молчит.

– У нас уже записан ответ Бекхэма, – объясняет режиссер, – нам просто нужно записать ваш вопрос.

– Но меня не интересует, кем Бекхэм хотел бы быть.

Молчание Месси не означает, что все происходящее ему безразлично.

Гвардиола понял это в 2009 году. Однажды утром команда готовилась к тренировке на «Сьюдад Депортива», а Месси не пришел. Все решили, что он заболел. Позже выяснилось следующее: за два дня до этого Гвардиола не поставил его на игру против «Севильи», и Месси был оскорблен. Тренер хотел поберечь его для более важного матча в Лиге чемпионов. Но Гвардиола не понял, что аргентинский футболист возражает против того, чтобы не играть в футбол. Месси отказывается быть массовкой на поле. Он никогда не играет чужую роль. Если ему не нравится сценарий, то он реагирует на это напряженным молчанием. Гвардиола больше никогда не убирал его из основного состава и уволил тех нападающих, которые претендовали на место Месси: Златана Ибрагимовича и Это’о. Месси был главным голевым нападающим в Лиге чемпионов в течение трех сезонов. Забитые им голы также выражают его молчаливое мнение.

Но вернемся в 2010 год. Месси отказывается обращаться к Бэкхему с экранов телевизора.

– Это же просто реклама, – настаивает режиссер.

Консультант по имиджу просит его закругляться. В следующие месяцы в Интернете появится Лео Месси, играющий с оранжевой бутсой. Никто не заметит бинт под его носком. А теперь он равнодушно направляется к выходу из Олимпийского стадиона, туда, где стоит его порше «Кайен». У него то же выражение лица, которое было, когда он пришел на съемку с больной ногой, лицо звезды, встречающей всех не поднимая лица. Но теперь он расслабленно идет по направлению к свету, заливающему стадион, и показывает всем, что больше не хромает. Режиссер подозрительно улыбается. Это улыбка человека, чувствующего, что с ним сыграли шутку. Он думает, что сегодня лучший игрок в мире сочинил свою вывихнутую ногу.

Часть третья 2011

1

Во второй половине дня 10 января 2011 года Лионель Месси появился в холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» в полной уверенности, что сегодня вечером он проиграет. Городской Дом конгрессов – это место, где вручают «Золотой мяч», премию, присуждаемую лучшему игроку в мире, и Месси полагал, что она уйдет к одному из других членов «Барселоны», которые в прошлом году победили на чемпионате мира. Швейцария – одна из наименее интересующихся футболом стран в мире, но при этом это то место, где раз в году вручается премия лучшему игроку мира. Месси приехал с матерью, дядей, тетей, двоюродным братом и сестрой. Он отмечал с ними Рождество и Новый год в Аргентине. Сегодня на нем черный смокинг от «Дольче и Габбана», жилет с четырьмя пуговицами, пальто с атласными лацканами, а на шее галстук-бабочка. Месси прошел через весь зал с высоким потолком и деревянными стенами, остановился перед столом с напитками и традиционными альпийскими колбасками, сделал глоток шампанского, а затем сел на диван цвета слоновой кости. Проходили минуты, а он по-прежнему сидел среди пятидесяти человек из «Барсы» так, будто был один. Он уже четвертый раз приезжал в Цюрих как номинант на «Золотой мяч». Он был победителем последнего сезона, и новый триумф означал бы для него попадание в список, где до него находился только Йохан Кройф, единственный игрок, получивший этот приз, хотя он в том же году проиграл чемпионат мира. Однако на своем пути к успеху Месси не хотел примерять чужие одежды.

– Лео, – обращается к нему человек с аргентинским акцентом, – зачем ты надел галстук-бабочку?

Черный лимузин ждет его у выхода из отеля.

Красная ковровая дорожка на церемонии вручения «Золотого мяча» может иногда красиво увести на пенсию. Роналдиньо был признан лучшим игроком мира в 2005 году, и когда исчез стимул, ведущий к этому высшему пункту карьеры, с «Барсы» началось его падение. До того, как появился Уэйн Руни, главной надеждой английского футбола был Майкл Оуэн, который в 2001 году тоже считался лучшим, но после получения награды он исчез из газетных заголовков. Блистательный взлет бразильца Роналдо, который в двадцать один год стал самым молодым игроком, получившим эту награду, постепенно стал сопровождаться травмами, а не забитыми голами, хотя ему все же удалось получить второй «Золотой мяч». Давление, оказываемое признанием, может также убить амбиции, сделать победителей просто быстро промелькнувшими звездами. «Это моя первая смерть», – сказал Роналдо в 2011 году, когда оставлял футбол. Футбол – это эпическая драма, за которой в тот день в Цюрихе наблюдал аргентинец.

Месси по-прежнему сидел в холле, глядя на то, как другие игроки «Барсы» говорят что-то перед камерами и смотрят в сторону, чтобы дипломатически не встретиться глазами с болельщиками. Никогда еще за свою более чем столетнюю историю «Барселона» не получала так много наград, как за последние сезоны, когда Месси начал в ней играть, а Гвардиола стал ее тренером. К этому клубу принадлежали семеро игроков, входивших в испанскую сборную, которую назовут лучшей командой, и даже Гвардиола приехал сюда, так как его номинировали на звание лучшего тренера. Присуждение «Золотого мяча», в котором принимают участие более четырехсот пятидесяти экспертов – тренеры и капитаны всех сборных и более девяноста журналистов со всего мира, – это очень престижное мероприятие. В тот день Месси среди людей в костюмах, женщин, которым тяжело ходить на каблуках, и нескольких детей, придававших церемонии черты семейного торжества, казалось, не ощущал грандиозности момента и играл в прятки со своими поклонниками, обманувшими службу безопасности отеля. Два его товарища по команде, тоже номинированные на «Золотой мяч», молча составляли ему компанию: Андрес Иньеста, чьи родители приехали на поезде, потому что боялись летать, и второй капитан «Барсы», Хави Эрнандес, который подошел к дивану, когда понял, что аргентинец все еще сидит там в одиночестве со своим «блэкберри». Играть в футбол – это значит продолжать жить в своем детстве. А Месси в тот день нашел способ перенестись назад во времени без помощи мяча – для этого надо просто по-детски прикрыться телефоном от болельщиков.

Однажды в ноябре прошлого года Лео Месси отправил несколько эсэмэсок другу.

В первом отправленном из Барселоны сообщении говорилось: «Надо бы нам устроить новогоднюю вечеринку».

Это сообщение пришло к Хуану Крусу Легисамону, с которым он когда-то играл вместе в молодежной команде «Ньюэллс». Они познакомились, когда им было шесть лет, и дружат до сих пор. Блоха был нападающим, а Легисамон вратарем. Однажды в Росарио он принял меня и тут же с помощью «блэкберри» связался с Месси в чате. Он хотел, чтобы я прочел их переписку.

«Когда я приеду, то позвоню тебе, – продолжил Месси, – и мы все устроим».

Каждое сообщение на его «блэкберри» сопровождается звуками арфы.

Хуан Крус Легисамон ровесник Месси, но выглядит старше. Он привык выкрикивать приказания, стоя под перекладиной ворот, что хорошо сочетается с его хриплым голосом певца блюзов, но контрастирует с его дредами. Спортивные журналисты называют его «Растаман» Легисамон.

– Когда он сюда приезжает, то как бы подключается к родной земле, – говорит мне о Месси Легисамон, – он встречается с людьми, забывает о своих проблемах. Ему приятно знать, что мы все снова сможем увидеться.

Каждый раз, приезжая в Аргентину, Месси ужинает со своими друзьями, которых он знает еще с начальной школы. Один из них – это его лучший друг Лукас Скалья, «номер пять» в «Нью-эллс». Хуан Крус Легисамон должен был перехватывать те мячи, которые не смог остановить Скалья. Они живут неподалеку друг от друга и организуют весь ритуал, который обычно проходит следующим образом: они покупают мясо, угли, вино и едут в Рольдан, соседний городок, где у родителей Скальи дом с мангалом для барбекю и футбольным полем. Легисамон рассказывает мне об этом, а Месси слушает наш разговор по своему мобильному. После того как Месси проиграл чемпионат мира в 2010 году, он сказал журналистам, что хочет домой. Вообще-то он должен был провести в Аргентине всего неделю. Он планировал отправиться со своей девушкой в Рио-де-Жанейро. Перед отъездом из Росарио он со своими товарищами по детской команде устроил барбекю.

– Лео молчаливый друг, но с ним всегда можно связаться. Если ты его просишь приехать куда-то, он приедет. И если ты не возражаешь, он всегда за все платит.

Все, о чем Месси сегодня думает, – это о том, как пригласить своих друзей на большую новогоднюю вечеринку.

«Когда ты приедешь, мы устроим вечеринку, – подтверждает Легисамон в своем следующем сообщении, – барбекю для всех».

«Точно, – отвечает Месси, – и девочек позовем».

Сообщение застывает посреди экрана телефона его друга. Фото Месси в чате больше не изображает его улыбающимся рядом с собакой. Теперь он со своим старшим племянником, сыном Матиаса.

Легисамон тут же отвечает, но Месси еще быстрее.

«Сначала устроим барбекю, потом развлечемся с девочками, – отправляет он свою шутку из Барселоны, – в худшем случае бросим их в реку, чтобы они заткнулись, ха-ха-ха».

Друзья одновременно смеются. Никогда не надо публиковать личную дружескую переписку.

– Он приезжает на неделю и хочет сделать все, что не успел за год, – объясняет Легисамон.

В Испании о личной жизни чудо-мальчика из «Барсы» не пишут. А вот в Аргентине, когда он приезжает в Буэнос-Айрес, папарацци охотятся за ним. Иногда они поджидают его рядом с домом в районе Пуэрто-Мадеро, где у Месси квартира на тридцать четвертом этаже. Иногда они выслеживают его у дверей тех отелей, куда он обычно заходит. Они хотят сфотографировать его с женщинами.

Одна из них – это телезвезда, которая однажды танцевала в стрип-клубе для Билла Клинтона. Она приехала в отель «ИнтерКонтиненталь» вместе с Месси. Позже она заявила, что тут же ушла из номера, потому что футболист отказался ей платить. Она хотела получить от него две тысячи долларов. Их познакомила Габриэла Витале, бывшая девушка Хуана Себастьяна Верона. Она занимается пиаром, часто общается с девушками, работающими на телевидении, которые охотятся за славой и за знаменитыми футболистами, фантазирующими о звездах кабаре. Витале познакомила ее с Месси, предполагая, что они обо всем договорятся.

– Лео – прекрасный друг, – говорит мне Витале по телефону, – каждый раз, когда он оказывается в Аргентине, то просит познакомить его с девушками с телевидения.

Месси познакомился с ней на одном ужине в Буэнос-Айресе. Витале уже кое-что значила в мире шоу-бизнеса и много раз появлялась на телеэкранах, демонстрируя свою соблазнительную фигуру с силиконовыми имплантатами и мило щебеча. Но она особенно прославилась после того, как в середине 2011 года полицейские конфисковали ее мобильный телефон. Они изучали ее связи с наркоторговлей, и рядом с сообщениями, демонстрировавшими ее связи с наркодельцами, были и сообщения от Лионеля Месси. Он писал, что возбуждается от одной мысли о ней.

– Он очень молод, – говорит мне Витале, – любой мальчик в его возрасте хочет встречаться со знаменитыми женщинами.

Месси вернулся в Буэнос-Айрес в июле 2011 года, чтобы принять участие в Кубке Америки. Перед началом тренировок он позвонил Витале. Он расстался со своей девушкой.

– Он страдал от этого разрыва, – рассказывает Витале, – но пока он находился в этом состоянии, то многое для себя понял и в конце концов оправился. Теперь он уже не такой сонный. Он хочет развлекаться.

Месси перерос образ избалованного мальчика «Барсы». Он стал больше похож на стереотипный образ развлекающегося футболиста, с одним только исключением – он не пьет.

«Этот молодой Амадей, – говорит писатель Мартин Капаррос, – сильно приблизился к возможности стать воплощением Аргентины, теперь он может соперничать с Марадоной на его территории». Месси не раз сравнивали с Марадоной. В 2007 году Месси забил два гола, похожих на те, которые забил Марадона, и мир решил, что он – его новое воплощение, несмотря на то, что старший «номер десять» забил оба гола в игре против английской сборной на чемпионате мира в Мехико в 1986 году, а Месси – во время Кубка Америки в матчах против «Хетафе» и «Эспаньола». Но если оставить в стороне забитые мячи, то в этом году образ Лео Месси в глазах публики ближе к Марадоне, он стал его облегченной версией, и это восприятие особенно усиливается из-за желания аргентинцев обрести свой миф.

– Он предпочитает, чтобы его считали дурачком, но не покажет своего возбуждения, – рассказывает Витале, – никто не увидит его отчаявшимся. Он ведет себя, как пятнадцатилетний мальчик. Озорной, но смущающийся.

Месси безуспешно пытается найти на родине свое прошлое: комфортную и анонимную частную жизнь. Некоторые все еще считают его просто парнем со средними показателями в сборной, который явно отрекся от своих корней. Приезд в Росарио – это все равно что возвращение туда, где он готовит свое будущее. Ему все еще принадлежит дом в Лас-Герасе, где прошло его детство, а за последние несколько лет он купил еще детскую футбольную школу, бар на другой стороне улицы перед рощей, растущей на берегу реки Параны, несколько квартир в самом высоком здании в центре города и дом с бассейном в Арройо-Секо, тихом местечке всего в сорока минутах от города. Офисы фонда Лео Месси и семейной компании «Лео Месси Менеджмент» расположены на той земле, где впервые был поднят аргентинский флаг, напротив одной из десяти самых крупных гаваней в стране и рядом с местом, где родился Че Гевара, на одиннадцатом этаже здания с зеркальными окнами. Отсюда его отец управляет состоянием сына.

– Одна фотография, Месси, всего одна фотография, – умоляет светловолосый человек в отеле «Хаятт». Месси сидит на диване в Цюрихе и понимает, что дальше ему не спрятаться от своих поклонников за мобильным телефоном. Два блондина садятся в центре, обнимают за плечи аргентинца и его товарища по команде Хави Эрнандеса и ждут тихого цифрового щелчка. Прежде чем попрощаться, тот из блондинов, который повыше, делает что-то еще: он подносит руку к шее и помигивает Месси. Это уже второй намек на галстук-бабочку на шее у кумира. Мало кто говорит что-либо об обычном галстуке, а вот бабочка на шее у талантливого двадцатитрехлетнего футболиста, а не у выдающегося дирижера, почему-то вызывает смех. Бабочка у него на шее подчеркивает его нынешний успех и как будто предвещает будущие триумфы.

– У нас не было привычки проигрывать, – рассказывает мне Легисамон в своем доме в Росарио, – когда мы проигрывали игру, то все плакали.

Первую команду, в которой играл Месси, называли «Машина 87» по году рождения ее игроков, и они редко выигрывали, забив меньше, чем пять голов. Они разъезжали по всей Аргентине и победили на международном турнире в Перу. Месси по-прежнему принадлежит рекорд – он забивал более ста голов в тридцати играх каждый год. Блоха был мотором этой детской команды, он сумел пробиться в городе, где страсть к футболу можно сравнить по силе только с вечным соперничеством между «Бокой» и «Ривер». Фанаты в Росарио пугают своей свирепостью, которая проявляется далеко не только в их прозвищах: сторонников «Ньюэллс Олд Бойз» называют Los Leprosos (прокаженные), а болельщиков «Росарио Сентраль» – Los Canallas (канальи). Из-за объединяющей их взаимной ненависти они совершенно безразличны к другим командам. Месси уехал в Барселону как лучший игрок молодежной команды «Ньюэллс». Для тех, кто его знал, он по-прежнему остался футболистом «Ньюэллс». Тренировочные поля, на которых был воспитан Лионель Месси, называются Islas Malvinas (Фолклендские острова), и на них такая редкая трава, что только самые самоотверженные вратари рискуют здесь падать на землю. Хуан Крус Легисамон по-прежнему самый удачливый вратарь за всю историю молодежных команд «Ньюэллс». Иногда тяжелые условия придают тем, кто их пережил, устойчивость, делают их более жизнеспособными. Блоха играл на стадионе, где уровень конкуренции – один из самых высоких в Аргентине: детей от шести до двенадцати лет делят на шесть категорий, и каждые выходные около трехсот маленьких футболистов соревнуются между собой, надеясь стать профессионалами. В этом же клубе появились те футбольные звезды мирового класса, имена которых знает наизусть любой болельщик «Ньюэллс»: Габриэль Батистута, Роберто Сенсини, Абель Бальбо, Марсело Бьелса и, конечно же, Вальдано. Прежде чем добраться до Барселоны, Месси пришлось выжить в обстановке невероятного детского соперничества.

– Наша проблема, – рассказывает Эрнесто Веккио, – заключается в том, что дети приходят к нам очень худыми из-за недоедания.

Веккио тренировал Месси до его переезда в Испанию. Сегодня он занимает ту же должность в «Ньюэллс» и после почти тридцати лет работы стал самым старшим тренером молодежных команд клуба. У него густые усы в пятнах никотина, и он владелец автосервиса, и это всегда был его основной доход. Он работает в клубе три раза в неделю, и только в этом году стал получать зарплату. Раньше он работал здесь бесплатно.

– Лео был маленьким, но не был истощенным, – объясняет Веккио, – он не уставал, прочно стоял на ногах и хорошо принимал удары.

Веккио сжимает свои морщинистые кулаки, как будто ему приходится иметь дело с боксерами, а не с футболистами. Месси был бойцом с идентификационным номером 99231 и играл сразу в трех категориях. На выходных он заканчивал один матч, а через несколько часов уже играл в следующем.

– Его отец всегда стоял за воротами, – вспоминает Веккио, – он никогда не общался с другими родителями.

В том возрасте, когда дети воспроизводят то, что видят дома, Блоха был послушным нападающим.

– У Месси дома была хорошая обстановка, – добавляет он, – но обычно на игру его привозил один из отцов его товарищей. Его папа был всегда занят.

Его отец работал управляющим на одном из самых больших аргентинских сталелитейных заводов. Его мать, Селия Куччиттини, бросила работу на фабрике, выпускавшей электромагнитные катушки, чтобы сидеть с детьми. Мария Соль, младший ребенок в семье, была совсем маленькой и требовала много внимания.

Лучшими годами для Веккио были те, когда он тренировал Блоху.

– Месси был для команды всем, – рассказывает тренер.

Сегодня Хуан Крус Легисамон – вратарь в клубе «Сентраль Кордоба», команде из Росарио, которая играет в Лиге Примера С, четвертом дивизионе футбольной системы Аргентины, и Месси – это по-прежнему знак VIP , дающий привилегии его старым приятелям. «Игрок номер десять» поддерживает отношения с друзьями детства и время от времени возобновляет совместные вылазки, хотя теперь, когда они стали мужчинами, их поездки тоже приобретают более взрослый вид. Во время своего последнего отпуска он пригласил их всех в «Мадам» – ночной клуб в Росарио, по утверждениям его хозяев, – самый большой в Южной Америке. Перед входом в зал VIP , где они сидели, выстроилась очередь из людей, которые хотели поприветствовать своего кумира. Каждый раз, когда Месси выходил в туалет, ему приходилось делать это под охраной телохранителей. Было почти невозможно одному пробраться через толпу. Легисамон наблюдал за этим спектаклем, как актер на вторых ролях в присутствии кинозвезды.

– Подумайте только, мы ведь почти забыли о Лео, – говорит голкипер четвертого дивизиона.

Когда Месси переехал в Барселону, он не давал о себе знать. У него не было еще электронного адреса. Его друзья вспоминают, что он хранил молчание в течение трех лет, и они решили, будто он уже не вернется. Однако это добровольное одиночество было необходимо игроку, оказавшемуся в тяжелом положении. Месси привыкал к суровым правилам «Барселоны». Для своих друзей детства он оставался тем мальчиком, которого они привыкли называть Коротышкой, которому приходилось каждый вечер вкалывать себе гормоны роста. Каждый раз, вспоминая об этом образе, Хуан Крус Легисамон поджимает губы.

– Посмотрели бы вы на его ноги, они все были покрыты следами от уколов. Мы не понимали, зачем это нужно, – рассказывает он, – мы были молоды, в таком возрасте просто не обращаешь внимания на подобные вещи. Мы просто хотели играть в футбол.

Когда Месси вернулся из Барселоны, его тоже интересовал только футбол. За время своего трехлетнего отсутствия он превратился в футболиста, которого спонсировала фирма «Найк», которого должны были вот-вот пригласить в аргентинскую сборную и который уже получал предложения от престижных европейских клубов. Месси понимал, чего стоит, и начинал создавать себе имя на родине. Перед тем, как вернуться к друзьям, он хотел подписать свой первый профессиональный контракт. Его приняла «Барса», и в глазах своих друзей он по-прежнему остался маленьким лидером, который не любит проигрывать. Они видели по телевизору, как он поднимал Кубок мира, завоеванный аргентинской молодежной сборной, и как он получал золотую медаль на Олимпийских играх в Пекине. Когда сборная играла в Росарио, Месси обеспечил их всех билетами. Он хотел, чтобы они вживую увидели, как он выходит на поле в составе основной команды. Тем зимним вечером 2009 года сборная Аргентины играла против Бразилии на отборочных играх для чемпионата мира в Южной Африке. Старшим тренером был Марадона. Матч проходил на стадионе «Хиханте де Аройито», все билеты были проданы. Во втором тайме Верон передал мяч Месси. Они проигрывали 2:1, и появился шанс сравнять счет. Месси посмотрел вокруг: два бразильца прикрывали его и увели у него мяч. Это был последний раз, когда он увидел мяч. Бразильцы сделали длинную передачу, и через несколько секунд забили гол, 3:1. Месси был в отчаянии. Он не знал, что на его игру, кроме друзей детства, пришел посмотреть и бывший тренер. Эрнесто Веккио был там, но билет ему не достался, так что он подошел к выходу со стадиона к концу игры. Он не видел своего самого выдающегося ученика в течение десяти лет.

– Я ждал его, пока не увидел, как он уезжает на автобусе, – рассказывает бывший тренер, – он сидел и отстраненно смотрел прямо перед собой.

Месси играл не так, как тот мальчик, которого тренировал Веккио. Он не хотел возвращаться и проигрывать у себя на родине, но в тот вечер Бразилия выиграла в его родном городе.

– Я стал размахивать руками в надежде, что он меня заметит, – рассказывает тренер.

– И что, Месси вас заметил?

– Да, – из-под прокуренных усов появляется улыбка, – он послал мне воздушный поцелуй.

Больше они не виделись. Месси, игрок, не любящий проигрывать, вернулся к клубу, который не мог позволить себе оплатить для него гормоны роста, и проиграл. Он пожертвовал 22 тысячи евро на переоборудование помещений «Ньюэллс», которые все еще заливает при дожде. Это было своеобразное проявление благодарности: способ разделить свое состояние с друзьями.

Месси и Хуан Крус Легисамон перебрасываются шутками в чате, и Легисамон заговорщицки улыбается, словно организовывая новогоднюю вечеринку, друзья задумали какую-то хитрую проделку. Кажется, что темп жизни ускоряется, когда он общается с Месси, и замедляется, когда тот уезжает. В его гостиной стоит одна фотография, на ней они вдвоем улыбаются в камеру. Среди драгоценных для любого футбольного игрока сувениров самый ценный – это не футболка и не пара бутс. И даже не лучший гол. Когда игрок заставляет болельщиков привыкнуть к его блистательной игре, его отсутствие становится так же важно, как и его самые лучшие матчи. Хуан Крус Легисамон чаще всего вспоминает тот матч, в котором Месси почти не играл.

Его команда отставала на два очка.

Легисамон стоял в воротах.

– Лео вышел после перерыва, – рассказывает он.

Они играли в финале чемпионата. Победители должны были получить велосипеды. Месси по ошибке заперли в туалете, и он выбежал на поле в тот момент, когда его команда уже проигрывала. Чтобы выбраться, он разбил окно.

В тот день их команда выиграла, так как Месси забил три мяча.

Каждый член команды поехал домой на велосипеде.

Хуан Крус Легисамон с горящими глазами вспоминает об этом дне, а затем вдруг взволнованно вскидывает голову. Пришло еще одно сообщение от Месси.

– Лео спрашивает меня, как вас зовут, – говорит он и показывает мне экран своего «блэкберри».

После окончательного обсуждения деталей новогодней вечеринки Месси хочет знать, кто расспрашивает друзей о его жизни. Кажется, его не волнует, что он договаривался о вечеринке в присутствии незнакомца. Его другу тоже все равно. Вратарь быстро печатает мое имя, а затем говорит мне, что ему пора идти: мать сообщила, что обед уже готов. Можно подумать, что передо мной все еще тот мальчик, который играл вместе с Месси, надеясь выиграть велосипед; он спешит на обед, словно на вручение какого-то приза. После чемпионата мира в Южной Африке в 2010 году журналисты спрашивали друг друга, как может такой профессионал, как Месси, все еще плакать из-за поражения. «Месси по-прежнему играет ради велосипеда», – предположил мексиканский писатель Хуан Виллоро.

В тот день в холле цюрихского «Парк Хаятта» Месси должен сесть в лимузин, который отвезет его в Дом конгрессов, чтобы услышать, кого объявят лучшим. Больше никто не просит разрешения с ним сфотографироваться, но все равно кажется, что он предпочел бы стать невидимым, если это вообще возможно, когда на тебе смокинг и тебя зовут Месси. Бабочка с черным костюмом и скромное поведение делают его похожим на официанта.

– Мистер Лео, – говорит кто-то, возвысив голос, – пожалуйста, принесите мне кока-колу.

Это Жерар Пике, защитник «Барсы», который произносит свои слова надменным голосом миллионера. Их товарищи по команде Давид Вилья и Карлес Пуйоль смеются. Месси изображает прислугу, улыбается и опускает голову. Он не знает, как отвечать на такие шутки. Кажется, он не понимает, кто он таков, или, может быть, просто чувствует себя сегодня неуверенно. В футбольном мире Европы есть негласное правило, которое соблюдается каждые четыре года: все футболисты, за исключением Кройфа, получавшие «Золотой мяч», были также победителями чемпионата мира в этом году. Так было с Бобби Чарльтоном в 1966 году, с Паоло Росси в 1982-м, с Лотарем Маттеусом в 1990-м, с Зиданом в 1998-м, с Роналдо в 2002-м и с Фабио Каннаваро в 2006-м. Месси получил свой первый приз, когда ему было пять лет, а сегодня в Цюрихе он ведет себя почти как гость, приглашенный звездами своей команды. Церемония кажется ему бесконечной, и в эту минуту он невероятно далек от того уютного времени, когда матчи выигрывались просто потому, что это было весело. Месси надел галстук-бабочку, хотя считал, что проиграет.

2

Лионель Месси никогда не уезжает из Росарио, не заехав в тот дом, где он жил до тринадцати лет. Сегодня в нем почти никто не живет. Иногда соседи узнают, что он здесь был только тогда, когда он уезжает. Остальное время он проводит в своем доме, находящемся примерно в восемнадцати милях от центра Росарио. Женщина, торгующая в киоске, стоящем напротив дома, говорит, что иногда здесь целыми неделями не бывает никого из семейства Месси, поэтому она советует мне найти его бабушку и дедушку. Лас-Герас – рабочий район на юге Росарио, и сюда не приезжает никто, кроме местных жителей и поклонников Месси, оказавшихся в городе и думающих, что смогут найти его, нажав кнопку домофона. К почтовому ящику прикреплено объявление, предупреждающее о том, что звонок не работает. Это не единственный дом, принадлежащий семье Месси. Вторым владеют его дедушка и бабушка по отцовской линии – Эусебио Месси Баро и Роза Мария Перес Матеу. Они живут здесь с юных лет и сейчас владеют булочной. Помимо их клиентов, к ним редко кто приходит. Остальные представители клана Месси тоже нечасто их навещают.

Биографов, жаждущих разобраться в генеалогии, обычно привлекают дедушки и бабушки, но никто не помнит о дедушках и бабушках знаменитых футболистов. Больше внимания обычно обращают на те улицы, где звезды выросли. Вилла Фьорито прославилась из-за Марадоны. Никто не слышал о Трес Корасонес, пока не сцене не появился Пеле. Футбольная биология приравнивает район, в котором человек вырос, к генетическому происхождению. Йохан Кройф жил в пяти кварталах от стадиона «Де Меер», дома клуба «Аякс», куда его отец поставлял фрукты и овощи и где он дебютировал, став игроком первого дивизиона. Лас-Герас – место, где вырос Месси, – состоит всего лишь из дюжины квадратных кварталов, расположенных поблизости от бывших военных казарм. Это один из тех районов, где считают медяки, а все дома одноэтажные. Месси вырос в самом высоком доме в Лас-Герас, там есть второй этаж с балконом, кондиционер и четыре закрытых окна, выходящих на обсаженную деревьями улицу, на которой все соседи давно знают друг друга. Родители Блохи и их родители до того, как вступили в брак, жили в Лас-Герас рядом друг с другом. Жены его старших братьев тоже жили здесь. Антонио Куччиттини, его дед по материнской линии, вдовец, все еще живет в Лас-Герас. Единственная бабушка, которую Лионель Месси упоминал публично, это мама его матери – Селия Оливия де Куччиттини. Она отвела его на первый футбольный матч в его жизни и скончалась, когда ему было десять лет. Сегодня «игрок номер десять» отдает дань уважения своей покойной бабушке тем, что, забив гол, поднимает глаза к небу.

Как обычно бывает, внук ощущает свою близость не со всеми членами семьи. Дом Эусебио Месси Баро находится в двух кварталах от его дома, но дедушка Месси по отцовской линии, похоже, далек от того мира успеха, который ассоциируется с именем «Месси». В его доме металлическая дверь, а рядом с ней открытое окно. Эусебио Месси Баро создал собственный бизнес: там, где раньше была его спальня, теперь находится булочная. Он носит очки в металлической оправе. Ему восемьдесят пять, и он напоминает старое скрюченное дерево. У него большие руки, как и у его внука, однако при рукопожатии он как будто сжимает вам руку клещами. Эусебио Месси Баро аккуратно ведет все счета ручкой, которую он носит в кармане своей рубашки с потертым воротничком и манжетами. Он живет здесь с женой, и его дом соединен внутренним двориком с домом дочери – Глэдис Месси, крашеной блондинки, той тетки, с которой Месси встречается реже всего.

– Я его уже больше года не видел, – сообщает мне дедушка, открывая дверь.

В его словах чувствуется покорность судьбе, как будто в отсутствии Месси нет ничего особенного. Отсутствие – это обычное дело, если речь идет о дедушках, бабушках и внуках. На стене висит первая страница газеты с фотографией внука, поднимающего Молодежный Кубок мира, который он выиграл в составе аргентинской сборной. Рядом открытка с изображением Девы Марии. Кроме этого, в гостиной стоит стол, покрытый пластиковой скатертью с изображениями перца, чеснока и лука, в белой клетке сидит желтая канарейка, рядом телевизор и четыре стула, здесь же узкая лестница, ведущая наверх, и кровать, какие используют в больницах. Краска на стенах потрескалась, а освещение сводится к одной желтой лампочке. Это место не выглядит, как дом тех, кто дал жизнь отцу и агенту Лионеля Месси. Бабушка сидит на краю кровати с пурпурными четками, обмотанными вокруг шеи, и смотрит на нас. По телевизору идет воскресная комедия. На заднем плане слышен смех.

– Это было полтора года назад, – вспоминает дедушка, – Лео как раз садился в машину перед своим домом.

Футболист приехал в Росарио в отпуск, и когда он вышел из дома, на него налетели болельщики. Ему пришлось спасаться от них на машине. Тогда его дедушка видел его в последний раз. Конечно, бабушки и дедушки обычно жалуются на то, что внуки редко к ним приходят. Дедушка Месси говорит, что он не смог поздороваться с внуком, потому что не пробился сквозь толпу.

– Я думаю даже, что он меня не заметил, – говорит он.

Месси начал дистанцироваться от улиц своего детства, но не забыл свой старый дом: он пристроил к нему второй этаж и гараж и отреставрировал фасад. Его дед по отцовской линии заложил фундамент этого дома еще до рождения внука. Эусебио Месси Баро вырос в сельской местности, в соседнем городке, а затем переехал в Росарио. Он работал в строительстве и на транспорте, потом купил землю, где построил свой дом и тот дом, где выросли футболист, его братья и сестра. Бабушка Месси убирала чужие квартиры. Пекарню она основала через некоторое время после его рождения.

Бабушка и дедушка рассказывают, что их внук большую часть времени проводил на улицах Лас-Гераса. Блоха и его братья играли там, а кроме этого, тренировались в местном клубе «Грандоли», где Месси в первый раз и вышел на настоящее футбольное поле. Иногда дед подвозил его на грузовике, на котором он тогда работал. Он отвозил его на тренировки. Отец Месси стал возить его после того, как тот начал играть за «Ньюэллс».

Дедушка улыбается и смотрит на свои руки.

Но его жена, в отличие от него, совершенно серьезна.

– В то время, когда Лионелю надо было делать уколы, они были совершенно нищими, – говорит сидящая на кровати женщина.

Она говорит громко, но неразборчиво, как будто пережевывает собственные слова.

Роза Перес Матеу помнит, как ее внуку приходилось самому вкалывать себе гормоны роста, а лекарство стоило больше половины зарплаты его отца.

– Да, нам приходилось поддерживать четверых детей, – говорит женщина, прижимая платок ко рту.

Иногда дедушки и бабушки сообщают другим людям лишнюю информацию или ставят в неловкое положение своих детей и внуков. Через несколько месяцев после моего приезда в Лас-Герас Антонио Куччиттини, дед Месси по материнской линии, открыл секрет своего внука.

– У Лео сейчас нет девушки, они поссорились, – сказал он по телефону, – это к лучшему, он еще слишком молод.

Куччиттини имел в виду Антонеллу Роккуццо и не подумал о том, что его внук никогда не говорит на публике о своей личной жизни.

Бабушки и дедушки помнят то, о чем мы забываем. В тот день в Лас-Герасе бабушка Месси по отцовской линии вспоминает, как он проходил мимо ее пекарни и просил у нее несколько монеток.

Бабушка возвышает голос, открывая беззубый рот.

– Я покупала для них хлеб и молоко. И посмотрите, как они теперь меня отблагодарили!

За последние несколько лет Роза Перес Матеу сломала руку, локоть и бедро. Она больше не может подниматься по лестнице в свою спальню, поэтому пришлось поставить для нее кровать в гостиной. Ей оперировали ноги, у нее выпадают зубы. Она говорит, что от страховки для пенсионеров толку мало.

– Но теперь мой сын будет платить налог на недвижимость за нас, – прерывает ее дедушка, – это большая помощь.

Бабушка смотрит в сторону.

В том районе, где вырос Месси, люди ощущают себя одной большой семьей. В Лас-Герас всего несколько фамилий: Арельяно, Хименес, Валльехос, Квирога, Баррера, Куччиттини, Месси. Фамилия женщины, которая работает в киоске напротив дома Месси, – Калканьо де Квирога. Она вдова, у нее одна дочь. Соседи перестали делать покупки в других киосках, чтобы помочь ей заработать. Мать одной из соседок кормила Лео Месси грудью.

– Мы обычно говорили, что мы кузены, – говорит Синтия Арельяно со своего крыльца.

Лионель Месси родился на полтора месяца позже нее, и их задние дворы разделяла только стена. Вскоре Селия Куччиттини поняла, что у нее мало молока. Когда молока не хватало, то мать Синтии Арельяно кормила сына своей соседки. С тех пор, по ее воспоминаниям, обе семьи называли себя «молочными» или «утробными» друзьями. В начальной школе Месси всегда сидел рядом с ней, это она была той девочкой, которая выступала в роли переводчицы и помогала ему общаться с учительницей, когда он стеснялся говорить сам.

Синтия Арельяно выросла в том районе, куда таксисты стараются не заезжать и где не советуют ходить ночью в одиночку. Так же, как и у всех соседей, вход в дом Арельяно отделен от тротуара высокими воротами. Лас-Герас уже давно не то мирное место, каким оно было, когда Месси оттуда уехал.

– Мы всегда вместе ходили в школу, я спрашивала, нравится ли ему какая-нибудь девочка, – рассказывает Арельяно, – но он никогда не отвечал.

– Его учительница, – напоминаю я ей, – рассказала мне, что вы отвечали вместо него на уроках.

– Ну он же был таким маленьким и застенчивым, – улыбается она, – я всегда поднимала руку вместо него.

Месси бросил занятия, чтобы посвятить себя футболу, Арельяно изучает психологию и учит детей со специальными потребностями. У нее каштановые волосы, и разговаривает она неторопливо, как человек, умеющий слушать.

– Я чувствовала, что его надо защищать, – рассказывает Арельяно, – мое внимание всегда привлекали такие мальчики.

Она уже второй человек в этом квартале, кто посоветовал мне сходить к его дедушке с бабушкой.

– Как вы думаете, в кого ваш внук такой тихий и задумчивый? – спрашиваю я их.

Эусебио наклоняет свое негнущееся тело и садится рядом с женой на край кровати.

– Я думаю, это в нем от отца, – говорит он с некоторым сомнением, – он очень спокойно разговаривает.

А вот бабушка отвечает быстро.

– Его жена более нервная, – говорит она о Селии Куччиттини, – она у них всем командует.

Вражда матерей и невесток – основа любого семейного фольклора. Классическая фраза «За каждым великим мужчиной стоит великая женщина», которая считается комплиментом женщинам, по иронии судьбы описывает суть такой вражды. В одном из романов Александра Дюма-отца действует капитан полиции, который на любое сообщение о новом преступлении отдает приказ: «Ищите женщину». Он в глубине души уверен, что это поможет ему приблизиться к разгадке. У Блохи на спине вытатуирован портрет его матери. За спиной отца Месси тоже можно увидеть женщину, но это не его мать.

Дедушка смотрит в пол.

Она пользуется наступившим молчанием.

– Ну и как там, в Барселоне? – спрашивает меня женщина.

Родители Эусебио Месси Баро были итальянцами. Родители Розы Перес Матеу были каталонскими крестьянами. Бабушка жалуется на то, что она не может съездить в страну, где родились ее родители и где ее внук пожинает плоды успеха.

В жизни Лионеля Месси есть несколько эпизодов, типичных для великого аргентинского мифа: простое происхождение, болезнь, уход из дома в юном возрасте. Это история Эвиты, Че, Гарделя и Марадоны. «Тем аргентинцам, которые больше всего дали миру, – предупреждает писатель Мартин Капаррос, – пришлось перестать быть аргентинцами, чтобы стать аргентинцами». Месси впервые добился признания за пределами своей страны, и теперь его приветствуют дома так, как будто он мессия. В его родном квартале нет ни памятников, ни мемориальных досок с его именем. Единственный видимый алтарь посвящен мирянину, который стал святым чудотворцем. Здесь местные жители поклоняются Антонио Мамерто Хилю Нуньесу, Гаучито Хилю («маленькому гаучо Хилю»), погонщику, которого приговорили к смерти за то, что он дезертировал из автономистской партии, которая боролась в XIX веке против либеральной партии. На углу, рядом с домом Месси, стоит бетонная статуя, изображающая его в широких брюках и шляпе гаучо. Приходя к растущему над ним тутовому дереву, местные жители ухаживают за статуей и надеются, что она выполнит их молитвы. Перед тем как Гаучито Хилю перерезали горло, он попросил палача помолиться от его имени за жизнь его больного сына. После того, как палач убил его, он выполнил свое обещание, помолился от имени Хиля, и больной мальчик выздоровел. С тех пор верующие поклоняются этому волшебному проявлению отцовской заботы.

В последний раз соседи поджидали Месси перед его домом. Он тогда как раз победил на молодежном чемпионате мира. Вся округа приветствовала возвращение домой будущего Марадоны. Ему нужно было только подрасти.

Его подруга Синтия Арельяно собирала деньги на покупку краски, кистей и тканей.

– Мы ждали его до пяти утра, – рассказывает она, – когда Лео приехал, он трясся от возбуждения.

Личная жизнь «игрока номер десять» остается загадкой. Она осторожно наклоняется вперед, будто собирается открыть мне секрет. Месси в школе скрывал от нее не только то, какие девушки ему нравились. Она обнаружила, что он колет себе гормоны, только когда они в конце учебного года поехали со школой в поход в Вилья-Карлос-Пас – город, находящийся в провинции Кордова на берегу окруженного горами озера.

Они собирались провести эту неделю вместе. С ними отправлялась мать Синтии Арельяно. Перед отъездом ее соседка Куччиттини обратилась к ней с особой просьбой: она хотела, чтобы та взяла с собой гормоны Месси и проследила, чтобы он каждый вечер делал себе укол. Вот таким образом Арельяно узнала, что он страдает от недостатка гормона роста.

Посещение Лас-Герас – это все равно, что возвращение в прошлое.

Три месяца назад его семья заплатила за установку телефона.

Его все еще нет, и у них нет доступа к Интернету.

Здешний провайдер не спешит что-либо делать в этом районе.

Синтия Арельяно не обменивается с Месси ни мейлами, ни эсэмэсками. Лас-Герас – это все еще мир аналоговых соединений, здесь живут дедушки и бабушки, которые никогда никуда не уезжают. Блохе было одиннадцать лет, когда он впервые уехал отсюда без сопровождения родителей. Он поехал на могилу своей бабушки по материнской линии – той самой, которой теперь он посвящает свои голы. Это было весенней субботой. Месси был не один. С ним был сосед.

– Лео сказал, что хочет поехать на кладбище, – рассказывает мне Диего Вальехос.

Месси ничего ему не объяснил. В то утро они сели на междугородний автобус и внимательно смотрели в окно, чтобы не пропустить свою остановку. Диего Вальехос всегда жил на той же улице, что и Месси. Они вместе ходили в школу, и для него это тоже было первое путешествие за пределы района. Сегодня он работает на фабрике, выпускающей шины, и хочет создать свою рок-группу. У него темная кожа и длинные волосы. Он играет на голубой гитаре, на которую наклеена фотография Месси в форме аргентинской сборной. Бабушка Месси похоронена в Вилья-Гобернадор-Гальвес, находящемся в тридцати минутах от Росарио, городке, полном лачуг, идущих по поверхности земли сточных труб и бездомных собак, которые бродят по грязным дорогам.

– Я сказал ему, что нам надо вернуться, – рассказывает Вальехос, – но он хотел идти дальше.

Два одиннадцатилетних мальчика искали кладбище. Месси уверял, что знает дорогу, но на полпути они заблудились. До этого дня их самые отважные планы сводились к тому, чтобы в одиночку подойти к уличному торговцу и купить гамбургер или изучить загадки недостроенного здания. До того, как они приехали на могилу его бабушки, самое опасное их предприятие заключалось в том, чтобы перелезть через ограду военных казарм, находившихся на окраине, и сделать вид, что они солдаты. Тем весенним утром Месси сказал Вальехос, что не вернется домой, пока не найдет то, что ищет. Вальехос все еще живет в доме своей матери. У него в шкафу стоят несколько дисков, которые он теперь вставляет в DVD -плеер: на экране появляется Месси, одетый улиткой, а на заднем плане слышен женский голос, рассказывающий о лесе. Вальехос тоже появляется на экране в костюме сверчка. Это школьное представление, поставленное в их первые учебные дни. Они изображали насекомых в лесу, где живут вымирающие животные, в самодельных костюмах. Месси двигается медленно, на нем картонная раковина, покрытая тканью. Видно, что за этим костюмом стоят долгие часы тщательной работы заботливых родственников. Детство Месси, как напоминает мне сейчас один из его друзей и как хорошо видно на этом видео, всегда проходило в том мире, где его ждала мать. На экране видно, как Месси улыбается в каждом кадре. Его друг вставляет в плеер другой диск, на нем Блохе уже двенадцать лет. Он выходит из автобуса и машет рукой в камеру, потом видно, как он залезает на механического быка. Игрушечное животное взбрыкивает, и Блоха, словно кукла, падает на подстилку из пенопласта. Это было снято как раз во время того школьного путешествия в Вилья-Карлос-Пас. Во время этой поездки он прощался с местами своего детства. Через несколько месяцев он уедет в Барселону, а Диего Вальехос начнет работать на фабрике шин. Потом Вальехос стал отцом, но при этом его жизнь по-прежнему была связана с футболистом. Его сестра Роксана Вальехос – жена Матиаса Месси, второго из трех братьев. У них есть ребенок. Это тот мальчик, который изображен на фотографии у Лео Месси в «блэкберри». Он крестный отец мальчика.

У друзей теперь есть общий племянник.

– Лео всегда выглядел так, как будто он ничего не делает, – рассказывает Вальехос, – но он делает.

Он убежал из родительского дома, чтобы посетить могилу своей бабушки. Диего Вальехос не знал об этом до тех пор, пока они не добрались до кладбища. И так же, как и его подруга Синтия Арельяно, он не подозревал о том, что его другу приходилось вкалывать себе гормоны роста.

Блоха был скрытным и оставался загадкой для своих друзей.

Диего Вальехос хранит письмо, которое Месси прислал ему, когда его взяли в «Барселону». В то время он жил в каталонской «Ла-Масии». Видно, что рука его дрожала.

...

Письмо другу.

Листок бумаги квадратный.

...

В футбольном мире дела идут лучше с каждым днем.

Он не обращает внимания ни на орфографию, ни на грамматику.

...

В школе я учусь все хужи, а ни лучше. Но меня это не волнует.

Школа его совершенно не волнует.

...

Ты представить себе не можешь, как мне не хватает нашей улицы.

Ему скучно.

...

У меня здесь нет друзей, и все свободное время я провожу в кино.

Он одинок.

...

Расскажи мне о себе. У тебя есть девушка?

Ему не хватает родных мест.

...

Я ужасно одинок. Испанские девушки никрасивее, чем ХХ ХХ (два слова зачеркнуты) . Прямо не знаю. Правда, не знаю, о чем еще тебе написать, так что прощаюсь с тобой и изо всех сил тебя обнимаю.

Он устал писать.

...

PS1. Извини за мой почерк и за бумагу.

Он ценит хороший почерк.

...

PS2: Мне нравится быть дядей.

У Матиаса Месси и старшей сестры Вальехос в то время уже родился первый сын.

Родной квартал был убежищем для Месси.

Это было так и в то время, когда он стал звездой «Барселоны».

Тогда же на смену коряво написанным письмам пришли имейлы.

Тогда журналисты стали за ним гоняться.

«Мне надоели репортеры и вообще люди, – написал он в 2005 году своему агенту Фабиану Сольдини, – я со всеми мил, всегда стараюсь делать как лучше. Но репортеры пересекают все границы. Я знаю, что когда вернусь в Росарио, все будет по-другому, и эта мысль делает меня счастливым».

Сегодня Лео Месси не может передвигаться по своему городу, не опасаясь толп поклонников или людей, которые требуют, чтобы он забивал голы за Аргентину.

В последний раз он встречался с друзьями из своего квартала на праздновании пятнадцатилетия своей сестры. Тогда Месси устроил вечеринку.

– Лео танцевал, потому что мы все просили его, – рассказывает Синтия Арельяно, – он никогда не любил ходить на дни рождения. Но в мой день рождения он всегда заглядывал, пусть хотя бы на минутку.

Его подруга улыбается, как будто она получила приз. Диего Вальехос чувствует, что они с Месси отдалились друг от друга.

– Было здорово повидаться с ним, – говорит он мне, – но я не привык к такой роскоши.

Вальехос был третьим человеком в квартале, посоветовавшим мне навестить бабушку и дедушку Месси. Это было за несколько дней до Рождества.

– Лео никогда к нам не заходит, – жалуется его дедушка, как и все дедушки.

На заднем плане все еще идет комедия.

Бабушка качает головой.

Дедушка смотрит в пол, затем вдруг открывает глаза и поднимает руку.

– Он же мой внук, черт возьми, – говорит он и ударяет по столу кулаком.

– Все они такие, – бормочет бабушка, – мальчики всегда немного сходят с ума. А теперь, когда у него есть деньги, то все становится еще хуже.

Она говорит тихо, одновременно как бы осуждая и понимая.

– Хоть он и не приходит, я все еще люблю его, я же его бабушка, – говорит она, – но это больно.

Фото торжествующего Месси все еще висит на стене в квартире его бабушки и дедушки: он победил на чемпионате мира в составе аргентинской молодежной сборной, и с тех пор его образ застыл, как обещание Аргентине, его бабушкам и дедушкам, его соседям. Внук-чемпион и знаменитый миллионер-сосед мог бы дать шанс изменить свою жизнь тем, кто надеется на перемены. Но жителям Лас-Гераса такая возможность не была предоставлена. Точно так же ничего не изменилось в Трес Корасонес Пеле и в Виллья Фьорито Марадоны.

Наивные надежды жителей этих улиц напоминают тех, кто празднует, когда местный актер получает Оскара или кузен выигрывает в лотерею. Звезда порождает миражи. Сегодня те, кто остался жить в старом квартале, отправляют вас к дедушке и бабушке Месси.

3

В холле цюрихского отеля «Парк Хаятт» Лионель Месси больше не обращает внимания на шутки относительно его галстука-бабочки. Уже поздно, он должен сесть в лимузин, выслушать решение жюри и вернуться в Барселону. Через несколько часов он заявит: «Я не думал, что сегодня одержу победу». Церемония проходит в Доме конгрессов, стоящем на берегу реки Лиммат. Достижения Месси – это настоящий природный феномен, в основе которого находятся его голы и его игра, шедевр силы и скорости.

На его матери, Селии Куччиттини, надето черное платье с вырезом, обшитым бисером. Когда люди разговаривают на улице, то из их ртов вылетают облачка пара. Селия Куччиттини говорит заботливо, как мать, советующая вам надеть пальто. На улице ощущается холодный горный воздух Швейцарии.

– В этом году снега нет, – замечает она.

Матери обычно не обращают внимания на метеорологические подробности, когда один из их детей может вот-вот получить премию. Это четвертый приезд семьи Месси в Швейцарию, где они присутствуют на одной и той же церемонии. Самое худшее, что может случиться сегодня, – это если его объявят вторым или третьим игроком в мире. Неожиданно перед входом в отель аргентинца окружает организованная и спокойная толпа. Шоферы, посыльные, репортеры, родственники игроков обращаются друг к другу с той притворной вежливостью, которую внушают людям большие залы и нарядная одежда. Какое-то мгновенье Месси думает о том, куда деть руки, в конце концов засовывает их в карманы.

– Вы уже купили себе квартиру в Цюрихе? – шутит один телерепортер.

Он обращается к отцу Месси, который идет рядом со своей женой.

– Я ничего не покупал, – отвечает Хорхе Месси со сдержанным обаянием, – но уже посмотрел здешнюю недвижимость.

На заднем плане раздается вежливый смех.

Кажется, родители Месси, так же, как и их сын, воспринимают все необычное, как нормальное. Атмосфера, царящая вокруг «Золотого мяча», напоминает те дни, когда Блоха стоял первым в строю из-за своего маленького роста, а мать приносила его награды в школу, чтобы показать их учителям.

Есть разница между тем, как эффектно играть в футбол и как эффективно забивать голы. В 2011 году португальский футболист Криштиану Роналду поставил исторический рекорд, когда, играя за «Реал Мадрид» на чемпионате Испании, он забил сорок голов. До этого он уже получал «Золотой мяч». Месси превзошел своего соотечественника Альфредо Ди Стефано по количеству последовательных побед его команды, а в 2010 году он уже был лучшим голевым нападающим за всю историю «Барсы» в Лиге чемпионов. Криштиану Роналду не попал в список ста самых влиятельных людей мира журнала «Тайм». В 2011 году Месси попал в него и был упомянут там сразу после американского президента Барака Обамы.

Нам нравятся забитые голы. Нас гипнотизирует чье-то блистательное обращение с мячом. Так что Месси нарушает правило. Однажды вечером в «Камп Ноу» в 2011 году, после того, как Месси послал мяч через голову вратаря «Арсенала» во время матча Лиги чемпионов, Ричард Уильямс, спортивный журналист газеты «Гардиан», описал Месси, как «нежную душу, приносящую вред». Дети перевозбуждаются во время игры и сразу знают, кто так себя ведет, когда выбирают себе товарищей по игре. Если добавить к этому огромное желание, результат может быть ужасающим.

«Охранять Месси легче, чем быть охранником Мика Джаггера», – говорит один из его телохранителей. Его называют El Turco (Турок), он был вышибалой в ночном клубе в Росарио. Поклонники «Роллинг Стоунз» привыкли к таким мужчинам, которые отталкивают их от рок-н-ролльных знаменитостей.

– Дети поклоняются Месси, – объясняет телохранитель, – но нельзя же отталкивать ребенка.

Турок охраняет Месси, когда тот ходит по магазинам. Его нанял отец Месси, так как он знает, что сын привлекает не только молодых поклонников. Когда сборная Аргентины проиграла Бразилии на отборочных играх чемпионата мира в Южной Африке, нужно было обеспечить безопасность Месси, а Турка рядом не было. В тот день один из разочарованных из-за поражения фанатов пришел в такую ярость, что подложил около его дома свето-шумовую гранату. Весь квартал Лас-Герас затрясся. В Барселоне можно увидеть Месси одного, в шортах, получающего деньги в банкомате. Однако в Росарио Месси всегда является потенциальной жертвой. Фанаты аргентинской сборной могут отвечать насилием на пропущенные голы. Или его успех может привести в ярость фанатов другой команды. Месси сформировался в «Ньюэллс», и он знает, какую ярость форма этого клуба может вызвать у фанатов «Росарио Сентраль». В 2011 году, около полудня, Месси, выходя из ресторана, даже не успел заметить руку, которая была нацелена прямо в его лицо. Эта сцена была записана на видео.

Месси мог бы ответить агрессивно. Когда Эрик Кантона играл за «Манчестер Юнайтед», он использовал карате против фаната, который оскорбил его с трибуны. Когда Марадона играл за «Барсу», он прыгнул на грудь игрока из «Атлетик Бильбао». Зидан потерял свое хладнокровие во время чемпионата мира 2006 года и врезал головой итальянскому защитнику Марко Матерацци. Месси во время первого матча Кубка Америки в 2011 году столкнулся, правда, без применения физической силы, с боливийским защитником. Это была самая грубая из известных нам сцен с участием Месси, и с точки зрения проявлений ярости она почти разочаровывает: говорили о никуда не попавшем плевке по направлению защитника, плевке, который рефери не заметил. Но однажды ночью в «Камп Ноу» Месси поднял левую руку и выставил пальцы в направлении тренера «Реал Мадрид» Жозе Моуриньо. По мнению испанских журналистов, это был самый грубый, самый провокационный жест с его стороны. Он только что забил гол, который помог «Барсе» в 2011 году выиграть суперкубок Испании, и, подняв руку, показывал Моуриньо, что теперь тот может говорить, что ему угодно. В тот год Месси обрел свой голос, и он проявлялся не только в забивании голов.

В тот день в Росарио кто-то отвел руку, которая хотела ударить Месси по лицу. Мать напавшего объяснила, что ее сыну всего семнадцать лет, и он был очень расстроен. Месси простил его.

Тот же азарт, который так удивляет футбольных комментаторов, заставляет Месси концентрироваться на игре и не обращать внимания ни на что другое. В детстве он тренировался после школы, играл по выходным, а в свободное время играл с братьями, отцом, дядей и двумя из своих троих кузенов: Максимилиано и Эмануэлем Бьянкуччи. Сегодня они зарабатывают себе на жизнь, делая все то же, что и раньше. Все они живут в отдельном мире, где футбольный мяч заменяет солнце. За пределами своей команды Месси слышит тот язык, на котором он предпочитает не говорить.

Когда «игрок номер десять» делал что-либо в первый раз, он всегда выбирал своих сообщников из числа товарищей по детской команде. Устраивая барбекю, он всегда приглашает Леандро Бенитеса. Тот тоже был форвардом, когда Блоха забивал свои голы в молодежных командах «Ньюэллс». Он пьет мате с сахаром, у него длинные волосы и прозвище Негр. Они начали играть в футбол в одно и то же время. Сексом они тоже начали заниматься одновременно. Месси все устроил по телефону из Барселоны. Все произошло в квартире его агента в Росарио. Месси, Лукасу Скалья и Бенитесу было пятнадцать. Их было трое, а девушек – две. И спален было две.

– Мы встретились на углу улицы и пошли, – вспоминает Бенитес, – Лео храбрился и ничего не говорил, но мы все трое были испуганы.

Месси и Скалья были в одной комнате. С тех пор трое друзей стали неразлучны. Сегодня Месси демонстрирует свою любовь к друзьям тем, что, забив гол, он прижимает к груди руку с тремя вытянутыми пальцами. Каждый палец напоминает об одном из участников того первого раза. Месси никогда не отрицает, что все началось в Росарио. Когда он решил завести девушку, то выбрал ту, которая нравилась ему в детстве. Чтобы научиться водить, он выбрал не пустую каталанскую дорогу, он учился водить на зеленом форде «Эскорт» в парке Уркиза в Росарио. Сегодня у Леандро Бенитеса тот же агент, который привел их к первому детскому дебюту: он защитник в команде «Чакарита Хуниорс» в Буэнос-Айресе и говорит, что Блоха все время пишет ему по электронной почте. Иногда он пишет Бенитесу, чтобы тот заехал в спортивный магазин и забрал там вещи, которые Блоха заказал для него.

– Я никогда его ни о чем не прошу, – говорит Бенитес, – но мы все знаем, как он добр.

Не забитые им голы в составе аргентинской сборной заставили людей сомневаться в его «аргентинности». Месси настаивает на том, что он аргентинец, и остается вверен своим корням, даже если там его поджидает угроза. Однажды утром в 2007 году, когда футболист прилетел на родину, чтобы прийти в себя после травмы, он зашел со своими двумя братьями в бар неподалеку от дома. Один человек поднялся и принялся оскорблять его. На него снова напали за то, что он когда-то носил форму «Ньюэллс». Через несколько дней о Месси написали на газетной странице, не имеющей ничего общего со спортом: криминальный писака заявил, что игрок «Барсы» вступил в драку, и на него подали в суд за сломанные стулья и разбитое окно, и за то, что он ушел, не оплатив счет. Месси впервые пришлось столкнуться с уголовными обвинениями. Понятно, что его братья стали второстепенными персонажами в этой сенсации.

– Лео – самый спокойный человек, которого я когда-либо встречал, – заверил меня его телохранитель, – у меня возникают проблемы, только когда рядом с ним его брат.

Турок не только телохранитель, иногда он встречается с Месси и в тех ночных клубах, где работает. Однажды ночью в клубе «Ла Мисьон дель Маринеро» он увидел, как какой-то человек указывал пальцем на Месси.

– В этом не было ничего особенного, – рассказывает Турок, – но его брат вскочил и устроил драку.

– А что сделал Месси?

– Он испугался, и нам пришлось увести его оттуда.

Матиас Месси – второй из трех братьев и единственный, который все еще живет в Росарио. Турок говорит, что Матиас неоднократно ставил его, как вышибалу в ночном клубе, в неудобное положение.

– В другой раз он начал кричать. Он совершенно потерял над собой контроль, и нам пришлось его успокаивать, – рассказывает телохранитель, – он сказал, что они не хотят брать его в Испанию, потому что он позор семьи.

Сегодня вечером Матиаса Месси нет в Цюрихе. На церемонию вручения «Золотого мяча» семья приехала не в полном составе. Кроме своих родителей и сестры, Месси пригласил еще дядю, тетю и кузена. По протоколу, лимузин привезет их туда, где назовут имя лучшего игрока в мире. Той ночью, когда его оскорбили за то, что он играл за команду своего детства, а затем обвинили в том, что он разбил окно и ударил пару, сидевшую в баре, Лионель Месси был одним из тех, кто сдерживал своего брата. Однако он ничего не сказал полиции и журналистам. Младший брат принял всю вину на себя.

4

Каждый раз, когда Лео Месси прилетает в Аргентину, его встречает второй брат. Близкие к нему люди знают, что он всегда смешит Месси. У второго брата Месси нет таких обязанностей, как у старшего, который готовит для него и отвечает за безопасность. Второй брат не избалован семьей, как сестра, которая хочет быть такой же, как Лео Месси, но только в театре. Когда Блоха играл в 2005 году на молодежном чемпионате мира в Нидерландах, он попросил своего агента оплатить еще один билет первого класса на самолет: с ним должен был лететь Матиас Месси. Он хотел быть с братом, который летел в Буэнос-Айрес, чтобы оттуда отправиться в Германию, а затем на чемпионат мира. «Игрок номер десять» забронировал двухкомнатный номер в отеле, чтобы жить вместе с братом. Матиас Месси попросил его быть крестным отцом его первого сына. У второго брата лицо Месси вытатуировано на левой руке. Каждый раз после важной игры Месси дарит свою футболку и бутсы брату. В своем доме в Росарио второй брат Месси создал семейный музей, где выставлены футбольные мячи, футболки, бутсы и фотографии. Он фетишизирует своего брата.

Его обычно не упоминают в прессе, так что его лицо неизвестно широкой публике. Сегодня на нем шорты, и он пахнет одеколоном. Он стоит на том самом месте, где полиция задержала его за два года до этого, так как у него на поясе был пистолет: на углу авеню Урибуру и улицы Примаверо ди Майо, в Лас-Герасе, за полквартала от дома его бабушки и дедушки. Пистолет тридцать второго калибра был заряжен пятью пулями. Эта новость не привлекла бы такого внимания, если бы его фамилия не была Месси. Лучший игрок в мире обязан вести примерную жизнь, а Матиас продолжает посещать самые неблагополучные места в своем квартале. Ему семь раз предъявляли уголовные обвинения, два раза это было связано с нападением на женщин. Другие – за уличные драки и дорожные происшествия. Дома его называют El Rebelde (Бунтарь). В семье, где все любят футбол и болеют за «Ньюэллс», Матиас Месси – единственный брат, который решил не быть футболистом. Он к тому же стал болеть за «Росарио Сентраль».

Сегодня Матиас Месси убивает время, стоя на перекрестке в Лас-Герас. Он зарабатывает себе на жизнь, помогая отцу управлять состоянием брата и купленным Блохой баром неподалеку от реки Парана. Каждый раз, приезжая в Росарио, «игрок номер десять» старается проводить время вместе c близким ему человеком. В общем, приезд домой в Росарио для Месси значит то же, что и для любого иммигранта: возвращение к прошлому счастью и прошлым проблемам. Однако Матиас Месси не только создал музей из вещей своего брата, он охраняет тот мир, который Блоха больше не посещает. А теперь он присматривает за мной.

– Что вы ищете? – спрашивает он.

Он скрестил руки и задрал подбородок. У него серебряные серьги и фальшивые бриллиантовые запонки. – Я решил, что вы собираетесь ограбить моих дедушку с бабушкой.

– Я только что разговаривал с ними, и они не упомянули, что кто-то собирается их грабить, – отвечаю я.

– Они этого даже не замечают, – отвечает их внук, – но каждый день кто-нибудь приходит и вручает им фальшивый счет.

Те окна дома, которые используются, как окна булочной, открыты, и сквозь них можно видеть, как его дедушка, склонившись над тарелкой, смотрит телевизор. Чувствуется запах супа, в комнате темно. Блоха жил бы здесь, если бы не сумел попасть в тот клуб, который заплатил за его гормональное лечение, благодаря чему он смог подрасти. Когда Месси впервые уехал в Испанию, Матиас сопровождал его вместе со всей семьей. Они все собирались там жить.

– Мы с сестрой хотели вернуться, – говорит он, – а мои братья решили остаться. Они больше похожи на моего старика: для них вещи значат немного больше, чем для меня.

Матиас Месси вернулся из Барселоны через четыре месяца. Теперь он считает, что совершил ошибку.

– Когда я вернулся, а брат остался там, то я почувствовал, что покинул его.

Вдалеке лают собаки.

– Я не думал, что Лео вскоре пойдет так далеко, – признается он, – иногда мы с мамой жалеем о том, что оставили его.

У брата прерывается голос.

– У него такое доброе сердце, – говорит Фабиан Сольдини о Матиасе, – Лео обожает его из-за этого.

Первые пять лет жизни Месси в Барселоне его бывший агент был близок к его семье.

Говоря о положении Матиаса, Сольдини имеет в виду то, о чем сплетничают люди в Росарио.

Они утверждают, что у Матиаса Месси наркотическая зависимость.

У публичных людей обычно бывают проблемы с братьями и сестрами. Одного из братьев Билла Клинтона обвинили в уголовном преступлении, связанном с наркотиками, но президент его оправдал. Брата бывшего президента Мексики Карлоса Салинаса де Гортари обвинили в убийстве и посадили в ту самую тюрьму, которую построил его брат во время своего пребывания на посту президента. Один из братьев Элтона Джона живет в жалкой хижине. Генеалогическое древо обычно знает много скандалов, но все это не заслоняет популярность семейной звезды.

«Мне так хочется поскорее увидеть своего маленького племянника, – написал Месси Сольдини по электронной почте через три года после своего переезда в Барселону, – они такие смешные в этом возрасте, и мне очень нравится с ними возиться».

В то время его племяннику Томасу Месси было два года. Для Блохи переезд в Испанию означал не только начало профессиональной карьеры и оплату его лечения.

– С этим переездом было связано несколько вещей, о которых мы мечтали, – рассказывает мне Хорхе Месси по телефону, – мы хотели помочь Лионелю и улучшить собственную жизнь.

Вся семья прилетела в Барселону 1 февраля 2001 года. В аэропорту, по словам Сольдини, к нему подошли родители Месси.

– Мы будем благодарить вас всю оставшуюся жизнь, – сказали они, по его воспоминаниям, – не из-за Лео, а из-за Матиаса, из-за того, что мы смогли вытащить его оттуда.

Во время своего неуверенного старта в «Барсе» Лионель Месси хотел, чтобы вся его семья верила в него. Второму брату трудно было поверить в то, что здесь ему будет лучше, чем в Росарио. Он встречался с Роксаной Вальехос, девушкой из его квартала, ставшей теперь ему женой и матерью крестника Месси. Диего Вальехос, ее брат и друг футболиста, отводит глаза, когда я упоминаю его зятя.

– Я почти не разговариваю с Матиасом, – говорит Вальехос, – и предпочитаю не говорить о нем. Боюсь сказать что-нибудь, что может огорчить его родственников.

Когда полиция задержала Матиаса Месси за ношение огнестрельного оружия, его имя появилось на первой странице газеты «Ла Капиталь де Росарио». На следующий день его отец позвонил журналисту, написавшему статью, и они встретились в баре.

– Отец был очень расстроен, – рассказывает мне Эрнан Ласкано в Росарио.

Он первым превратил интимную жизнь семьи Месси в заголовки самой влиятельной газеты в городе. Ласкано предполагал, что отец Месси будет в ярости. Однако Хорхе Месси только хотел попросить его об одолжении: связываться с ним перед тем, как публиковать что-либо еще, чтобы он смог объяснить проблемы своего сына. Он ничего не отрицал, но просто хотел выяснить, правильно ли Ласкано разобрался во всей истории. Тем вечером в Лас-Герас Матиас Месси рассказывает мне все подробно.

– Я был сумасшедшим, – говорит он мне, – можно сойти с ума, когда видишь его повсюду.

Слева от него появляются два человека. Один из них седой, другой побрит наголо. Он похож на скинхеда.

– Я все еще не могу к этому привыкнуть, – продолжает он, как будто мы по-прежнему одни, – Лео показывают по телевизору, и я тут же останавливаюсь. Я останавливаюсь и смотрю, я тысячу раз видел его по телевизору.

– А вы сами играли в футбол? Почему вы бросили?

– Потому что я ленился, – отвечает Матиас.

Седой мужчина и скинхед смотрят на него издалека.

– Если Лео надо было играть в девять тридцать, то он вставал первым, – говорит он, – ему нравится то, что он делает.

Его братья даже не заметили, как Блоха вышел на футбольное поле и привлек внимание родителей, квартала и всего Росарио. У Матиаса Месси есть брат, чей портрет он вытатуировал на своей руке, которого он не хочет видеть повсюду, но не может перестать на него смотреть, и поэтому он оказался в самом неловком положении, которое только может себе вообразить любой суеверный брат. Однажды зимним вечером он отправился смотреть футбольный матч Лиги чемпионов, в котором «Барса» играла против «Челси». Тем вечером на Лондонском стадионе «Стэмфорд Бридж» его брат получил травму.

– Я сидел не на своем обычном месте, – рассказывает он мне, – поэтому я сказал себе: это моя вина.

Матиас Месси думает, что он приносит несчастье своему брату. Он всегда сидит справа от Родриго.

– Всегда справа, – повторяет он.

Тем вечером он сидел слева от Родриго. После этой игры Блоха полетел в Росарио с отцом и братьями, чтобы прийти в себя после травмы. Через несколько месяцев кто-то оскорбил его в баре, и после драки Лионель Месси был единственным, которому было предъявлено уголовное обвинение. Матиас тоже там был и утвердился в мысли о том, что его присутствие приносит неудачу. Через два года он рассказал это полицейским, задержавшим его за то, что у него был пистолет. Это записано в протоколе: «Матиас Месси винит себя в том, что его брат плохо сыграл в футбол и в том, что его отец болен». В то время его отец проходил медицинское обследование, чтобы выяснить, нет ли у него рака. Его средний сын чувствовал себя виноватым.

Сегодня вечером Матиас Месси перестает жалеть себя и знакомит меня с двумя подошедшими к нам мужчинами. Это два его соседа.

Я спрашиваю, почему его никогда не показывают по телевизору и не фотографируют.

– Мне это не нравится, – отвечает он, – это опасно.

– Почему это опасно?

– Потому что меня могут похитить, – отвечает он так, как будто говорит о само собой разумеющихся вещах, – здесь все может произойти.

Через несколько дней после нашего разговора с ним на перекрестке в Лас-Герасе кто-то начнет стрелять перед его домом. Было сделано шесть выстрелов. Матиас Месси заявил прессе, что не знает причины перестрелки. В то время его брат готовился к решающей игре против «Реал Мадрид», которая станет классической, и журналисты предполагали, что выстрелы были попыткой отвлечь внимание аргентинского игрока. Другой Месси, ощущающий ответственность за несколько неудачных минут своего брата, теперь снова получил повод ощущать себя виноватым.

5

Месси последний раз появлялся на публике в костюме во время поездки с «Барсой» в Штутгарт в 2010 году, и когда он вышел из самолета, шнурки на его ботинках были развязаны. Для фотографов, которые ловят каждую мелочь, это было просто подарком, говорящим о его личной жизни в Европе. Но сегодня вечером, когда телевизионные камеры и объективы фотоаппаратов нацеливаются на него на холодной улице Цюриха, видно, что Месси входит в Дом конгрессов, где будет объявлено имя того, кто получит «Золотой мяч», с завязанными шнурками и хорошо сидящим галстуком-бабочкой. За два года до этого красная дорожка, расстеленная для этого мероприятия, была длиной в девяносто восемь метров. Теперь она такая же длинная, как олимпийский плавательный бассейн. Когда Йохан Кройф получал ту же премию, журналисты сфотографировали его для обложки журнала «Франс Футбол», бывший в то время единственным организатором мероприятия (сегодня у мероприятия еще один спонсор – ФИФА). Знаменитые футболисты останавливаются на красной ковровой дорожке, и журналисты используют эти секунды, чтобы показать по телевизору новую нарядную одежду футбольных героев. Сегодня любое появление Месси на публике, даже его невольный выход с развязанными шнурками, может разрастись до невероятного рекламного события.

Месси – современный феномен. Восхищение порождает интриги, а его невысокий рост только помогает увеличению его футбольного статуса. Три номинанта на «Золотой мяч» – Месси, Эрнандес и Иньеста – выглядят на ковровой дорожке не на своем месте: если бы они были боксерами, то выступали бы в категории полусреднего веса. Размер не имеет значения в лучшем футбольном клубе мира. Сегодня самый знаменитый футбольный треугольник не равнобедренный, а телепатический. Если бы Эрнандес, Иньеста и Месси были олимпийскими спортсменами, они могли бы стать частью команды по синхронному плаванию. Игра Месси внешне бесплодна в составе сборной, но плодотворна, когда он играет вместе с этими двумя в «Барсе». Писатель Фернандо Ивасаки однажды сказал, что Марадона забил самый красивый гол в истории, так как не смог передать мяч Хорхе Вальдано, и это самая лучшая метафора, описывающая командную игру.

Марадона не зарегистрировал торговую марку для своего второго гола в игре против Англии на чемпионате мира в Мексике, и теперь он не получает ни цента, когда этот гол в очередной раз показывают по телевизору. Вальдано же зарегистрировал свою идею о «Размышлениях на бегу», и теперь, благодаря опыту участия в соревнованиях, он работает консультантом. Марадона был лучшим только в одном: в игре с мячом (хотя он также произнес несколько ярких фраз), Вальдано хорошо делает все, что он делает. Месси, говоря о своем будущем, упоминает только, что он вернется в Росарио – в тот город, где его отец распоряжается его состоянием с одиннадцатого этажа здания с зеркальными окнами. Как и Марадона, Месси не блещет ни в чем другом, кроме игры в футбол. Однако как и Вальдано, по крайней мере, в «Барсе» и в своей семье, «номер десять» обеспечивает свое будущее тем, что играет в команде.

Сегодня в огнях цюрихского Дома конгрессов Месси совершает то, что не совсем сочетается с его смокингом: он высовывает язык и прикасается к своему подбородку. И снова он опровергает статистику: Пеле был королем футбола в течение двенадцати лет, Кройф получил корону в облаке сигаретного дыма на пять лет, Марадона царил в течение десятилетия, Роналдиньо улыбался в течение всего четырех сезонов, а Зидан правил недолго, так как успех пришел к нему поздно, но сумерки его карьеры были элегантны. Месси медленно встает со своего сиденья, он двигается так, как будто ему некуда спешить и далеко идти. Телевизионные камеры нацеливаются на его лицо. Вручение некоторых премий заставляет футбольных экспертов бледнеть от ярости – это те премии, которые иногда вручают только потому, что их надо вручить, как было с Майклом Оуэном, Павлом Недведом или Фабио Каннаваро, в то время поразительно игравшими в футбол, но демонстрировавшими неровную и совсем не блистательную игру. Эти промелькнувшие звезды только подчеркивают последовательность настоящих гениев, таких, как Пеле, Кройф, Марадона, Зидан и Месси, который этим вечером подходит к подиуму, откуда ему предстоит выразить благодарность за «Золотой мяч». Вместо того чтобы поднести микрофон ко рту, Месси наклоняется к нему. Позже он объяснит, что у него подгибались ноги. Через несколько месяцев его увидят нахмуренным и с задранным подбородком, собиравшимся возглавить аргентинскую сборную на Кубке Америки, а затем плакавшим, когда они вылетели в четвертьфинале. За несколько месяцев до этого он стоял перед микрофоном и телекамерами, готовясь сказать несколько слов на «Камп Ноу», набитом болельщиками, приехавшими, чтобы отпраздновать победу «Барсы» в Лиге чемпионов. Наконец-то стотысячная аудитория услышит его слова.

– Честно говоря, – признался Месси, – мне нечего сказать.

Но той ночью в 2011 году он поблагодарил своих товарищей по команде, которые помогли ему попасть сюда, сказал, что хотел бы разделить этот приз с ними, со своей семьей, с болельщиками «Барсы» и со всеми аргентинцами. В Цюрихе он поцеловал «Золотой мяч», а его шнурки остались завязанными. Его мягкие итальянские кожаные туфли на вид и на ощупь похожи на перчатки. Он все еще шаркает при ходьбе, и его стопы вывернуты наружу, как будто на нем все еще те синие шлепки, которые он надевает после тренировок «Барсы», отправляясь обедать. Эти шлепанцы придают ему сонный вид человека, не боящегося опаздывать, или человека, собирающегося спать. Месси – это неизбежный образец, с которым приходится сравнивать себя его братьям, друзьям и соседям. Всем людям обычно требуется точка отсчета, чтобы понять, насколько они выросли, и Месси, мальчик, живший по соседству, у которого были проблемы с ростом, оказывается полным надежды миражом. Когда он поблагодарил по телевизору того доктора, который прописал ему лечение для роста, то в приемную этого эндокринолога стали звонить десятки пациентов, хотевших увеличить свой рост. Его доктору, Диего Шварцштейну, пришлось объяснять, что он может лечить только тех, кто страдает от дефицита гормона роста, а не тех, кто просто генетически малого роста.

– Если бы можно было заставить вырасти всех, то я бы играл за «Эн-Би-Эй», – говорит мне доктор в своей приемной в Росарио.

Тот человек, который помог Месси вырасти, сам ростом метр семьдесят – на один сантиметр выше своего самого знаменитого пациента.

– Что бы произошло, если бы Месси не вкалывал себе гормоны? – Его рост был бы метр пятьдесят.

Сегодня Месси на девятнадцать сантиметров выше. Он достиг более высокого уровня, чем любой футболист его возраста. До того, как ему исполнилось двадцать пять лет, он уже утвердился, как лучший голевой футболист в истории «Барсы», дважды в составе своей команды выигрывал Клубный чемпионат мира, стал лицом энергетического напитка в Китае, производителя микроволновок в Японии и сети фаст-фудов в Объединенных Арабских Эмиратах – в странах, где несколько десятилетий назад футбол еще считали экзотической редкостью. Три года подряд его называли в Цюрихе лучшим футболистом мира. Это была его последняя международная награда перед тем, как Гвардиола решил уйти с поста тренера «Барсы». В январе 2012 года Месси, одетый в пурпурный бархатный костюм от «Дольче и Габбана», присоединился к элитным рядам Йохана Кройфа, Мишеля Платини и Марко ван Бастена, единственных игроков, которые тоже получили три «Золотых мяча». Месси самый молодой игрок из тех, которые трижды добивались этой чести, и второй после Платини игрок, получивший эту награду три раза подряд, а также единственный латиноамериканец в этом списке. Его гениальная игра на поле, которую он так часто демонстрирует начиная с раннего возраста, заставляет поклонников сильно волноваться из-за его будущего за пределами футбола. На стадионе в Иокогаме, после того, как Месси был избран лучшим игроком Клубного чемпионата мира, японский телерепортер подошел к нему и спросил, как он собирается жить после того, как его жизнь в футболе закончится.

– Я не знаю, – сказал ему Месси, – но до этого еще далеко.

Его возможный уход из спорта вызывает беспокойство. У Месси еще целых десять лет для того, чтобы продолжать забивать мячи.

Шварцштейн улыбается, как будто вспоминает о каком-то своем проступке. – Самое трогательное в лечении, – говорит он, – то, что дети, которых лечат, видят, как растут их друзья, понимают, что сами растут еще быстрее, они догоняют и перегоняют их. Это делает их счастливыми. Это то, что произошло с Лео.

Тот тип карликовости, которым страдал Месси, встречается один раз на двадцать тысяч детей. Лечение отставания роста костей помогает пациентам быстро вырасти, когда им начинают делать уколы синтетических гормонов. Доктор Шварцштейн подчеркивает, что неожиданный рост – это не только физическое явление, но и эмоциональное переживание. В том возрасте, когда мы еще верим в существование героев мультфильмов, неожиданный искусственный рост подобен неожиданному исполнению мечты. Блохе досталась главная роль в такой истории.

Благодарности

Благодарю Хулио Вилльянуэва Чанга, друга и строгого редактора этих страниц; Тоньо Ангуло Данери, Диего Салазара, Хорди Карриона и Роберта Херршер Ровира за их внимательное чтение; Сесиль Каррес, за ее помощь в подготовке материалов и за ежедневную поддержку; Альваро Сиалера за то, с каким рвением он проверял все факты; Грасиеле Мангуси за ее юридические советы; Лиззи Канту и Рафаэллу Койя Радич за те часы, которые они посвятили чтению и перечитыванию книги.

Эта книга не появилась бы без доверия, которое мне продемонстрировали Мигель Агилар, Клаудио Лопес де Ламадрид и Габи Винер, моя великодушная ассистентка. Я также благодарю Марию Линч за ее терпеливую поддержку.

Благодарю Рамона Беса и Эзекиеля Фернандеса Моорес, моих постоянных и терпеливых консультантов; Мартина Капарроса, который отвечал на мои имейлы вопросами, замаскированными под ответы; Хуана Виллоро за то, что он уделил мне некоторое время, чтобы поговорить о футболе, несмотря на то, что опаздывал на ужин.

Также благодарю моих друзей спортивных журналистов, которые поделились со мной своим временем и своими архивами: Рамиро Мартина, Марсело Соттиле, Фелипа Виванко, Кристину Куберо, Тони Фриероса, Давида Бернабеу и Луку Кайоли.

Кроме того, я благодарю Карлеса Хели, Мауро Федерико, Максимилиано Томаса, Фелипе Труэба и Габриэлу Калотти.

Благодарю мою сестру Лорену Фаччио, а также Норму и Оскара Коруболо за то, что они появились в этой истории как раз вовремя.

Благодарю мою тетю Марту Фаччио, Хулию Луисетти, Альфонсо Гастиабуро, Изабель Розеи и Хосепа Мария Кампос за то, что они позволили мне чувствовать себя в их домах как у себя дома.

Благодарю профессора Мартина Малхарро за глубинные мины, которые он так долго расставлял, и Хуана Педро Чует-Миссе за все годы безоговорочной поддержки.

Благодарю всех людей в Буэнос-Айресе, Росарио и Барселоне, которые доверились мне и согласились рассказать мне свои истории.

Благодарю Лионеля Месси и его родных за то, что они уделили мне часть самых невероятных лет их жизни.

Часть первая 2009

1

2

3

4

5

Часть вторая 2010

1

2

3

4

5

Часть третья 2011

1

2

...

...

...

...

...

...

...

...

...

3

4

5

Благодарности

Оглавление