Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Часть 1
Вестники судьбы

<…> Что было? — Адский блеск?

Или огонь небесный?

Быть может вестник — смерть,

Но весть была чудесной.^[1]

Пролог

1861.

Последний день затеянного мною невообразимого безрассудства промелькнул пред моим понурым взором практически незаметно и, едва коснувшись легкими призрачными крыльями отдаленной кромки моего помутненного сознания, мгновенно потонул в бесконечной череде прочих, столь же незначительных событий моего прошлого. В привычном бешеном скоростном порыве надвигались густые сумерки. Непроглядная тьма стремительно стелилась по окрестному бездорожью суровой английской провинции.

Впрочем, тогда я не могла поручиться наверняка за то, что все еще пребывала под благодатной сенью родного небесного свода Англии; лишь по отдельным природным признакам я достаточно смутно предполагала свое местонахождение. Однако, говоря по совести, меня мало волновало даже это. Я упорно продолжала брести по слякотному бездорожью в неведомую даль. Мой унылый взгляд равнодушно скользил из стороны в сторону, не находя ни малейшей отрады в неопределенном созерцании безбрежных сельских просторов, сокрытых непроницаемым мраком резко сгустившихся сумерек.

Вероятно, я провела в пути уже несколько дней — сколько именно, я даже не имела понятия, потому что окончательно потеряла счет времени. Теперь, когда я стараюсь восстановить в своей памяти ощущения, владевшие моим изможденным сознанием в те страшные дни, меня охватывает неистовый ужас. Я была совершенно подавлена, и это отчаянное состояние стремительно заглушало все мои насущные похоти. Пожалуй, это может показаться странным, но я почти не чувствовала голода и жажды, хотя за все время моего пути едва ли хоть крошка еды попала ко мне в рот.

Что до воды, так ее было предостаточно: стояли ненастные дни, и непрерывные потоки сильнейшего ливня, изредка сменявшиеся мелко моросящими каплями дождя, беспощадно хлестали меня со всех сторон, не давая возможности моим волосам и одежде толком просохнуть, а суровые порывы северного ветра пробирали до костей. Я остро ощущала, что силы мои тают с каждым мгновением. Когда мне делалось совсем невмоготу, я в изнеможении валилась в грязь, судорожно припадая промерзшими, потрескавшимися губами к небольшим канавкам, там и сям разбросанным по поверхности земли. Эти узкие неглубокие отверстия, видимо, предназначались для стока воды и, таким образом, в моем распоряжении оказывались превосходнейшие условия для того, чтобы вволю утолить жажду.

Пролежать на пустынной, промерзшей, размытой ливнями дороге я могла так долго, как только пожелаю. Торопиться мне было некуда, поскольку брела я бесцельно. Вернее, одна-единственная цель все же маячила в самых недрах моего воспаленного мозга; неотступными огненными буквами светилась она пред моим мысленным взором — казалось, я и в самом деле осязала начертанное повсюду слово — умереть. Только в смерти чаяла я обрести надежное пристанище, что позволит мне укрыться от злополучных напастей жестокой Судьбы и познать наконец желанное успокоение. Всеми своими помыслами я жаждала ее приближения. Скажу больше: я сознательно стремилась к тому, чтобы моя неизбежная участь настигла меня как можно быстрее. Поэтому всякий раз, как я чувствовала, что уже достаточно отдышалась и что силы постепенно возвращаются ко мне, я упорно поднималась и продолжала свой бесконечный одинокий путь навстречу вожделенному спасению.

Когда повсюду сгущались сумерки и ночь по праву вступала в свои полномочия, я брела в тусклом свете луны, почти на ощупь, постоянно завязая в дорожной распутице и то и дело утыкаясь в пологие склоны холмов, насыщавших эту дикую пустынную местность бесконечной грядой.

Сознание мое было взбудоражено — вполне возможно, я временами находилась в бреду, и тем не менее я отчетливо помню те страшные помыслы, какие с неистовой силой одолевали меня последнее время — все дни, когда я была в пути. Беспредельная пустота гнездилась в моей повергнутой в глубочайшее отчаяние обездоленной душе. Пустота и отчужденность от всего мира, безраздельно владевшие мною, наложили несмываемую печать на черты моего лица, в чем мне не раз доводилось убедиться, когда я, бывало, невзначай замечала свое совершенно отстраненное от всего земного, едва ли не призрачное отражение в дождевой воде, в изобилии переполнявшей сточные канавы. Будто бы из потустороннего мира глядело на меня вконец изможденное лицо с ввалившимися, бескровными, как сама Смерть, щеками и спутанными мокрыми волосами, некогда аккуратно заплетенными и убранными в модную прическу, теперь же — беспорядочно рассыпанными по плечам и спине, поблекшими и почерневшими от дорожной грязи. Откуда-то из неизъяснимого далекого пространства тянулся ко мне мягкий, почти эфемерный отблеск потускневших глаз, еще не так давно хранивших радостный свет жизни. Теперь они уподобились неземным светилам, похожим на ясные ночные звезды, холодно и отстраненно взирающие на этот мир из неизмеримой глубины недосягаемых небесных высей. В этих глазах не было слез — лишь безграничная печать, иссушившая природные источники соленых потоков, казавшихся неизбывными.

На самом деле в повседневной жизни меня никак нельзя было назвать нервозной, взбалмошной особой, склонной закатывать истерики по любому поводу, а то и вовсе за отсутствием оного. Не была я также предрасположена к внезапным нервным срывам и уж тем более отнюдь не страдала необратимыми расстройствами психики, способными выбить из привычного размеренного ритма жизни и резко толкнуть в омут невероятных безрассудств.

Собственно говоря, до недавнего времени у меня не было особых причин для переживаний и печали. Впрочем, временами я чувствовала, что мои глаза мгновенно застилаются влажной пеленой — однако подобное случаюсь крайне редко. В этих мимолетных эмоциональных всплесках не было ничего общего с подавленностью, угнетенностью духа. Скорее всего, они являлись результатом тихого, безмятежнейшего счастья, озарившего сияющими теплыми лучами цветущую весну моей жизни, ознаменованную бурным, полнокровным течением. Но, быть может, уже тогда в недрах моего сознания теснились скрытые предчувствия неких неведомых зловещих сил, словно бы притаившихся за моей спиной, только и ожидавших наиболее подходящего момента, чтобы нанести свой неизбежный сокрушительный удар, в единый миг рассеявший все призрачные иллюзии, погасивший последние дивные искры наивозможнейших земных упований. Когда же суждено было свершиться сей злополучной напасти, я была поистине безутешна. Не скрывая своего великого горя, не тая его внешних проявлений от равнодушных людских взоров, я плакала громко, навзрыд. Горячие слезы струились из моих страдальческих глаз бесконечным водопадом.

Вода… Она была мне ненавистна. Особенно — морская. Помнится, я долго стояла на коленях на пустынном берегу Северного моря… При одном упоминании этой страшной географической точки меня душит стремительный порыв отчаяния, смешанного с безграничным негодованием… Так вот, я стояла на коленях на самом краю безлюдного берега, уткнувшись пылающим лицом в холодный мокрый песок и, судорожно заломив за голову онемевшие руки, во весь голос, до хрипоты, проклинала эту безрассудную бурную стихию, беспощадную суровость неистово вскипающих волн, чьи пенистые валы мощнейшими стоками ниспадают к подножию диких холмов и скалистых ущелий.

Тогда я действительно ненавидела море. Ненавидела всем своим существом. Мне была поистине омерзительна та невообразимая двуличная лживость, какая вечно таится в его глубинах. Зачем манит оно случайных путников своим показным безмятежным спокойствием, дразнит, завлекает в разбросанные повсюду коварные сети, тогда как на самом деле в недрах его постоянно бушует непреходящая кровавая схватка? Никогда, никогда не найдут вожделенного упокоения тела и души тех несчастных, кому суждено было остаться на дне морском!

И тем не менее меня брала неизъяснимая досада, что я не принадлежу к их числу. Мною владело неодолимое желание тотчас же, не задумываясь, броситься в воду, чтобы ее злосчастная стихия приняла мое изможденное тело, в котором я уже не видела нужды, в свою суровую, ненасытную обитель. Мне не было дела до тех мучительных терзаний, каким неизбежно подверглась бы при этом моя немощная плоть. Все те неизъяснимые чувства и помыслы, что с неистовой силой всколыхнулись тогда в моем возбужденном сознании, были сведены лишь к единому отчаянному упованию: чтобы это безбрежное морское пространство любыми возможными способами вновь соединило меня с теми двоими, кого его невообразимая бесцеремонная жестокость отвратила от меня навеки.

Я бесшумно поднялась с колен и уже собралась было последовать своему непреклонному намерению, однако, вместо того, чтобы покорно предаться безраздельной власти неистово бушующих волн, я все еще продолжала стоять на небольшой песчаной насыпи возле их регулярно вздымающихся ослепительно-белоснежных гребней.

«В чем дело? — думала я. — Всего несколько быстрых движений — и я окажусь рядом с ними. Разве это не самая вожделенная цель всех возможнейших стремлений моего сердца? Сейчас мне выпал подходящий случай сломить наконец последнюю незримую преграду, разделяющую нас». Но, вопреки моим мыслям, теснившимся исключительно вокруг тех, кто находился в таком неизмеримом отдалении от всего земного, ступни мои инстинктивно впились мертвой хваткой в зыбкую поверхность холодного песка. Какая-то неведомая сила упорно держала меня на месте. Что такое? Неужели трусливый страх перед небытием обуздал мое сознание и сковал бездействием все мои члены? О, нет! Я совершенно убеждена, что вовсе не страх руководил тогда мною. Будь моя воля, я кинулась бы в море, не задумываясь. Но мое отчаяние достигло наивысшего предела: оно вконец сломило мою волю и оглушило сознание. И я была вынуждена покорно подчиниться велению Высшей Силы, не позволившей мне тогда действовать на свое усмотрение и погнавшей меня на поиски моего последнего прибежища в неведомую даль, неотвратимо лишив всякой надежды на новую вожделенную встречу с ними в непостижимой беспредельности иного мира.

В тот вечер, о котором я завела речь в самом начале своего повествования, моя путеводная звезда привела меня в неведомый поселок, затерянный среди множества громоздившихся по всей округе холмов. Вероятно, близилась полночь. Сумерки уже совершенно заволокли все окрестное пространство, но я, как обычно, упорно продолжала брести наугад, не разбирая дороги. Однако очень скоро на моем пути возникла какая-то странная преграда. Сначала я решила, что это обыкновенный высокий холм и сделала попытку обогнуть его стороною. Я преодолела солидное расстояние вдоль его склона, казавшегося скорее крутым, нежели отлогим, что с самого начала почудилось мне весьма подозрительным. Но еще пущее подозрение вселила в меня невообразимая ширина холма, который все тянулся и тянулся единой сплошной непроходимой стеной, резко пресекая мне дальнейший путь.

Тогда я попробовала взобраться наверх. Бесполезная затея: ноги мои беспомощно заскользили по слишком уж гладкому для холма спуску. Я повалилась вниз, но тотчас поднялась и быстро ощупала препятствие руками. К моему немалому удивлению оно оказалось холодным и твердым и вовсе не ассоциировалось в моем представлении с земляной возвышенностью, а скорее походило на отвесную скалу. Впрочем, я по-прежнему не была уверена в правдивости своего предположения, ибо поверхность сего загадочного монстра оказалась чересчур гладкой.

У меня не было ни малейшего желания строить бесчисленные догадки по этому поводу, так как я была слишком измождена долгой ходьбой и неизбывной печалью в мучительно трепещущем сердце. Посему я весьма охотно отказалась от дальнейших бесплодных попыток продолжать свой путь в непроглядной темноте и, покорившись воле Провидения, примостилась у подножия таинственной громады. Сырой, буйный ветер неистово выл и пронзительно стенал надо мною; казалось, его стремительные порывы бушевали по всем потаенным закуткам этой дикой пустынной местности. Разразилась яростная гроза. Сверху то и дело метали молнии. Их регулярные вспышки озаряли всю округу ослепительным блеском, методично превращая ночную мглу в светлый день. Повсюду раздавался зловещий рокот грома, словно бы с неумолимой силой сотрясающий небесное и земное пространство.

Я невольно вздрогнула: мне вдруг стало не по себе. «Что все это значит? — мгновенно пронеслось в моем воспаленном сознании. — Ужели это проклятое безумие никогда не отступится от меня? Ужели вовеки не будет желанного покоя моей обездоленной душе? Покоя, бесконечно далекого от привычного стереотипа этого понятия. Покоя светлого и умиротворенного, в отрадном целенаправленном движении, в сознательном, живом действии, а отнюдь не в закоснелом прозябании в безнадежных путах совершеннейшей апатии».

Подобные свирепые грозовые ночи были знакомы мне весьма близко. Они буквально преследовали меня по жизни, с поразительной точностью знаменуя каждую ее новую фазу. С невыразимым ужасом ожидала я очередной бури, ибо каждое ее приближение стало для меня неизбежным предвестником судьбоносных перемен. Так было трижды. Впервые это случилось со мною в ночь перед моим замужеством. Я прекрасно запомнила ту ночь, хотя тогда еще не обнаружила для себя тех мистических таинств, какие были сокрыты в ее непостижимой глубине. Та гроза отгремела довольно быстро. Вскоре все стихло и благополучно потонуло на время в недрах моего сознания.

Однако пришел срок, когда неизменный глашатай моей Судьбы снова напомнил мне о своем существовании. Теперь он избрал для своего урочного визита ночь перед рождением моего сына — первого и единственного ребенка, дарованного мне Провидением. Буря поднялась совершенно неожиданно, — казалось, ничто не предвещало ее, — как, впрочем, было и в первый раз. Но необузданные яростные порывы этой стихии не смолкали гораздо дольше. На сей раз я крепко призадумалась, зная, что близится срок моих родов. В памяти моей тут же встала предсвадебная ночь. Ее отчаянные деяния возникали перед моим мысленным взором в своей изначальной живости, будто бы все произошло не далее чем вчера.

И тут мне явилась дерзкая мысль о тайных знамениях, вестниках Судьбы, регулярно навещающих своих удельных избранников в незримом облике всемогущих нетленных сил истинной прародительницы всего живого — могучей величественной Природы. Я приняла эту ночь как условный знак, посланный мне свыше, и без малейшего удивления в продолжение последующих же суток легко разрешилась сыном.

Те памятные бурные ночные ненастья предшествовали самым счастливым, горячо желанным событиям моей жизни. Однако их неизбежные и притом незамедлительные последствия уже в ту пору поселили в моем сердце некую смутную тревогу, которая с каждым днем разрасталась, становясь все ощутимее. В конце концов, тревога эта достигла неимоверных размеров, стремительно оттеснив на задний план все иные помыслы и совершенно обуздав мое сознание. С нарастающим леденящим ужасом ожидала я очередного случайного столкновения с моим непостижимым таинственным гостем — бурей.

Мои тревожные ожидания не замедлили оправдаться. Это произошло совсем недавно. Стихия разбушевалась со всей возможной безрассудной неистовостью. Как сейчас помню непрерывные грозные завывания дико свирепствующего по всей округе восточного ветра, оглушительные громовые раскаты и ослепительные полыхания молний. Гроза буйствовала все пуще и пуще; ее шальное разгулье продолжалось всю ночь. Неизъяснимый суеверный страх поразил тогда мое сознание; ужасные предчувствия с неотступной силой теснили мне грудь. Наконец занялась рассветная заря, и злополучное ненастье как будто улеглось. Новый день постепенно вступал в свои законные права… День, породивший ту глубочайшую скорбь и бесконечную печаль, что прочно обосновались в моем растоптанном сердце, где и суждено им пребывать отныне и вовек.

И вот теперь моя изможденная плоть распласталась по земле и покорнейше сносила все те мучительные напасти, что выпали на ее долю, в то время как все мои помыслы в стремительном порыве возносились к Творцу в отчаянной страстной молитве призвать мою душу в его вечную обитель. Ибо (как мне тогда казалось), ничто уже не держало меня на земле, покуда я лишена надежды на встречу с теми, кто составлял смысл моей жизни; разве что их бесплотные души соблаговолят явиться мне в ином облике — в облике призраков.

Странное дело: в то время как тело мое мокло под неистовым ливнем, скованное холодом и немощью, сознание мое, дотоле дремавшее в совершеннейшей апатии, внезапно пробудилось, ожило. В нем развернулась яростная борьба двух противостоящих позиций. С одной стороны, меня обуяло смутное упование, что нынешняя буря — предвестие моей неотвратимо грядущей смерти. С другой же стороны — в противовес этому упованию — я с неизъяснимым трепетом в сердце ожидала, что коварные неумолимые силы Судьбы готовят мне новые суровые испытания, знаменуя очередную веху моего унылого и безотрадного земного бытия. При этой мысли я содрогнулась от ужаса: в настоящих условиях подобная перспектива казалась мне наихудшей.

Неужели Провидение снова сыграет со мной злую шутку, насмеется над моими чувствами, приумножит мои страдания? «Хотя, — поразмыслила я, — моя печаль столь глубока, а отчаяние столь неизмеримо в своей безграничности, что, пожалуй, любые дальнейшие уловки Судьбы окажутся бессильными в своем стремлении сделать меня несчастнее, чем я есть сейчас и буду всегда, доколе теплится еще во мне тусклый отсвет моей жалкой никчемной жизни. А посему самое разумное, что остается могущественному Провидению, — это направить свои коварные насмешки на другой, более достойный предмет, меня же оно весьма облагодетельствует, послав мне вожделенную Смерть». Эти мысли принесли мне наконец некоторое успокоение, и вскоре глубокий сон безраздельно завладел моим сознанием.

Вероятно, было уже за полдень, когда я наконец пробудилась. Открыв глаза, я тут же обвела взором округу. Ночная буря уже улеглась, не преминув оставить повсюду неопровержимые свидетельства своих безрассудных деяний в виде грандиозного наводнения, постигшего все обозримое пространство, да страшной гибели поблекших от холода и сырости диких кустарников, редкие силуэты которых, распластанные по земле, контрастно выделялись на общем суровом фоне безбрежной пустоши.

Я тотчас поднялась со своего мокрого, холодного ложа, возвратив земле тот бесценный дар, каким она столь щедро наделила меня: с моей грязной, истертой в жалкие лохмотья одежды градом катились обильные потоки дождевой воды. Только теперь, к своему немалому удивлению, я обнаружила, что дождь — этот мой верный постоянный спутник — наконец прекратил беспощадно хлестать и без того уже совершенно отсыревшую и как-то странно отяжелевшую дикую землю этой безлюдной заповедной местности.

Я подняла взор. Прямо передо мной горделиво возвышалась причудливая постройка, отделанная острыми каменными плитами и напоминающая своей захватывающей дух крутизною громадную отвесную скалу, вершину которой скрывала непроглядная пелена густого сизого тумана.

Тут мне мгновенно вспомнились последние события минувшего вечера, и тотчас мне явилась мысль, что, вероятно, эта суровая, неотесанная глыба, будто бы по велению чародея внезапно выросшая пред моим рассеянным взором, — есть не что иное, как давешний таинственный монстр, столь неожиданно и решительно преградивший мне путь.

Сделав для себя это открытие, я инстинктивно отступила на несколько шагов, чтобы еще раз убедиться в правильности своей догадки.

К пущему моему изумлению предметом моих отчаянных домыслов оказалось всего лишь крутое взгорье, на самой маковке которого сквозь густую туманную мглу проступали неясные контуры местной церкви, величественно вздымающейся над этими дикими, безбрежными просторами. От ее смутных, почти призрачных очертаний веяло непостижимым и в то же время заманчивым духом средневековья. «Верно, сам Господь направлял мои стопы в этом нелегком пути, — подумалось мне тогда. — Не иначе, как мощный вековой свод этой гордо взирающей с высоты своего величия церкви ожидает того момента, когда примет наконец под свою благостную сень мое остывшее безжизненное тело».

Воодушевившись этой мыслью, я собрала последние силы и двинулась вверх по взгорью. Однако минутой раньше некое внутреннее побуждение почему-то заставило меня тревожно оглянуться назад. Быть может, в тот момент мной овладело подспудное опасение упустить нечто чрезвычайно важное, значительное — что-то, тайный смысл чего я тогда еще не могла постичь? Будто бы прошлое внезапно предстало предо мною во всей своей устрашающей неотвратимости. Оно было здесь, близко, маячило где-то на неосязаемой грани моего сознания, словно готовя мне очередную западню.

Мне уже было почудилось, что я снова оказалась во власти этого жуткого кошмара: я почти физически ощущала на своем лице его зловещее смрадное дыхание и видела внутренним взором зияющую пропасть, с неумолимой скоростью разверзающуюся под моими ногами. Неизъяснимый страх внезапно оглушил меня; в моих глазах резко потемнело, и от этого я совершенно утратила контроль над собой, но все же продолжала держаться на ногах, беспомощно протягивая вперед дрожащие кисти рук. Предо мной то и дело мельтешили, выступая из тьмы, какие-то непонятные красные точки. Во рту чувствовался странный привкус, заключающий в себе некое мистическое смешение жгучей горечи и грубого металла.

Это безумие продолжалось, вероятно, не более нескольких мгновений, но тогда они показались мне вечностью. Слух мой постепенно обострялся и стал улавливать какой-то странный звук, проступающий сквозь хаотический шум, решительно обуздавший мое сознание и всецело подчинивший своей безраздельной власти все мое существо. Сначала это был просто робкий, невнятный шорох, доносившийся из непостижимой беспредельности. Однако он не прерывался ни на мгновение и постоянно усиливался, как-то причудливо перекатываясь единой сплошной волною. Этот таинственный звук, все отчетливее проступающий сквозь призму моего помутненного сознания, постепенно привел меня в чувства. Злополучный мрак, столь внезапно застлавший мой взор, наконец-то рассеялся и я с несказанным облегчением откинулась назад, упираясь спиной в шершавую поверхность крутого склона взгорья.

Благословенный источник моего чудесного спасения все не смолкал, и я, спохватившись, обернулась в ту сторону, откуда доносилась его дивная, мерно баюкающая песнь, как бы неукоснительно навевающая изнуренному путнику, казалось бы, совершенно утратившему жизненные силы, сладкий счастливый сон. То был поистине восхитительный животворящий ручей — сказочно-прекрасный, прозрачно чистый, как горный ключ. Его-то блаженное, полнокровное журчание и вернуло меня к жизни.

Ручей бежал совсем недалеко от места моего давешнего ночлега, но почему-то до сих пор он оставался за пределами моего внимания, хотя, как выяснилось теперь, и заявлял о своем существовании достаточно настойчиво и громогласно. Однако озадачило меня вовсе не то обстоятельство, что этот дивный источник был для меня невидимым вплоть до настоящего момента; куда больше меня взволновало другое. Я мысленно прикинула последний отрезок моего пути накануне, постаралась вспомнить, в каком направлении я двигалась. По всему выходило, что моя заповедная тропа пролегала как раз через стремнину ручья.

Так, значит, я и вправду пересекла этот стремительный водный поток, сама того не заметив? Да, определенно, все было именно так; никаких сомнений тут быть не могло. «Впрочем, — размышляла я, — учитывая состояние, владевшее мною последнее время, меня уже ничто не должно удивлять». К тому же, когда все земное пространство в округе омыто водой, отличить застоявшуюся вязкую слякоть непроходимого бездорожья от более обильных стоков долинных ручьев подчас бывает весьма затруднительно, в особенности, если бредешь практически наугад в сгустившихся сумерках под стихийным разгульем неугомонного ливня.

Теперь я с наивозможнейшей остротой почувствовала всю устрашающую безысходность своего положения. Я оказалась загнанной в коварную ловушку всемогущей Судьбы, со всех сторон отгородившей меня от внешнего мира и его неугомонной суеты. Позади меня горделиво вздымаюсь могучее крутое взгорье, впереди стремительно неслась мощная стихийная струя бурного, полнокровного водного потока. И хотя препятствия эти были вполне преодолимы, я ощущала себя в совершеннейшем тупике, безжалостно отрезавшем меня от времени и пространства. Будто бы я стала случайной пленницей величественных и непостижимых природных сил — чарующих и одновременно неумолимых в своей первозданной суровости.

Эта мысль привела меня в страшное смятение, но она же вселила неистовое желание бороться с безрассудными силами Природы, внушила отчаянную волю к победе в этом отнюдь не равном поединке. Меня внезапно обуяло неодолимое стремление поскорее освободиться от этого страшного гнета, какой неотвратимо налагала на меня собственная трусость. Я избрала себе опасного противника — ведь брошенный мной вызов посылался отнюдь не простому смертному, вроде меня самой, но самой Природе.

Чтобы иметь возможность атаковать своего незримого противника по всем правилам, мне необходимо было, прежде всего, вырваться из весьма искусно подстроенной им западни. Сознание того, что я — пленница, душило меня, стремительно захлестывая волной отчаяния. Я должна была непременно продолжить свой путь. Но в каком направлении мне следовало двигаться, если проход был отрезан со всех сторон? Я снова, — теперь уже в последний раз, — бросила тревожный взгляд на быстротечную струю ручья, через которую пролегала моя давешняя тропа. «А что, если вернуться? — внезапно явилась мне нелепая мысль. — Вернуться? Но куда?» Я с невыразимым ужасом осознала, что по ту сторону этого, казалось бы, безмятежного ручья притаилось ПРОШЛОЕ — поистине страшное, неотвратимое, готовое в любую минуту поглотить меня. Я тотчас отвернулась, чтобы прогнать неумолимо преследующую меня тень сего злополучного мерзкого демона. В глазах моих снова потемнело; почувствовав, что нос мой упирается во что-то скользкое, я инстинктивно отступила назад, и непроглядная пелена мрака, заслонившая мой праздный взор столь внезапно, тут же рассеялась.

Передо мной во всей своей красе развернулось величественное взгорье, могучую вершину которого торжественно венчала горделивая старинная церковь; ее стройный фасад теперь уже более отчетливо проступал сквозь туман. Судя по всему, разум мой наконец прояснился, и мои просветленные мысли снова беспрепятственно устремились в то благостное русло, в какое направлялись они до того проклятого момента, как неотступное прошлое бесцеремонно ворвалось в мое сознание и решительно пресекло их мирное течение. «Вперед! Только вперед! — мысленно приказала я себе. — Теперь самое главное — добраться до церкви». Я возвела руки к Небесам и послала Всевышнему горячую молитву, чтобы этот дивный вековой храм стал моим последним приютом и затем, не теряя больше ни минуты, уверенной и твердой поступью направилась к своей новообретенной заветной цели.

Взгорье оказалось слишком крутым и скользким от щедрых потоков нескончаемых ливней; к тому же повсюду в округе стелился влажный густой туман. Все эти досадные недоразумения весьма осложняли мое дальнейшее продвижение, изрядно притормозив внезапно нахлынувшую было на меня неожиданную прыть.

Прямо передо мною постепенно разворачивалась безбрежная гряда диких суровых холмов, подернутых все той же плавно струящейся белесой пеленой тумана. Сие пресловутое атмосферное явление Альбиона достаточно красноречиво напоминало о себе здесь, на этих пустынных, овеваемых всеми ветрами сельских просторах. Туманная пелена, обступившая взгорье со всех сторон, попеременно сгущалась и прояснялась — то становясь суровой непроходимой мглою, то превращаясь в легкую прозрачную дымку, словно бы невзначай подернувшую эти безлюдные окрестности. И в зависимости от этого необозримые кряжи холмов, тянувшихся вдоль предполагаемой мною линии горизонта, то и дело проступали сквозь непроглядную муть на зримую поверхность и снова исчезали в своем надежном потайном укрытии.

Когда я уже начала было думать, что пути моему не будет конца, и почти отчаялась в своей надежде выбраться на вершину взгорья, только тогда я наконец ее достигла. Мой рассеянный взор стал беспорядочно блуждать по округе.

Местность, где я оказалась, хранила на себе унылый отпечаток уединения и заброшенности. Несмотря на ужасную слабость, сковавшую меня и грозившую по меньшей мере головокружением, я все же решилась глянуть вниз, чтобы иметь возможность реально оценить всю опасность проделанного мною достаточно рискованного подъема. Должно быть, меня совершенно обуздало естественное стремление благополучно вскарабкаться на эту вершину, если, помимо смутных очертаний дикой гряды холмов, я не замечала ровным счетом ничего вокруг. Как оказалось, путь мой пролегал через мощенную каменными плитами деревенскую улицу, громоздящуюся от самого подножия взгорья прямо сюда, к его вершине. По обеим сторонам тянулись жилые дома, отделанные камнем; их силуэты мягко сливались с покрывающей их бесконечной завесой тумана.

«Какое странное, дикое место!» — подумалось мне. — Пожалуй, я слишком поспешила давать этим суровым холмистым окрестностям однозначное, и, как мне теперь показалось, слишком тривиальное для них определение «деревня». Попросту сие бесхитростное наименование было первым, что подвернулось под мои постоянно витающие в прострации мысли, хотя на подобное заключение имелось столь же мало оснований, как, к примеру, на то, чтобы объявлять деревней крупный, щедро оснащенный всевозможными производственными предприятиями город.

Та заповедная глушь, куда неотвратимо доставили меня могущественные силы Судьбы, никак не могла характеризоваться обыденными конкретными понятиями типа «города» и «деревни». Ни то ни другое отнюдь не вызывало у меня каких-либо более или менее существенных ассоциаций с тем, что я видела вокруг.

Слишком уединенное расположение местности, ее непостижимое отдаление от мирской суеты, сравнительно немногочисленное население (о чем можно было судить по довольно-таки скудному числу каменных жилых домов, разбросанных по склону взгорья), а также явное отсутствие малейших намеков на возможность существования здесь фабрик, заводов и прочих неотъемлемых атрибутов типично устроенной светской жизни, совершенно очевидно исключали первое. Что же касается второго, то, в соответствии с моими представлениями о характерных особенностях сельского быта, жизнь в деревне — пусть не столь яркая и блистательная, как в городе, однако ничуть не менее своеобразная, интересная, исполненная особого, ни с чем не сравнимого очарования, — всегда кипит бурным ключом. От зари до зари даже в самых потайных закутках населенных английских провинций творится беспрестанная суета. Повсюду здесь господствует интенсивное движение, шумная возня, неугомонная деловитость — совершенно чуждые праздным увеселениям большого света и укрытые от его пустой ничтожной фальши столь же надежно, точно дикий муравейник, запрятанный от любого неожиданного вторжения в непроходимых дебрях суровой лесной чащобы, однако хранящий внутри своих недосягаемых пределов немеркнущий вовеки принцип Жизни.

В противовес этому все, что окружало меня теперь, было овеяно духом зловещего безмолвия и суровой, устрашающей пустоты. Даже случайная овца не встретилась мне на моем одиноком пути, пролегавшем через это угрюмое могучее взгорье. Даже одинокая птица, отбившаяся от своих пернатых сородичей, не пронеслась над моей головой.

Что до людей, так их будто бы не было вовсе. И хотя до этого момента я твердо полагала, что давно вышла из того нежного возраста, яркие представители коего весьма охотно верят в глупые сказки о привидениях, оборотнях и прочей мерзкой нечисти, теперь я была склонна принять за чистую правду все эти невероятнейшие истории. Мне почему-то подумалось, что из всех мест, какие могла облюбовать в качестве своего возможного пристанища сия блестящая когорта злополучных дьявольских отродий, наиболее верными и подходящими для идеального размещения всех ее членов окажутся эти незатейливые домики, громоздящиеся к дикой вершине взгорья. Во всяком случае, подобная перспектива казалась мне более вероятной, нежели обитание здесь реальных живых людей.

Бесспорно, этот величественный угрюмый край таил в себе заветную, непостижимую прелесть, но в нем не заключалось ни малейшего признака жизни; он был мертв вместе со всей его суровой первозданной красой.

Я оглянулась и возликовала. Примерно ярдах в двухстах от меня оказалась средневековая церковь, всплывающая сквозь туман, точно призрачное видение, знаменующее собой (как мне почудилось в тот момент) нечто потустороннее — непостижимый и заманчивый ирреальный мир.

Не медля, я двинулась к своей путеводной звезде, приветливо кивающей мне с ближайшего поворота, выводящего с большака на проселочную дорогу. Мною владело безотчетное ощущение, будто я беспрестанно прорываюсь сквозь упругую мембрану мрака и холода. Даже то, что невольно отмечал мой рассеянный взор — и крутое суровое взгорье, с величавым достоинством вздымающееся над дикой безбрежной грядой кряжистых холмов, и дивный быстротечный ручей, струящийся у его подножия, да и вообще вся эта угрюмая нелюдимая фантастически-загадочная местность с ее грандиозным монаршим венцом, — ослепительно-прекрасной, безупречно отстроенной церковью — все это мнилось мне лишь плодом воображения, бредовым видением, обманчивыми блуждающими огоньками, неверный мерцающий отсвет которых вот-вот рассеется и исчезнет.

С большой дороги я свернула довольно скоро, однако чем дальше я продвигалась, тем неотступнее туманная мгла заволакивала окрестности. Туман стал сгущаться с устрашающей быстротой и, в конце концов, навис над поселком (я условно обозначу термином «поселок» место, где я оказалась; за неимением других характеристик это наименование представляется мне наиболее приемлемым) непроглядной пеленою. Я продолжала брести наугад, стараясь держать в памяти место расположения церкви, очертания которой, и без того неясные, окончательно растворились в безграничном пространстве.

Признаться, это несколько сбило меня с толку: ведь я была почти у цели, казалось, протяни руку и дотронешься до самой непостижимой Вечности, что сокрыта за блистательным великолепием сего священного чертога. Но нет! Очевидно, это было бы слишком щедрой милостью, дарованной свыше, — просто невозможной для жалкого, ничтожного существа вроде меня. В общем, я ничуть не удивилась, что Судьба в очередной раз посмеялась надо мной; я уже привыкла к ее постоянным коварным уловкам. «Не исключено, что чудесная церковь была всего лишь зыбким миражом, орудием злополучных сил, намеренно сбивших меня с пути истинного и вновь направивших мои неугомонные стопы по проторенной исстари ложной тропе», — подумала я.

Вскоре, как мне показалось, я услышала странный шорох, сплетавшийся с неведомо откуда возникшими здесь возгласами людей. «Невероятно! — размышляла я. — Неужели и в самом деле кто-то живет в этом Богом забытом краю?»

Следуя естественному внутреннему инстинкту, я тут же направилась на столь отрадные моим ушам звуки живой речи. Поначалу я думала, что все это — не более чем слуховой обман. Однако очень скоро мне довелось убедиться, что я ошиблась в своем предположении, а моя первая, как представлялось мне — нелепая, мысль оказалась верной: здесь действительно были люди.

Туман несколько рассеялся, и я смогла увидеть их: они составляли небольшую сплоченную группу. Я решила, что, вероятно, это местные жители, которые, скорее всего, направляются в церковь (видневшуюся теперь более отчетливо, и было ясно, что это действительно церковь, а не плод моего разыгравшегося воображения) на традиционную службу (утреннюю или вечернюю — я не вполне осознавала, да это было и не столь важно).

Я поспешила примкнуть к сей славной когорте. Однако и здесь меня ожидало глубокое разочарование: едва я начала ее настигать, как нас снова разделила непроходимая стена тумана. Все же я слышала голоса — теперь уже отчетливее — это несколько ободряло, вселяя отрадную уверенность в том, что я двигалась в верном направлении. «Что ж, для начала довольно и этого. Теперь главное — не отстать от группы».

Где-то поблизости приглушенно скрипнула невидимая створка: «Должно быть, распахнули двери церкви», — решила я, потому что степенные шаги и отдельные невнятные людские реплики доносились как раз оттуда. Я старалась следовать общему течению, но это становилось все труднее: голоса как-то резко смолкли, хотя теперь я знала наверняка, что люди (и церковь! — на что я искренне уповала) были совсем близко.

Я уже было подумала, что снова сбилась с пути, ибо вопреки моим отчаянным ожиданиям священный храм, где я так жаждала найти свое спасение, отнюдь не спешил предоставить мне благостный кров. Вместо скромно отделанного приходского алтаря меня по-прежнему окружало незыблемое бесконечное пространство.

Когда же злополучные чары тумана снова растворились, я оказалась словно в полусне. Вокруг меня стелились, громоздясь ввысь, бесчисленные могилы, увенчанные различного вида надгробиями. Все это было так неожиданно, что я даже на мгновение остановилась, прикрыв глаза рукой, чтобы хоть ненадолго избавиться от неотступного видения внушительной череды мрачно взирающих на нежданных пришельцев суровых надгробий, стремительно ввергающих в атмосферу унылой аскетичной отрешенности. Никаких сомнений тут быть не могло: неотвратимые силы Судьбы, не мудрствуя лукаво, доставили меня по избранному ими, наиболее подходящему для моей неугомонной, мятежной особы местоназначению — на протестантское кладбище.

Теперь я наконец-то смогла увидеть церковь — она оказалась совсем близко. Я поспешно направилась к своей вожделенной цели и уже очень скоро пробралась-таки в заветные пределы небольшого уютного храма, где, на мое удивление, толпился народ. Впервые я разглядела высокий катафалк, на котором помещался сосновый гроб весьма солидных размеров. Люди тесно сплотились вокруг него. На всех присутствующих было подобающее случаю черное облачение.

Я стала медленно приближаться, подчиняясь скорее инстинкту, чем сознанию. То, что мне только что довелось увидеть — весь обнесенный дерном погост с его унылыми могилами, — мгновенно неотвратимо напомнило мне о том страшном дне, что беспощадно унес с собой моих самых близких людей, а вместе с ними — мои светлые надежды и упования. И эти похороны… Чье-то чужое тело очень скоро предадут земле. Над ним, должно быть, уже были пролиты реки слез безутешных в горе родственников и знакомых. В честь умершего наверняка звучали и будут звучать помпезные хвалебные панегирики, превозносящие его всевозможные несравненные достоинства — действительные и вымышленные. Словом, я нисколько не сомневалась, что этому несчастному (впрочем, скорее — счастливому) с лихвой воздадут после смерти те роскошные почести, какие, как водится в кругу беспечных представителей рода людского испокон веков, ему, конечно же, при жизни и не снились.

Все это, вероятно, явилось бы отрадным утешением для умершего, не будь это утешение слишком запоздавшим. И тем не менее душа его, должно быть, в эти минуты ликует на Небесах, наблюдая, как бережно обращаются сейчас эти люди с ее тленной оболочкой. Отныне покинутое ею тело будет мирно покоиться в благодатной земле, что его взрастила. Мне страстно верилось, что в сознании этого факта душа его обязательно найдет источник бесконечной радости.

«А вот они, кого навеки смыло с лица земли безрассудной морской волной, никогда не познают величайшего счастья в возможности единения с той природной стихией, откуда они явились, — думала я со щемящей тоской в сердце. — Они не станут предметом умилительных неуемных восторгов и несколько припозднившихся сверх щедрых похвал беззаботной толпы. На их бесчувственные тела не прольется поток неискренних слез, струящихся из глаз людей, которые, быть может, часок-другой спустя, собравшись за пинтой портвейна, станут с самодовольными ухмылками увлеченно обсуждать количество прибыли, вырученной ими с похорон. Но и они не исчезнут из этого бренного мира. Не исчезнут до тех пор, пока жива еще светлая память о них в верных сердцах тех немногих людей, кому они были по-настоящему дороги. Эти единичные избранники не станут превозносить их в напыщенных речах, расточать пустые неуместные комплименты, да и вообще — выставлять свои чувства напоказ. Нет! Такие будут скорбеть в одиночку, но скорбь их будет истинная, неподдельная, не ведающая никаких предельных граней. Именно таковой является моя собственная скорбь».

Я приблизилась к похоронной процессии почти вплотную, сохраняя все же некоторое расстояние, позволяющее, однако, совершенно беспрепятственно наблюдать за происходящим, оставаясь как бы в стороне.

Заняв, таким образом, выгодно затененное местечко, я стала с наивозможнейшим вниманием прислушиваться и присматриваться.

Люди, сплотившиеся вокруг катафалка, безмолвно расступились. На переднем плане осталось лишь несколько человек. Среди них было три женщины. Две, бесспорно достигшие преклонного возраста (одной из них могло быть около семидесяти, другой почти наверняка перевалило за девяносто), в общих чертах походили друг на друга — этакие сухопарые тощие старушки с аккуратно завитыми и уложенными под чепцы седыми локонами; третья дама была значительно моложе — вероятно, ей не было еще и пятидесяти. Она показалась мне довольно миловидной, впрочем, я не слишком хорошо ее разглядела.

Коренастый, несколько неуклюжий священник средних лет, облаченный в черный стихарь, произносил надгробную речь. На первый взгляд его слова могли показаться вполне традиционными, естественными для подобных случаев. Однако мне почудилось, что за этими избитыми фразами скрывается нечто большее: будто бы в отношении священника к покойному присутствовал некий личный обертон.

Не то чтобы преподобный отец выглядел опечаленным или разбитым — нет, но его широкоскулое, уже охваченное процессом старения лицо отнюдь не являло собой образец равнодушного спокойствия. Я заметила, как рука его (та, что была свободна; в другой он держал требник) инстинктивно потянулась к виску, и запястье на мгновение прикоснулось к уголку глаза, но тут же, поспешно отдернутое, опустилось и мирно легло поверх священного облачения. «Неужели он и вправду прослезился? — мысленно спросила я себя. — Нет. Не может быть. Наверное, мне просто показалось. С чего это достопочтенному священнику всерьез оплакивать самого что ни на есть обыкновенного покойника?»

— …Да возвратится прах сей в землю, из которой он взят…

— …Аминь! — волной приглушенных возгласов пронеслось по толпе.

— …Да не отринет Господь душу смиренного раба своего и верного служителя воле своей на земле… Патрика…

Сердце мое мгновенно встрепенулось и замерло; казалось все мое тело пронзила внезапная резкая судорога. «О, Боже! Что он говорит?! Верно, я уже схожу с ума! Это просто невероятно: ведь я отчетливо слышала, какое имя произнес сейчас святой отец — Патрик, ведь так? Неужели это имя и в самом деле принадлежало умершему? Или это всего лишь очередной обман — игра воображения? Новая коварная насмешка Судьбы? Видно, сам зловещий Рок вступил в спор с Высшими Силами и нипочем не отступится до тех пор, пока страшные тиски его окончательно не раздавят меня и, решительно сломив всякое сопротивление, не сотрут в порошок, точно трухлявую гнилушку».

Почему сознание мое, до сих пор пребывавшее в состоянии безмятежной созерцательности, вполне подлежащем своевременному самоконтролю, внезапно утратило власть над собой и оказалось в безысходном тупике, словно растерянный пленник, нечаянно попавший в собственную западню? Будто бы все, что со мной происходит, видится мне в сплошном кошмарном сне, от которого никогда не будет пробуждения? И в этом безграничном призрачном пространстве единый стремительный поток хаотично смешал принципиально изолированные друг от друга временные пласты: прошлое и настоящее.

«Ужели все, что окружает меня на этой земле, ляжет извечной громоздкой тяжестью на мою немощную грудь? Видно, таково мое пожизненное проклятие: теперь любой пустяк неизменно напоминает мне о них. Их мертвенно бледные лица, некогда такие близкие, ныне же — невероятно отстраненные, наверное, будут вечно мелькать пред моим внутренним взором, кивать из-за кустов, улыбаться в каждом видимом предмете. Будь то живое существо — от человека до всякой мелкой твари или же, к примеру, высеченный из серого камня угрюмый монумент — вроде тех, что венчают мрачное безмолвие окружающих могил, — не важно. Всегда и повсюду будут чудиться мне их призрачные образы; они будут преследовать меня неотступно… В каждом слове, в каждом звуке живут их мелкие неосязаемые частицы…

Он сказал: Патрик? Не может быть. Мне просто послышалось. Подобные совпадения слишком невероятны… Я должна немедленно успокоиться, взять себя в руки, чтобы иметь возможность поскорее уйти отсюда», — при этой мысли я с ужасом содрогнулась, внезапно почувствовав, что не в состоянии сдвинуться с места: мои ноги, скованные неизъяснимым страхом, стремительно обуздавшим все мое тело, будто бы приросли к каменному полу церкви.

«Что со мной? Я словно помешалась! Во всяком случае, мое сумасшествие кажется мне более вероятным, чем та омерзительная действительность, что предстала передо мной столь внезапно и неотвратимо. Одна лишь мысль о реальности всего происходящего способна пронзить мое сердце судорогой отчаяния; по мне уж лучше — помутнение рассудка… Невозможно, чтобы незнакомец, лежащий сейчас в гробу, носил имя Патрик: он не может быть моим Патриком!»

Я решилась еще раз взглянуть на продолговатую полосу добротно сколоченного соснового ящика, для чего мне потребовалось собрать все то мужество, какое только оставалось во мне тогда, но уже начинало покидать меня. Всем своим существом я ощутила внезапно, что мой безусловный долг — превозмочь свой предательский страх, ибо мне стало совершенно очевидно, что если я не отважусь сделать этого прямо сейчас, то столь благоприятная возможность разъяснить истинное положение дела мне не представится более никогда. В моем распоряжении оставалось лишь это ускользающее мгновение; к счастью, я его не упустила, и оно щедро наградило меня, оправдав мои ожидания и поселив в моем оледеневшем страдальческом сердце толику надежды.

«Нет! Конечно же, нет! — казалось, все мое существо вступило в яростную схватку с Предвечными Силами. — Этот человек — не мой Патрик! Как могла я допустить хоть малейшее сомнение на этот счет? Гроб слишком длинный и широкий: столь солидные размеры никак не подойдут моему крохотному сыночку — моей родной крови ночке, моему драгоценному сокровищу! Мой Патрик не умер! Нет!

Он жив — так же, как и мой возлюбленный супруг, Эдвард Поль^[2] — они оба живы! Я знаю… я верю… Я должна верить, что это так — иначе, что же мне остается! Они не могли оставить меня — это было бы слишком жестоко! Тела не найдены, а значит, ничего не известно наверняка! Зачем я пришла сюда? Кто эти люди? Что им всем от меня нужно? Патрик… Патрик? Какой Патрик? Мой отец? Но это невозможно! Он ушел из жизни много лет назад! Быть может, все это происходит со мною в кошмарном сне? Как страстно жажду я поскорее пробудиться, благополучно избавиться от власти его коварных чар и вновь обрести своих горячо любимых близких — моего дражайшего супруга Эдварда Поля и нашего ненаглядного задорного шалунишку Патрика…»

— Патрика… — словно мгновенное эхо, подхватил мою прерванную мысль и направил ее в совершенно иное русло гулкий раскатистый бас, тут же вернувший меня к реальности. То был знакомый мне голос — голос святого отца, в чьих устах это неумолимое слово прозвучало с такой ясной отчетливостью, какая будто бы специально предназначалась для самого позорного крушения моих призрачных иллюзий.

Это стало последней каплей: имя, произнесенное священником, резко оглушило меня, словно на мою голову внезапно обрушился тяжелый удар молотка; в глазах моих мгновенно потемнело, и, совершенно утратив контроль над собой, я почувствовала, что теряю равновесие…

* * *

Довольно долго я не ощущала отчетливой грани между сном и бодрствованием. Все как-то странно смешалось в моем зыбком, постепенно и мучительно пробуждающемся к новой жизни сознании. Оцепенение и пустота, во власти коих оно пребывало неведомый мне срок, должно быть, подарили вожделенное отдохновение моей обездоленной душе и изнуренному телу. Но, помимо моей воли, им суждено было восстать из небытия; увы, они вновь окунулись в невыносимо опостылевший леденящим склеп повседневной обыденности.

Когда я очнулась, вокруг было темно и тихо; только крохотный отблеск, словно легкая призрачная искорка, смутно мерцал предо мной, выступая из тьмы; и как-то слишком комфортно ощутила я себя — впервые за долгое время. Мое теперешнее ложе вдруг показалось мне каким-то неправдоподобно мягким, сухим и уютным: будто бы я внезапно оказалась в просторной чистой кровати, согретая приветливым теплом домашнего очага. К немалому своему изумлению я очень скоро убедилась в подлинной правдивости своих ощущений.

Я пребывала в полном недоумении, вызванном столь разительной переменой обстановки. Мне даже явилась благая мысль, что я попала в загробный мир. Но, убедившись в слишком ясной живости своих ощущений, абсолютно чуждых чему-либо потустороннему, я могла утешиться лишь робкой надеждой, что, возможно, меня постигло счастливое пробуждение от страшного кошмара, — ощущение, схожее с тем, что довелось мне испытать когда-то давным-давно, в далекие детские годы. Как сильно переменилось все с тех пор! Впрочем, очень может быть, все осталось по-прежнему; изменилась я сама, мои собственные чувства, помыслы и представления — как знать?

— Как ваше самочувствие, сударыня? — неожиданно услышала я незнакомый голос, звучавший где-то совсем близко.

Я еще не настолько оправилась от потрясения, чтобы обрести утраченную способность осознавать и оценивать происходящее, однако смутно догадывалась, что вопрос адресован именно мне. Пристально вглядевшись во мрак, нарушаемый лишь мягким отсветом, исходящим от невидимого источника, я различила пару неясных силуэтов склоненных надо мною женских фигур. В следующее мгновение я ощутила легкий толчок: чьи-то руки осторожно приподняли мою голову и бережно поправили лежавшую подо мной подушку…

«Где я?!» — мысли мои были всецело поглощены одним лишь мучительным вопросом. Недоумение, поселившееся во мне с самого начала, возрастало с каждой секундой и, в конце концов, достигло крайнего предела. Будучи не в силах более выносить столь тягостного неведения, я произнесла этот вопрос вслух.

— Успокойтесь, сударыня. Все в порядке: вы попали в надежные руки, — последовал ответ, ничуть не развеявший моей отчаянной тревоги, а, напротив, еще более усугубивший ее.

Я сделала попытку приподняться, однако все те же заботливые руки настойчиво возвратили меня в прежнее положение; при этом мне наконец-то выдалась возможность как следует разглядеть лица моих благодетельниц. Я тут же узнала их: это были те самые пожилые дамы, которых мне довелось увидеть в церкви. Одна из них — та, что помоложе — стояла возле моей кровати с зажженной свечой в руках (эта-то свеча и испускала то золотистое сияние, что озаряло густые сумерки). Другая — женщина весьма почтенного возраста, вероятно, самая старшая участница похоронной процессии — сидела в старинном кресле возле моего изголовья.

«Значит, все-таки это не сон, — подумалось мне. — Стало быть, и кладбище, и церковь, и отпевание — словом, все то, что мне пришлось лицезреть, — было натуральным. А следовательно, и все мои собственные злоключения, равно как и предшествующие им трагические события — отнюдь не результат бредового вымысла. Все это — часть страшной реальности».

— Ну вот, хвата Всевышнему, вы начинаете понемногу приходить в себя, — сказала женщина со свечой. — Может быть, вы чего-нибудь хотите: поесть, например? Вы, должно быть, очень голодны, ведь так? Правда, у нас тут не особенно богатый выбор блюд: нам-то самим — что нужно? Все — хозяевам… Да и наш-то хозяин не слишком взыскателен к еде: довольствуется насущным. Это наш теперешний хозяин, тот, что остался. Другой-то, главный, значит, наш — упокой, Господи, его душу — скончался на днях… Так вы хотите поесть? Я могу разогреть овсянки…

— Нет, Марта, — вмешалась другая дама, — она слишком слаба — настолько, что, вероятно, овсянка будет для нее тяжелой пищей. Принеси лучше теплого молока и немного хлеба — это то, что нужно.

Означенные условия были исполнены в кратчайшие сроки и я наконец получила возможность подкрепить свои силы.

— Думаю, вам необходимо как следует отдохнуть, — сказала Марта, — у вас совсем изможденный вид. Пойдемте, Эмма. Сейчас наше общество здесь некстати.

— Ах, нет! — возразила я. — Пожалуйста, не беспокойтесь. По правде говоря, я предпочла бы, чтобы вы остались.

Я почувствовала себя в состоянии продолжать беседу и поблагодарила своих благодетельниц за их доброту и внимание.

— Что вы, сударыня, не стоит благодарности, — сказала Марта, — право же, это лишнее.

— Если кого и следует благодарить, — добавила Эмма, — так вовсе не нас, а нашего хозяина. Это он дал вам приют. Разумеется, мы были весьма расположены оказать вам помощь, но без его великодушного содействия едва ли из этого намерения, пусть даже самого охотного и искреннего, могло бы что-либо выйти.

— Значит, своим нынешним положением я обязана вашему хозяину? Владельцу этого дома?

— Владельцу этого дома? — переспросила Марта. — Что ж, пожалуй, можно сказать и так. Вероятно, у этого дома уже никогда не будет иного владельца, ежели, конечно, хозяин не надумает жениться во второй раз и обзавестись наследником. Однако не вижу причин, которые позволили бы ему решиться на столь ответственный шаг. Учитывая некоторые характерные особенности его натуры и главным образом — его склонность к постоянству, доминирующую, пожалуй, над всеми его привычками и неизменно сказывающуюся в манере его поведения, — можно почти наверняка предположить, что в нем еще слишком жива память о его покойной супруге. Да и как можно ее забыть — то была чудная женщина — другой такой, уж верно, не сыщешь на всем белом свете!

Последняя часть разговора была мне не слишком понятна, и я попыталась вернуть своих собеседниц к интересовавшей меня теме.

— Прошу прощения, сударыни. Кажется, вы что-то упомянули о вашем прежнем хозяине… — Тут я внезапно осеклась, подумав о возможной неуместности заготовленного мной вопроса о кончине означенного господина. Однако сказанного мною оказалось достаточным: весьма сообразительные для столь почтенного возраста старушки поняли меня вполне. Они многозначительно переглянулись между собой, и Марта со вздохом проговорила:

— Эх! Бедный, бедный наш хозяин, Царствие ему Небесное! Одному Богу известно, сколь много горестей и печалей выпало на его долю! Правду сказать, ох и странный он был человек, наш покойный хозяин! Вся его жизнь — кладезь непостижимости. Правда, от посторонних людей он старался прятать свои причуды, но, думается, никто из тех, кто имел случай познакомиться с ним ближе, не мог аттестовать его иначе, как невообразимого чудака, — хотя, казалось бы, его благородный сан менее всего мог сопутствовать подобной оценке. Что до меня лично, так он мне нравился. Мы с Эммой знали его много лет и, вопреки свойственной ему природной неуравновешенности и, пожалуй, излишней замкнутости, которые, я полагаю, легко извинить, я, в сущности, не могу сказать о нем ничего дурного. Эмма, я уверена, придерживается того же мнения.

— Это правда, — отозвалась Эмма. — Наш покойный хозяин был неплохим человеком, хотя и — что греха таить — не от мира сего. Я была очень привязана к нему, поверьте. Надо сказать, он был наделен довольно редким даром привлекать к себе людей, но лишь тех, кого он действительно любил, — поистине удивительная способность, если учесть, что сам он, как верно заметила Марта, сторонился любого общества, в том числе и всех без исключения членов его собственной семьи.

— Значит, он имел большую семью? — спросила я. — В таком случае, почему же теперь этот дом пустует? Насколько я поняла, кроме вас здесь живет лишь один человек — ваш новый хозяин, не так ли?

— Вы совершенно правы, сударыня, — отозвалась Марта. — Этот дом теперь и впрямь, как вы изволили выразиться, пустует. Он превратился в совершенное подобие унылого фамильного склепа. «БОЛЬШАЯ МРАЧНАЯ МОГИЛА С ОКНАМИ», — так, кажется, называла это неприветливое жилище покойная супруга нынешнего хозяина. А между тем когда-то — и не так уж давно — здесь бурно кипела жизнь.

— Не слишком давно? Очевидно — при вашем прежнем хозяине?

— Определенно, вы не ошиблись. Огромной воли и мужества был этот человек — наш покойный хозяин. Полагаю, те страшные горести, что выпали на его долю, вполне извиняют его чудачества. Хоть здоровьем он был не из хилых, — тягот и забот, которые беспощадно обрушила на него жизнь, уж верно, хватило бы на добрый десяток таких, как он. Несомненно, большое несчастье для человека — похоронить всех своих многочисленных домочадцев. Ведь наш достопочтенный господин сошел в могилу значительно позже своих собственных детей… Да вы и сами, сударыня, должно быть, видели ныне покойного хозяина: ведь именно на его-то отпевании вам и довелось побывать.

Последние слова Марты полоснули меня по сердцу, подтвердив уже давно зародившуюся во мне догадку о возможной связи печальной кончины хозяина моих собеседниц и тем, что мне давеча пришлось увидеть. Этот предмет заинтересовал меня практически с самого начала нашего разговора, однако мне недоставало решительности спросить об этом прямо. Теперь же, когда догадка раскрылась сама по себе, я не смогла подавить в себе великого соблазна проверить степень своих ощущений, услышав имя покойного господина из уст моих благодетельниц.

— Его звали Патриком, — охотно откликнулась Марта на мой предварительный соответствующий вопрос. — Что с вами, сударыня? — тут же спохватилась она. — Вы так побледнели! Да ваши пальцы холодны, как сама Смерть! Вы еще решительно слабы, чтобы вести подобные беседы.

Я и вправду пребывала в сильнейшем смятении. Сознание мое на данный момент было слишком уязвимым для малейших моральных нагрузок и, разумеется, я отнюдь не была готова к новым потрясениям. Мои деликатные собеседницы прекрасно это поняли и быстро распрощались со мной, оставив меня наедине с моими тревожными мыслями.

Из того, что я теперь услышала, было совершенно ясно: этот таинственный Патрик не имел никакого отношения к моим близким. Вне всякого сомнения, он не мог быть моим сыном. Хвала Всевышнему, умерший человек оказался всего лишь бывшим хозяином дома, в котором меня любезно приютили. Ободренная столь отрадной мыслью, я, должно быть, очень скоро крепко уснула.

Лишь к утру я начала постепенно вникать в смысл происходящего. И вот странный парадокс, обнаруженный мною тотчас по пробуждении: вопреки тому, что сознание мое накануне было до крайности измождено и возбуждено, объятое болезненным жаром, оно восприняло все, что со мной случилось, вероятно, даже более остро и отчетливо, нежели в том случае, если бы оно пребывало в состоянии праздного бодрствования. Я без особого труда смогла припомнить вчерашний разговор в малейших деталях.

Поскольку в дальнейшем мне надлежало общаться с обитателями этого жилища, то, во избежание случайной возможности попасть впросак, продемонстрировав тупое невежество перед моими новыми знакомыми, я волей-неволей старалась осмыслить то новое, что мне пришлось услышать. По мере того, как я раздумывала над всем этим, во мне вдруг проснулся и разгорелся живейший интерес к нелегкой участи, выпавшей незнакомому мне Патрику. В сердце моем тотчас же вспыхнуло искреннее сочувствие великой трагедии, постигшей его большое несчастное семейство.

Теперь мне с очевидной ясностью открылось то обстоятельство, которое накануне я еще не осознала, а именно — потрясающая схожесть судьбы этого загадочного человека с моим собственным жизненным жребием. Оба мы — и он и я — лишились близких с той единственной, однако довольно существенной разницей, что во мне все еще теплилась надежда, правда, слабая, можно сказать, призрачная, и тем не менее служившая мне единственной спасительной соломинкой, за которую я судорожно старалась ухватиться — светлое упование вновь обрести их; для него же они были утеряны навеки, безвозвратно.

Как только этому почтенному джентльмену достало воли и мужества вынести, вероятно, самую ужасную земную кару, что в принципе может настичь любого смертного — ясное, неотвратимое сознание всех своих потерь? Это было для меня поистине непостижимой тайной. И теперь я, как никогда, отчаянно нуждалась в ее разгадке, ибо моя нынешняя ситуация вполне могла обернуться для меня той же страшной участью. Как остро ощущала я в себе недостаток той великой внутренней силы, что поддерживала в минуты тяжких испытаний таинственного покойного Патрика!

Чем дольше я размышляла над этим, тем настойчивее разгоралось во мне нетерпение вновь увидеть своих покровительниц, чтобы как можно более подробно узнать правдивое описание жизни их прежнего хозяина.

Вероятно, прошло около полутора часов с момента моего пробуждения, когда они наконец явились меня проведать. Как и накануне, их было только двое — все те же милые заботливые старушки; я почему-то вообразила, будто мне нынче выпадет счастье быть удостоенной внимания самого нового владельца этого дома — судя по всему, с моей стороны было неслыханной самонадеянностью допустить предположение, что мне могут оказать подобную честь.

Однако отсутствие означенного господина ничуть не огорчило меня. Напротив, я почувствовала невероятное облегчение, ибо само это обстоятельство дарило мне поистине бесценную возможность держаться с той свободной непринужденностью, которая могла бы в должной мере расположить старушек на откровенную беседу.

Марта несла в руках небольшой поднос с легким завтраком, испускавшим весьма соблазнительный изысканный аромат.

— Доброе утро, сударыня, — произнесла она с ласковой, покровительственной улыбкой. — Сделайте милость, выпейте чашечку чая: не нужно быть заумным философом, чтобы понимать его необыкновенные целебные свойства.

— Благодарю вас, — ответила я, принимая из ее рук чашку, содержавшую обычную порцию теплого чая с молоком. — Не знаю, что там утверждают заумные философы, мне, конечно, не по силам тягаться с ними, но, во всяком случае, полагаю, что глоток-другой свежего домашнего чая, любезно заваренного добрыми руками, должен непременно взбодрить.

— Глядите-ка, Марта, как переменилась нынче наша гостья! В ней просыпаются задор и словоохотливость, по-видимому, свойственные ей от природы! — заметила Эмма. — Это хороший признак. Стало быть, дело идет на поправку. А вы пейте, пейте, сударыня. Чай-то наш уж и вправду славный! Это ведь не простой чай, а самый что ни на есть правильный: мятный чай с молоком — излюбленный лакомый напиток покойного хозяина!

«Великолепно, — подумала я. — Просто идеальное начало для предполагаемого мной разговора — лучше, пожалуй, и не придумаешь. Грех упустить столь удобный случай поддержать эту тему».

— Помнится, вы говорили, — начала я, — что этот почтенный джентльмен потерял всех своих детей. В таком случае, могу я поинтересоваться, на каком основании новый владелец этого дома вступил в право собственности? Вероятно, он приходится близким родственником покойному господину — братом или кузеном?

— Что вы, сударыня, — рассмеялась Марта, — Господь с вами! При столь солидной разнице в возрасте, какая существовала между ними, едва ли подобное родство могло оказаться возможным: тому-то умершему господину шел восемьдесят четвертый год. Ну а нынешний наш хозяин, почитай, едва достиг средних лет. А как он вам показался, сударыня?

— Кто? — удивилась я.

— Да новый хозяин дома, конечно, кто ж еще?

— Разве я имела честь быть с ним знакомой?

— Ах да! Какое уж там знакомство: вас же выволокли из церкви едва живой! Надо сказать, ох и всполошили вы тогда всех нас! Но, хвала Господу, сейчас, как будто, все позади. Ну да вам, должно быть, все же довелось увидеть значительную часть обряда и, если это так, то, уж конечно, вашего внимания не мог обойти тот достопочтенный священнослужитель, что читал надгробную речь. Так он и есть наш новый хозяин.

Любопытство мое разгорелось до предела. Разумеется, я прекрасно помнила святого отца — такого человека просто невозможно было забыть. Поведение его уже с самого начала обряда казалось мне весьма подозрительным. И сейчас меня страшно одолевало желание дознаться-таки, какими, собственно, узами связаны между собой эти два джентльмена — прежний и нынешний владельцы этого загадочного жилища.

Поскольку мне так и не удалось получить прямого ответа на этот вопрос, я сочла вполне правомерным задать его вновь.

— Он приходился ему зятем, — ответила Марта.

— Простите?

— Зятем — супругом одной из дочерей усопшего мистера Патрика и его преемником по приходу… Да что с вами, сударыня? Почему вы все время вздрагиваете, стоит только мне произнести имя покойного хозяина? Я ведь заметила: это происходит с вами уже не впервые. Давеча было то же самое.

— И правда! — вмешалась Эмма. — В чем дело, милейшая сударыня? Может быть, вас тревожат какие-то недобрые мысли? Вам, верно, неприятно это имя? Ежели вы соблаговолите открыть нам причину ваших невзгод, то мы вполне готовы поручиться, что ваша тайна будет сохранена. Даже не беспокойтесь на этот счет — наше молчание к вашим услугам, вы можете положиться на это так же, как и на то содействие с нашей стороны, какое будет нам по силам оказать вам.

— Да, — поддержала ее Марта, — коли дело лишь в этом, так, смею вас заверить, вам совершенно нечего опасаться. Как вы, верно, заметили, места здесь глухие, безлюдные, что само по себе должно служить для вас весьма обнадеживающим признаком. К тому же живем мы уединенно и, если не считать хозяина, ни с кем не знаемся. Почти никто к нам не наведывается, чему чрезвычайно способствует весьма своеобразное расположение этого жилища. Вы увидите потом, наш дом значительно удален от всех здешних жилых помещений, он находится прямо-таки на отшибе. Это в буквальном смысле пресекает всякое общение даже с немногочисленными обитателями нашего угрюмого края, не говоря уже о наших добрых соседях, которые удостаивают эту дикую местность своим посещением только в самых крайних случаях. Правда, есть одно исключение: в этот дом изредка заглядывает некая довольно странная особа. Но мы уже настолько привыкли к ее неожиданным визитам, что они перестали заставать нас врасплох: мы с Эммой всегда готовы к внезапному появлению нашей эксцентричной гостьи.

— Однако, — поспешно добавила Эмма, — это обстоятельство ничуть не меняет дела. Вам, сударыня, отнюдь не следует остерегаться общества этой дамы. Хоть она — как бы это сказать — несколько не в себе, но, полагаю, — вполне безобидное создание. Впрочем, вам, должно быть, не слишком интересны все эти сведения, так ведь, милая сударыня?

— Я предпочла бы, — сказала я, — чтобы вы обращались ко мне по имени — Джейн Люси^[3]. Не находите ли вы, что это звучит куда менее напыщенно и претенциозно, чем ваше вежливое, официальное «сударыня»?

— Вы говорите, вас зовут Джейн Люси? — переспросила Марта.

— Да, так и есть.

— Все это весьма странно.

— Что же?

— Да так, ничего. Прошу вас, не обращайте внимания на нас, старух, милая Джейн Люси. Лучше поделитесь с нами, какие беды гложут ваше сердце. Доверьтесь нам, и вы облегчите душу. Может быть, здесь вы найдете не только понимание и сочувствие, но и реальную поддержку.

Мне было совершенно очевидно, что в столь живом интересе моих благодетельниц к моей особе не могло быть и тени дурных намерений. Добрейшие хлопотливые старушки проявляли ко мне искреннюю заботу и внимание. Кроме того, они весьма охотно удовлетворяли мое, быть может, даже не слишком уместное любопытство в вопросах, касавшихся личной жизни их хозяев. Поэтому я была вполне расположена воздать им должное своей откровенностью.

Конечно, я отнюдь не желала, чтобы мое прошлое было предано огласке, но в подобных условиях эта возможность практически исключалась. А даже если бы такое все же случилось, я была твердо убеждена, что ни мое имя, ни имена моих близких не будут запятнаны позором, ибо в образе нашей жизни не было ровным счетом ничего зазорного — ничего, что могло бы нас очернить. Сама же столь неожиданно предоставленная возможность излить душу явилась для меня великим соблазном: ведь, не считая этих милых старых служанок, в целом мире не осталось ни единого человеческого существа, кто мог бы проявить хоть малейшее внимание к моей скромной персоне.

Этого было более чем достаточно, чтобы склонить меня вкратце поведать Марте и Эмме печальную историю моих злоключений — всю как есть: начиная с трагических событий, постигших мое семейство, и заканчивая объяснениям того, каким образом я очутилась в церкви в тот памятный день. Мысли мои вынуждены были вновь неизбежно обратиться к тем страшным обстоятельствам, что неминуемо разбередило душевную боль. Резко нахлынувшие воспоминания о близких вызвали судорожные спазмы в горле: я не могла сдержать слез. Мне понадобилось значительное количество времени, чтобы совладать с собой, насколько это было необходимо для дальнейшего продолжения моего рассказа, который мне приходилось неоднократно прерывать, когда во мне возникала естественная потребность дать волю своим чувствам.

Мои милейшие собеседницы выслушали мои откровенные излияния со всей возможной деликатной учтивостью. Мне показалось, что их внимание к моей истории было даже большим, чем она того заслуживала.

— Удивительно! — воскликнула Марта, едва только заключительная фраза, коей полагалось достойно увенчать повествование, слетела с моих обессиленных уст. — Просто невероятные совпадения, не правда ли, Эмма!

— Совпадения? С чем? — осведомилась я.

— С историей жизни нашего покойного хозяина и его семьи.

— Вы обмолвились, что знали его много лет, — напомнила я. — Стало быть, вы достаточно хорошо осведомлены относительно некоторых подробностей только что упомянутой вами истории? Не так ли?

— Думаю, — ответила Марта, — о семействе мистера Патрика нам с Эммой известно более чем кому бы то ни было еще.

— Вероятно, категоричность подобного утверждения никак не распространяется на вашего теперешнего хозяина? Я, конечно, нисколько не сомневаюсь в правдивости ваших слов, но, полагаю, они могут быть действительны для всех, исключая этого почтенного господина.

— Как раз наоборот — включая его. Возможно, ему и в самом деле известно многое, но никому из нас не доводилось удостовериться в том, насколько глубока степень его осведомленности. Видите ли, дорогая Джейн Люси, наш нынешний хозяин — весьма скрытный человек. Это последнее его качество всегда являлось для него досадной помехой в общении с людьми и, помимо всего прочего, сильно затрудняло его и без того слишком запутанные отношения с покойным мистером Патриком. Полагаю, оба эти джентльмена так и не поняли друг друга до конца, хотя, в сущности, просто поразительно походили друг на друга, и природная замкнутость была, пожалуй, основным, характерным качеством, делавшим манеры и поведение любого из них практически совершенным подобием манер и поведения другого.

— И в довершении ко всему, — добавила Эмма, — этих двух людей роднила очевидная схожесть в превратностях жизненных обстоятельств, жестоко насмеявшихся над ними обоими.

— Пожалуй, именно это в итоге и сблизило их: последнее время их отношения стали заметно ровнее, в них появилась терпимость и даже истинная учтивость друг к другу, — сказала Марта. — Хотя, как мне кажется, мистер Патрик так до конца и не простил мистеру Артуру женитьбы на своей дочери. Покойный хозяин всегда был убежден, что бедняжку сгубил именно этот брачный союз.

— И все же, — вмешалась я, — почему вы полагаете, что вашему новому хозяину известно меньше вас? Ведь как-никак он был одним из членов этой семьи — спутником жизни подлинной носительницы ее почтенной фамилии. И потом, как вы сами сказали, в конце концов, отношения сего уважаемого джентльмена с усопшим господином как будто наладились? В таком случае, весьма вероятно, они стали более доверительными.

— Возможно, — ответила Марта, — но уверяю вас, не настолько, чтобы мистер Патрик мог снизойти до откровенных признаний. Что же касается его дочери, супруги мистера Артура, так ей совсем недолго довелось пробыть в роли таковой: всего-навсего девять месяцев, каковым суждено было стать последними в ее жизни. Но, собственно, дело даже не в этом, а в основополагающих и, как мне кажется, просто несравненных качествах ее натуры. Она была отнюдь не из тех взбалмошных, легкомысленных барышень, коим свойственно заботиться исключительно о собственном благополучии и удовольствии — нет. Наша покойная госпожа являла собой образец истинной обходительности и деликатности. Думаю, что присущая ей природная чуткость, определяющая главным образом манеру ее поведения, и не позволила ей, в конечном счете, ранить чувства своего достопочтенного супруга.

— Но, как я понимаю, — продолжала я, — ваш новый хозяин — человек рассудительный, и это качество, несомненно, делающее ему честь, уж конечно, помешало бы ему связать себя столь тесными узами с семейством, о положении которого он недостаточно осведомлен.

— О, вы, бесспорно, правы, милая Джейн Люси, — ответила Марта. — Ведь мистер Артур был не просто посторонним свидетелем происшедших событий, но, можно сказать, их непосредственным участником. Хотя сам он, похоже, даже не догадывался, насколько значительной оказалась его собственная роль во всей этой невероятной истории. Большая часть трагических обстоятельств, выпавших на долю этого несчастного семейства, происходила на его глазах. Но все это — лишь внешние факты, которые, кстати, благодаря непосредственному содействию со стороны покойного мистера Патрика стали известны в широких кругах. Истинная же правда заключается в том, что печальные события, преследовавшие славный род прежнего хозяина, имеют еще и оборотную сторону медали.

— Да, дорогая Джейн Люси, — подхватила Эмма, — за всем этим кроется великая тайна, в сущностный смысл которой посвящены только мы двое: Марта и я. Ведь именно мы находились возле смертного одра мистера Патрика до самой его кончины. То были поистине страшные часы. Хозяин никого, кроме нас, не желал видеть; когда к нему заглянул мистер Артур, услал его прочь.

Последнее время он был очень плох, наш бедный хозяин, и то и дело впадал в бессознательное состояние. Но, мне думается, он вполне сознавал одно: неотступную близость своего конца. Это и возродило в нем острую потребность излить душу, и для этой своей цели он избрал нас, отвергнув предложенную нами кандидатуру мистера Артура на роль своего духовника. Вы, вероятно, спросите почему? Мы с Мартой так же недоумевали по этому поводу. Однако из самой предсмертной исповеди мистера Патрика выходило, что у последнего имелись все основания для подобного решения. Так что, кроме нас, попросту не оставалось никого, кому бы хозяин мог открыться.

— По правде говоря, — добавила Марта, — я была действительно поражена, насколько точным оказалось совпадение всей этой истории с тем, что мне довелось наблюдать собственными глазами. Признаться, многое из рассказа хозяина мне было уже известно. Мне пришлось прослужить в этой семье большую часть своей сознательной жизни — с одной лишь достаточно долгосрочной вынужденной отлучкой — а потому мне выпала поистине уникальная возможность стать поверенной практически всех основных ее тайн. Скорее всего, вам покажется странным столь открытое доверие, оказываемое со стороны хозяев по отношению к простой прислуге, но, вопреки невообразимой замкнутости и нелюдимости, которые были присущи, видимо, всему этому роду, его славные представители отнюдь не пренебрегали своими слугами, не сторонились их, как иные напыщенные господа. Меня же, должно быть, воспринимали в этом доме не иначе как члена семьи.

— Коли ваши хозяева оказывали вам подобное доверие, — заметила я, — значит вы, Марта, несомненно, были достойны столь высокой чести.

— О, — возразила Марта, — я вовсе не думала похваляться тем искренним расположением, какого удостаивали меня мои добрые хозяева. Ведь в этом мало моих собственных заслуг. Однако это обстоятельство, бесспорно, служит лишним подтверждением несравненно высоких моральных качеств представителей хозяйского семейства… Так вот: что касается других свидетелей этой невероятной таинственной истории, Эмма, конечно, так же как и я, в курсе всех событий. Правда, она узнала о них гораздо позднее: отчасти — из предсмертной исповеди мистера Патрика, отчасти — с моих слов…

— Видите ли, милая Джейн Люси, — пояснила Эмма, — я вернулась в эту семью совсем недавно. Дело в том, что много лет назад обстоятельства вынудили меня покинуть дом мистера Патрика. Это случилось помимо моей воли, и, честно говоря, я уже не чаяла, что мне доведется когда-либо вновь свидеться с прежним хозяином. Однако несколько месяцев назад Марта, знавшая о моем местонахождении, известила меня о тяжелой болезни мистера Патрика. А также о том, что мой дорогой хозяин пожелал во что бы то ни стало увидеть меня, чтобы испросить прощения за свой необдуманный поступок, который он совершил давным-давно и, по возможности, искупить ту вину, какую он чувствовал передо мной, когда дал мне расчет после моей безропотной многолетней службы. Поэтому я и решилась переехать сюда, невзирая на всю рискованность и опасность предпринятого мною путешествия из другого города, презрев все сложности, налагаемые на меня моим почтенным возрастом. И, клянусь всеми святыми, мне не пришлось пожалеть о своем решении.

— Однако, — добавила Марта, — кроме нас есть еще одна особа, которой известны подробности происшедшего. Я имею в виду ту самую странную даму, что изредка посещает этот дом.

— Нельзя ли узнать, какое, собственно, отношение имеет упомянутая дама к истории семейства вашего покойного хозяина? Или ей удалось снискать симпатии с вашей стороны настолько, что вы посчитали возможным открыть ей эту тайну?

— Отнюдь, — ответила Марта. — Эту милейшую леди, — а, надо сказать, она и в самом деле истинная леди, ибо она происходила из знатной семьи и была замужем за человеком, вращавшимся в самых привилегированных кругах высшего общества, — так вот, ее связывают достаточно тесные узы с сошедшим в могилу семейством мистера Патрика. Более того, по материнской линии она приходится родственницей нашему покойному хозяину. В молодости она была знакома со всеми его дочерьми, и жизнь периодически сталкивала ее с одной из них — с той, что стала супругой достопочтенного мистера Артура.

От этой знатной дамы нам привелось узнать кое-какие подробности относительно их памятных встреч, о которых мне уже было известно от моей доброй госпожи, однако лишнее подтверждение из уст другой особы создало более четкую и целостную картину происшедших событий. Кроме того, наша странная гостья поведала нам о некоторых ярких впечатлениях своего детства и о последних месяцах жизни двух старших дочерей мистера Патрика. Признаться, мне было особенно тяжело и горько слышать об этом, ибо то был период моего отсутствия, да и девочки мои — хозяйские дочери то бишь, тогда находились в школе, в соседнем графстве; некоторое время спустя девочки вернулись домой. Однако, к величайшему прискорбию, когда я вновь поселилась здесь, мне уже не довелось застать в живых самых старших моих подопечных. Да и остальным детям прежнего хозяина — трем дочерям и единственному сыну — не суждено было долго прожить на этом свете.

— Все это весьма печально, — ответила я. — Однако позвольте спросить: отчего столь знатной и, наверняка, состоятельной особе вздумалось поселиться в этих угрюмых, безлюдных краях, вдали от всей мирской суеты и праздных развлечений «большого света». Что это: каприз ли взбалмошной богачки или же пресловутый зов крови?

— Скорее всего — и то и другое, — сказала Эмма. — Но мне думается, что вы совершенно правы, моя дорогая. Со стороны этой дамы было большим безрассудством пренебречь тем высоким положением, какое она занимала в свете. Однако сама она утверждает, будто крайне серьезная причина толкнула ее на столь опрометчивый поступок. Но она как будто не раскаивается в своем решении поселиться в здешних местах. Денежных средств у нее более чем достаточно, и она может распоряжаться ими как пожелает — это ее право.

— Я полагаю, — вставила Марта, — одной из причин, побудивших нашу знатную гостью к подобным действиям, явилось ее желание поселиться поближе к дому своих подруг. По ее словам, она еще надеялась застать в живых последнюю из усопших сестер — супругу нашего нынешнего хозяина, с которой они находились в особенно близких отношениях.

Однако милейшая леди опоздала. Обстоятельства сыграли с ней злую шутку: скрываясь в Ирландии от своего мужа, она, конечно, никак не могла знать о кончине подруги, ведь они встретились в последний раз всего немногим более чем за полгода до этого трагического события, когда наша хозяйка отправилась в Ирландию с мистером Артуром — в свадебное путешествие. Сами понимаете, сколь мало ассоциаций вызывает такое отрадное событие, как недавнее замужество, со скорой смертью молодой жены. Так что нашей заморской принцессе удалось застать лишь умирающего отца своей милейшей подруги. И все же она решила остаться здесь: купила себе старый дом на окраине города, наняла пару служанок — горничную и кухарку — и стала жить вдали от всех своих близких, скрываясь от семьи: она оставила супруга и маленькую дочь несколько лет назад, — уединившись от всего внешнего мира.

— Если честно, — продолжала Эмма, — я до сих пор не могу надивиться на определенные странности натуры нашей редкой гостьи. За те несколько месяцев, что эта леди прожила здесь, она всячески сторонилась любого общества — даже тех немногочисленных представителей рода людского, что обитают в этих мрачных, угрюмых местах. Все это время она проживала фактически затворницей, стараясь избегать любых возможных знакомств. Однако для нас сия почтенная дама составила исключение и изредка делает честь этому дому своими посещениями. Мы же со своей стороны всегда рады оказать нашей именитой гостье самый теплый прием.

— Это действительно так, — подхватила Марта. — Мы прекрасно понимаем, что наша поддержка стала для бедняжки единственной ниточкой, которая хоть как-то связывает ее с внешним миром. Ведь с того момента, как сия милейшая леди поселилась в здешних краях, и вплоть до вчерашнего дня она, наверное, не видела ни одного человеческого лица, за исключением собственной прислуги, да скромных обитателей этого мрачного жилища, то бишь Эммы и меня. Мистер Патрик был слишком плох, и мы с Эммой были единственными, кого он дозволял допускать к себе, а нынешний хозяин невзлюбил нашу знатную гостью с того момента, как до его ушей дошли сведения, что она обосновалась здесь; он тотчас затаил прямо-таки кровную обиду на новую поселянку за то, что та, помимо всего прочего, наотрез отказалась присутствовать на общепринятых традиционных церковных службах. Учитывая строгое пуританское воспитание мистера Артура, его священный сан и к тому же — его нелюдимость, нетрудно представить себе последствия. Хозяин позволил миледи бывать в этом доме на правах давней знакомой его дражайшей супруги, но принимать и развлекать гостью всецело предоставил нам.

— Кроме того, — добавила Эмма, — следует отдать должное мужеству и героизму этой леди. Лично я убеждена, что каковы бы не были причины, подвигнувшие ее к столь необычному решению, не каждая дама ее положения способна выжить в той аскетичной обстановке, в какой теперь оказалась наша почтенная гостья. Лишь вчера, по случаю похорон мистера Патрика, миледи решилась-таки показаться на людях.

— Эта знатная госпожа, стало быть, присутствовала на похоронах? — осведомилась я.

— Ну да, конечно! — ответила Эмма. — На протяжении всего обряда миледи все время держалась возле нас.

— Что-то припоминаю, — сказала я. — Вероятно, вы говорите о статной, миловидной особе средних лет, которая стояла вместе с вами ближе всех к гробу и была одета примерно на тот же манер, что и вы?

— Совершенно верно, — ответила Марта.

— Я бы не сказала, что в ее облике и манерах есть какие-либо черты светской дамы, — заметила я.

— Она отнюдь не стремится это афишировать. Как раз напротив: миледи всячески скрывает свое положение. Кроме того, она уже довольно давно не была в обществе. Думается, окажись кто другой на ее месте, так он, верно, непременно бы одичал. Разумеется, находясь в таких условиях, наша почтенная гостья утратила даже малейший намек на светские манеры. Тем лучше: в ней нет ни капли жеманства и спеси, что так свойственны знатным людям.

— Но что могло заставить ее бросить семью, похоронить все надежды на будущее и сделаться отшельницей в этих краях?! — воскликнула я. — Недоумеваю: какие причины способны толкнуть человека на подобное безрассудство? Как можно было бросить семью! Клянусь, я отдала бы жизнь, только бы вернуть своих близких!

— По-видимому, здесь таится нечто очень важное, — ответила Марта. — Не знаю точно, что именно там произошло, но одно совершенно ясно: эта почтенная дама глубоко несчастна. В самом же ее поступке есть много общего с тем невообразимым безумством, какое совершил по молодости ее отец. Однако есть основание полагать, что в случае самой миледи дело обстоит куда серьезнее. Похоже, здесь не обошлось без смертельных исходов.

— Вы полагаете, — спросила я, — что кровное родство с вашим покойным хозяином подвигло сию почтенную даму присутствовать на его похоронах? Но ведь, насколько я могу судить с ваших слов о ее натуре, едва ли она была способна привязаться к нему по-настоящему, тем более что, по вашему утверждению, они даже не были знакомы лично.

— Думаю, — ответила Марта, — отчасти побуждением к этому ее решению явилось желание отдать дань уважения достопочтенному отцу своих подруг; отчасти же, и скорее всего, здесь доминировало стремление и даже, я бы сказала, безотчетная потребность побывать на месте захоронения, почитай, всех членов этого большого славного семейства. Да, дорогая Джейн Люси: наши добрые хозяева — все, кроме одной из дочерей мистера Патрика — той, что была самой младшей, — мирно легли под благодатной сенью единого могучего свода местной церкви святого Михаила.

— А где покоится прах младшей из сестер? — спросила я.

— В Скарборо, — ответила Марта. — Это небольшой курортный городок на морском побережье. О, Господи, дорогая Джейн Люси, вы снова побледнели! Вам нехорошо?

— В Скарборо?! — с тревогой переспросила я.

— Ну да, — ответила Марта, — именно там. А что, собственно, вас беспокоит?

Разумеется, мои милейшие собеседницы никак не могли знать причины моей страшной тревоги, вызванной их последним сообщением: ведь во время своей недавней добровольной исповеди я не сочла необходимым упоминать какие-либо географические названия, а между тем именно этот злосчастный городок — Скарборо — стал колыбелью моей бесконечной печати и неизбывной тоски. Там-то, на ненавистном морском курорте, и пролегла та роковая стихийная преграда, что столь жестоко и неотвратимо отделила меня от моих дорогих близких. Я пояснила ситуацию добрым старушкам.

— Боже правый! — воскликнула Марта. — Еще одно не подлежащее сомнениям совпадение! Да, дорогая Джейн Люси! Как видно, отнюдь не случайно судьба забросила вас именно в этот странный, осмелюсь даже сказать — пророческий дом.

— Я хотела своей смерти! — неожиданно даже для самой себя вскричала я, охваченная неистовым волнением, вызванным очередным мощнейшим наплывом чувств. — Клянусь, я всей душой отчаянно жаждала ее! Отчего я не умерла?! Зачем мне эта пустая, совершенно опостылевшая жизнь?!

— Успокойтесь, дражайшая Джейн Люси, сделайте милость! — заботливо проговорила Эмма. — Хвата Небесам, вы все же не погибли! Значит, так было угодно Господу. А всем нам следует со смиренной благодарностью принимать Его святейшую волю.

— Это и было жизненным кредо всех наших хозяев, — добавила Марта, — поддерживающим их внешние и внутренние силы и помогающее с истинным достоинством переносить все ужасные напасти Судьбы, выпавшие на их долю… Вы, милая Джейн Люси, будете жить! Обязательно!

— Как вы беретесь это утверждать?! — воскликнула я в изумлении.

— Видите ли, дорогая Джейн Люси, — ответила Марта, — порою случается так, что Провидение преподносит нам самые неожиданные странные сюрпризы. Иногда оно посылает некоторым своим избранникам своеобразные условные знаки; то могут быть сны, видения или же некие природные явления, символизирующие будущее людей или связанные с ним. Примерно такое было и в вашем случае: вам уже довелось столкнуться с подобными вещами. И, поверьте мне, я ничуть не удивилась, услышав от вас о буйных грозовых ночах и о событиях, которые они предрекали.

— Не вижу решительно никакой связи между всеми этими явлениями и вашей несколько странной уверенностью в том, что мне все же удастся выжить, — заметила я.

— А между тем, — отозвалась Марта, — связь есть и, уверяю вас, самая непосредственная. Знаю, вам пока еще трудно вникнуть в сущностный смысл того, о чем я говорю, ибо вы недостаточно осведомлены в этом плане. Но, я надеюсь, со временем вы все поймете. Признаться, меня действительно ошеломил сам факт, что вам пришлось неоднократно столкнуться с подобными символами, ибо в этом я усмотрела очередное несомненное сходство между вами, милейшая Джейн Люси, и представителями хозяйского семейства, включая и самого усопшего владельца этого дома — мистера Патрика.

— Признаться, я не совсем вас понимаю, — сказала я.

— К сожалению, этого невозможно объяснить в двух словах, дорогая Джейн Люси, — изрекла Марта с таинственным видом. — На данный момент вам придется довольствоваться лишь тем, что вы здесь услышали. И помните: есть все основания полагать, что, коли уж вам суждено было попасть в этот пророческий дом, где до сих пор сбывались все тайные предречения, да и к тому же, как ни странно, именно в день похорон мистера Патрика, вы не должны погибнуть!

— Конечно же, нет! — вмешалась Эмма. — Вот еще! Мы со своей стороны приложим все усилия, чтобы вас выходить! Не сомневайтесь! Быть может, сам Господь дает мне новый шанс исправить одну непростительную ошибку, какую я, по воле обстоятельств, совершила много лет назад, оставив на произвол судьбы мою бедную госпожу, покойную супругу мистера Патрика, когда хозяин выгнал меня после многолетней примерной службы и перебрался вместе с женой и детьми в этот дом.

Бесконечные загадки, сокрытые в надежных стенах этого мрачного, угрюмого жилища, становились для меня все таинственнее. Особенно меня заинтриговали последние слова Марты. Я недоумевала, какое отношение могут иметь похороны совершенно незнакомого мне человека — прежнего владельца этого дома и хозяина моих добрейших благодетельниц — к моей собственной жизни. И, не выдержав мучительного любопытства, одолевавшего меня по данному поводу, я решилась напрямик спросить Марту, что, собственно, она подразумевала под этим своим заявлением.

— О, это очень длинная история, — ответила Марта, — и, как я уже говорила, в двух словах здесь не уложиться. К тому же скоро обед; наш хозяин не потерпит ни малейшей отсрочки — вылитый мистер Патрик, ей-богу! Да и вы, милая Джейн Люси, еще недостаточно оправились, чтобы быть готовой и дальше выслушивать нашу болтовню: сейчас вам совершенно необходимо как следует отдохнуть, и мы с Эммой не станем препятствовать практическому осуществлению этой идеи.

— Вот как?! — сказала я с некоторым напускным лукавством (прием, к которому я иногда прибегаю, чтобы выведать какие-либо интересующие меня сведения — до сих пор он действовал безотказно). — Значит, по-вашему, я не заслужила высокого права быть посвященной в историю жизни вашего прежнего хозяина и его семейства?

— Отнюдь! — возразила Марта. — Вы, несомненно, заслужили полное право на нашу безоговорочную откровенность. И мы будем чрезвычайно рады предоставить ее к вашим услугам. Но не сейчас, а лишь тогда, когда вам действительно станет легче.

— Кроме того, — добавила Эмма, — я думаю, вас непременно нужно познакомить с нашей почтенной гостьей, когда она в следующий раз соизволит наведаться сюда. Эта дама, ежели только вы сумеете очаровать ее так же, как нас, наверняка сможет прибавить что-нибудь существенное к нашим сведениям. Например, более подробный рассказ о себе. Полагаю, вам должна быть весьма интересна эта тема. Ведь, в самом деле, милейшая Джейн Люси, смею вас заверить, что бы вы там ни говорили о видимой разнице в ваших взглядах, принципах и понятиях о нравственности с почтенной леди, вас обеих многое роднит. Как бы то ни было, вы непременно должны согласиться со мной в том, что любые заочные сведения о человеке, почерпнутые нами наспех из посторонних источников — какими бы надежными они не казались на первый взгляд, — никоим образом не могут служить более или менее прочной основой нашего представления. И еще менее того — нашего однозначного суждения о достоинствах и недостатках его натуры. Я твердо убеждена: личное знакомство с нашей гостьей поможет вам яснее и глубже понять чувства и побуждения, двигавшие ею в ее отчаянных поступках, и наверняка со временем миледи много выиграет в ваших глазах в сравнении с вашим теперешним мнением о ней.

— Что ж, — отозвалась я, — коли вы и вправду усматриваете возможность существования достаточно весомого предлога, который хоть в малейшей мере будет способствовать извинению поступка миледи, я буду действительно рада составить о ней наилучшее мнение.

— Вот и славно, — сказала Эмма. — Я гляжу, по натуре вы человек незлобивый, коли и впрямь способны со столь великодушной готовностью отринуть всякое предубеждение во имя истинной справедливости и здравого смысла. В защиту же нашей почтенной гостьи могу лишь добавить, что коварная Судьба, несомненно, сыграла с нею прескверную шутку. Не знаю, как другие, но я лично полагаю, что уже одно это может служить достаточным извинением ее легкомысленной неосмотрительности. Никому не известно, на какие безумства способен отважиться человек, коль скоро за дело берутся Высшие Силы, а также — насколько тяжкими и мучительными оказываются, в конечном счете, последствия этих безумств для самого конкретного человека, который их совершил. Все это слишком сложно, практически неподвластно пониманию тех людей, кому не довелось испытывать на самом себе всевозможных превратностей Провидения.

— Бесспорно, ко мне подобное утверждение не относится никоим образом, — сказала я с печальным вздохом. — Я определенно не подхожу под категорию тех избранных счастливчиков, кому суждено благополучно избежать коварных перипетий злосчастной Судьбы.

— Именно в этом весьма прискорбном обстоятельстве, дорогая Джейн Люси, прежде всего и заключается ваше несомненное сходство с милейшей леди, а также — с несчастным семейством покойного мистера Патрика, — резюмировала Марта. — И дело тут не только в случайном совпадении имен. Всем вам в этой жизни пришлось не сладко, и я уверена, что вы как никто другой сможете понять нашу знатную гостью. Весь вопрос заключается в том, к кому из вас двоих, в конце концов, Фортуна повернется лицом, а я знаю наверняка, что это непременно произойдет. Одной из вас обязательно выпадет счастливый жребий, но кому именно — вам или миледи — вот загадка. Однако же, мне почему-то представляется, что этой тайной счастливицей окажитесь именно вы, дорогая Джейн Люси! Попомните мое слово!

На этой весьма ободряющей ноте наша длительная и, как мне показалось с самого начала, несколько странноватая беседа успешно завершилась. Добрые старушки, как водится издревле в подобных случаях, приветливо распрощались со мной и, деловито захлопотав, отправились подавать обед своему своевольному хозяину.

* * *

…Прошло уже около месяца с того знаменательного дня, как непреклонные силы Судьбы доставили меня в сей таинственный дом. За это время организм мой вполне окреп, и, хвата Небесам, отныне с лежачим образом жизни решительно покончено.

Почтенная леди так до сих пор и не соизволила явиться в эту благословенную обитель, стало быть, нашему очному знакомству с ней пока что не суждено было состояться. Впрочем, вполне возможно, нам еще доведется свидеться с нею когда-либо в неопределенном будущем. Время покажет.

Мои добрейшие благодетельницы, разумеется, сдержали свое обещание, в чем я ничуть и не сомневалась. Теперь мне стали известны все подробные сведения, касательные столь неотступно захватившей меня истории сошедшего в могилу поколения единого славного рода совсем еще недавних обитателей этого мрачного, угрюмого жилища.

Я была поистине потрясена, узнав, в чей, собственно, дом мне довелось попасть. Три из пяти дочерей таинственного Патрика оказались весьма популярными личностями — писательницами, чьи имена гремят по всей Англии и за ее пределами и как раз теперь благополучно пребывают в самом зените славы (мне стали понятны слова Марты о том, что некоторые внешние факты из их жизни явились достоянием широкой огласки).

И вот, волею Судьбы, мне выпала поистине уникальная возможность стать практически непосредственной свидетельницей правдивой истории их жизни; при этом я могу гордиться тем, что узнала ее не из каких-то дешевых литературных источников, а из собственных уст тех скромных и, казалось бы, неприметных женщин, которым посчастливилось общаться с ее героями.

Милейшие, чуткие старушки отнеслись к своим нехитрым обязанностям рассказчиц со всей надлежащей добросовестностью. Для наиболее полного и весомого подкрепления сообщенных в устной форме сведений любезная Марта соблаговолила предоставить моему вниманию свои регулярные дневниковые записи, которые она делала в редкие часы досуга, фиксируя на бумаге в малейших деталях все яркие происшествия, случавшиеся в семье ее хозяев. Кроме того, мои заботливые благодетельницы постарались удовлетворить мое возбужденное любопытство, тайком от нового владельца моей нынешней обители показав мне дневники и найденные в доме письма всех знаменитых дочерей и единственного сына покойного хозяина. В том числе и те бесценные послания, которые, в соответствии с распоряжением достопочтенного главы семейства, по мельчайшим крупицам были собраны у друзей и знакомых семьи. Означенные документы явились непосредственным и совершенно точным подтверждением слов добрых старушек. Эти свидетельства неопровержимы.

Из дневниковых записей старшей дочери умершего господина и супруги нового владельца этого мрачного жилища узнала я, кстати, и страшную тайну той знатной дамы, что соизволила обосноваться в этих суровых краях. Тайна, о которой даже Эмма и Марта могли лишь подозревать, случайно открылась мне во всех своих ужасающих подробностях. Теперь мне стали понятны непостижимые дотоле странности поведения этой несчастной многострадальной женщины, и я охотно извиняю ей ее проступки.

Помимо увлекательного пересказа предсмертной исповеди достопочтенного мистера Патрика мне стали известны также все тайные сведения, сообщенные Марте его дочерьми; ведь эта милая, приветливая служанка присутствовала возле смертного одра практически всех своих покойных хозяек (за исключением младшей, умершей в Скарборо).

История этого семейства с самого начала мнилась мне чем-то загадочным и непостижимым, а с некоторых пор (точнее — с того момента, как я узнала ее досконально) она представляется мне поистине мистической.

Я и по сей день нисколько не сомневаюсь в том, что полученные мною сведения, хотя бы они и были весьма богатыми, все же ни на йоту не приблизили меня к разгадке невообразимых таинств этой семьи. Однако, узнав внешние факты означенной невероятной эпопеи, я совершенно неожиданно для себя самой сразу же ощутила в себе странную перемену: будто бы внезапный резкий толчок откуда-то изнутри в единый миг потряс, перевернул, пробудил к новой деятельной жизни мое дотоле дремавшее в унылом забытьи сознание. Все мои издавна сложившиеся и устоявшиеся обыденные понятия, представления о жизни, словно легким небрежным махом, мгновенно стерлись из моей памяти и растворились в небытии.

Во мне возникла отчаянная естественная потребность узнать саму себя заново, и во имя этой, быть может, эгоистичной, однако же попросту насущной цели мне теперь совершенно необходимо зафиксировать на бумаге те сведения, какие я получила, чтобы иметь возможность провести их как бы сквозь призму своего сознания. Я убеждена, что только этот неоднократно проверенный целыми поколениями людей, надежный способ в состоянии помочь мне вникнуть в сущностный смысл всего того, что мне довелось услышать. Тем самым я уповаю вернуть свое привычное состояние: ясность ума и относительное спокойствие духа. Если в этом своем предприятии я потерплю поражение, мне уже ничто не поможет.

Для того чтобы вернее достичь этой своей цели, я прибегаю к наипростейшей форме художественного повествования. Несмотря ни на что, я все же надеюсь, что избранный мною способ окажется действенным даже в столь необычном случае, как мой. Со своей стороны я, разумеется, сделаю все, что от меня зависит, чтобы это было так. Напоследок могу сказать только одно: да поможет мне Господь!

Глава I. Гавортский пасторат

1820.

— Какая красота! Что скажешь, Мария? Не правда ли, прелестное место! — с нескрываемым восхищением воскликнул Патрик Бронте, скромный пастор, недавно получивший свой собственный приход и прибывший со своим семейством на новое место жительства.

Селение под названием Гаворт, открывшееся взорам путников во всей своей первозданной красе, гордо возвышалось на обрывистом холме и, казалось, презренно взирало со своего почетного пьедестала на весь окружающий мир. Вершину Гаворта венчала ветхая церковь, судя по старинной отделке, представлявшая собой сооружение XV века. Здесь-то и предстояло теперь нести свою службу преподобному Патрику Бронте.

По всей округе селения громоздилась бесконечная гряда кряжистых холмов, удивительно похожих друг на друга. На их могучих хребтах темнели едва уловимые взорам путников пятна торфяников.

— Здесь как-то слишком пустынно и дико! — с видимым сожалением возразила жена пастора. Ее изрядно утомляли бесконечные переезды с места на место. Со времени своей свадьбы супругам Бронте пришлось уже несколько раз сменить жилье в поисках стабильного заработка служителя церкви.

— Ты права, Мария, — воодушевленно произнес достопочтенный Патрик Бронте. — Пустынно и дико! Именно так! А еще — просторно и нелюдимо! Это и есть самая настоящая свобода, о которой мы с тобой так мечтали!

Селение Гаворт располагалось в четырех милях от города Кейлей — крупного промышленного центра, славившегося своими шерстяными и суконными фабриками. Впрочем, сие производство занимало почти все население этой части графства Йоркшир, составляя его основную гордость.

В пути дети Патрика и Марии Бронте то и дело высовывались из окон экипажа и с любопытством взирали на огромные ряды тянувшихся вдоль дороги фабричных зданий, увенчанных широкими пыхтящими трубами, из которых обильно валили и поднимались высоко в небо густые клубы сизого дыма.

По мере того как экипаж приближался к Гаворту, взорам путешественников представлялись новые картины: шумное оживление города постепенно сменялось безлюдным унынием деревни: изобилие каменных построек, щедро насыщавших Кейлей, с каждым мгновением редело, веселая, кипучая деятельность фабричных предприятий оставляла лишь тень воспоминания. Снег в этих местах уже стаял; вниз по дороге бежали весенние струйки воды. Кое-где виднелись голые кусты. Их число, впрочем, уменьшалось с такой же стремительной быстротой, как и количество каменных сооружений.

Мистер Бронте еще раз окинул взором суровые и безлюдные просторы Гаворта, ощутив прилив ликующего восторга, и с гордостью указал супруге, детям и их верной служанке Марте на место их будущего пристанища.

Унылый, мрачный вид пастората — небольшого двухэтажного здания, выстроенного из серого камня, крытого черепицей — производил поистине удручающее впечатление. Миссис Бронте медленно и неуверенно двинулась вперед по небольшой одинокой тропинке; взгляд ее тревожно бродил вокруг, стараясь найти нечто, хоть немного близкое и утешительное для ее сердца, но эти усилия оказались тщетными: на глаза попадались лишь голые деревья и кусты, скудно насаженные вдоль высокой каменной ограды.

С опаской она стала приближаться к тому месту, предчувствуя недоброе. Патрик недовольно окликнул супругу. Она не отозвалась; тогда мистер Бронте вместе с детьми и служанкой последовал за ней. Мария метнула тревожный взгляд на возвышающееся взгорье и тут же поспешно отвела глаза. Все ее тело забило в судороге, зубы нервно застучали. Жуткая, зловещая картина представилась ее взору: впереди рябило множество громоздившихся в гору надгробий. Мрачные, угрюмые могилы, поросшие мхом, щедро насыщали весь склон. От них тянуло затхлой сыростью.

— Это местное кладбище, Мария, — пояснил Патрик Бронте с равнодушным видом, — Чему тут удивляться? Вполне естественно, что оно расположено недалеко от церкви.

— И прямо напротив нашего дома! — в отчаянии воскликнула его супруга. — Если кому-нибудь захочется посмотреть в окно, дабы рассеять грусть и скуку — его ожидает лишь безотрадное созерцание сего печального пейзажа с суровыми надгробиями.

Патрик постарался как можно скорее увести жену и детей подальше от кладбища, вещая бодрым голосом, как просторно и уютно они устроятся в этих пустынных безлюдных местах. Он с гордостью указывал им на вечнозеленый вереск, поясняя, что этот декоративный кустарник растет здесь в изобилии. Однако лица его супруги и детей отнюдь не выражали восхищения.

— Ну, вот! — воскликнул мистер Бронте раздраженно. — Никто меня не понимает. Ни единое живое существо на всем белом свете. Потому-то я никому и не доверяю. Никому, кроме Бога и Природы. Они дают мне жизненные силы. Лишь им я безропотно подчиняюсь. Они — мои безраздельные владыки.

Будучи служителем англиканской церкви и свято веруя в Бога, достопочтенный Патрик Бронте в то же время был наделен яркими мистическими наклонностями, проявлением которых он, вероятно, был обязан своим ирландским корням. Да и сама внешность мистера Бронте безошибочно выдавала в нем подлинного сына плодородной Ирландии. Круглое лицо с резко выделяющимися скулами и выступающим вперед подбородком, носило отпечаток мрачной суровости. Губы почти все время были упрямо сжаты. Ярко-рыжие волосы, в которых прослеживались уже первые признаки седины, придавали всему его облику особое своеобразие и неповторимость.

Жена его, уроженка южной Англии, не отличалась особой красотою, но была наделена редким для женщины ее лет природным обаянием. Стройная фигура, приятное, миловидное лицо, длинные каштановые волосы, живые проницательные глаза, ровные жемчужные зубы, прикрытые мягкими, нежными губами. Эти несравненные чары некогда взяли в плен угрюмого, нелюдимого пастора и не отпускали его из своих могучих силков по сей день.

Внезапно налетел вихрь свежего, прохладного ветра, и от его сильного, волнующего дыхания проснулась дремавшая дотоле малютка Эмили Джейн — одна из дочерей почтенных супругов Бронте. Она удивленно вытаращила глазенки и стала с каким-то неистовым нетерпением озираться вокруг.

Марта, крепко державшая девочку на руках, не на шутку обеспокоилась. Эмили начала вдруг отчаянно вырываться. Служанка решила, что не удержит крошку, и она упадет.

— Девочка просто испугалась ветра, — предположила миссис Бронте. — Дай ее мне, Марта. Я постараюсь ее успокоить.

Но Эмили уже изо всех сил барахталась на руках у служанки. Марта опустила ее на землю буквально в двух шагах от густо стелющегося по ее поверхности бархатистого верескового ковра. Малышка тут же подбежала к дивному растению и, ухватившись за него обеими руками, замерла в блаженном оцепенении. В глазах ее отражался дикий, необузданный восторг. На губах играла удовлетворенная улыбка.

Патрик Бронте мгновенно разразился торжествующим смехом.

— Пожалуй, я поспешил со своими выводами, — объявил он после некоторого раздумья. — Один-единственный человек во всем мире все же меня понимает!

Марта вновь взяла на руки Эмили Джейн, и все семейство покорно направилось в пасторат.

Глава II. Повседневная жизнь семьи пастора в Гаворте

Убранство дома слишком живо напоминало прибывшим путникам об их прежнем жилище. Пол, выстланный гладким камнем, оказался довольно скользким. После недолгого отдыха в небольшой уютной гостиной хозяин чинно поднялся и, спешно отдав Марте кое-какие распоряжения относительно приведения дома в образцовый порядок, приготовления обеда и распаковки вещей, вместе со своей семьей поднялся вверх по лестнице. На втором этаже оказалось несколько небольших комнат, обставленных довольно мило и со вкусом. Патрик принялся с гордостью расхваливать их достоинства. Речь его была настолько пронизана самодовольным торжеством и порывистой живостью, что невольно создавалось впечатление, будто он читал проповедь. Оказавшись в одной из комнат — самой маленькой, где не было даже камина, миссис Бронте выглянула в окно и тут же в ужасе отпрянула назад: отсюда обозревалось местное кладбище во всей своей мрачной суровости.

— Не пугайся, Мария, Бога ради, — сказал Патрик. — Коли тебе не нравится эта очаровательная комнатенка, я, разумеется, не настаиваю, чтобы ты непременно оставалась здесь. Полагаю, этот маленький и несколько таинственный уголок лучше всего подойдет для детей. Они превосходно тут устроятся и очень скоро освоятся! Думаю, наша старшая дочь достаточно прилежна и серьезна, и я совершенно спокойно могу поручить ей все заботы о младших. Не правда ли, Мария? — обратился он к бледной худенькой девочке, носящей то же имя, что и ее мать.

— Да, отец, — ответила та, смущенно потупившись.

— Вот и отлично! — заключил хозяин, всем своим видом выражая полное удовлетворение, — Теперь это — ваша комната. Запомните: она будет называться…

— «Children's room»^[4]? — предположила вторая дочь почтенных хозяев Элизабет.

— Нет, дитя мое, — отозвался Патрик. — Так было раньше. Это наименование звучит слишком просто и обыденно. К тому же оно не будет соответствовать вашей деятельности. Вы ведь быстро повзрослеете. Очень скоро вы оставите свои примитивные игры, и будете заниматься куда более серьезными и полезными вещами. А потому наречем это место, как подобает — солидно и респектабельно: «Children's study»^[5].

Помолчав немного, он добавил:

— Возможно, это покажется вам несколько неожиданным, но очень скоро вы привыкнете.

— Может, все-таки не стоит поселять наших детей в такую холодную, сырую, тесную комнату с унылым видом на надгробья? — вмешалась миссис Бронте, успевшая немного прийти в себя от потрясения.

— Пустое! — решительно прервал ее Патрик. — Детям понравится здесь, ручаюсь, Мария. Это место не являет особо резкого контраста в сравнении с тем, что им доводилось видеть раньше.

Быть может, миссис Бронте в тот момент почувствовала негодование и протест, однако не стала более вступать в бессмысленные пререкания со своим супругом. Патрик, вопреки всей его природной суровости и неприступной отчужденности, обладал поистине уникальным даром убеждения. Обыкновенно речь его отличалась предельной простотой, неприхотливостью, отсутствием ярких красочных оборотов, придающих говору заметную долю изящества и пластики, за исключением лишь тех редких случаев, когда мистер Бронте пребывал в состоянии взволнованной экспрессии, вызванном страшным гневом или же, напротив, необузданным восторгом. Однако строгие короткие фразы, высказываемые им в весьма сдержанной манере, но с некой внутренней настойчивостью, граничащей порой с безрассудным упрямством, не проявляемым внешне, но чувствовавшимся в каждом его слове и движении, оказывали моментальное магическое воздействие на всех членов его семьи. Включая и гордую супругу, вопреки ее внешней мягкости и покорности отнюдь не отличающуюся податливым нравом. В непоколебимом упорстве на пути к достижению цели и в деловой хватке Патрик Бронте, пожалуй, мог бы поспорить с самим Гаем Юлием Цезарем.

Поначалу жизнь в новом доме текла довольно гладко и спокойно. Внезапная смена обстановки, непривычные предметы в повседневном обиходе вызывали у детей супругов Бронте живейший интерес. Хозяин же, почувствовав внезапный прилив энергии и окрыленный столь долгожданной свободой и независимостью, с небывалым рвением и усердием приступил к исполнению своих приходских обязанностей, получив наконец возможность, применив свои дарования и способности по назначению, показать на деле, чего он стоит.

С прихожанами преподобный Патрик Бронте держался официально, не проявляя ни малейших признаков дружеского расположения, что, впрочем, не подразумевало и наличия каких бы то ни было враждебных чувств у пастора к кому-либо из посетителей его прихода, заставляя, однако, ограничиваться в обхождении строгими рамками общепринятой формы вежливости. Подобные отношения не раздражали прихожан, а, напротив, определенно радовали, освобождая их от весьма обременительной необходимости выказывания поддельной теплоты новому пастору, вызвавшему поначалу всеобщее недоверие, плавно переросшее затем в крепкое и неизменное уважение приходской паствы к достопочтенному Патрику Бронте, что вполне устраивало обе стороны.

Домашними делами мистер Бронте управлял со всей присущей ему щепетильной рассудительностью. Под его надежным бдительным присмотром все верхние комнаты, а также столовая, гостиная и небольшое помещение, располагавшееся справа от входной двери и сразу же облюбованное хозяином в качестве его личного кабинета, в каких-нибудь два-три дня были идеально вычищены, прибраны и превосходно обставлены новой мебелью по его вкусу. В плане экономии средств Патрику Бронте полагалось быть особенно предусмотрительным. Скромного заработка священника (мистеру Бронте назначили годовое жалованье в размере ста семидесяти фунтов) едва хватало, чтобы содержать его многодетную семью в относительном достатке в соответствии с положением респектабельных слоев населения, да платить жалованье их преданной служанке Марте, оставившей свой родной город только ради того, чтобы не расставаться со своими дорогими хозяевами.

И Патрик, по мере своих сил, вполне достойно справлялся со всеми своими обязанностями: как приходскими, так и домашними.

…Как-то раз, когда пастор, по обыкновению, возвращался домой после проповеди, рассчитывая хорошенько отдохнуть от своих праведных трудов, в дверях его встретила Марта. Вид у нее был крайне взволнованный и встревоженный.

— Наконец-то вы пришли, мистер Патрик! — воскликнула служанка, едва хозяин переступил порог, — Бедная миссис Мария! Она сильно занемогла, сэр! Похоже, ей совсем плохо! Еще с утра хозяйка упорно отказывалась от еды, ссылаясь на тошноту и головную боль. Я наказала вашей старшей дочери присматривать за сестрами и братом, сама же все это время не отходила от моей госпожи. Видели бы вы, что тут началось! Бедняжка впала в бредовое состояние и беспрестанно выкрикивала ваше имя! Думаю, вам следует поскорее пригласить к ней лекаря!

Потрясенный печальным известием, Патрик Бронте, последовав совету служанки, тотчас послал за доктором, который вскоре прибыл в прескверном расположении духа и, дав больной снотворное, объявил, что у него еще масса визитов, и он не может более ни минуты задерживаться в этом доме. После долгих уговоров хозяина сей подозрительный господин наконец согласился посетить миссис Бронте еще раз и как следует осмотреть ее, потребовав при этом солидный гонорар за свои услуги.

При повторном визите доктор держался еще более холодно и отчужденно. На лице его появилось удовлетворенное выражение лишь после того, как хозяин вручил ему толстую пачку денежных купюр. Тогда лекарь с готовностью вызвался понаблюдать больную в течение недели, и все это время неизменно демонстрировал притворную заботу о своей пациентке и весьма любезно держался с ее супругом.

— К величайшему прискорбию, болезнь вашей жены неизлечима, мистер Бронте, — заключил лекарь по прошествии недели. — Остается только сожалеть о печальной участи этой несчастной женщины.

Заметив необычайную бледность хозяина, доктор вдруг изъявил желание осмотреть и его и, выяснив в результате наличие серьезных проблем с пищеварением у мистера Бронте, прописал ему придерживаться строжайшей диеты. За это он получил дополнительную плату от бережливого, но неизменно принципиального пастора и, оставшись весьма довольным богатыми плодами своих трудов, поспешно откланялся.

Патрик Бронте был поражен до глубины души и крайне подавлен безысходностью сложившейся ситуации. Мысль, что его бесценная Мария обречена, никак не укладывалась в его сознании. Почувствовав, что бессмысленная борьба рассудка с душевными муками становится невыносимой, мистер Бронте снял с полки свое старое охотничье ружье, устремился на улицу и, отыскав потаенный уголок, получил наконец возможность выпустить на волю свои исполинские душевные муки. Следуя не совсем обычной для человеческой природы склонности, уступающей в данном случае скорее некоему живому инстинкту, мистер Бронте интенсивно и громко выстреливал в воздух, и, найдя в сем странном занятии верный способ снять раздражение, с этих пор стал частенько прибегать к избранному средству.

Со времени болезни миссис Бронте в стенах скромного пасторского дома поселилась печаль — тихая, но глубокая, и дух угнетающей безысходности затаился в сердцах всех его обитателей. Жена хозяина нуждалась в полном покое и постоянном присмотре. Патрику Бронте пришлось строго запретить своим детям заходить в комнату матери. Чтобы поддерживать дом в надлежащем состоянии и следить за детьми, хозяин нанял нескольких молодых служанок в помощь Марте, на плечи которой и так свалилось достаточно забот, связанных с болезнью хозяйки. Впрочем, одна пожилая женщина, постоянно посещающая приход преподобного Патрика Бронте, куда вследствие своей фанатичной религиозности неизменно пребывала из соседнего городка Бэндли, прослышав о том, что супруга пастора нездорова, с готовностью согласилась на время переехать в дом мистера Бронте, выразив искреннюю надежду быть полезной его семье. И она была непреклонной в верности своим обещаниям: дни напролет просиживала возле кровати миссис Бронте, ухаживала за ней, исполняя малейшие капризы хозяйки.

Как ни опечален был Патрик Бронте болезнью своей супруги, все же природная предусмотрительность и осторожность не оставила его даже в столь тяжелое для всей семьи время. Следуя совету местного лекаря относительно соблюдения особой диеты, подразумевающей отказ от каких бы то ни было мясных блюд и вообще резко ограничивающей потребление всякой пищи, хозяин вскоре усвоил привычку обедать в своем кабинете и уже никогда не изменял ей.

В остальном суровые, мрачные будни текли своим чередом. Преподобный Патрик Бронте продолжат без устали трудиться в своем приходе. Он самым скрупулезным образом исполнял свои повседневные обязанности, составлявшие подготовку и чтение проповедей, ведение приходских служб, а также регулярные посещения больных и умирающих.

Детей своих мистер Бронте поручил заботам служанок. Хозяин велел им постоянно сопровождать своих пятерых дочерей и сына на обязательные прогулки, обеспечивать всем необходимым, отдав особое распоряжение сведущей в грамоте Марте обучать чтению и письму старших детей, заявив о своем намерении лично контролировать, насколько они будут продвигаться в занятиях. С присущей ему непреклонностью хозяин неукоснительно исполнял свои обещания и, присоединяясь к обыкновенным семейным завтракам, с непринужденной легкостью беседовал со своими чадами на самые разные темы, непрестанно зондируя глубину их знаний.

И мистер Бронте был вполне удовлетворен успехами детей, их постоянной тягой ко всему новому. Его дочь Мария за минимальный срок успела настолько продвинуться в развитии, что, к немалому удивлению и огромной радости ее отца, в свои шесть с половиной лет могла читать по-английски не хуже, нежели иные капризные и жеманные особы лет десяти, начисто лишенные усидчивости и терпения и получившие свои скудные знания по элементарным дисциплинам только благодаря толстому кошельку богатых родителей. Патрик Бронте, при его весьма скромном заработке, никак не мог позволить себе такую роскошь, как содержание гувернантки, и потому на начальном этапе обучения своих детей решил отдать бразды правления в руки служанок. Теперь же, с огромным удовольствием отметив, что его дети уже достаточно поднаторели в своих навыках, мистер Бронте счел разумным предоставить возможность им самим пополнить багаж знаний, одновременно продолжая обыкновенные занятия со служанками, что в комплексе, по его мнению, должно непременно способствовать стремительному расширению их кругозора.

На старшую дочь он возложил почетную обязанность читать еженедельно приобретаемые газеты и объяснять их содержание младшим детям, что та и стала делать с неизменным усердием и терпением. Кроме того, Патрик Бронте предоставил в распоряжение детей все домашние книги, за исключением особо ценных изданий, хранимых в его кабинете.

Большую часть домашней библиотеки составляли издания Вальтера Скотта^[6], Уильяма Вордсворта и Роберта Саути^[7]. Настольными книгами детей пастора были, разумеется, Библия и Катехизис.

Новые служанки, нанятые Патриком Бронте, в течение длительного периода не могли освоиться в пасторском доме, привыкнуть к его странным, необычным порядкам. Все хозяйство пастората курировала Марта. Она же строго наставляла прочую прислугу относительно закупки необходимых продуктов и, ведая всеми семейными расходами, выделяла определенное количество денег непосредственно на нужды семьи, так что каждый шиллинг был у нее на счету и не мог быть употреблен не по назначению. Молодые служанки, по мере надобности, снабжали своих хозяев новыми продуктами и занимались приготовлением еды под бдительным надзором Марты, привыкшей во всех отношениях угождать мистеру Бронте, и Патрик оставался вполне довольным своим столом.

Когда же случилось Марте взять выходной, другие служанки оказались в весьма затруднительном положении, недоумевая, что следует приготовить на обед. Привыкнув к непреклонной диете хозяина, они быстро сделали для него все необходимое и, по обыкновению, отнесли в его кабинет. Управиться же с обедом для остальных членов семейства представлялось им задачей гораздо более сложной и ответственной. На первое блюдо решено было приготовить картофельный суп на мясном бульоне. В качестве второго наиболее подходящим кушаньем сочли говядину с отварным картофелем. В отношении выбора третьего — напитка — особых проблем не возникло: утолить жажду надлежало традиционным фруктовым компотом.

Безупречно приготовив избранные яства, разложив и разлив их затем в соответствующую посуду, добавив для пущего вкуса всевозможных пряностей и торжественно украсив блюда свежей зеленью, служанки в обычное время подали обед к столу.

Престарелая особа, ухаживающая за миссис Бронте, спустилась, как всегда, взять еды для хозяйки, а вскоре и детей позвали к обеду. Малютки были в восторге, дивясь особенно приятному вкусу нынешней трапезы. Они даже принялись подшучивать над манерами друг друга, ибо сие особенно жадное потребление еды сопровождалось мерным чавканьем и причмокиванием, чего раньше за столь смирными и серьезными детьми хозяев не наблюдалось.

Мистер Бронте сидел в своем кабинете, вкушая весьма скудную специфическую трапезу в гордом одиночестве, как вдруг почувствовал стремительно наполнивший все уголки жилища неожиданный, резкий запах мяса и пряных приправ. В тот же миг в его глазах, минуту назад выражавших умиротворение, вспыхнули единовременно страшный гнев и неистовая ярость. В порыве негодования он мгновенно встал и быстро зашагал к двери кабинета с твердым намерением разузнать, кто посмел без его ведома подать столь роскошный обед. Однако хозяин все же сдержал это горячее желание и заставил себя вернуться на свое место, поскольку не мог представить более позорной слабости, нежели позволить себе устроить сцену в присутствии детей.

Переждав некоторое время пока, по его расчетам, закончится обед, Патрик Бронте тотчас же вышел из кабинета и, найдя своих служанок, принялся распекать их за дерзкие вольности и непокорность. Те, совершенно не понимая, чем, собственно, недоволен их хозяин, были немало удивлены и озадачены.

— О чем вы говорите, мистер Патрик? Мы всегда готовы исправно служить вам! — раздавались покорные голоса.

— Неужели?! — яростно воскликнул Патрик Бронте. — Как же, в таком случае, прикажете понимать то невообразимое своеволие, какое вы сегодня столь ловко продемонстрировали?

— Но чем же мы вам не угодили, сэр? Мы стараемся исполнять все, что вы прикажете! — наперебой возражали служанки.

— О, разумеется! — произнес мистер Бронте с видимым сарказмом. — И даже сверх того! Как, например, с нынешним обедом! Не кажется ли вам, что вы явно перестарались?

— Что вы, мистер Патрик! Напротив! Мы несказанно довольны своим выбором блюд!

— Да, сэр! Мы никогда еще не видели, чтобы ваши дети ели с таким неутолимым аппетитом! Наблюдая за ними можно было подумать, что их, по меньшей мере, неделю держали на хлебе и воде!

— И кто же вас просил устраивать для моего семейства такую трапезу? Насколько я помню, я не давал подобных указаний! — сердито проговорил хозяин.

— Ради Бога, не гневайтесь, мистер Бронте. У ваших бедных крошек всегда такой печальный вид! Своей нездоровой бледностью малютки в невыгодном свете отличаются от детей других семейств, в которых нам доводилось служить!

— И в этом вы усмотрели достаточный повод, чтобы непременно попотчевать их вкусным обедом, не так ли? Что вы и сделали с огромным удовольствием, не утруждая себя незначительной формальностью испросить на то моего дозволения, — заключил Патрик Бронте, исподлобья глядя на служанок, покорно склонивших перед ним головы в молчаливой растерянности.

— Прошу прошения, сэр, — осмелилась наконец возразить хозяину одна из виновниц, — но мы не сделали ровным счетом ничего, что могло бы хоть в малейшей мере огорчить или обидеть вас. Ведь мы и в мыслях не держали, что вы восстанете против идеи побаловать ваших деток! Бедняжки, должно быть, за всю свою жизнь ни разу не пробовали хорошего мяса!

— Им это и не к чему! Напротив! Я желал бы, чтобы впредь вы вели себя более предусмотрительно, не допуская подобных вольностей! Мои дети с малых лет должны готовиться к суровым жизненным невзгодам, которые не обходят стороной ни одного человеческого существа. А потому необходимо создать все условия, способствующие выработке у них твердой воли, терпения, усидчивости, трезвого ума в соответствии с реальным положением вещей. Если они научатся сейчас справляться со своими желаниями и слабостями, им будет несравненно легче побороть в себе всякий соблазн и усмирить любые пустые мечты впоследствии. Этих доводов, по моему разумению, более чем достаточно, чтобы заключить, что в воспитании детей непременно должна быть строжайшая дисциплина, подразумевающая скромную одежду, неприхотливую пищу, да и вообще отказ от любых праздных развлечений. Такова моя позиция, и я настаиваю на ней. Запомните: мясные блюда для моих детей — непозволительная роскошь!

С этими словами хозяин направился в свой кабинет, где просидел весь день, размышляя, не слишком ли он суров по отношению к собственным отпрыскам? Может быть, стоит немного ослабить вожжи беспощадного режима и дать возможность малюткам познать обычные детские забавы, воспоминания о которых способны хоть немного скрасить их существование в дальнейшем? Возможно, эта капля светлой радости явится для них самым верным утешением в море тяжкой печали. Однако после длительного раздумья, тщательнейшим образом взвесив все «за» и «против», Патрик Бронте пришел к выводу, что он с самого начала избрал наиболее правильную тактику, как нельзя вернее отвечающую его представлениям о будущем детей. «Пожалуй, это для них — самое лучшее, — решил он. — Пусть привыкают к жизненным трудностям сейчас, пока еще маленькие, чтобы в дальнейшем они смогли проявить достойное мужество и волю в противостоянии возможным превратностям судьбы».

Молодые служанки покорно исполнили волю хозяина, и с этого времени традиционным обеденным блюдом в мрачном и угрюмом пасторском доме стал обыкновенный отварной картофель, что вызывало неприятное чувство даже у престарелой сиделки миссис Бронте. Однако, сознавая свое бесправное положение в этом доме, женщина не решалась высказывать свое мнение напрямик. Дети же настолько привыкли ко всему обыденному, что, казалось, совершенно не замечали однообразия в еде. Один слишком шикарный для них обед, воспринятый ими, несомненно, как дар свыше, не успел оказать того разрушительного воздействия на их сознание, какого так опасался Патрик Бронте, и развратить их неиспорченные натуры. Посему, резкий переход к привычной семейной пище оказался для малюток вполне естественным и не вызвал у них чувства дискомфорта.

* * *

Состояние здоровья миссис Бронте с каждым днем резко ухудшалось. Она уже не могла принимать пищу самостоятельно, и заботливая сиделка кормила ее с ложечки. Порою хозяйка мгновенно впадала в забытье и, в продолжение длительного отрезка времени, не подавала ни малейших признаков жизни или же начинала бредить, периодически повторяя одну и ту же навязчивую фразу: «Господи! Бедные мои дети!» Когда же сознание Марии Бронте прояснялось, она тщетно силилась вспомнить свои бредовые видения. Гавортский лекарь, в очередной раз приглашенный в дом мистера Бронте, наотрез отказался пользовать больную, заявив, что ей уже ничто не в состоянии помочь.

В ярости Патрик Бронте, завязав узлом каминный коврик и с силой швырнув его в огонь, в течение всего дня просидел возле камина, задрав ноги на полочки для подогрева пищи и, задыхаясь от удушливого дыма, то и дело подбрасывал в лихо потрескивающее пламя уголь, пока упомянутый коврик не сгорел дотла. Во избежание плачевных последствий сего безрассудного поведения хозяина служанкам пришлось быстро собрать своих маленьких подопечных и выйти с ними излома.

…Однажды сырым и промозглым сентябрьским утром (то было 15 сентября 1821 года) детей раньше обычного подняли с постели, спешно одели и, нарушив заведенный порядок, проигнорировав утреннюю молитву и традиционный семейный завтрак, отправили якобы на их обычную прогулку в сопровождении одной из служанок. Подобная поспешность тем более была не понятна бедным малюткам, что не далее как этой ночью отгремела сильнейшая гроза и вся пустошь, стелившаяся вокруг пастората и простирающаяся далеко-далеко к горизонту, сделалась непроходимой.

Еще с прошлого вечера миссис Бронте не приходила в сознание. Всю ночь хозяин провел без сна, дежуря у постели своей супруги, сменив накануне уставшую, измученную сиделку, в неистовом напряжении ожидая, пока хозяйка наконец очнется. Утром в комнату миссис Бронте пришла Марта. Она молча пристроилась возле хозяев, задумчиво глядя в необозримое пространство, затем тихо осведомилась:

— Вам что-нибудь нужно, мистер Патрик?

Хозяин не ответил, его мысли сейчас были заняты другим. Марта робко повторила вопрос. Патрик Бронте, ни на секунду не отрывая глаз от своей дражайшей половины, совершенно отсутствующим безразличным тоном машинально произнес:

— Нет, ничего. Спасибо, Марта.

Служанка, сочувственно посмотрев на хозяина, печально сообщила:

— Я распорядилась вывести всех ваших детей из дома, сэр, чтобы они не слышали криков и стенаний миссис Бронте, когда она придет в себя. Думаю, они пробудут на улице достаточно долго, так что не волнуйтесь за них.

— Да-да. Ты правильно поступила, Марта. Детям совсем ни к чему быть сейчас в доме, — ответил хозяин и в отчаянии добавил: — О, Господи: что же это с нею творится! В продолжение минувших суток — ни малейшего признака жизни! Достаточно взглянуть на нее, чтобы в полной мере понять всю угрожающую безысходность, ощутить это зловещее состояние всеми фибрами души!

— Полно, хозяин! К чему навлекать на себя столь мрачные мысли? Вам надлежит хорошенько отдохнуть: вы слишком устали и удручены болезнью своей супруги, а потому весьма склонны воспринимать происходящее вокруг в искаженном свете. Идите в свою комнату, мистер Патрик, поспите немного. Я останусь возле миссис Бронте и извещу вас сразу, как только что-нибудь изменится.

— Что ты! Как я могу уйти, пока Мария не очнется? Я ни за что не успокоюсь, коль скоро не увижу это собственными глазами! Ты думаешь, я в состоянии спокойно заснуть, не будучи в полной уверенности, что моя супруга, по крайней мере, жива, и в надежде, что хотя бы в ближайшее время ее не будут терзать мучительные боли?

Патрик Бронте внезапно осекся и на мгновение застыл в оцепенении неистового ужаса, отчетливо запечатлевшегося во всех его чертах.

— Господи! Когда же придет конец этим невыносимым пыткам! — горячо воскликнул хозяин.

В психологии человека есть одно весьма странное свойство, с особой силой обнаруживающееся в самых критических ситуациях. Когда в дом твердой и верной рукой постучит горе, и трагический исход становится очевиден, как правило, тревожное ожидание грядущего несчастья оказывается гораздо тяжелее и мучительнее, нежели даже само событие, с коим оно неразрывно связанно.

Некоторое время спустя миссис Бронте слегка пошевелилась и открыла глаза.

— Слава Богу, ты наконец-то пришла в себя, Мария! — воскликнул Патрик Бронте, облегченно вздохнув, и тихонько прибавил, обращаясь уже к служанке: — Я уж было начат думать, что этого никогда не произойдет!

Хозяйка снова закрыла глаза, погрузившись в мерную дремоту.

— Вот видите, сэр, — заговорила обрадованная Марта, — миссис Марии теперь гораздо лучше! Обратите внимание на ее лицо: на нем отразилась светлая, умиротворенная улыбка. Похоже, ваша супруга сладко, спокойно заснула. Вероятно, сон ее будет крепким и целительным, и вы, хозяин, с легким сердцем и чистой совестью можете наконец пойти немного отдохнуть. Ведь вы всю ночь не сомкнули глаз!

Патрик Бронте, не имея уже сил что-либо ответить, с видимым трудом поднялся со стула и, на ощупь, поскольку глаза его закрывались сами собой, пробравшись в свою комнату, не дойдя до постели, устроился в уютном кресле и мгновенно заснул.

Однако хозяину не суждено было наслаждаться долгим, неудержимо манящим покоем: жуткие крики, доносившиеся из соседней комнаты, внезапно разбудили его, резко встряхнув сознание.

Миссис Бронте, проснувшись, мгновенно впала в агонию. Она неистово металась на кровати, беспомощно озираясь вокруг, будто искала кого-то глазами. В потоке бессвязных слов, сопровождавших бред хозяйки, Марте удалось распознать имя ее супруга, повторяемое со все большей настойчивостью, перемежавшееся временами с неизменной, словно бы наизусть заученной фразой: «Господи! Бедные мои дети!»

Отчаянные стоны миссис Бронте переходили в дикие вопли, нагоняя на хозяина, все еще остававшегося в своей комнате, неизъяснимый ужас.

Чтобы хоть в какой-то мере избавиться от столь тяжких мучений, мистер Бронте спустился к себе в кабинет и, убедившись, что вопли и стенания настигали его слух и здесь, доставляя ему при этом поистине невыносимые муки, быстро подошел к ящику с инструментом и извлек оттуда рабочую пилу. Следуя внутреннему порыву, заставившему его проявить очередное безрассудство, хозяин в своей необузданной ярости стал вдруг остервенело подпиливать ножки всех стульев и кресел, находившихся в его кабинете, стремясь заглушить крики своей супруги. Подобный способ помог ему однажды во время ее затянувшихся родов снять накопившееся моральное напряжение, и он, находясь во власти устрашающей безысходности, поспешил прибегнуть к нему и теперь.

Миссис Бронте продолжала громко кричать, упорно призывая к себе своего мужа. Порою сознание ее ненадолго просветлялось, после чего она вновь неизбежно впадала в беспамятство.

Когда хозяйка в очередной раз на короткое время пришла в себя, то, услышав страшный лязг пилы, жутко испугалась.

— Марта! Что это значит?! Патрик, видно, снова взялся за свои чудачества!

— Не знаю, госпожа.

— А почему его сейчас нет здесь, в этой комнате?! Я очень хочу его видеть.

— Хозяин дежурил всю ночь у вашей постели, миссис Мария. Он не отходил от вас ни на шаг, покуда вы не пришли в сознание.

— Я была без сознания? Долго ли, Марта?

— Да, госпожа. Почитай, целые сутки. Мистер Патрик был сам не свой.

— И поэтому он так старательно избегает меня теперь?

— Хозяин очень устал. Он отправился спать в свою комнату, как только вы пришли в себя.

— Уважительная причина! — ответила миссис Бронте с невозмутимым видом, так что у Марты не сложилось определенного впечатления, говорила ли она искренне, или же с сарказмом, после чего хозяйка снова оказалась во власти тяжелейшей предсмертной лихорадки.

На сей раз бред ее носил несколько иной оттенок, нежели было прежде. В нем явно ощущалась доля здравомыслия.

— Патрик… предал меня… Напрасно я звала его — он не придет… Даже теперь… Когда я умираю…

— Миссис Мария, как вы можете этак толковать! Побойтесь Бога! — воскликнула Марта.

— Бога, говоришь? А есть ли Бог? И если есть, то где? Раньше я верила в Него не меньше других, а может, и больше иных праведников, но сейчас — что-то сомневаюсь! — Марта содрогнулась от ужаса. — Как хотелось бы верить в счастливое избавление! С какой смиренной, даже восторженной радостью я ожидала бы той благостной минуты, когда Творец исполнит наконец в отношении меня, то есть моей бренной плоти и мятежной души, свою последнюю волю, если бы только…

Преподобный Патрик Бронте, услышав эти отчаянные выкрики, продравшиеся сквозь лязг пилы, пришел в негодование. Он прекратил свое занятие и стал внимательно прислушиваться к бессвязным, но далеко не бессмысленным репликам своей супруги.

Миссис Бронте упорно продолжала:

— Если бы Господь и вправду существовал в своей небесной обители, Он не оставил бы меня теперь, в последние минуты моей жизни. Он непременно скрасил бы их, прислав ко мне моего дорогого Патрика. Но оба они, словно сговорились между собой и упорно стоят на своем, даже не пытаясь развеять мои сомнения. Господь Бог оставил меня, а Патрик, верно, будет вполне доволен, когда… мое бездыханное тело мирно ляжет под сводом церкви. Вот и все. Прощай, Марта! И все же… Если бы Патрик любил меня хоть вполовину так же преданно и беззаветно, как я люблю его, он непременно пришел бы ко мне! Без сомнения!

Тут дверь комнаты резко распахнулась, и Мария увидела своего милейшего супруга — возбужденного и взлохмаченного. Патрик поспешно направился к своей жене, чтобы в последний раз обнять ее. Мария горячо прочла Господу благодарственную молитву и умерла счастливой, с ангельской улыбкой на устах.

Глава III. Тетушка

Страшное несчастье, постигшее семейство Бронте, повлекло за собой бесконечную вереницу печальных обстоятельств, сделавших его положение поистине угрожающим. Дети хозяина внезапно заразились скарлатиной, протекавшей в крайне тяжелой форме, и жизнь их находилась в опасности.

Обстановка в доме осложнилась неожиданным уходом верной, трудолюбивой Марты. Трагическая кончина хозяйки потрясла молодую служанку настолько глубоко, что, воспринимая ее как свое личное горе, она вынуждена была оставить привычную деятельность и отказаться от своего рабочего места в пасторском доме. Патрик Бронте вполне понимал причины, побудившие Марту к подобному поступку, а потому ни в коей мере не мог ее упрекнуть. Другие служанки, освободившись от пристального надзора своей наставницы, стати беспорядочно и стремительно расходовать семейный бюджет. Средства к существованию таяли мгновенно. Требовалось непременно предпринять соответствующие меры, чтобы исправить положение.

Патрик Бронте продолжал усердно трудиться в своем приходе, и работа оказывала целительное воздействие на его внутреннее состояние, что благотворно отразилось и на внешнем облике пастора: лицо его, отличавшееся последнее время крайней бледностью, теперь посвежело и порозовело, глаза, зачастую печально устремленные в пространство, заметно ожили. Прихожане безмолвно, с величайшим благоговением внимали преподобному Патрику Бронте, читавшему сейчас свою обычную проповедь. Взгляд его с нескрываемым интересом бродил вдоль скамей помещения, бегло окидывая ряды посетителей, подавляющее большинство которых были хорошо знакомы пастору, ибо являлись его постоянными прихожанами.

Но вот в одном из потаенных уголков преподобный Патрик Бронте заметил едва различимый при скудном освещении силуэт женской фигуры, что показалось ему весьма странным и подозрительным, так как обыкновенно это место пустовато. Мистер Бронте стал внимательно присматриваться к новой прихожанке. Та усердно молилась, опустив голову, и лица ее не было видно. Когда же она наконец подняла глаза на пастора, тот мгновенно осекся, почувствовав, что язык его точно прилип к гортани. Выдержав некоторую паузу, преподобный Патрик Бронте продолжил проповедь, но теперь он стал говорить как-то очень быстро и машинально, совершенно не вдумываясь в смысл собственных слов.

Церковный колокол мерными, сочными ударами возвестил полдень. Богослужение закончилось; прихожане стали постепенно расходиться. Поспешно собравшись, пастор энергично направился к выходу, где его уже ждала новая посетительница, и остановился прямо напротив нее. Да, он не ошибся в своем изначальном предположении: перед ним действительно была его любезная свояченица, ни больше ни меньше. С минуту оба они стояли неподвижно, в совершенном безмолвии устремив друг на друга оценивающие взгляды. Наконец преподобный Патрик Бронте, несколько справившись со своей неуклюжей неловкостью, тихо, но твердо произнес:

— Мисс Элизабет Брэнуэлл. Не так ли?!

— Разумеется. Вы что же, еще нашли повод сомневаться в этом, мистер Бронте? Неужели я так сильно изменилась? — Элизабет Брэнуэлл с напускным кокетством вправила под огромный старомодный чепец, выбившийся наружу, светло-каштановый локон.

Патрик Бронте снова внимательно оглядел ее, правда, на этот раз не открыто, в упор, а украдкой. Бледная, щупленькая, уже не молодая женщина, лет за сорок. Лицо ее едва ли можно было назвать красивым: сильно запавшие щеки, нездоровый цвет кожи; несколько оживляли его выражение лишь маленькие, глубоко посаженные цепкие, проницательные глаза. Однако, как показалось мистеру Бронте, мисс Брэнуэлл действительно почти не изменилась с того времени, как он видел ее последний раз, хотя с той поры минуло уже около десяти лет. Более того, нечто неуловимое, что просвечивалось в ее облике и манерах в былые годы — некие признаки оригинальности мышления и способности отстоять избранную ею позицию — запечатлелось теперь во всех ее чертах достаточно отчетливо.

Впрочем, Патрику Бронте, разглядевшему вблизи скромную, неприхотливую одежду собеседницы, представлявшуюся с виду обычной, но используемую ею неизменно, в соответствии с ее понятиями об этических нормах общества (на самом же деле стремительно идущими с ними вразрез), живо припомнились своеобразные странности, присущие мисс Брэнуэлл. И он весьма охотно заключил, что подобные причуды вполне в ее духе.

Оригинальное облачение Элизабет Брэнуэлл в данный момент чрезвычайно искусно создавало образ полумонахини-полусумасшедшей. Черное шелковое платье, подчеркивающее безупречную строгость (хотя в арсенале нарядов мисс Брэнуэлл имелось достаточное количество верхней одежды самых различных цветов, и данный выбор был сделан отнюдь не из желания отдать должное простоте и скромности, а в непосредственном сообразовании с подобающей ситуацией: нельзя же было появиться в цветных шелках в святом месте), просторный плащ и, в довершении ко всему — длинные и широкие калоши, которые, как подозревал мистер Бронте, сходили с ног их владелицы, пожалуй, только в тех случаях, когда она ложилась в постель. Да и то, по всей видимости, лишь во избежание риска испачкать постельное белье.

Патрик Бронте настолько увлекся воспоминаниями о прошлом, серьезнейшим образом занявшись сравнением былого облика мисс Брэнуэлл с теперешним, что, казалось, совершенно позабыл о том, что следует поддерживать беседу.

— Я смотрю, вы не находите ответа, сэр. Верно, я и в самом деле изменилась и причем, подозреваю, не в лучшую сторону. Что ж, прошу прошения за неуместный вопрос — он привел вас в замешательство.

— Ничуть, — ответил Патрик Бронте, внезапно очнувшись от раздумий. — Уважаемая мисс Брэнуэлл, — продолжал пастор, приняв нарочито торжественный тон, — счастлив вам сообщить, что время, как оно ни беспощадно к бренным оболочкам, то бишь к тому, что именуется внешностью, весьма благосклонно обошлось с вами. «Во всяком случае — гораздо лучше, чем можно было ожидать», — подумал он при этом, а вслух добавил:

— Однако, что заставило вас посетить эти забытые всеми места? Я был убежден, что единственной достойной обителью для столь благородной и утонченной особы, как мисс Элизабет Брэнуэлл, может служить лишь роскошный Пензанс Корнуэллского графства. Поверьте мне, я нисколько не удивлен, что этот чистый, уютный, до блеска вышколенный город является вашей родиной — он подходит вам гораздо больше, нежели любой другой во всей округе. Разумеется, я никак не предполагал увидеть вас здесь.

— Силы небесные! — воскликнула возбужденная Элизабет Брэнуэлл. — Ужели я слышу слова лести, слетевшие с ваших уст, мистер Бронте! Впрочем, узнаю ваш природный сарказм. Что ж, можете смеяться надо мной, сэр: по мне — уж лучше ирония, чем невозмутимое равнодушие.

Лицо мисс Брэнуэлл внезапно помрачнело. Она тихо продолжала:

— Видно, к вам возвращается жизненный тонус, сэр! Можете мне не верить, но я искренне за вас рада. Не сомневаюсь: вы мужественно перенесли то ужасное горе, которое постигло всех нас, и достойно справляетесь с нынешним положением. Моя сестра Мария сейчас, верно, гордится вами, в упоении взирая с Небес на землю.

— Благодарю вас! Но что-то не припомню, чтобы вы жаловали меня особым вниманием в Пензансе. В ту пору я даже не был удостоен великой чести пользоваться вашим расположением, мисс Брэнуэлл. Разве теперь что-нибудь изменилось? Вроде бы я все тот же «несносный, жалкий ирландец», что и прежде, не так ли?

— Я была неправа и готова признать свои ошибки. Нет, я не стану просить у вас прошения: ведь пустые слова ничего не стоят. Но, во имя светлой памяти любимой Марии, я собираюсь исполнить сестринский долг перед нею, и эту обязанность я почитаю своей священной миссией. Вашему опустевшему дому, несомненно, нужны заботливые женские руки, а вашим детям — полноценное воспитание в здоровых, благоприятных условиях. Ни на минуту не сомневаюсь, что вы не в восторге от подобной сумасбродной идеи, какой вы, верно, представляете мое решение поселиться в вашем доме, потому я и не известила о своем приезде. Постарайтесь меня понять, мистер Бронте, я не могла поступить иначе: весть о кончине бедняжки Марии потрясла меня до глубины души!

Патрик Бронте, не выдержав явного натиска со стороны непрошенной гостьи, порывисто воскликнул:

— Но я написал в Пензанс около года назад! И не получил в ответ ни слова соболезнования! Брэнуэллы всегда меня недолюбливали; лишь Мария была исключением. Нетерпимость — основное свойство натуры ваших родственников, мисс. Оно яростно бурлит ключом, вскипая у них в крови, и щедро разливается по всему организму, порождая целый букет восхитительных достоинств вашей фамилии: негодование, озлобленность, презрение, ненависть, неизменно передающиеся из поколения в поколение.

— Вы несправедливы, мистер Бронте! Послушать вас, так выходит, что мы все — звери лютые! А между тем давно пора забыть о взаимных обидах и смирить оскорбленные чувства во имя благих целей. Ведь мы с вами теперь как никогда нуждаемся в поддержке друг друга: нас объединяет общее горе, с которым несравненно легче справиться, сплотившись, нежели порознь!

Мистер Бронте не выразил согласия с разумными доводами мисс Брэнуэлл и отнюдь не выказал ей расположения гостеприимного хозяина. И все же, вежливо прервав не особенно приятный ему разговор, преподобный Патрик Бронте пригласил свояченицу последовать за ним в пасторат.

* * *

Ко времени прибытия мисс Брэнуэлл в Гаворт положение семейства Бронте уже практически стабилизировалось. Дети хозяина пошли на поправку и постепенно возвращались к своему обычному образу жизни. Возобновились регулярные занятия английской грамматикой и правописанием. С какой-то особой неутомимой жадностью и восторженным упоением поглощалась имевшаяся в доме литература. В самые короткие сроки дети восстановили утраченный за время болезни уровень своего образования и с удвоенным рвением усваивали новые знания, так, что внутренняя пустота, глубоко обосновавшаяся в их угнетенном сознании в результате вынужденного бездействия, стремительно заполнялась. Их чуткие, стосковавшиеся по новой пище умы получили наконец долгожданную возможность утолить мучивший их голод.

Все это, безусловно, радовало достопочтенного Патрика Бронте, и он вынужден был признать, что судьба вновь благоволит к его семье. Однако со времени смерти миссис Бронте в хозяине произошла довольно резкая перемена, отразившаяся как на его внешнем облике, так и на манерах поведения.

Поначалу мистер Бронте и сам не вполне осознавал своего нового состояния, проявившегося в медлительной вялости движений и ясно просматривавшегося порой в устремленном в бесконечное пространство рассеянном взгляде. Свойственная ему нелюдимость и своеобразная отрешенность от всего земного постепенно заслоняла собой все иные помыслы и устремления. Когда же все эти качества стали очевидными для хозяина, он, разумеется, тщательно старался не обнаруживать их признаков, по крайней мере, внешне; лишь ему одному было известно, каких невероятных усилий стоило скрывать свои истинные чувства под маской невозмутимого спокойствия, ставшей теперь его единственным спасительным средством.

Но мистер Бронте все же не сумел полностью скрыть последствий овладевшей им хандры. Несомненно, он делал все, что мог, чтобы не выдавать их, и было бы несправедливым упрекнуть его в несдержанности, неспособности владеть собой.

Гораздо хуже оказалось другое: пламя отчаяния, стремительно вздымавшееся в самой глубине души хозяина, настойчиво отбрасывало множество мелких искорок, непроизвольно прорывавшихся наружу и распространявшихся вокруг. И его дети, разумеется, остро чувствовали всю горькую тяжесть той атмосферы мрачного ненастья, какая безраздельно владела теперь их скромной обителью. Бодрящая, живительная влага, целительную силу и свежесть которой малюткам в полной мере довелось ощутить в период их выздоровления, была отравлена изрядной примесью жгучего яда того страшного горя, какое постигло все семейство. Безмятежные детские радости маленьких Бронте теперь уступили место тихому печальному раздумью, ставшему основным их союзником.

Большую часть времени сестры и брат проводили, затворившись в своей комнате, где предавались совместным воспоминаниям и размышлениям, находясь в постоянной изоляции от любого общества, за исключением лишь домашней прислуги и отца. С последним, впрочем, они виделись строго по графику, когда по утрам в определенное время приходили в его кабинет, где велось регулярное, неукоснительное наблюдение за продвижением их обучения. Дружеских отношений с местными сверстниками они не заводили, да и не нуждались в общении с ними, вполне довольствуясь сердечным теплом семейного круга.

* * *

В продолжение всего пути, пролегавшего от церкви к жилищу пастора, мистер Бронте с мисс Брэнуэлл не обменялись ни словом. Твердо зная, что каждый из них, в любом случае, останется при своем мнении, давние родственники, словно сговорившись между собой, намеренно старались избежать всяческих разговоров.

Тяжелая дверь пастората громко скрипнула, впуская пришельцев вовнутрь, и тут же захлопнулась за ними. Хозяин приказал одной из молодых служанок принять вещи мисс Брэнуэлл, а другую послал за детьми, после чего любезно провел свояченицу в гостиную.

Элизабет Брэнуэлл не смогла скрыть своего глубокого огорчения и разочарования, увидев каменный пол пасторского дома. Даже в калошах, которые мисс Брэнуэлл наотрез отказалась сменить на более просторную и уютную домашнюю обувь, она с тревогой почувствовала промозглый холод, исходивший от него; разыгравшееся в ней недовольство несколько улеглось лишь после того, как она заметила яркие огненные языки, весело подергивающиеся в топившемся камине, расположенном в углу гостиной. В порядке исключения приезжей подати горячий чай с сэндвичами, что помогло ей немного согреться и прийти в себя после долгого, утомительного пути.

Тем временем назначенная служанка успела привести детей в надлежащий вид, поспешно сменив их обычную домашнюю одежду на ту, что считалась нарядной и приберегалась для особо торжественных случаев. Затем она, не мешкая, проводила их в гостиную, где им надлежало быть представленными прибывшей родственнице.

Знакомство состоялось. Мисс Брэнуэлл с нескрываемым интересом разглядывала племянников, коим предстояло сделаться ее подопечными.

— Ваша тетушка изъявила желание на некоторое время поселиться в нашем доме, — сухо изрек Патрик Бронте. — Похоже, она всерьез решила потратить свое драгоценное время и вложить свои природные таланты в столь неблагодарное дело, как ваше воспитание. Что ж, это ее право, — добавил он серьезно, — она проделала огромный путь только для того, чтобы осуществить это свое намерение. Так что настоятельно прошу вас отнестись к своей тете с должным уважением и слушаться ее во всем! Чего глядите так кисло? Подойдите и поздоровайтесь, как следует, с тетей Элизабет!

Дети подчинились приказанию отца с явной неохотой, ибо выказывание поддельных чувств совершенно чужому им человеку отнюдь не входило в их привычки. Весьма скупое на изъявление всяческих нежностей приветствие детей вынудило мисс Брэнуэлл держаться с ними с соответственной чопорной сухостью. В целом вся церемония выглядела настолько официально, что походила, скорее, на представление детей какой-нибудь высокопоставленной коронованной особе, нежели на общение тетушки с племянниками. Подходя по очереди, девочки покорно склоняли свои головы и делали грациозный реверанс, на что получали ответный кивок и одобрительное поглаживание по затылку. Лишь двое из детей хозяина удостоились более теплого обхождения. Первым из этих счастливцев стал его любимчик Патрик Брэнуэлл, который, захотев выделиться среди других и, быть может, тем самым вернее завоевать симпатию тетушки, поначалу традиционно склонив голову, внезапно бросился горячо целовать мисс Брэнуэлл.

— Славный мальчик! — невольно вырвалось из уст растроганной Элизабет Брэнуэлл, отнюдь не отличающейся особой щедростью на расточение хотя бы малейших любезностей. — Как же тебя зовут?

— Патрик Брэнуэлл.

— Подумать только! — оживилась мисс Брэнуэлл. Она обернулась к своему зятю, и ее лицо мгновенно приняло почти торжественное выражение. Собравшись с мыслями, она продолжала, обращаясь уже к хозяину: — Мистер Патрик! Не правда ли, наша дорогая Мария, упокой, Господи, ее душу, была все же довольно-таки своеобразным человеком. В ней ощущалось нечто странное, чего я никогда не могла, да, по правде говоря, и не особенно стремилась постичь.

Мисс Брэнуэлл, погрузившись в воспоминания, казалось, размышляла вслух:

— Моя сестра нередко приводила меня в изумление причудливыми особенностями своего характера, открывающимися с возрастающей непостижимостью всем ее поведением. Но, как бы то ни было, одно свойство ее натуры оказалось постоянным и неизменно укреплялось, подобно духу истинного праведника. Я говорю о ее непоколебимой воле. Мария всегда отличалась завидным упорством и в то же время всегда была справедлива. И, знаете, мистер Патрик, сегодня я имела возможность убедиться в этом…

Какое прелестное имя носит ваш сын! Патрик Брэнуэлл! Здесь ощущается неистощимая воля Марии во всей благородной полноте ее проявления. В самом деле: имя моего племянника олицетворяет неразрывную связь людей, которых знала и любила Мария так же, как и она была любима ими. Просто удивительно! Как будто бы Мария предусмотрела все заранее! Ведь, нарекая малыша Патриком Брэнуэллом, она как бы стремилась таким образом примирить два семейства, одновременно угодив всем, кто ей близок: не оставив в обиде мужа, моя сестра не преминула отдать должное нашей фамилии. Да! Полагаю, во всем обширном роду Брэнуэллов в том, что касается изобретательности и остроумия, Мария неизменно остается вне конкуренции. Не так ли, мистер Патрик?

Хозяин молча кивнул.

На мгновение, забыв свою обыкновенную чопорную манеру держаться, мисс Брэнуэлл порывисто обняла порядком растерявшегося племянника и запечатлела на его лбу поцелуй — самый нежный, какой только можно вообразить. Столь же теплая ласка была подарена маленькой Энн, поднесенной служанкой в завершении церемонии. Ангельский вид невинного крохотного создания оказал странное воздействие на внутреннее состояние умиленной тетушки. Оставшись старой девой, Элизабет Брэнуэлл, разумеется, была лишена счастья материнства и, увидев малютку, мгновенно испытала к ней чувство, гораздо более сильное, нежели то, что могло возникнуть по отношению к племяннице.

Таким образом, все дети хозяина принесли дань уважения своей новоявленной тетушке, и этот незамысловатый ритуал, проходивший под бдительным надзором достопочтенного Патрика Бронте, не предпринимавшего, однако, никаких попыток вмешаться в его процесс, был благополучно завершен. Детей отослали обратно в «Children's study». Хозяин же, отнюдь не намеренный занимать свою гостью, отдал распоряжение прислуге проводить мисс Брэнуэлл в отдельную комнату и с угрюмым видом направился в свой кабинет. Все же, дойдя до конца гостиной, Патрик Бронте внезапно обернулся, гордо вскинул голову и, отослав служанку, намеревавшуюся выполнить его указание в отношении устройства свояченицы, серьезно произнес:

— Итак, мисс Брэнуэлл, полагаю, вы получили достаточное впечатление об истинной сущности той цели, к которой вы так стремились, чтобы составить в своем представлении вполне определенную картину вашей дальнейшей жизни в этом доме. Во всяком случае, я надеюсь, что пелена заблуждения, окутывавшая ваш рассудок, рассеялась, и вы благополучно избавились от каких бы то ни было иллюзий на этот счет!

— Не понимаю, к чему вы клоните, сэр? — встревожилась Элизабет Брэнуэлл, — Вы намекаете, что я не должна оставаться в этом доме?

— Отнюдь, — возразил пастор. — Я не стану выставлять на улицу человека, который добровольно вызвался мне помочь. Вы ведь для этого сюда приехали, не так ли, мисс Брэнуэлл?! Я только хотел сказать, что, принимая столь ответственное решение, вы едва ли хотя бы отдаленно предполагали, на какое унылое, безотрадное существование себя обрекаете.

— Вы глубоко заблуждаетесь, мистер Бронте. Я много думала о последствиях своего поступка, прежде чем отважиться на него.

— По всей вероятности, ваши размышления так и не помогли вам выйти на путь истины. Боюсь, вы недооценили всей серьезности сложившейся ситуации и, соответственно, не рассчитали своих сил. Подобные ошибки, как правило, обходятся людям слишком дорого, и мой долг — предупредить вас. Все, что вы сегодня видели в пределах Гаворта, а также в стенах пастората, — это и есть горькая правда нашей обыденной жизни, лишенной всяких прикрас. И если вы до сих пор тешите себя надеждой найти здесь нечто хоть сколько-нибудь привлекательное — вас ждет жестокое разочарование.

— Вы так говорите со мной, сэр, будто бы перед вами — легкомысленная девчонка! — с нескрываемой обидой ответила мисс Брэнуэлл. — А между тем даже в те далекие годы, когда вы посещали нас в Пензансе, я не была таковой! Разумеется, я полностью осознаю всю ответственность предпринимаемого мной шага!

— Неужели! — воскликнул Патрик Бронте. — Вы и в самом деле готовы расстаться со всем безупречным лоском Пензанса, отказаться от разнообразных развлечений и увеселений, к коим так приверженны жители вашего города? Вы действительно намерены лишить себя, привычных удобств только для того, чтобы бесцельно прожигать свою жизнь на диком севере, в доме некоего родственника, которого вы с трудом терпите?

— А с чего бы вам беспокоиться о моем благополучии, мистер Бронте? Какое вам до этого дело? Полагаю, все ваши устремления сводятся лишь к мысли о том, как бы поскорее избавиться от столь неприятного для вас общества. Вы, должно быть, считаете меня тяжелой обузой, обрушившейся на ваши плечи. Что ж, возможно, вы и правы. Коли желаете прогнать меня — так и поступайте. Только не нужно делать вид, будто бы вас заботит мое будущее! — парировала Элизабет Брэнуэлл.

Патрик Бронте, осознав, что разговор вот-вот выйдет за рамки приличий, поспешил взять ситуацию под контроль. Его лицо мгновенно приобрело почти дружелюбное выражение, а обыкновенно резкий тон заметно смягчился.

— Боже сохрани! Я ведь уже говорил: у меня нет намерения вас выгонять! Если та жизнь, какую вы избрали для себя — предел ваших мечтаний, — я не стану чинить вам препятствий. Делайте, как знаете. Только не сетуйте потом, что я вас не предупреждал!

— Не беспокойтесь, сударь. Я не амбициозна и не в моих привычках возводить хрустальные замки или же отчаянно выискивать какую-то иную роскошную обитель, куда можно уютно пристроить розовые мечты о земном счастье и небесном блаженстве!

Хозяин молча кивнул, после чего, снова призвав служанку, поспешно покинул гостиную.

* * *

Внезапное появление тетушки Брэнуэлл и ее дальнейшее пребывание в пасторском доме не могло изменить устоявшихся семейных порядков. Мисс Брэнуэлл, определенно, не относилась к тем существам, что на каждом шагу утверждают новые законы, способные перевернуть вселенную. И все же ей без особых усилий удалось добиться уважения своих племянников и тем самым укрепить свои позиции на правах нового члена семьи.

Жизнь детей стала гораздо интереснее и разнообразнее благодаря новым возможностям, открытым перед ними щедрой, уверенной рукою тетушки. Под руководством мисс Брэнуэлл девочки увлеченно осваивали искусство рукоделия, а также занимались домашним хозяйством, приобретая умения, столь ценные в жизни и являющиеся просто необходимыми качествами благовоспитанной барышни. Всеобщий баловень Брэнуэлл и малютка Энн по-прежнему оставались главными любимцами тетушки.

Время стремительно и бесповоротно летело прочь, унося с собой самую прелестную пору, отмеченную наивысшим всплеском детской безмятежности, и уверенно обозначая новые этапы человеческого сознания. Зима, весна, лето, осень с естественной методичностью сменяли друг друга, и эта дикая вереница различных причудливых природных образов стремглав проносилась в своем безрассудном вихре, составляя удивительную, поистине пленительную картину, какую можно уподобить совершенной гармонии всевозможных видений и своеобразных ритмов, живую силу которых могло различить лишь самое чуткое ухо. Непринужденное пение птиц, поочередно нарастающий и убывающий шелест листвы деревьев, создаваемый то легким дыханием, то неистовым воем веющих со всех сторон ветров, мерное журчание ручейка, весело струящегося через долину. Все это сплелось в единый бесконечный поток, могучие волны которого стремительно опоясывают все земное и небесное пространство.

Традиционные прогулки детей теперь перестали быть для них столь скучными и однообразными, какими казались прежде. Правда, длительное пребывание на морозном воздухе поздней осенью или зимой особого удовольствия им не доставляло, так как постоянная борьба с холодом изматывала силы, и крошки возвращались домой слишком утомленные и изрядно продрогшие. Зато весной и летом, в сказочную пору дивного, восторженного пробуждения природы, когда в палисаднике, пристроенном под окнами пастората, распускались яркие цветы, первозданная прелесть которых несказанно радовала взор, а нежный, тонкий аромат пленял обоняние, когда редкие кусты смородины покрывало свежее зеленое облачение, девочки охотно проводили время на вересковых просторах, особенно в ясные, погожие дни.

Согретые приветливыми лучами солнца, они нередко пробирались к своим излюбленным смородиновым кустам, в тени которых можно было беспрепятственно пристроиться со своим рукоделием. Это незамысловатое занятие помогало сестрам отвлечь свои мысли от постоянного чтения и к тому же предоставляло отличную возможность провести часы, предназначенные для ежедневных прогулок с максимальной пользой для себя. Наполняя свое времяпрепровождение приятным делом, они внесли в свое унылое существование некоторое разнообразие и избавились, таким образом, от смертельной скуки, являвшейся ранее неизменной спутницей их прогулок.

В доме дети тоже не сидели сложа руки. Они активно включались в стремительный водоворот трудового процесса, так что очень скоро уборка комнат и приготовление пудингов стали для всех девочек, включая самых маленьких, столь же привычными, как регулярные занятия чтением и письмом. Несомненно, подобные благоприятные перемены явились результатом влияния тетушки Брэнуэлл.

Сама мисс Брэнуэлл почти никогда не покидала своей комнаты и лишь изредка появлялась в общей гостиной. Одна мысль о том, чтобы выйти на улицу, повергала ее в крайний ужас, ибо паническая боязнь простуды безраздельно владела ее сознанием.

Такое странное поведение тетушки не оставляло равнодушным живое любопытство детей, предоставляя им богатейшую пищу для размышлений. Не выдержав столь мучительной пытки неведения, дети решились наконец обратиться к отцу в смутной надежде утолить разыгравшийся интерес к причудам тетушки Брэнуэлл. Однако, к своему великому разочарованию и огорчению, они не получили от него ожидаемого объяснения. Патрик Бронте с видимой неохотой очнулся от своего обыкновенного задумчивого оцепенения и сухо заметил:

— Надо думать, вашей тетушке не слишком нравится здешний климат, — хозяин устремил пристальный взгляд куда-то вдаль; по лицу его скользнула едва заметная саркастическая улыбка, и он с презрением добавил: — Оно и понятно: нежные, ухоженные тепличные растения, волею Судьбы занесенные в дикие, северные края, обычно чахнут под воздействием непривычного для них лютого холода.

В продолжение длительного срока дети постоянно размышляли над услышанным. Абстрактные образные сравнения были для них непонятны и отнюдь не проясняли в их представлении правдивой картины. С удвоенным нетерпением ожидали они очередного утра, когда в назначенный час явятся в комнату тети за новой порцией заданий.

Наконец, время настало. Девочки, как обычно, разместились возле тетушки Брэнуэлл со своим шитьем. Разумеется, на сей раз их внимание едва ли могло быть сосредоточено на работе. Неизменное прилежание юных барышень будто бы мгновенно растворилось в воздухе и, к немалому огорчению тетушки, результаты не замедлили сказаться. Крайне встревоженная мисс Брэнуэлл заботливо осведомилась относительно здоровья своих племянниц и получила в ответ единогласное горячее уверение в том, что с ними все в порядке.

— Быть может, вы чем-то расстроены? — предположила мисс Брэнуэлл.

— Нет, тетя, — раздались робкие возгласы.

— В таком случае, что же с вами происходит? Я склонна предполагать, что любое дело может доставить истинное удовольствие лишь тем людям, кто способен взяться за него с максимальной добросовестностью. Чем серьезнее будет ваше отношение к работе, тем более щедро она способна вознаградить, уверяю вас.

— А вы сами находите радость в любом деле, тетя? — осмелилась вмешаться Мария, невольно откладывая в сторону лоскут изувеченной материи и затаив дыхание в ожидании ответа.

— Конечно! — изрекла мисс Брэнуэлл с некоторой долей торжественности. Затем, немного подумав, добавила уже более ровным, серьезным тоном: — Во всяком случае, надеюсь, что это так.

— Вы могли бы рассказать что-нибудь о своей жизни, тетя? — спросила Мария напрямик.

— А что моя жизнь? Надо сказать, она ничем не отличается от той, что ведет подавляющее большинство людей!

— Но ведь не каждый человек сидит в доме целыми днями! — возразила Элизабет, поражаясь собственной смелости. — Неужели у вас ни разу не возникало желания выйти на улицу, тетушка!

— Что ты, детка! Бог с тобой! — порывисто воскликнула мисс Брэнуэлл, широко раскрыв глаза. — Бывало в моем родном Пензансе, — а, надо сказать, я слыла одной из самых обаятельных женщин Корнуэллского графства… Что, не верите? — тетушка лукаво подмигнула племянницам. — Мисс Элизабет Брэнуэлл в свое время славилась красотой и утонченностью настоящей светской дамы… Только не думайте, что я похваляюсь своим блестящим прошлым, ибо это удел лишь тех несчастных, у кого не осталось никаких целей и надежд на будущее…

Так вот, в Пензансе я частенько даже не хотела возвращаться домой — до того мне нравилось, нарядившись в какую-нибудь изящную, со вкусом подобранную одежду, весело и непринужденно пройтись по улицам этого удивительного, сказочно-прекрасного небольшого городка — в одиночку или в компании близких подруг. Нравилось беззаботно любоваться пестрыми коврами южных цветов, застилающих множество миниатюрных ухоженных клумб, с необузданным восторгом внимая восхитительным переливам звонких птичьих голосов. Ах, как все это было прелестно! А какие в тех местах добрые и отзывчивые люди! Как охотно мы проводили время в приветливых компаниях, постоянно собирающихся в различных домах Пензанса! Я, помнится, с особым невыразимым удовольствием брала понюшку из изящно отделанной золотой табакерки и пускалась в самые обыкновенные сплетни… Увы, всех этих милых, безобидных удовольствий теперь уж не вернуть.

— Вы несчастливы здесь, в Йоркшире, правда, тетя? — предположила задумчивая, проницательная Шарлотта.

— Несчастлива? — повторила ошеломленная тетушка. — А с чего это мне быть несчастной? Сдается мне, каждый человек, обитающий на этой земле, счастлив по-своему. И это никак не зависит от места его пребывания… Хотя, конечно, мне лично в непосредственном сообразовании с моими увлечениями и склонностями, составляющими привычный для меня образ жизни, больше подходит Пензанс.

— Почему же вы тогда приехали в Гаворт и зачем живете в нашем доме, милая тетушка, если вам здесь не нравится? — вопросила немало озадаченная Элизабет.

— Потому что… — мисс Брэнуэлл ненадолго замолчала, затем, поразмыслив, с видимым огорчением, произнесла: — Вы еще слишком малы, чтобы понять это. Ну, теперь — марш за уборку: скоро обед! Что-то мы слишком заговорились!

Дети подчинились с большой неохотой. Они предпочли бы посидеть еще со своей тетушкой, чтобы хоть как-то скрасить ее одиночество и развеять печаль.

Глава IV. Коуэн-Бридж

Между тем подрастающих детей пастора все меньше устраивало их обыкновенное времяпрепровождение. Разумеется, преподобный Патрик Бронте, со всей присущей ему бдительной непреклонностью, продолжал следить за продвижением обучения своих юных отпрысков. Занятия планировались очень умно, так как, несмотря на все своеобразные причуды хозяина, он был наделен блестящим стратегическим даром; кроме того, как нельзя кстати пришлось воспитательное влияние мисс Брэнуэлл. Повседневное интеллектуальное напряжение, неизбежно получаемое путем стремительного и жадного штудирования самой разнообразной литературы — художественных и научных книг, а также различных газет и журналов, — сменялось веселой и шумной хозяйственной возней. Каждый обычный день в жизни детей мистера Бронте теперь был плотно насыщен полезными и интересными делами разнообразного характера, так что особо скучать им не приходилось.

Однако, вопреки всем благоприятным для полноценного развития условиям, обеспеченным юным Бронте, благодаря твердо установленному строгому распорядку они не находили достаточного удовольствия в предоставляемых им возможностях применения сил и раскрытия способностей. Слишком уж поспешно и стремительно толкачи их в пучину взрослой жизни. А между тем при всей проявляемой ими внешне покладистости и безропотном смирении, при их живой отзывчивости и готовности к любому делу и, наконец, при выходящем за пределы возрастных границ уровне их развития — как остро порой недоставало им обыкновенных детских радостей!

Мистер Бронте, невзирая на его безграничную любовь к своим детям, старался держаться с ними степенно, с оттенком надменной суровости. Мисс Брэнуэлл же, при всей ее непоколебимой решимости в добросовестном исполнении долга перед умершей сестрой и при том, что между нею и маленькими племянниками постепенно сложились теплые взаимоотношения, не могла воскресить в их сердцах чувства, подобного тому, какое они питали к родной матери. Да она и не стремилась отвоевать себе место хозяйки дома.

Таким образом, являясь объектом постоянного неусыпного надзора отца и тетушки, юные Бронте остро чувствовали себя обделенными вниманием и заботой, хотя и старались, насколько то было в их силах, не выдавать этих ощущений. Они скрывали свои чувства отнюдь не из страха перед наказанием, но из опасения подобным опрометчивым поступком оскорбить и огорчить близких людей. Сама природа детей мистера Бронте претила им открыто выказывать какое бы то ни было недовольство, а уж о том, чтобы им по-настоящему взбунтоваться, и речи быть не могло. Стало быть, срочно требовалось нечто иное, что давало бы сестрам и брату подходящую возможность применения своей нерастраченной энергии.

Вот тут-то в помощь юным Бронте и подоспело столь желанное спасение. Оно явилось им в пленительно завораживающих, с головы до ног окутывающих волшебной прозрачной дымкой некой магической власти, безудержных порывах светлого Воображения. Воображение уносило их далеко-далеко за пределы томительно однообразных повседневных забот обыденной мирской суеты, расцвечивая их жизнь новыми яркими красками, наполняя их существование мягким и приветливым бальзамом сказочного упоения. Своеобразную неповторимость восхитительного удовольствия скромных и послушных детей пастора довершало ликующее осознание того примечательного обстоятельства, что те пленительные чары, какие оно обильно источало, были ведомы им одним, мгновенно вознося их к бесконечным дивным вершинам небесного блаженства.

Сестры и брат с нетерпением ожидали вечернего часа, когда, покончив со всеми домашними делами, они получали наконец долгожданную возможность вволю насладиться богатыми плодами Воображения. С каким самозабвенным живым увлечением предавались они всемогущей власти его неизменных всесильных чар!

Особую радость доставляло детям разыгрывание небольших пьес собственного сочинения в домашних условиях. Действующими лицами сих импровизационных драматических опусов зачастую выступали легендарные политические фигуры, во главе которых неизменно стоял герцог Веллингтон^[8].

Порой разгоряченное воображение настолько захватывало сестер и брата, стремительно увлекая покорных пленников в свои волшебные владения, что выражения всеобъемлющего восторга становились слишком громогласными и достигали чутких ушей преподобного Патрика Бронте. Последний в таких случаях спешил внести в эти незатейливые камерные представления свою неизменную весомую лепту, оказываясь их активным участником. Обычно достопочтенный отец семейства выступал в качестве «верховного судьи», разрешающего любой поднявшийся жаркий спор «согласно его собственному усмотрению».

Как-то раз, обнаружив в доме маску, хозяин под видом игры вознамерился осуществить свой тайный замысел, главный смысл которого состоял в том, чтобы успешно «разговорить» детей. Он по очереди задавал им каверзные вопросы, заблаговременно уверив их, что, скрываясь под маской, каждый из них может отвечать предельно откровенно, освободившись от излишнего стеснения.

— К чему стремится ребенок твоих лет? — обратился мистер Бронте к младшей дочери Энн, которой не исполнилось еще и четырех лет.

— Вырасти и познать жизнь, — последовал твердый, уверенный ответ.

Патрик Бронте удовлетворенно улыбнулся и охотно продолжил учиненный допрос с пристрастием. Следующей жертвой отцовской забавы явилась пятилетняя Эмили Джейн:

— Что мне делать с Брэнуэллом, когда он позволяет себе озорничать?

— Вразумить его, а если он не послушается голоса разума, то высечь его, — прозвучал мудрый, суровый совет прелестной юной особы.

Теперь настал законный черед того самого молодого господина, коему только что предписывалось весьма строгое, но справедливое наказание.

— Каким образом можно постичь разницу между умственными способностями мужчины и женщины?

— Соотнося их способности с разным строением их тела, — невозмутимо изрек шестилетний озорник.

— Какая книга лучшая в мире? — вопросил мистер Бронте семилетнюю Шарлотту.

— Библия, — сказала она.

— А еще? — не отступался хозяин.

— Книга Природы, — был ответ.

Следом за Шарлоттой на лобное место пожаловала восьмилетняя Элизабет:

— В чем состоит лучшее образование для женщины? — любопытствовал неугомонный пастор.

— В умении вести хозяйство, — просто ответила девочка.

Наконец, вполне удовлетворенный результатами проведенного допроса, мистер Бронте обратился к последней участнице своей чудаковатой игры — девятилетней Марии:

— Как с наибольшей пользой употребить время?

— Приуготовляясь к вечному блаженству, — задумчиво произнесла девочка.

На этом тайное судилище благополучно завершилось. Этот случай еще сильнее укрепил мистера Бронте в его предположениях относительно неординарности мышления его детей. Однако радость сделанного открытия не лишила хозяина способности здраво рассуждать, не застлала ему глаза пеленой обманчивого ощущения сладостного триумфа. И преподобный Патрик Бронте принял мудрое решение устроить детей в школу, где, как он полагал, их таланты смогут раскрыться вполне.

Мистер Бронте безотлагательно взялся за осуществление своего замысла и вскоре нашел недорогую школу, совсем недавно открывшуюся в приходе Тунсталь графства Ланкашир, находящегося по соседству с Йоркширом. Сам же приход располагался между двумя видными городами — Лидсом и Кендалем — в местечке под названием Коуэн-Бридж.

Школа, избранная достопочтенным Патриком Бронте, представляла собой скромное, неприхотливо обустроенное полублаготворительное учебное заведение, предназначенное для детей малоимущих священнослужителей, и носила название, соответствующее ее месторасположению — Коуэн-Бридж. Она находилось в полноправном ведении достопочтенного Кэруса Уилсона, устроителя этого частного пансиона.

Собрав по подписке необходимую сумму (около семидесяти фунтов), мистер Уилсон решил организовать собственное предприятие, и для достижения этой цели он приобрел соответствующее помещение, где ранее размещалась фабрика катушек, и, обустроив надлежащим образом это старое здание, приспособил его для школы. В учебное заведение мистера Уилсона принимали только девочек; плата за обучение, ежегодно вносимая родственниками поступивших воспитанниц, составляла четырнадцать фунтов, что покрывало лишь расходы на одежду и питание; образование в Коуэн-Бриджской школе предоставлялось за счет благотворительных средств.

На оговоренных выше условиях Патрик Бронте вполне мог позволить себе полноценное содержание в учреждении мистера Уилсона всех своих дочерей, за исключением Энн, не достигшей к тому времени возраста, приличествующего образцовой воспитаннице. Но для начала мистер Бронте решил отослать в школу двух старших дочерей.

В июле 1824 года Мария и Элизабет отправились в школу Коуэн-Бридж. И началась для них пора лишений и невзгод суровых школьных будней. Жесткий график учебных занятий, требовавший непосильного напряжения от смиренных воспитанниц Коуэн-Бриджа, острый недостаток пищи, безжалостная жестокость служивших здесь наставниц, не спускавших своим ученицам ни малейшего промаха, — все это было лишь частью тех страшных мучений, что приходилось беспрестанно претерпевать смиренным «дочерям милосердия».

Однако молодые барышни Мария и Элизабет Бронте оказались отнюдь не из тех изнеженных, капризных особ, чьи всевозможные прихоти мгновенно исполняются и любые, пусть даже пустячные мимолетные желания предупреждаются заблаговременно, как по волшебству. Пройденная ими с раннего детства отменная закалка, взросшая на суровой почве непреклонности установленных порядков, безраздельно царивших в их семье, воспитала в детях преподобного Патрика Бронте все те лучшие душевные качества, что призваны во служение высшей христианской добродетели: спартанскую выносливость, отчеканенную завидным терпением, и истинное смирение.

Эти постоянные спутники помогали Марии и Элизабет относительно спокойно и мужественно глядеть в глаза суровым невзгодам Коуэн-Бриджа, с безропотной покорностью переносить любые испытания, уготованные им коварной Судьбою. Во всяком случае, они прикладывали все душевные силы, чтобы не поддаться гнетущему унынию и честно снести все тяготы и лишения.

Пасторские дочери находили отрадное утешение в традиционных молитвах и ежедневно возносили Господу горячую благодарность за те нечаянные радости, что отпущены им на земле. В самом деле, они искренне верили, что мучительные телесные терзания несут в себе спасительный венец чистейшей Божественной Благодати, укрепляя их дух и наставляя их на единственный возможный путь счастливого избавления, следуя которому избранные смиренные праведники обретают наконец заслуженную ими по праву высшую награду на Небесах.

И все же время от времени у девочек возникали странные чувства. Какая-то неизъяснимая тоска, поддерживаемая безотчетной тревогой. Это состояние регулярно охватывало Марию и Элизабет Бронте, омрачая им и без того унылое, безотрадное существование в мрачных стенах Коуэн-Бриджа.

В первый месяц пребывания в Коуэн-Бриджской школе, озаренный теплыми приветливыми лучами летнего солнца, сестры, казалось, не замечали тихой печали, порою находившей на них. Они оставались всегда спокойными и сосредоточенными, стараясь, по мере возможности, не проявлять внешних ее признаков, но это навязчивое состояние с каждым днем все сильнее овладевало бедными дочерьми преподобного Патрика Бронте и все вернее и неотступнее подчиняло их себе.

Вероятно, то было предвосхищением унылой тоски грядущих осенних ночей, которым надлежало явиться взамен нежному, беззаботному теплу ясного летнего дня. Очень скоро назойливая меланхолия совсем оседлала невинные души старших барышень Бронте.

Порой, в минуты редкого уединения, какие выпадали главным образом на время установленных в Коуэн-Бридже обязательных прогулок, незаметно отделившись от группы играющих девочек, Мария и Элизабет каждый раз углублялись в какой-нибудь укромный уголок облетевшего и поблекшего сада (устроенного при здании школы и неизменно служившего основным местом отдыха воспитанниц). Там, под кронами одиноко стоявших возле узких тропинок деревьев, сестры предавались унылым размышлениям о постигшей их странной перемене — о том, что же все-таки явилось главной причиной подавленного состояния духа.

В самом этом досадном обстоятельстве на первый взгляд не ощущалось ничего особенного, ничего, что могло бы послужить предметом малейшего удивления и беспокойства. Периодическую подавленность состояния Марии и Элизабет Бронте порождала всего лишь безграничная тоска по тихому одинокому пасторскому дому, затерянному в самой глуши диких пустынных долин родного Гаворта, а также — отчаянное томление по его обитателям.

Как остро недоставало теперь юным Бронте той спокойной, безмятежной обстановки, какую всегда обеспечивал им небольшой, но тесно сплоченный семейный круг! Не сразу девочки осознали это. Но однажды им все же довелось постичь неизведанный дотоле тайный смысл овладевшей ими меланхолии.

…Это случилось унылым августовским вечером — одним из тех, какими весьма богата природа туманного Альбиона. Время, предназначенное для досуга, миновало. Воспитанницы Коуэн-Бриджа, как обычно, расположились на скамьях, окружавших длинные сосновые столы, мирно погрузившись в подготовку очередной порции заданий, неизменно доставляемых им педантичными наставницами, следившими за добросовестностью их выполнения с бдительностью Цербера.

Мария и Элизабет Бронте, наряду с прочими девочками, углубились в свои занятия и, с присущим им усердием, заучивали отдельные стихи из Священного писания. Их голоса гармонично вливались в единый поток возгласов, регулярно доносившихся с ученических скамей и создававших мерный гул, обыкновенно царивший в классе в это время суток.

Всецело поглощенные занятиями девочки, конечно, не могли уловить не слишком отчетливых звуков легких приближающихся шагов, доносившихся из коридора, и различить приглушенный скрип отворившейся двери. Наставницы имели обыкновение входить быстро и бесшумно. К тому же время, отведенное на приготовление уроков, еще не истекло, а следовательно, о прекращении занятий не могло быть и речи.

Поэтому внезапное появление в классе одной из представительниц столь бдительной и вместе с тем совершенно непредсказуемой породы осталось практически незамеченным. И уж конечно никто не обратил внимания на маленькую, бледнолицую девочку лет восьми, которую привела с собой наставница, вероятно, отдавшая распоряжение своей новой подопечной присесть, потому что та покорно умостилась на ближайшую скамью.

Девочка имела крайне усталый вид, что могло свидетельствовать о недавно перенесенном ею далеком и нелегком путешествии. Тем не менее, взгляд ее не был рассеянным и отсутствующим. Она с жадным интересом наблюдала за всем, что происходит вокруг, и с особым любопытством рассматривала длинные ряды воспитанниц, силуэты которых издали казались узорной каймой, обрамляющей ученические столы; ее беспокойный взор быстро окинул всю девичью стайку, а затем стат подолгу останавливаться на каждом отдельном силуэте, словно стараясь зафиксировать каждое из этих неясных очертаний, чтобы в конце концов найти среди них нечто знакомое, близкое, родное — хотя бы малейший жест, неуловимое движение…

Вскоре резкий голос наставницы громко возвестил об окончании занятий. Ученицы тотчас отложили книги, тайно упиваясь радостью досрочного освобождения.

Лишь некоторое время спустя факт появления в классе новой воспитанницы был наконец обнаружен. Разумеется, само это обстоятельство никого не удивило. Да и кто мог усмотреть повод для возникновения малейшего интереса в событии ничуть не примечательном, совершенно обычном в условиях учебного заведения, подобного Коуэн-Бриджской школе? Бесконечный поток претенденток, желающих получить достойное образование, не иссякал и, по мере возможностей, новые воспитанницы продолжали поступать в радушно распахнутые объятия Милосердия.

Новую девочку подвели к одному из продолговатых сосновых столов и уже собирались усадить на скамью вместе с прочими воспитанницами, когда ее пристальный взгляд мгновенно выделил среди окружающей ее бесконечной вереницы бледных изможденных девиц тех двоих, чьи глаза, светящиеся неподдельной радостью и искренней теплотой, были так же неотрывно устремлены на нее. То были, конечно же, ее дорогие сестры — Мария и Элизабет Бронте.

Сердцем узнали Мария и Элизабет в новой воспитаннице свою любимую сестру Шарлотту. Мгновенно всколыхнувшиеся воспоминания резко нахлынули на них безудержной волною, стремительно захлестнувшей их сознание. В единый миг пронеслись пред их внутренним взором все хранимые памятью события канувшего в вечность прошлого. Неожиданное восторженное пробуждение внутренних сил, ко всеобщему изумлению, повлекло за собой чудодейственное преображение их внешнего облика. Отпечаток смертельной тоски, постоянно лежащий на их лицах, выгравированный безраздельной тревогой, теперь, казалось, рассеялся бесследно, внезапно сменившись выражением самого светлого безмятежного покоя.

Однако к безграничной радости Марии и Элизабет примешивалось острое огорчение, которое терзало их, должно быть, не менее беспощадно и мучительно, нежели та ужасная кара, что постигла Тантала в подземном царстве. Да, они узнали свою сестру и могут вполне насладиться уже тем, что им дано смотреть на нее, пусть даже издали, но подойти к ней, обнять ее или хотя бы обменяться с ней парой слов они, увы, не смеют.

Шарлотта же, еще не приученная к порядкам Коуэн-Бриджа, в свою очередь, двинулась было им навстречу. Но две пары проворных рук старших воспитанниц — рослых и тощих барышень — тотчас удержали ее, успешно предупредив, таким образом, дальнейшие незаконные беспорядки.

— Пустите меня! — послышался отчаянный возглас. — Как вы не понимаете! Две девочки, что стоят впереди, возле дальней скамьи, те, что сейчас так пристально и жалобно смотрят в нашу сторону, — мои родные сестры! Мы не виделись больше двух месяцев! Могу же я хоть немного поговорить с ними!

— Тише! Стой смирно и не двигайся. Сейчас неудачное время, придется подождать до завтра, — строго заметила одна из барышень.

— Ну, полно, не робей! — ободряюще шепнула другая. — Теперь ты тоже будешь жить и учиться здесь, так что тебе придется привыкнуть к нашим порядкам. Твои сестры никуда не денутся — еще успеете вдоволь наговориться: здесь отведено специальное время для досуга, когда нам предоставляется большая свобода действий, чем в иные часы. Кроме того, — прибавила она торопливо и осторожно, чтобы не привлекать внимания наставницы, — в вашем распоряжении будут еще и ежедневные прогулки. Мистер Уилсон, распорядитель нашей школы, полагает, что этого времени нам вполне довольно для общения и, разумеется, все учителя с ним согласны.

К счастью, эта небольшая неурядица завершилась весьма благополучно для случаев нарушения дисциплины подобного рода. Эпизод был столь непродолжительным (в целом все происшествие заняло не более минуты), бесшумным и немногословным, что среди прочей окружающей оживленной суеты не привлек особого внимания. Чуть больше беспокойства, несдержанности, смятения, малейшая неосторожность и проволочка — и все могло бы обернуться куда серьезнее. Не подоспей вовремя старшие воспитанницы, шанс маленькой Шарлотты избежать строгого выговора, а быть может, и позорного наказания розгами оказался бы практически ничтожным.

…Остаток дня прошел спокойно; никакие чрезвычайные происшествия не вторгались в мирный процесс временного течения.

Подати ужин — жалкую пресную приправу, способную лишь самую малость сдобрить унылые, исполненные мучительно гнетущего однообразия и щедро насыщенные изнуряющими обязанностями коуэн-бриджские будни. Затем последовала традиционная вечерняя молитва, увенчанная, как обычно, массовым отходом ко сну, — весьма достойное завершение дня.

Пленительные, всесильные чары тихой осенней ночи очень скоро опутали Шарлотту, изрядно утомленную тяготами недавнего переезда, надежными цепями крепкого, глубокого сна. Часы, оставшиеся до рассвета, промелькнули для нее незаметно в благословенном упоении мирного забытья. Что же касается ее старших сестер, то они, вероятно, всю ночь не сомкнули глаз, всей душой изнывая от нетерпения в напряженном ожидании появления за окном мягкого проблеска занимающейся зари — первой вестницы пробуждающегося дня, который наконец-то должен был принести им вожделенную сладостную радость общения с младшей сестрой.

Хотя отчаянные упования сестер на этот счет и не были обмануты, время до их исполнения тянулось нестерпимо долго. Утренняя молитва, традиционная церемония завтрака и следующие затем невыносимо скучные и нудные классные занятия, казавшиеся воспитанницам бесконечными, — все это плыло мерно и неторопливо, точно в медленном гипнотическом сне.

Наконец настало время прогулки. Обыкновенно привычная команда: «В сад!» — ежедневно слетавшая с уст старшей наставницы, — не вызывала у Марии и Элизабет Бронте особого энтузиазма. Эта наиболее верная возможность отвлечься от занятий, уединиться и, предоставляясь самим себе, в очередной раз погрузиться в унылые повседневные размышления, была несказанно омрачена мучительно гнетущей тоской, которая чувствовалась тем острее, чем оживленнее становилось вокруг. Теперь же этот традиционный призыв мгновенно зажег в сердцах смиренных, безропотных сестер живую светлую радость. Это благотворное состояние всецело завладело ими, стремительно поглотив все насущные мысли, в столь волнующий вожделенный миг долгожданной встречи.

А какое чудесное преображение испытала на себе маленькая Шарлотта под колдовским действием внезапно нахлынувших чувств. Внешне довольно невзрачная и нескладная девчушка будто бы пробудилась от продолжительных грез к новой полнокровной жизни. Ее вялые, угловатые движения мгновенно обрели легкое изящество и отточенную грациозность. Серьезное, задумчивое, носящее отпечаток обреченной тревоги выражение лица тотчас сменилось неподдельным весельем. По губам, обыкновенно хранящим строгую неподвижность, пробежала мягкая, лукавая улыбка. Большие лучистые светло-карие глаза, которые, пожалуй, были единственной действительно красивой чертой во всем ее внешнем облике, еще минуту назад, казалось бы, взиравшие на мир с печальной отрешенностью, теперь ожили, озаренные мгновенно вспыхнувшей искрой радостного огня.

Сами того не замечая, сестры порядком отбились от основной группы девочек и очутились в глубине сада. Они мирно бродили по широким аллеям вдоль множества маленьких поблекших и заброшенных цветочных клумб, с неожиданным наслаждением черпая щедрые потоки безудержной радости из благодатного сосуда неразрывных кровных уз.

В этот час стремительные волны сладчайшего восторга настолько захлестнули сестер, что они, казалось, готовы были делиться избытком нахлынувших чувств со всем окружающим миром. Миновав широкую пустынную аллею, счастливая троица вышла к уединенной крытой веранде, служившей воспитанницам Коуэн-Бриджа единственным относительно надежным убежищем от промозглого холода.

В приличном отдалении от общей массы, сгруппировавшейся посреди веранды, любопытный взгляд Шарлотты мгновенно выделил одинокую фигурку худенькой девочки, которая была приблизительно того же возраста, что и Мария. Девочка сидела очень тихо, понуро склонив голову. Порою она рассеянно озиралась вокруг; при этом в ее глазах отчетливо улавливалось какое-то непостижимое отсутствующее выражение, выдающее совершенное безразличие ко всему на свете. Шарлотта торопливо приблизилась к объекту своего внимания, испытывая неизъяснимое желание заговорить с этой девочкой, чей унылый вид производил поистине угнетающее впечатление, твердо решив всеми возможными способами выведать причины столь явной апатии.

Окрыленная своей необузданной радостью, маленькая Шарлотта ощутила острое желание во что бы то ни стало поделиться ею с этой бедной воспитанницей, которая, вероятно, нуждается в сочувствии и поддержке. Быть может, девочке требуется срочная помощь, которую она, Шарлотта, в силах оказать или хотя бы предложить. «Если же девочка откажется принять содействие со стороны — в любом случае искреннее дружеское участие должно взбодрить ее», — решила про себя Шарлотта. Мария и Элизабет, которые, по-видимому, ни о чем не догадывались, не утратив своего веселого расположения духа, поспешно последовали за сестрой.

Девочка, сидевшая в отдаленном углу веранды, внезапно услышав приближающиеся шаги, вышла наконец из состояния застывшего оцепенения. Она неохотно подняла взор, дотоле безотрывно прикованный к полу, теперь же по-прежнему безучастно блуждавший по расплывающимся в безмятежных улыбках лицам счастливой троицы.

— А! Ну, вот и вы наконец! — произнесла девочка, несколько оживившись. — Неразлучные сестрички. Я давно за вами наблюдаю! То бывало ходили как в воду опущенные, а теперь… точно кто подменил вас! Не могу взять в толк: чему, собственно, можно радоваться столь безудержно и самозабвенно? Будто бы все верные служители Небесного Владыки, прекраснейшие в своих неземных совершенствах, в единый миг сложили могучие крылья и покорно пали к вашим ногам!

Сестры, порядком озадаченные этой язвительной тирадой, нежданно-негаданно обрушившейся на них, смущенно переглянулись. Их обличительница продолжала уже более мягко, в примирительном тоне:

— А между тем, как вам, верно, уже довелось убедиться, эта земная юдоль находится в недосягаемом удалении от обетованных райских высей. Всем нам следует твердо себе уяснить единую непреложную истину, которая гласит: между вечной гармоничной жизнью — подлинным воплощением безмятежнейшего светлого мира, что господствует там, и теми бесчисленными пороками и предрассудками, какие порождают первозданный хаос, что творится здесь, нет и не может быть ничего общего. Даже те мелкие радости, какие изредка перепадают нам, — практически все мимолетны и обманчивы, столь же, впрочем, сколь и печали, безраздельно довлеющие над нами. В сущности, они так же тленны, как и самое наше земное существование. Вся наша жизнь здесь всего лишь один сплошной вакуум, лишенный какой-либо формы и содержания, а все мы — ничтожные крохотные песчинки единой общей системы. Так будет до тех пор, покуда уникальная нетленная частица наша — Душа — не отделится от бренного тела и не воспарит к Небесам. Это и должно стать нашей единственной целью, достойнейшим предметом всех возможных стремлений и упований. В этом бренном мире никому из нас не дано познать полного совершенного счастья, а потому для праздной радости мы имеем столь же мало оснований, сколь и для неизбывной тоски. И самое разумное, что мы можем сделать, — с истинным смирением и безграничной благодарностью ожидать своего назначенного и неизменно грядущего часа.

— Неужели ты не видишь в этой жизни иной цели? — удивилась Шарлотта. — Мне всегда казалось, что наш мир полон своеобразной неповторимой прелести и неизведанного очарования; я и сейчас так думаю; непостижимые тайны мироздания и секреты людских судеб влекут меня неодолимо. Одного этого довольно, чтобы отчаянно желать жить. И, я уверена, существует масса возможностей, посылаемых нам Судьбой для достойного применения сил и деятельности.

— Каких же возможностей? — осведомилась девочка.

— Более материальных, приземленных, однако куда более интересных, нежели бесцельное прожигание жизни в ожидании той непреклонной участи, которой, в любом случае, не миновать ни единому живому существу.

— Сказать по правде, я довольно много думала над этим прежде. Но все мои домыслы привели меня к твердому убеждению, что все возможные мирские стремления человека — ничто в сравнении с единой высокой целью, милостиво дарованной нам свыше.

— Стало быть, по-твоему, мы должны жить в постоянном ожидании конца? И радоваться его приближению? И только?

— Совершенно верно.

— Что же, ты хочешь сказать, что эта жизнь сама по себе не имеет смысла?

— Только в том качестве, о котором я уже упомянула.

— То есть — жизнь ради смерти?

— Как раз наоборот! Не ради смерти, но во имя бессмертия. Ради той прекрасной вечной жизни, какую, уповаю, дарует всем нам наша земная кончина, что освободит нашу единую нетленную частицу — Душу — из власти этого огромного унылого склепа, сокрывшего великий грех, приютившего всю неизбывную горечь мировых страданий, порождаемых мучительным грузом тоски, печали, болезни, околачивающихся по всем потаенным закуткам планеты.

— Но ведь наша жизнь — это не только колыбель всего жуткого, низменного и отвратительного, как ты утверждаешь! — взволнованно возразила Шарлотта. — Я убеждена: в недрах нашего бренного существования таится волшебный источник чистейшей великой радости, вечно хранящий первозданную свежесть!

— Я считаю, — ответила девочка, поспешно поднявшись со скамьи, давая понять, что не желает продолжать разговор, — что все возможные земные радости являют собой всего лишь внешнюю иллюзию. Не более. В большинстве своем это самые обыкновенные характерные плоды удовлетворенного эгоизма — одного из самых жалких и ничтожных пороков рода людского.

— Но Любовь?! — воскликнула Шарлотта в недоумении. — Разве она не есть воплощение всех наилучших стремлений и наивысших помыслов человека?

— О, нет! Это чувство низменное, корыстное, порожденное излишествами эгоистичного тщеславия. Человечеству надлежит избавляться от всяческих приверженностей не менее непреклонно, нежели от иных низменных пороков и предрассудков.

— И даже искренняя приверженность к Всевышнему? — не удержалась Шарлотта. — Стало быть, ты и ее относишь к порокам?

— Несомненно. Она столь же корыстна, как и любая другая, и даже более корыстна и опасна для человека, нежели самые скверные и низкие мирские грехи.

— Не кажется ли тебе, что подобная принципиальная позиция слишком жестока? В ней нет ни малейшего снисхождения к человеку, ни малейшей пощады его чувствам! — вмешалась Элизабет, бросив серьезный взгляд вслед уходящей девочке.

— Возможно, это и так, — невозмутимо ответила та, — не стану спорить. Однако будь мое убеждение хоть трижды жестоко — это еще не означает, что оно неверно. Думаю, ни у одной из вас не найдется достаточно веских аргументов, чтобы его оспорить.

— Ты мыслишь рационально, — робко промолвила Мария, — и, несомненно, в твоих словах есть доля истины. Я вполне согласна с тобой в том, что человек должен со смиренной благодарностью принять свою последнюю участь. Но я решительно не могу с той же готовностью поддержать тебя в вопросе, касающемся человеческих чувств. Хоть я и в самом деле не нахожу достаточно существенных доводов для того, чтобы опровергнуть твое, на мой взгляд, слишком смелое и слишком рациональное утверждение о необходимости смирения и подавления всех естественных желаний человека, коренного пресечения любых увлечений и привязанностей, тем не менее я разделяю мнение Элизабет — это слишком жестоко.

— Во всяком случае, полагаю, не более жестоко, чем позволить людям закрыть глаза на правду и тем самым помочь им проторить себе ложную тропу.

— Если каждый человек станет следовать подобным убеждениям, — добавила Элизабет, — то наверняка очень скоро в этом мире не останется ни единого представителя рода людского. Эта могучая земля станет верным пристанищем разрозненных полчищ ходячих механических аппаратов. Их единым защитным орудием, призванным с поразительной легкостью отражать все возможные напасти, будет холодный Рассудок.

— Скажем лучше — Здравый Смысл; это определение скорее подходит к данному случаю.

— Хорошо. Пусть так! Предположим, Здравый Смысл и в самом деле восторжествует над Чувствами, подчинит их своему влиянию, — продолжала Элизабет, охваченная внезапным порывом возбуждения, — размышляя на эту тему можно нафантазировать себе все, что угодно; я уже дата приблизительный словесный эскиз этой грандиозной картины мира, сообразуясь с моими личными представлениями… Не знаю кому как, но мне, к примеру, подобная перспектива отнюдь не по душе! Однако, благодарение Небу, практическая возможность столь чудодейственного преображения нашей планеты в уникальное вместилище мирового разума наверняка совершенно исключена.

— Что ж, коли так — тем хуже для человечества! — заявила ярая поборница Здравого Смысла.

— Как ты берешься утверждать подобные вещи?! — воскликнула Шарлотта в недоумении.

— Шарлотта права, — вмешалась Мария. — Скорее всего, ты не отдаешь себе отчета в своих словах, так как наверняка сама едва ли веришь в их справедливость. Ты рассуждаешь о том, о чем не имеешь ни малейшего представления, а потому все твои заявления опрометчивы и безосновательны. Ignoratia non est argumentum^[9]. (Мария достаточно прилично освоила латынь, и теперь ей выдалась подходящая возможность блеснуть своими отменными лингвистическими познаниями.) Всем нам не мешало бы помнить об этом. То, о чем ты говоришь, — всего лишь твоя собственная принципиальная позиция на сегодняшний день. У тебя есть полное право ее иметь. Однако это вовсе не означает, что ты должна навязывать ее всем и каждому. Кроме того, не могу сказать почему, но я убеждена, что ты непременно изменишь свою точку зрения и, подозреваю, это произойдет очень скоро.

— Не думаю! — ответила девочка, которая, должно быть, не на шутку оскорбилась словами сестер, потому что тотчас поспешила удалиться, гордо вскинув хорошенькую головку.

Сестры проводили ее недоуменным взглядом, а затем тихо примостились на длинную сосновую скамью, тянущуюся вдоль веранды, и в течение долгого времени все еще продолжали хранить безмолвие.

Погода в этот день стояла ненастная. Туманная мгла совершенно заволокла окрестности Коуэн-Бриджа и распространяла вокруг морозную сырость. Солнце нынче не золотило приветливых кровель, щедро разбросанных по всей округе городских зданий, своим холодным осенним светом, сокрывшись в безбрежном небесном своде и затерявшись в бесконечной гряде низко нависших хмурых туч.

Однако вплоть до настоящего момента непогода нисколько не волновала дочерей гавортского священника. Девочки пребывали в непоколебимой уверенности, что вся окружающая природа ликует вместе с ними, что ее единое могучее дыхание теснит их грудь дивным восторгом и что ее великое нетленное сердце бьется в своем стремительном бесконечном пульсе в тон их маленьким чутким сердцам.

Теперь же сестры как нельзя более отчетливо увидели реальную действительность окружающего мира — всю как она есть на самом деле, отнюдь не в том идеальном свете, в каком она грезилась им считанные минуты назад. Таинственный Фантом Природы мгновенно скинул свое пленительное призрачное одеяние, оставив, пожалуй, лишь малую часть — случайный мимолетный след былой роскоши, что пролег на дальней части луга чередой редко насаженных вдоль высокой деревянной ограды действительно прелестных вересковых кустарников.

С гнетущей, мучительной тоской взирали три сестры на голые просторы сада, тонувшие в туманной мгле, но с еще большей тоской ощущали они, как неведомая пустота ширится, неотвратимо разрастаясь, внутри них самих, мгновенно вытеснив еще так недавно переполнявшую их светлую радость.

— Кто эта девочка? — обратилась Шарлотта к сестрам, нарушив наконец затянувшееся молчание.

— О! — оживилась Элизабет. — Насколько нам известно со слов других девочек и наставниц и насколько нам дано судить с ее собственных слов, это одна из самых странных воспитанниц нашего пансиона. Ее имя — Кэтрин^[10] Моорлэнд^[11].

— Ты права, Лиззи, — поддержала сестру Шарлотта. — Эта Кэтрин Моорлэнд и в самом деле показалась мне, по меньшей мере, странной… весьма странной особой! (Шарлотта сделала нарочитый акцент на слове «весьма».) По-моему, в ее голове творится сплошная путаница… Взять хотя бы ее рассуждения о той нетленной частице, что живет во всех нас — о бессмертной Душе, о том, что для каждого из нас настанет свой срок, когда Душа наша покинет бренную оболочку и вознесется в иной, более прекрасный мир.

Так вот, мне думается, в этом своем убеждении Кэтрин Моорлэнд совершенно права. Мне и самой всегда казалось, что так оно и есть. Во всяком случае, я со всей искренностью и горячностью сердца верую в это! Но… силы небесные! То, что она так уверенно толкует о главенстве Разума, — просто уму непостижимо! Эта девочка сама себе противоречит. Ведь, говоря о стремлении к величию Разума, она тем самым утверждает господство его над Душой, которая в таком случае утратит свое бессмертие, находясь в крепко выкованных безжалостных цепях Здравого Смысла! Что ж, браво, Кэтрин Моорлэнд! Итак, да здравствует Здравый Смысл — несомненно, подобные высказывания достойны самых высоких почестей! — тут Шарлотта сделала нарочито показной жест, как бы протягивая что-то в воздух, стремясь с наивозможнейшей щедростью одарить воображаемую Кэтрин Моорлэнд. Затем она приостановилась, по-видимому, о чем-то задумавшись, и машинально повторила: — Кэтрин Моорлэнд… Кто она такая? Откуда родом? И как очутилась здесь?

— Вероятно, она здесь по той же причине, что и все мы, — простодушно ответила Мария.

— Ну, это как посмотреть, — возразила Элизабет. — Конечно, цель пребывания в Коуэн-Бридже, так же, как и условия, на которых мы вынуждены здесь находиться, — совершенно одинаковы для всех воспитанниц; ни одна из нас не вправе рассчитывать на какую-нибудь поблажку, и Кэтрин Моорлэнд в этом смысле — не исключение. Однако, я полагаю, наша маленькая общая знакомая — случай особый и, надо сказать, достойный самого детального обсуждения. Нет, честное слово! Здесь определенно есть, о чем потолковать.

— О чем ты, дорогая? — спросила Шарлотта.

— Ну что ж, отдернем завесу тайны… Наша милая Кэтрин, похоже, может похвастаться весьма знатным происхождением, хоть она и считается дочерью приходского священника, так же как и мы с вами и как все прочие воспитанницы нашей школы. Однако смею вас заверить, за видимой границей этого строгого и непритязательного фасада скрывается нечто крайне важное, нечто значительное. Это достаточно сложно постигнуть… Мне и самой не верилось в подлинную правдивость этой странной, таинственной истории о благородном происхождении Кэтрин Моорлэнд. Особенно в тот момент, когда я впервые ее услышала, став невольным свидетелем откровенного разговора между двумя старшими пансионерками — теми, что входят в узкий круг избранных воспитанниц, с кем Кэтрин как будто поддерживает видимость дружеских отношений.

— Ты поступила прескверно, сестрица, — вмешалась Мария, смерив Элизабет укоризненным взглядом. — Кто дал тебе право бессовестно шпионить за другими? Превосходнейшие манеры благовоспитанной барышни, нечего сказать!.. И потом, наверняка все твои выводы — слишком поспешны. Скорее всего, ты что-то не так разобрала или не дослушала, и та мысленная картина, что сложилась у тебя из обрывков фраз, — всего лишь плод твоего разгоряченного воображения… Кроме того, даже если и в самом деле разговор шел о знатном происхождении Кэтрин Моорлэнд, это еще отнюдь не подтверждает правдивость данных сведений: это могли быть всего лишь обыкновенные сплетни бесцеремонных болтушек, вроде тебя, Лиззи.

— Так-так, сестричка, — вскинулась на Марию Элизабет, — уже показываем коготки? Где же теперь притаилась твоя хваленая кротость нрава, скажи на милость? Исчезла бесследно, надо полагать? Конечно, особой премудрости не требуется, чтобы оскорблять свою родную сестру и возводить на нее напраслину, причем, я утверждаю это, без всяких оснований.

— Я просто хотела предостеречь тебя от того же, милая Лиззи. Не стоит спешить с умозаключениями, прежде чем не разузнаешь наверняка, как обстоит дело в действительности.

— Но мне представилась еще одна возможность услышать невероятную историю о родословной Кэтрин Моорлэнд — и на сей раз источник информации был куда более надежным: сама Кэтрин как-то потихоньку поведала мне свою великую тайну, взяв с меня честное слово не выдавать ее никому, кроме моих близких. И я намерена сдержать свое обещание, — Элизабет упрямо поджала губы.

— Вот как, Лиззи?! — отозвалась Шарлотта, полунасмешливо полусерьезно поглядев на сестру. — Что же, нынче мы с Марией у тебя не в чести? Значит, нам не дозволяется быть допущенными в круг твоих близких и ты, конечно, теперь нипочем не поделишься с нами заветной тайной?

— Мне показалось, вам она не особенно интересна, — промолвила Элизабет. Но увидев, что сестры тотчас поникли, и лица их как-то резко помрачнели, добавила примиряющим тоном:

— Ну, так и быть… Слушайте!.. Тот день, когда мне суждено было стать поверенной великой тайны Кэтрин Моорлэнд, выдался особенно тоскливым. Во всяком случае, таким он запомнился мне. Я пребывала в своем привычном подавленном состоянии духа. Страшная тоска грызла мое угнетенное сознание; ее неизбывная безысходность давила на меня мертвым грузом… Не могу объяснить, откуда она взялась, но я готова поклясться на Библии, что пережила тогда самые жуткие мгновения своего земного бытия… Меня одолевали неведомые странные предчувствия, и они были поистине ужасными. Моему внутреннему взору предстало едва осязаемое призрачное видение. Я могу поделиться впечатлениями, вызванными во мне теми незабываемыми ощущениями, какие мне довелось испытать тогда, только с вами, сестрицы, по большому секрету… Я отвлекусь ненадолго от истории Кэтрин Моорлэнд — прошу прощения.

…Итак, возвращаюсь к своему странному видению. Я долго силилась постичь его скрытый смысл, но, похоже, так и не смогла этого сделать. Теперь же, оглянувшись назад, я, к своему немалому удивлению, обнаружила, что действительно помню, притом достаточно отчетливо, что чувства, обуздавшие меня в тот момент, — как оказалось, видение продолжалось всего мгновение, хотя я готова была поручиться, что минула целая вечность, — так вот, эти буйные чувства, а также порождаемые ими мрачные мысли, судорожно скользили исключительно вокруг одного предмета — нашего с вами туманного будущего.

Даже не знаю, что на меня нашло тогда, а главное — отчего это случилось, но тотчас по свершении сего таинственного происшествия мне внезапно явилась дерзкая мысль, что сам Господь послал мне условный знак. В самом деле, все было настолько странным, что я не могла подыскать этому иного, более логичного объяснения, и моя первоначальная догадка укреплялась во мне с каждым днем все сильнее, до тех пор, пока не превратилась в непоколебимое убеждение. Определенно, то было знамение свыше, не иначе.

Сказав это, Элизабет внезапно побледнела, глаза ее закатились. Казалось, она была близка к тому, чтобы лишиться сознания. Сестры заботливо взяли ее под руки с двух сторон, чтобы предотвратить падение. Через какое-то время взгляд Элизабет прояснился, а лицо обрело прежнюю живость.

— Что с тобой, Лиззи? — спросила Мария, побледневшая, должно быть, не меньше Элизабет. — Тебе было нехорошо?

— Это просто невероятно! — Элизабет судорожно дышала. — Я снова его увидела!

— Увидела что? — в один голос повторили ее сестры.

— Видение! То же самое, что и в тот день! Поразительные вещи случаются на свете! — голос Элизабет звучат возбужденно и сбивчиво. — Словно бы небесные силы затеяли со мною некую коварную игру! Все было точь-в-точь, как тогда, в первый раз! Могу поклясться! Но — увы; я опять не помню подробностей. Прошлое вновь всплыло в памяти — столь отчетливо, реально, что мне стало не по себе. Призрачное видение, вызванное к жизни под наплывом воспоминаний, мгновенно втиснулось в мое сознание и, казалось, навсегда запечатлелось в нем и уже не сможет выбраться на волю, будто бы огражденное со всех сторон непроницаемой огненной каймой. Но — нет! Оно лишь мимоходом, невзначай напомнило о себе и тут же бесследно исчезло — точно легкая, прозрачная струйка дыма взвилась в поднебесье…

И все же, как бы то ни было, из всей этой лихо ускользнувшей вереницы всевозможных символов и намеков моего видения ясно одно: над нашим семейством безраздельно довлеют роковые силы. Нечто вроде своеобразного проклятия, зависшего над нашим добрым родом и неотступно сопровождающего каждого его представителя по жизненному пути. Этот закон или принцип — не знаю, какое из этих понятий здесь больше подходит, — уже начал свое разрушительное действие. Так что все, что остается всем нам, — покорное смирение перед Неизбежностью.

— Ну, полно, полно! Бог с тобой, Лиззи! — вмешалась Шарлотта. — Все, что ты нам сейчас сообщила — о небесном знамении, роковых силах и родовом проклятии, — не более чем твои собственные домыслы. Будет лучше, если ты как можно скорее перестанешь думать о смысле своего злополучного видения и отвлечешься на что-нибудь другое… Что же рассказала тебе Кэтрин Моорлэнд в тот знаменательный день? Мы с Марией просто сгораем от любопытства!

— Ах, да! — воскликнула Элизабет, внезапно очнувшись от своих невеселых мыслей. — Я, кажется, совсем забыла про Кэтрин… А между тем это несправедливо: нужно отдать ей должное, ведь она была единственным существом, вспомнившим обо мне в то ужасное время… Особенно несносным оказался вечер того злосчастного дня. Мария, которая не была в курсе всех моих тайных мучений, похоже, решила провести час досуга в более подходящей компании, чем моя. Она сидела на коленях возле одного из каминов и, насколько я сумела разобрать в игривых бликах огня, ложившихся на все ближайшее окружение, помогала одной из младших воспитанниц выучить стих из Священного писания. Помнится, меня взяла страшная досада на мою сестрицу за то, что она оставила меня наедине с мрачными мыслями, которые одолевали меня с нарастающей силой. Я чувствовала себя всеми покинутой и забытой, а потому — бесконечно несчастной.

И вот я сидела за столом в благословенном одиночестве, пребывая в самом скверном расположении духа, и упивалась жалостью к самой себе, пока не заметила силуэт девичьей фигуры, склонившейся ко мне… Я тотчас узнала угловатые контуры этой фигуры: они могли принадлежать только одной из всех воспитанниц Коуэн-Бриджской школы — Кэтрин Моорлэнд. Так оно и оказалось. Кэтрин мягко обхватила руками мои плечи, осторожно склонила голову к самому моему уху и спросила приглушенным мягким шепотом, с чего это мне вдруг вздумалось проводить драгоценное время досуга в праздном уединении, без всякой видимой пользы, предавшись совершенно никчемному «внутреннему самоуничтожению» — так она изволила окрестить мое бесконечное отчаяние.

Не будь моя печаль столь неизмеримо глубока, меня, должно быть, тронуло бы столь неожиданное, лестное внимание, проявленное к моей персоне, и эта попытка Кэтрин как-то встряхнуть меня, отвлечь от опостылевших гнетущих мыслей, несомненно, увенчалась бы успехом. Но в тот злополучный вечер мое настроение было настолько скверным, что у меня не было ни малейшего желания одаривать кого-либо притворной любезностью. Я постаралась наглядно продемонстрировать Кэтрин Моорлэнд, насколько я склонна нынче к проявлению учтивости: поспешно отвернулась лицом к стене, оставив ее укоризненную реплику без всякого внимания, и продолжала упорное единоборство с собственной скорбью.

Моя прелестная утешительница продолжала стоять возле меня, храня устрашающее безмолвие, должно быть, еще с минуту или около того. Признаться, ее присутствие непонятным образом давило на меня; я чувствовала непостижимое внутреннее напряжение. Не понимаю, отчего так получилось, но мне ужасно хотелось тогда скрыться от нее, убежать, забраться в какой-нибудь потайной уголок, где мне было бы гарантировано надежное укрытие.

Кэтрин еще немного потопталась возле меня, покряхтела, покуда я упорно продолжала делать вид, будто совершенно не замечаю ее присутствия, как бы явно она его ни обнаруживала. Мало-помалу мне уже начинала в известной степени нравиться эта бессмысленная игра в кошки-мышки с равными силами противоборствующих позиций. Я со своей стороны была твердо убеждена, что нипочем не отдам лавровый венец в руки своей отчаянной противнице, но та, похоже, была столь же лестного мнения о своих собственных силах.

И на этот раз Кэтрин не промахнулась: ее излюбленные рациональные расчеты оказались выполнены просто идеально. Не долго думая, она блестяще привела свой стратегический план в исполнение, со всей присущей ей непосредственной простотой поставив на кон самый крупный козырь, какой имелся у нее в наличии. Как бы невзначай Кэтрин Моорлэнд поведала мне о том, что на протяжении довольно длительного периода времени занимало мои мысли: она поделилась со мной сокровенной тайной своего происхождения.

Кэтрин сообщила мне по секрету весьма любопытные сведения о себе, которые, впрочем, как я уже недавно сказала вам, мне довелось узнать ранее из откровенной беседы ее самых близких подруг. Теперь же я вновь услышала эту невероятнейшую историю, только на сей раз — во всех красочных подробностях…

Со слов Кэтрин Моорлэнд я с предельной ясностью осознала ту простую истину, которая еще недавно казалась непостижимой: моя маленькая, с виду невзрачная собеседница в действительности оказалась знатной особой, в чьих жилах течет благородная кровь. Как выяснилось далее, к пущему моему удивлению, ее происхождение отличает немалое сходство с нашим — разумеется, если не брать в расчет положение, богатство и прочие столь же важные привилегии ее семьи. Оказалось, Кэтрин — вовсе не чистокровная англичанка, какими являются большинство воспитанниц этого пансиона. Своим появлением на свет она лишь отчасти обязана туманному Альбиону. На самом же деле, ее происхождение смешанное — англо-ирландское, равно, как и наше. Только у нее ирландские корни с материнской стороны, тогда как у нас — наоборот — с отцовской.

Мать Кэтрин переехала в Англию незадолго до замужества и умерла вскоре после рождения дочери — второго ребенка в семье. В нашей беседе Кэтрин будто бы невзначай обмолвилась о своем старшем брате. Явная неохота, с какой она упомянула о нем, не оставила сомнений в том, что эта тема ей неприятна. Кэтрин тотчас же пожалела о своем излишнем многословии и более к этому не возвращалась… Так вот, по словам очевидцев, миссис Моорлэнд сгубил суровый климат северной Англии и нелегкая доля жены священника, однако, как полагает Кэтрин, здесь кроются иные причины, о которых она столь же деликатно умолчала. Она еще что-то говорила о родственниках своей матери — тех, что остались в Ирландии: по всей вероятности, они и сейчас живут там. Кажется, в своем провинциальном кругу они слывут вполне достойными и отнюдь не бедными людьми.

Что же касается отца этой девочки, то тут разговор особый. Его история кажется настолько невероятной, что ее легко счесть за досужий вымысел… Верите ли, милые сестрицы, что сей, казалось бы, скромный лидский проповедник в действительности является полноправным представителем одного из самых знатных родовых кланов Англии? Кэтрин сказала, что ее отец — уроженец Лондона и, что самое главное и во что до сих пор верится с трудом, он происходил из сословия пэров. Юношей его отослали в Оксфорд, где он получил превосходное образование, после чего по праву наследственной привилегии должен был вступить в сплоченные ряды членов парламента.

Но тут, ко всеобщему изумлению, юный упрямец заявил, что не желает иметь ничего общего с политикой и законом, так как не чувствует и тени призвания к ведению дел государства, что основная и единственная тайная мечта всей его жизни — пойти по стезе наивысшей христианской добродетели — стать приходским священником. Сами понимаете, случай поистине уникальный: в высших слоях общества совершенно недопустимо подобное своеволие, ибо там господствует долг. Разумеется, в семье разразился грандиозный скандал. Отец незадачливого лорда грозился выгнать упрямого юношу из дома, лишить его наследства, фамильного имения и прочих восхитительных почестей. Понятное дело, все это были лишь угрозы — не более. Старик нипочем не решился бы воплотить их в жизнь, так как смертельно боялся огласки, что, несомненно, привело бы к позору и неминуемому изгнанию из парламента.

Однако не на шутку рассерженный и к тому же подстрекаемый благородной гордыней, молодой человек не стал дожидаться возможных последствий своего непостижимого безрассудства и поспешил совершить новое, еще более дерзкое: он тайком бежал из дому, не захватив с собой ни пенса сверх того небольшого «капитала», что был у него в наличии. С помощью этой суммы он рассчитывал перебраться подальше от Лондона в надежде отыскать такое укрытие, которое гарантировало бы ему относительную безопасность.

Так он оказался в Лидсе, где и надумал обосноваться, скрыв свое настоящее имя, происхождение и положение, которое его семья занимала в обществе, твердо решив посвятить все свои силы любимому делу. На оставшиеся деньги новоявленный пастор приобрел собственный приход и небольшой домик поблизости. Растранжирив, таким образом, весь свой «капитал» и собственноручно преградив себе доступ к неиссякаемым богатствам семейной сокровищницы, отец Кэтрин вынужден был сам добывать возможные средства к существованию. Позднее он обзавелся семьей, которую должен был обеспечивать, так как ирландские родственники его супруги, видимо, дали понять, что молодоженам отнюдь не следует обращаться к ним за содействием. Конечно, все это довольно грустно, но тем не менее выходит так, что Кэтрин Моорлэнд, будучи представительницей несравненно более высокой породы людей, воспитывалась, в сущности, в тех же условиях, что и мы.

— Что ж, — вздохнула Шарлотта, — в самом деле, вся эта история весьма печальна, если только она действительно правдива. Однако Кэтрин, похоже, не сетует на свою жизнь.

— Может, ты и права, сестрица, — ответила Элизабет. — Кэтрин, сколько я ее знаю, ни разу не жаловалась на постигшие ее семью превратности судьбы. Однако это отнюдь не означает, что она покорно смирилась со своей долей. Кэтрин Моорлэнд — слишком странная особа. Она никогда не станет выставлять напоказ своих истинных чувств.

— Значит, по-твоему, она нарочно прячет досаду и скорбь от окружающих? — вмешалась Мария.

— Если Кэтрин и вправду скрывает свое недовольство, то это происходит вовсе не нарочно. Просто такова ее натура.

— Это правда, — подхватила Шарлотта. — Как всем нам нынче довелось убедиться, Кэтрин Моорлэнд — сама тайна. Пытаться постичь ее — столь же бессмысленное и неблагодарное занятие, как то, что выпало на долю несчастных дочерей Даная. Право же, всякое стремление хоть как-то вникнуть в ход мыслей Кэтрин постигнет та же печальная участь, что и заветную воду подземного царства, устремляемую бурным потоком из тяжелых кувшинов Данаид в злополучный бездонный сосуд.

— Ну так довольно о Кэтрин Моорлэнд! — нетерпеливо перебила ее Мария, лицо которой мгновенно озарилось безмятежной улыбкой. — О ней и так достаточно сказано на сегодня, вы не находите?.. А знаете, мои дорогие, — прибавила она мягко, — сейчас я впервые за долгое время чувствую себя по-настоящему счастливой… то есть, — поправилась она, — почти счастливой… Я, кажется, поняла, чего именно нам с Элизабет столь остро недоставало здесь, в Коуэн-Бридже. Теперь, когда я смотрю на тебя, Лиззи, на твою искреннюю, неподдельную радость, я все более убеждаюсь в том, что твои чувства совершенно схожи с теми, что испытываю я. Мы с тобой томимся по Гаворту, по отчему дому и его, быть может, излишне угрюмым и печальным, но таким родным обитателям. Томимся отчаянно, всей душой… Не так ли, Лиззи?

— О, да! — порывисто подхватила Элизабет и, тяжело вздохнув, продолжала: — Но, к сожалению, как ни стыдно признать, мы смогли постичь это только сейчас.

— И это — благодаря тебе, милая сестрица! — Мария ласково поглядела на Шарлотту. — Твое внезапное появление в этой школе тотчас воскресило в моем, как будто дремавшем дотоле, сознании былые воспоминания.

— Ну что ж, — ответила Шарлотта, — я льщу себя светлой надеждой, что храню про запас весьма действенное средство, призванное поднять вам дух. Во-первых, позвольте вас заверить, что Гаворт никуда не делся — стоит себе на своем законном месте, осененный торжественным безмолвием обступивших его суровых холмов и стережет покой своих трудолюбивых мирных жителей. Во-вторых, все представители нашего славного семейства, благодарение Небу, живы и здоровы. Отец почти всегда угрюм и молчалив, но по-прежнему энергичен и деловит. Тетушка, как водится, допекает всех своими мудреными советами. Остальные тоже в порядке. Патрик Брэнуэлл посылает вам пламенный привет. Эмили и малютка Энн страшно скучают по вашему обществу и с нетерпением ожидают дня нашего возвращения. Каким живым интересом загорелись все они, когда услыхали, что я направляюсь к вам! Знали бы вы, милые сестрицы, в каком вы теперь у них почете, я уверена, — вашу хандру как рукой сняло бы! Ну, надеюсь, мне удалось развеять вашу печаль?

Мария и Элизабет слушали сестру словно завороженные, ни на мгновение не спуская с нее пытливых взоров, охваченных жадным, восторженным огнем.

— К тому же очень скоро у всех нас появится новая причина порадоваться от души, — продолжала Шарлотта. — Со дня на день наша милая Эмили Джейн будет с нами.

— Как? — сразу оживились обе сестры. — Неужели прелестную малютку Эмили собираются прислать в эту школу?

— Именно так. Все в доме только об этом и говорят, так что, по-моему, есть основание надеяться, что это произойдет очень скоро.

Тут беседу сестер резко прервал глубокий мощный удар колокола. Час досуга истек, все воспитанницы быстро построились и легкой сплоченной стайкой двинулись навстречу леденящим объятиям их угрюмого, отсыревшего временного крова. И как раз вовремя: заслоненные непроглядной пеленой тумана серые свинцовые тучи внезапно пронзила яркая серебристая молния и, едва процессия пансионерок оказалась у порога школы, послышался зловещий рокот грома и хлынул ливень.

* * *

Эмили Джейн Бронте прибыла в Коуэн-Бридж 25 ноября того же 1824 года, оправдав тем самым горячие упования своих сестер на скорую встречу. Теперь четверо из шести детей преподобного Патрика Бронте были вместе.

Появление в Коуэн-Бридже маленькой очаровательной Эмили вызвало бурный интерес у всех воспитанниц пансиона, и, вскоре по своем прибытии, крошка без особого труда обратила на себя внимание других девочек, практически сразу став всеобщей любимицей. Даже замкнутая, апатичная Кэтрин Моорлэнд проявила нескрываемое расположение к малютке Эмили, отдавая ей явное предпочтение среди прочих пансионерок. Должно быть, немалую роль здесь сыграл тот любопытный факт, который оказал весьма действенный эффект на аморфное сознание Кэтрин, а именно: усопшая мать последней, как оказалось, по случайному совпадению носила имя Эмили Джейн.

Сама же Эмили, по всей вероятности, принимала как должное оказываемые ей заботу и внимание, ибо, пребывая в столь нежном возрасте, об ином отношении к своей особе она и не помышляла. Тогда она была славным отзывчивым ребенком, с радостью меняющим добро на добро. Натура ее была открыта для беспрепятственного общения с теми, кто, в свою очередь, пользовался расположением самой Эмили, а это мог быть кто угодно, так как в этот период своей жизни девочка была готова дарить естественную безмятежную искренность, как правило, легко вызываемую простодушной детской непосредственностью, всем и каждому.

…Миновала зима — холодная и суровая; наступили столь долгожданные для всех воспитанниц Коуэн-Бриджа приветливые весенние деньки. Как безудержно радовались девочки их наступлению! Едва ли они тогда предполагали, что для многих из них эта весна окажется последней.

Эпидемия тифа — жестокая, смертоносная — разразилась в стенах Коуэн-Бриджа со всей возможной яростью. Фактически в мгновение ока школа превратилась в совершенное подобие больницы.

Однако еще задолго до сего прискорбного события воспитанницы и наставницы стали замечать периодические приступы кашля у Марии Бронте. Приступы эти с каждым днем становились все продолжительнее, и промежутки между ними сокращались с угрожающей быстротой. Некоторое время спустя покашливать стала также и сестра Марии Элизабет. Как вскоре выяснилось, обе девочки были поражены чахоткой. К сожалению, сей прискорбный факт отнюдь не смягчил им условий проживания в пансионе, где царило бесправное равнодушие.

Однажды воспитанницам Коуэн-Бриджа в полной мере довелось убедиться в беспощадной жестокости их суровых наставниц. Произошло это печальным зимним утром.

Не успела величественная заря объять небосвод своим ярким багровым сиянием, как постели коуэн-бриджской спальни были уже пусты. Полусонные, рассеянные воспитанницы наспех натягивали на себя последние атрибуты своей обычной школьной одежды в трепещущем страхе перед позорной карой, какая неизменно ожидала каждую из них в случае малейшего промедления, коль скоро оно могло грозить опозданием к традиционной утренней молитве.

Лишь пораженная жестокой болезнью Мария Бронте все еще оставалась в своей спасительной постели, милостиво дарующей измученной, обессиленной девочке отрадное отдохновение.

Поначалу в общей суматохе поспешных сборов это обстоятельство некоторое время оставалось незамеченным, но, к несчастью для бедной Марии, в конце концов, оно не могло не открыться бдительным взорам наставниц.

До определенного момента все как будто шло благополучно. Воспитанницы, как обычно, построились парами, и вся их славная когорта устремилась вниз по лестнице в помещение, отведенное для молитв и библейских чтений. Вот тут-то одной из наставниц и бросилось в глаза отсутствие возле Элизабет Бронте ее неизменной повседневной спутницы.

Разумеется, подобное безответственное пренебрежение общеустановленными правилами школьного распорядка считалось непростительным своеволием, какое, бесспорно, подлежало самому жестокому и позорному наказанию. Никакая случайность не могла служить даже малейшим оправданием столь страшной оплошности.

Впрочем, сие пустячное недоразумение отнюдь не оказало влияния на привычный ход вещей. Время, отведенное для традиционной утренней молитвы, было строго регламентировано, и нарушать его жесткие границы не полагалось даже наставницам. Так что исстари запланированное коуэн-бриджским начальством обязательное ежедневное общение с Богом прошло для смиренных «дочерей милосердия» в урочный час без всяких помех.

Однако же столь самоотверженное благочестие не помешаю означенной наставнице — безупречно ухоженной особе не первой молодости, чей аскетический облик хранил на себе суровую печать непреклонности и высокомерия, — тотчас по окончании упоенного единения своей души с самим Господом, вскипая от гнева, ворваться в дортуар, чтобы заставить свою несчастную подопечную подняться с кровати и немедленно проследовать в столовую. При этом на бедняжку был низвергнут поток грубой брани (надо думать, не слишком угодной Тому, к кому считанные мгновения назад возносилась душа яростной ораторши в горячей молитве). Девочка, разумеется, безоговорочно покорилась.

Остальные воспитанницы были уже в столовой. Они стояли возле своих мест вдоль сосновых столов в немом безмолвии, смиренно склонив головы перед высоким статным господином, торжественно стоявшим на возвышении (площадке для преподавателей) вместе со старшей наставницей. То был не кто иной, как сам достопочтенный Кэрус Уилсон, неожиданно для всех прибывший поутру инспектировать школу.

Воспитанницы покорно ждали милостивого распоряжения мистера Уилсона приступить к завтраку. Однако их ожидание было пресечено внезапным вторжением в столовую всполошенной наставницы, едва ли не волоком тащившей с собой за руку бледную исхудалую девочку. Все взоры тотчас обратились к ним.

— Э-э-эт-то что за явление?! — возопил разъяренный мистер Уилсон, обращаясь не то к старшей наставнице, не то к наставнице, ведшей девочку, не то к ним обеим одновременно. — Сударыни! Не объясните ли вы мне, что здесь происходит?

Благоразумная старшая наставница сделала попытку предупредить надвигающуюся грозу, учтиво ответив:

— Думаю, все в порядке, мистер Уилсон. Этот случай едва ли столь значителен, чтобы заслужить вашего гнева. И, уж конечно, ваша благородная снисходительность не позволит вам сердиться на бедную девочку.

— Сударыня! — резко прервал ее мистер Уилсон. — Я, кажется, не спрашивал вашего мнения по поводу моих благородных качеств — все это известно мне самому. Я выразил желание, и вполне законное, узнать в чем, собственно, дело. Извольте уж дать мне внятный и вразумительный ответ. Эта дерзкая девчонка, надо понимать, наша воспитанница?

— Да, сэр.

— Напомните мне, пожалуйста, ее имя.

— Мария Бронте, сэр.

— Не будете ли вы столь любезны объяснить мне, — обратился достопочтенный господин к аскетичной наставнице, все еще крепко державшей за руку девочку, — на каком основании Мария Бронте опоздала сегодня к завтраку? Вам ведь известно, что это непростительное нарушение.

— Вы, разумеется, абсолютно правы, мистер Уилсон, — отозвалась аскетичная особа. — Эта прескверная девчонка заслуживает всяческого порицания, уверяю вас. Ведь опоздание к завтраку — это отнюдь не единственный допущенный ею промах! Марии Бронте достало наглости проспать время, отпущенное на утреннюю молитву.

— Какой позор! — возгласил мистер Уилсон. — Подумать только — проспать время молитвы — самое ужасное злодеяние, какое только могла совершить неблагодарная воспитанница этого пансиона! Клянусь, я этого так не оставлю! Нерадивая девчонка будет наказана. Неп-ре-мен-но!

— Прошу вас, мистер Уилсон, помилосердствуйте! — вступилась старшая наставница. — Сжальтесь над бедной крошкой! Как бы не была тяжка провинность Марии, ее поступку есть достаточно весомое оправдание: эта несчастная тяжело больна! Не нужно ее наказывать…

— Довольно! — снова оборвал ее достопочтенный господин. — Позвольте мне самому решать, как следует поступить в подобном случае, а, надобно вам заметить, сударыня, я отнюдь не склонен поощрять в детях столь дерзкое своеволие, демонстрируемое некоторыми из них едва ли не с младенчества. И, уверяю вас, вы горько ошибались, когда пытались мне внушить, будто поступок этой вздорной девчонки так или иначе может быть оправдан. Позвольте вам напомнить, сударыня, что мой священный долг — оберегать репутацию этой школы и следить за неукоснительным соблюдением дисциплины в этих благочестивых стенах. Вы только подумайте, как резко падет наш с вами авторитет в глазах других воспитанниц, если мы позволим себе непростительную слабость оставить безнаказанным поступок этой девицы! Подобное злодеяние следует пресечь на корню, а не то, чего доброго, подруги Марии Бронте станут следовать ее примеру, и наше образцовое учебное заведение превратится в рассадник своеволия и безнравственности.

Сделав это заключение, достопочтенный Кэрус Уилсон вынужден был ненадолго прервать свою пылкую речь, дабы иметь возможность как следует отдышаться перед решающим словом, при этом он обеими руками уперся в массивный набалдашник внушительной сосновой трости, украшенной причудливой резной монограммой, всем своим видом чрезвычайно напоминая важного, расфуфыренного индюка.

Наконец сей ярый блюститель порядка и благочестия, распрямившись во весь рост и, как подобает в подобных случаях, торжественно приосанившись, вынес свой суровый и безжалостный приговор.

— За столь демонстративное неповиновение, какое выказала нынче Мария Бронте, не подчинившись заведенному порядку, непокорная воспитанница этим утром останется без завтрака. Надеюсь, это послужит ей достаточным уроком, и муки голода погубят в ней ее неслыханную дерзость и постыдную лень. Остальные девочки могут приступить к еде; не забудьте, однако, что предварительно должно вознести Господу благодарственную молитву и пропеть духовный стих!

За сим проповедник надменно вскинул голову и обвел строгим хозяйским взором всю группу.

Девочки все еще пребывали в задумчивой нерешительности. Многие из них (и, уж конечно, трое — в первую очередь) даже не услышали последних слов преподобного Кэруса Уилсона, приглашавших воспитанниц приступить к еде. Старшей наставнице пришлось повторить милостивое распоряжение достопочтенного господина, прежде чем ее подопечные проявили хотя бы малейшие признаки реакции. Но и тогда воспитанницы последовали указанию скорее машинально, нежели сознательно. Они медленно уселись на свои места, не спуская пристальных, взволнованных взглядов с Марии Бронте.

Сама же Мария стояла возле своей гневной обличительницы тихо и смирно, будто совершенно не замечая посылаемых к ней со всех сторон пытливых взоров. Лицо девочки по-прежнему оставалось бледным и серьезным — глядя на ее смиренную отрешенность можно было бы подумать, что вся эта немыслимая шумиха, внезапно поднявшаяся вокруг нее, не имела ровным счетом никакого отношения ни к ней самой, ни к ее тайным грезам. Даже в самый ответственный момент, когда суровый судья Марии Бронте назначил ей безжалостное наказание, осужденная, вопреки всеобщему ожиданию, не выразила ни малейшего признака смущения или разочарования, словно ее не могло взволновать ничто на свете и менее всего — ее собственная участь.

Однако же столь безупречное поведение Марии отнюдь не способствовало смягчению гнева ее обидчицы, а, напротив, лишь разожгло его яростное пламя. Смиренная покорность воспитанницы была принята придирчивой наставницей как новая непозволительная дерзость. Едва мистер Уилсон откланялся и торжественно удалился, упоенный собственной властью и рождаемой ею неслыханной тупостью, как его верная союзница внезапно развернулась и со всего размаху пребольно ударила свою подопечную по щеке.

За первой пощечиной последовали вторая… третья… Будто бы все демоны преисподней в единое мгновение вселились в грозную наставницу. Глаза ее, казалось, непрерывно метали молнии гнева, в то время как ее тяжелая рука щедро сыпала увесистые пощечины.

Воспитанницы и старшая наставница следили за ходом сего странного процесса с ежесекундно нарастающим изумлением. Эта не поддающаяся описанию ситуация повергла старшую наставницу в крайнее замешательство, лишив ее на некоторое время дара речи.

А железная леди распалялась все больше и больше. Пощечин ей, по-видимому, стало недостаточно, и она весьма охотно перешла на подзатыльники, между делом поминутно прикрикивая: «Ах ты, неблагодарная девчонка! Как ты посмела опозорить всех нас перед достопочтенным господином! И как только тебе хватило духу…» — и все в таком роде.

Наконец она вроде бы опомнилась, опустила руки, которые, должно быть утомила безжалостная трепка… И тут всем присутствующим выдалась возможность взглянуть на лицо покорной жертвы. Оно уже не казалось смертельно-бледным. От жестоких побоев кровь прилила к щекам Марии, а в ее обычно рассеянном взоре появилась внезапно вспыхнувшая искра жизни. В глазах девочки не было ни единой слезинки. В них светилось нечто непостижимое, нечто, похожее на истинное смирение. Однако выражение это было отнюдь не таким, какое обыкновенно находит духовный наставник в глазах кающейся грешницы — апатично-отрешенным, а таким, с каким в немом благоговении взирал юный бесстрашный Персей на покорившую его горячее сердце эфиопскую красавицу Андромеду. Смирение, исполненное пылкого и благородного восторга.

С невыразимым ужасом глядели на Марию ее изумленные сестры, с каждым мгновением все вернее узнавая в несчастной девочке, являвшей собою в эти тяжкие минуты суровых испытаний образец смелости и решительности, совсем другую Марию Бронте — ту, что произвела их на свет.

В час досуга сестры, как обычно, собрались все вместе, примостившись на корточки возле одного из каминов. Однако на этот раз им не довелось разделить между собой светлую радость беззаботного сестринского уединения, создающего трогательную иллюзию атмосферы семейного очага; Кэтрин Моорлэнд изъявила неожиданное желание примкнуть к их обществу.

— Ну, как ты, Мария? — участливо спросила Шарлотта. — Поверь: что бы тебе ни пришлось испытать нынче или когда-либо, какими бы не были твои чувства, ты никогда не будешь одинока. Коль скоро наше искреннее сочувствие способно облегчить твои страдания хотя бы на йоту, мы обретем самое отрадное утешение для себя самих.

— Я это знаю, — отозвалась Мария мягко и спокойно, — и от души благодарю вас, милые сестрицы. Однако же, смею вас заверить: ваши тревоги напрасны. В том, что произошло со мной сегодня, нет ни малейшего основания для беспокойства, равно как и в самой моей болезни. Все это — сущие пустяки. И, если вы действительно хотите по-настоящему понять и разделить мои чувства… О, если бы вы только смогли проникнуться моими ощущениями, постичь их глубокий смысл… Знайте же: я счастлива. Совершенно счастлива, ибо все мое существо преисполнено непоколебимой веры: душа моя очень скоро войдет в Царствие Господне. Эта вера озаряет последние вехи моего земного пути дивным Божественным Огнем.

— Что ты такое говоришь, Мария! — вскричала Шарлотта. — Прошу тебя: перестань! Мне страшно тебя слушать!

— Да, дорогая сестрица, — сказала Элизабет. — Я убеждена: твое смирение порождено тайным отчаянием, вызванным болезнью. Но, уповаю, все обернется совсем не так мрачно, как рисует тебе твое разгоряченное воображение.

— Мрачно?! Да нет же, сестрицы. Вы определенно неправильно поняли и истолковали мои слова и поведение. Повторяю: я счастлива! Безмерно! То, что со мной теперь происходит просто невозможно выразить словами. И, уверяю вас, — этот непостижимый дивный восторг, совершенно обуздавший мое сознание, — отнюдь не плод больного воображения. Я чувствую: то блаженное состояние, что безраздельно владеет мною теперь, исходит свыше. Оно вселяет в меня светлое упование, что Господь увидел с Небес, сколь искренна и безгранична моя любовь и преданность Ему, и посему щедро одарил меня своей бесценной благодатью. И отныне я стану смиренно молиться, чтобы наш добрейший Создатель ниспослал свой великий дар и вам, мои дорогие сестрицы.

— Как бы то ни было, — вмешалась Кэтрин Моорлэнд, — твое сегодняшнее поведение, Мария, показалось мне безупречным. Ты представилась мне совершенным идеалом, на который, по моему разумению, несомненно, следует равняться. Так что, хочу тебе сказать: отныне все мои устремления будут сведены к тому, чтобы когда-нибудь достичь того же состояния духа, какого достигла ты!

— Что ж, — простодушно ответила Мария, — да поможет тебе Господь осуществить твое желание! Я с превеликой радостью помолюсь и за тебя, милая Кэтрин!

* * *

…Порою случается так, что человеку в единое мгновение дано обрести ту светлую цель, к какой он безотчетно стремился всю свою сознательную жизнь. Быть может, именно в ее внезапном постижении и заключено то неуловимое душевное состояние, которое люди привыкли именовать истинным счастьем, а возможно, здесь сокрыта всего лишь внешняя иллюзия этого последнего состояния (если только оно существует вообще). Однако в тот самый миг, когда с человеком происходит нечто подобное, даже наипрозрачнейшая иллюзия мнится действительной реальностью.

Думается, лишь немногим избранникам Судьбы выпадает на долю редчайший шанс почувствовать и осознать свое истинное предназначение в этом бренном мире, обрести совершеннейшую гармонию с самим собой и со своим суетным окружением.

Те же отдельные счастливчики, кому волею Провидения предназначено испытать на себе колдовские чары дивного, упоительного восторга, узреть истинную божественную благодать, вполне заслужили право похвастаться тем, что прожили свой век не зря, какой бы короткий срок не был им отведен.

Что до Марии Бронте, то, надо полагать, она составляла то уникальное исключение, к коему последнее утверждение может быть отнесено вдвойне. Ведь эта кроткая девочка, сумевшая постичь толику прекрасной божественной сущности, успела также каким-то непостижимым образом передать часть своей дивной внутренней силы всем младшим сестрам. Причем одна из них — Элизабет — практически тотчас по завершении разговора с Марией внезапно ощутила свое чудодейственное внутреннее преображение и горячо возблагодарила Господа за столь великую щедрость, ниспосланную ей свыше.

Однако пока духовные помыслы Марии и Элизабет Бронте пребывали в блаженном отрешении от всего внешнего мира, жестокая болезнь, поразившая этих двух девочек столь внезапно, стремительно усиливалась; их физическое состояние ухудшалось с каждым часом. Особенно скверно пришлось бедняжке Марии, которая просто чахла на глазах. Ее резко прогрессирующая болезнь вынудила начальство Коуэн-Бриджа вызвать из Гаворта преподобного Патрика Бронте. Мистер Бронте очень быстро прибыл и, найдя свою старшую дочь в лихорадочном бреду, незамедлительно увез ее домой. Вскоре после их возвращения достопочтенный гавортский пастор прислал в Коуэн-Бридж служанку и за Элизабет. А еще через некоторое время их младшие сестры Шарлотта и Эмили также покинули пансион, изгнанные коуэн-бриджской администрацией в целях своевременной предосторожности, дабы избежать излишних хлопот и грозящего риска разоблачения их методов воспитания общественностью. А также — обвинения школьного начальства в неслыханной беспечности и жестокости в отношении к детям.

Глава V. Тайное знамение

Итак, первый летний день 1825 года ознаменовался для Шарлотты и Эмили Бронте поистине незабываемым событием — долгожданным возвращением от опостылевшей рутины и крепких, устрашающих тисков невыносимого гнета Коуэн-Бриджа в приветливые, неодолимо манящие объятия милого их сердцам мрачного, сурового Гаворта.

Встреча с родными оказалась столь теплой и сердечной, что превзошла даже самые смелые ожидания Шарлотты и Эмили. Привыкшие к холодному, равнодушному обращению наставниц Коуэн-Бриджа, они, пожалуй, были ошеломлены той неожиданной благожелательностью и вниманием, какие им довелось встретить в приветливых стенах гавортского пастората.

Однако в самих манерах поведения всех родственников Шарлотты и Эмили, бесспорно, чувствовалось нечто странное, нечто, что, вопреки первоначальной буйной радости прибывших домой после долговременной отлучки сестер, почти тотчас заставило их серьезно насторожиться. В самом деле, отчего отец вдруг столь крепко и горячо сжал каждую из них в объятиях, чего раньше никогда не делал? И с чего это тетушке, всегда приветливой, но сдержанной в каком бы то ни было изъявлении чувств, вздумалось осыпать своих племянниц поцелуями? И их порядком подросший братец Патрик Брэнуэлл не отпускает по всякому поводу своих обычных остроумных и задиристых шуточек, а смирно стоит возле своей младшей сестры Энн, и оба они почему-то, едва насладившись радостью долгожданной встречи, печально понурили головы. Словом, настроение обитателей пасторского дома отнюдь не располагало прибывших дочерей его достопочтенного хозяина к тому, чтобы беспрепятственно упиваться вновь обретенной сердечной теплотой семейного круга.

Все эти слишком уж очевидные странности, как и следовало ожидать, имели достаточно вескую причину, открывшуюся Шарлотте и Эмили вскоре по их приезде. Не так давно — а именно 6 мая — семью постигла большая трагедия: скончалась старшая дочь преподобного Патрика Бронте Мария. Кроме того, под серьезной угрозой оставалось также и состояние здоровья второй его дочери: со дня смерти Марии Элизабет, пораженная той же болезнью, стала заметно сдавать. Надежды на возможное выздоровление девочки практически сводились к нулю.

Страшное несчастье, волею Судьбы постигшее семейство Бронте, явилось для вновь прибывших Шарлотты и Эмили истинным потрясением, стремительно заглушившим вспыхнувшую было в их чутких сердцах горячую радость встречи с родными, которые и сами полностью разделяли эти чувства. При создавшемся положении дел кончина Марии, конечно же, не была неожиданностью для ее близких. Однако это последнее обстоятельство ничуть не смягчило им горечь утраты, ничуть не умалило их глубокой печали.

Что до второй дочери пастора Элизабет, то обо всей серьезности ее положения были осведомлены лишь двое — сам преподобный Патрик Бронте и его свояченица мисс Брэнуэлл. Младшие же члены семейства оставались в неведении до самой кончины девочки, хотя, конечно, некий подспудный страх за жизнь сестры владел всеми детьми пастора уже достаточно давно. После смерти Марии Элизабет полностью завладела вниманием своих родных. Грядущее горе стремительно оттеснило прочь все иные помыслы и печали. Подспудное беспокойство за состояние девочки со стороны остальных членов семейства усугублялось еще и тем, что с некоторых пор ее пришлось изолировать от остальных детей мистера Бронте — так же, как это было сделано в свое время с ее старшей сестрой, — во избежание заражения. Очевидная схожесть ситуации обеих сестер все вернее и неотступнее нагнетала атмосферу устрашающей безысходности.

Лишь изредка детям разрешалось навещать их больную сестру, и те недолгие минуты, что выдавались время от времени на их отрадные теплые встречи, приносили некоторое облегчение им всем и даже внушали порою светлую надежду на благополучный исход. Лицо Элизабет, правда, изрядно побледневшее и осунувшееся, особенно за последние дни, всегда казалось ее родным необыкновенно спокойным и умиротворенным, будто бы сама девочка не замечала своего недуга, словно его и не было вовсе.

— Не волнуйтесь за меня, — сказала она как-то своим сестрам и брату во время их очередного визита, — ибо близится тот благословенный час, когда душа моя освободится от всего тленного. Я верю, что очень скоро окажусь в обители моего добрейшего Создателя подле нашей дражайшей сестры Марии и нашей любимой матушки.

— Прости, милая Лиззи, — отозвалась Шарлотта, — возможно тебя оскорбит моя несвоевременная назойливость, но все же позволь спросить: ты в самом деле веришь в то, что говоришь или же по своей природной доброте стараешься таким образом оградить нас от возможных страданий, смягчить наши переживания, когда сама нуждаешься в утешении и сочувствии? Ответь, Лиззи, — она устремила на сестру умоляюще-вопрошающий взгляд, исполненный скрытой тревоги.

— Уверяю тебя, сестрица: в моих словах отражено именно то, о чем я думаю и во что я свято верую, — ответила Элизабет с непринужденной простотою и мягко улыбнулась — какой прекрасной казалась в тот момент эта улыбка, столь светлая и искренняя, что в ней ощущалось нечто потустороннее, совершенно чуждое всему земному, но, напротив — приближающее к божественности. Как странно походила теперь Элизабет на свою усопшую сестру! — Не печальтесь обо мне, — продолжала она все с тем же безмятежным спокойствием, — мне выпал счастливый жребий. Хвала Небесам, я уже исполнила то предназначение, что было суждено мне на земле: благодаря нашей дорогой сестре Марии мне довелось познать всю могущественную силу истинной христианской Любви. Это величайшая благодать, какую только способен испытать человек!

— Дорогая Лиззи! — воскликнула Шарлотта в изумлении. — Ты говоришь теперь в точности как Мария!

— Правда? Что ж, если так, то это лишнее подтверждение тому, что наши с нею мысли и впрямь совпадают. Во всяком случае, думаю, я не ошибусь, если скажу, что теперь мною владеют примерно те же чувства, что владели Марией в последний период ее жизни. И я неизмеримо счастлива, что в конце концов все же смогла ее понять! Теперь, когда участь моя уже решена, а я знаю, я чувствую, что так оно и есть, мне остается сожалеть лишь об одном…

— О том, что ты постигла чувства Марии слишком поздно, когда тебе уже некому предложить свое сочувствие, — предположила Шарлотта. — Не эта ли мысль тебя огорчает, милая сестрица?

— О, нет! — с жаром воскликнула Элизабет. — Хотя мое «прозрение» и не облегчит участи Марии, это верно, я совершенно убеждена, что оно явилось как нельзя более своевременно. Ведь, в сущности, случись это раньше — ничего бы не изменилось. Нет, моя дорогая Шарлотта. Говоря по совести, меня беспокоит совсем другое.

— Что же? — спросила Шарлотта, продолжавшая вести этот несколько странный разговор; остальные сестры и брат все это время сидели фактически неподвижно, всем своим видом выдавая совершеннейшее недоумение, за исключением, быть может, лишь Эмили, которой уже доводилось слышать подобные речи из уст Марии.

— Мне невыразимо жаль, — ответила Элизабет с грустью, — что в эти минуты, быть может, последние, что суждено провести нам вместе, никто из вас не может вполне понять и разделить моих чувств! Однако я уповаю, что рано или поздно это случится с каждым из вас.

— Почему ты так думаешь, Лиззи? — снова спросила Шарлотта.

— Ты не вполне права, милая сестрица, когда утверждаешь, будто я и в самом деле так думаю. Я говорила лишь о том, что хотела бы, чтобы все случилось именно так. Всем вам понадобится воля и мужество для достойной жизни, но я имела возможность убедиться вполне, что лишь чистая божественная благодать дает человеку поистине неиссякаемый источник дивной внутренней силы, способной поддержать мужество и волю в должной мере. Господь наш бесконечно добр и могущественен. Он неизменно обращает свой светлый лик ко всем, кто ищет у него утешения и зашиты, и милостиво посылает свое бесценное благословение всем, кто действительно в нем нуждается.

— Милая Лиззи! — заговорила Шарлотта возбужденно. — Значит ли это, что Господь оградит нас от тех роковых сил, которые преследуют нашу семью?

— Роковые силы? Ах да… мое недавнее видение… совсем забыла о нем… К сожалению, моя дорогая Шарлотта, здесь ничего не поделаешь. Роковые силы — служители самой Судьбы. И, как мы все видим, они давно ведут с нами свою коварную игру: сначала злополучный рок свел в могилу нашу добрейшую матушку, затем та же участь постигла нашу любимую сестрицу Марию, а в скором времени настанет мой черед…

— Не говори так, Элиза, — вмешалась Эмили, — никто не знает, как все обернется.

— Нет, милая Эмили. Я чувствую, что так оно и будет. Ну да Бог с ним. Сейчас речь не об этом. Я говорила о непобедимости роковых сил. Всем нам придется признать справедливость этого утверждения, ничего не поделаешь. Однако повторяю: доброта и милосердие Господа безграничны. Он всегда видит страждущих и всегда помогает им, укрепляя их силы и дух. Все, что требуется человеку, — это истинная, безоговорочная вера. Только при соблюдении этого непременного условия Создатель щедро оделяет нас своей всемогущей благодатью.

— Стало быть, Господь отнюдь не стремится избавить человека от бед и напастей, — заметила Шарлотта, — но лишь помогает ему их преодолеть.

— На этот раз, милая сестрица, ты совершенно права, — ответила Элизабет. — И в этом смысле я, кажется, начинаю постигать назначение моего странного видения. Это — своего рода предупреждение, посланное самим Господом. Благодаря Его условному знаку все мы будем заранее готовы к тому, чтобы в надлежащие сроки каждый из нас как можно более достойно встретил свою неизбежную участь.

— Скажи-ка, милая Лиззи, — пролепетала Шарлотта на ухо Элизабет, стараясь, чтобы остальные ее не услышали, — а удалось ли тебе припомнить подробности твоего видения?

— К сожалению, нет, моя дорогая, — ответила Элизабет столь же тихо, но все же вслух, видимо, не считая необходимым что-либо скрывать. — Скорее всего, мне уже никогда не доведется вспомнить детали. Для этого необходимо, чтобы видение явилось мне снова, и даже если предположить, что это случится, гарантии успеха нет никакой. Ты ведь, должно быть, не забыла, милая Шарлотта, тот странный случай на веранде в саду Коуэн-Бриджа — мое внезапное озарение?

— Еще бы, сестрица! — оживилась Шарлотта, — Мне кажется, я никогда этого не забуду!

— Так вот, — продолжала Элизабет, — как ты помнишь, даже в том случае у меня ничего не вышло. Мое озарение, очевидно, прошло впустую, ибо его результаты никак не отразились в моей памяти. Теперь же новое повторение подобного чуда едва ли возможно: наверное, уже очень скоро душа моя предстанет перед самим Создателем. Однако не огорчайтесь, мои дорогие. Самое главное из того, что вам надлежит знать, вам уже известно. И я верю, что Господь найдет новый способ предостеречь вас против злых сил. Он просто изберет для этой цели другого, более подходящего посредника, чем я — только и всего. Не сомневаюсь — так оно и будет! И надеюсь, что у вас также нет никаких сомнений на этот счет! Господь да благословит вас, о, мои дорогие, и да ниспошлет каждому из вас ту беспредельную силу Великой Любви, коей Он столь щедро одарил Марию и меня!

…Элизабет Бронте скончалась 15 июня 1825 года — через пару недель по возвращении ее сестер Шарлотты и Эмили из живописных глубин Ланкашира. Ее похоронили в фамильной усыпальнице при церкви святого Михаила — той, где служил преподобный Патрик Бронте, и под могучим сводом которой уже мирно покоились две благословенные Марии — мать и дочь. Кончина Элизабет явилась для славного семейства Бронте не менее ощутимым ударом, нежели была, в свой черед, потеря каждой из этих двоих.

* * *

Лето 1830 года, ворвавшись в мирный поток жизни скромного пасторского семейства стремительно и незаметно, принесло с собой унылую череду новых тревог и забот, источником которых явилась внезапная свирепая болезнь преподобного Патрика Бронте. Обстоятельство это казалось тем печальнее, что явилось для обитателей пастората фактически совершенной неожиданностью. Поскольку природа обошлась с мистером Бронте весьма щедро, наделив его достаточно крепким организмом, а безупречно строгий образ жизни верно обеспечивал пастору телесное здоровье, этот джентльмен по праву мог похвалиться своей отменной устойчивостью в противостоянии недугам.

До сих пор ничто не представляло реальной угрозы его здоровью, за исключением, пожалуй, лишь досадных проблем с пищеварением да злополучной болезни глаз, которая, к глубочайшему прискорбию хозяина, обнаруживала себя все ярче и опаснее, вопреки тщетным попыткам ее излечения. Небольшие же недомогания случались с ним крайне редко и протекали преимущественно в безобидной, стушеванной форме, а то и вовсе незаметно. И вот теперь коварная простуда, осложненная букетом тяжких воспалений, в одночасье свалила могучего, непокорного болезням титана.

…В ту ночь (с 21 на 22 июня) обязательная и хлопотливая Табби — новая служанка, нанятая преподобным Патриком Бронте, — неотступно дежурила возле ложа больного хозяина. То была весьма необычная, странная ночь. И было трудно сказать, в чем, собственно, эта странность проявлялась: в на редкость беспокойном ли сне мистера Бронте, или же в самой окружающей атмосфере, как с тревогою ощутила Табби, несущей в себе нечто непостижимо-зловещее. Скорее всего, совокупность и того и другого искусно нагнетала весь ужас смятения.

Наутро в покои достопочтенного Патрика Бронте явилась мисс Брэнуэлл, готовая сменить на посту изрядно утомленную служанку. При этом Элизабет Брэнуэлл была вынуждена пойти против собственной природы, превозмогая панический страх перед простудой, и даже игнорируя существенный риск получить заразу от зятя.

Табби с видимой неохотой покинула хозяина и отправилась на кухню, где ее ожидали повседневные обязанности, а Элизабет Брэнуэлл осталась у одра болезни достопочтенного Патрика Бронте.

Мистер Бронте то и дело стонал и корчился во сне, подтверждая порой эти своеобразные признаки жизни нечленораздельным бормотанием, но вдруг как-то резко смолк, оборвав очередную невнятную реплику на полуслове. При этом он бессознательно закатил глаза и широко открыл рот, судорожно глотая воздух. Не на шутку встревоженная мисс Брэнуэлл тотчас схватилась за его пульс — сердцебиение оказалось очень слабым — совершенно произвольного ритма удары едва прощупывались, промежутки между ними увеличились с наиопаснейшей стремительностью, и столь же стремительно и неотступно истаивало дыхание пастора. Тщетны были отчаянные попытки мисс Брэнуэлл растормошить достопочтенного родственника, привести его в чувства.

Кровь отлила от висков мистера Бронте, и его лицо стало мертвенно бледным, суровый взгляд его застыл в неподвижном положении, дыхание внезапно прервалось, и в то же мгновение Элизабет Брэнуэлл почудилось, что сердце зятя остановилось. «О, Боже! — с невыразимой тревогой подумала она. — Неужели это конец? Силы небесные! Возможно ли выдержать такое?» Исполненный отчаяния, рассеянный взгляд мисс Брэнуэлл невольно упал на массивные старинные часы, отделанные незатейливой узорной резьбою, висящие над изголовьем кровати достопочтенного Патрика Бронте, — неутомимые изящные стрелки показывали около половины девятого.

…Было около половины девятого утра. Табби, порядком изнуренная выпавшим на ее долю ночным бдением, как раз вернулась на кухню и принялась за приготовление хрустящих чайных лепешек — излюбленного лакомства ее юных хозяек. Здесь же находилась и Шарлотта, одетая в простенькое холщовое платье. Девочка усердно старалась помочь служанке в ее неприхотливом деле, догадываясь, сколь нелегко пришлось ей минувшей ночью.

Вдруг неожиданно раздался странный размеренный и, в то же время, настойчивый стук в наружную дверь. Табби, не мешкая, отправилась отворять непрошенному гостю.

На пороге показался угрюмый, мрачный незнакомец, имевший вид почтенного старца. Во внешности пришедшего было нечто такое, что с первого же взгляда неприятно поражало и, более того, наводило неизмеримый страх: быть может, чрезмерная до неестественности суровость, лежащая на всем его облике и сковывающая холодной маской надменной неприступности его неприятные, словно высеченные из грубого неотесанного камня черты.

Это впечатление идеально дополняло облачение незнакомца, в котором, собственно, не было ничего странного, однако в сочетании с его весьма незаурядной наружностью оно выглядело как-то слишком дико, и эта неописуемая дикость ошеломила бы, вероятно, даже самого убежденного скептика и напугала бы самого невозмутимого стоика. Особенно эффектно смотрелась на старце длинная черная мантия, свободно развевающаяся на порывистом ветру и отливающая зловещим блеском в ослепительном отсвете серебристых молний, то и дело полыхавших за его спиной в проеме отворенной двери.

— Здесь ли живет пастор? — прямо с крыльца осведомился пришедший, окинув суровым взглядом присутствующих.

— Да, — ответила Табби, стараясь сохранить самообладание.

— Я желаю видеть его.

— Он очень болен и лежит в постели.

— У меня есть к нему поручение.

— От кого?

— От Господа.

— От кого? — переспросила встревоженная Табби.

— От ГОСПОДА, — повторил незнакомец и совсем уже устрашающим загробным голосом продолжат: — Он велел мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться встретить его; что веревки скоро будут порваны и золотая чаша разбита; что кувшин будет разбит у колодца.

Сказав это, старец внезапно развернулся и ушел, оставив немало озадаченную Табби и совершенно пораженную Шарлотту, которая явилась непосредственной свидетельницей всего этого странного происшествия, в мучительном раздумье.

— Кто этот человек, Табби? — спросила Шарлотта, утерев невольные слезы, вызванные столь неожиданным потрясением. — Знала ли ты его прежде?

— Нет, мисс, — ответила Табби. — Никогда прежде не видала его и никого, похожего на него.

…Патрик Бронте возвращался к жизни медленно и постепенно, словно пробуждаясь от вечного сна. Все вокруг казалось ему каким-то нереальным, подернутым прозрачной легкой дымкой, отдающей дивным розовым отсветом, сквозь который смутно проступали знакомые предметы, узнаваемые теперь хозяином с большим трудом. Ему повсюду виделось беспрестанное живое движение, где каждая деталь внешней обстановки то стремительно расплывалась до неимоверных размеров, то, наоборот, интенсивно уменьшалась, как бы растворяясь в полумраке. Окружающая действительность заблистала вдруг совершенно новыми свежими красками, постоянно принимая удивительные причудливые формы.

Вот в нескольких ярдах от изголовья его кровати сидит Элизабет Брэнуэлл. Руки ее молитвенно сложены на груди, взор вознесен ввысь в немой благодарности к великому Творцу. Теперь это вовсе не та чопорная пожилая женщина, что обитала здесь последние годы, присматривая за его детьми, — нет! В эти минуты она казалась мистеру Бронте молодой, цветущей красавицей, какой она запомнилась ему двадцать лет назад, — в ту далекую пору, когда он вместе со своей дражайшей супругой покинул шумный, роскошный Пензанс…

— Как вы себя чувствуете, мистер Бронте? — участливо поинтересовалась Элизабет Брэнуэлл.

— Благодарю за заботу, — ответил пастор. — По правде говоря, я чувствую себя примерно так же, как если бы я был незадачливым гребцом, отчаянно пытающимся спасти свое убогое, обреченное на гибель суденышко, волею Судьбы оказавшееся в открытом морском пространстве в самый разгар грозового шторма.

— Вот как? Что ж! Искренне надеюсь, что в действительности все выйдет не столь мрачно, как вы изволите утверждать. Может статься, счастливый случай не позволит грянуть беде и вынесет ваше суденышко целым и невредимым из суровых недр безрассудной морской стихии на ровную, безопасную поверхность. По крайней мере, нынче мне довелось убедиться наверняка в том, что с нами порой происходят самые настоящие чудеса. То, что свершилось с вами, мистер Бронте, — самое верное тому подтверждение: вы ведь остались живы, несмотря ни на что, и, я полагаю, это главное. Признаться, был такой момент, когда мне уж подумалось…

— Что милостивый Господь призвал меня в свое вечное и бесконечное Царствие, не так ли, мисс Брэнуэлл?.. Но этого не случилось, а значит, такова Его воля.

— Несомненно, — ответила Элизабет Брэнуэлл с нескрываемым воодушевлением. — И я определенно рада, что произошло именно так.

— Мисс Брэнуэлл, — серьезно проговорил преподобный Патрик Бронте, — неужто вам и в самом деле небезразлична моя участь?

— Разумеется, небезразлична. Вы, сэр, и мои милые племянники — вот единственная нить, что связывает меня с моей бедной умершей сестрой.

— В таком случае, — сказал ее достопочтенный зять, — моя кончина должна была обрадовать вас куда больше, чем мое выздоровление.

— Должно быть, вы говорите так потому, что таите в сердце надежду обрести свое последнее пристанище возле любимой жены и безвременно усопших дочерей. Вы, верно, полагаете, что для всех вас будет лучше, если это произойдет скорее. Во всяком случае, только так можно объяснить ваши последние слова. Но вы не правы: ваше общество куда необходимее здесь, нежели на том свете. Вы нужны моим дорогим племянникам, — тем, что остались жить. Умерших же лучше не беспокоить — теперь они в надежных руках: о них заботится сам Господь.

— Надеюсь, что так оно и есть, — взволнованно ответил Патрик Бронте. — Однако, — добавил он мрачно, — у меня есть основание настаивать на своем возражении. Теперь я совершенно убежден, что было бы много лучше, если бы Господь все же призвал меня давешней ночью или нынче утром; тот факт, что это произойдет позже, страшно гнетет меня. Вас, верно, удивляет это мое признание, мисс, но, поверьте мне, я вполне отдаю себе отчет в своих словах. И дело тут вовсе не во мне самом, будь это иначе — мне было бы все равно, однако здесь речь идет о судьбе моих детей.

— Сказать правду, я не совсем понимаю вас, сэр.

— Весьма сожалею, мисс Брэнуэлл, но едва ли я смогу дать вам внятное объяснение: мне и самому трудно разобраться в том, что произошло, — все как-то слишком сильно запутанно… Минувшей ночью мне приснился странный сон… Нет, мисс, не спрашивайте меня: я не стану передавать вам его содержания… У меня имеются свои причины, по которым я желаю его скрыть, и одним из моих извиняющих обстоятельств в том, что касается этого вопроса, служит то, что мой сон слишком мрачен. Согласен, это слабый довод, не вполне способный оправдать мою, быть может, излишнюю скрытность, но, видите ли, мисс Брэнуэлл, дело не только в этом…

— В чем же еще, сэр?! — взволнованно спросила его свояченица.

— Мне не раз доводилось слышать о том, что иные сны являют собой тайные небесные знамения. Так вот, мисс Брэнуэлл, я убежден — то, что мне привиделось нынче ночью, имеет самое непосредственное отношение к судьбе каждого члена моей семьи.

— Означают ли ваши слова, что я также принадлежу к сему почетному списку? — мисс Брэнуэлл попыталась улыбнуться, но вместо этого ее лицо отразило лишь горькую гримасу.

— Я ведь сказал: это относится ко всем представителям рода Бронте. Насколько мне известно, мисс, ваша фамилия Брэнуэлл, и если вы только не решились пойти на великий риск и не обяжете себя разделить нашу участь, то можете быть за себя спокойны — вы в полной безопасности, впрочем, как и все ваши пензансские родственники.

— Видно, вы плохо знаете меня, сэр, — с жаром возразила Элизабет Брэнуэлл, — а потому не беритесь утверждать ничего подобного. Вы нанесли мне незаслуженное оскорбление, которого, случись это при иных обстоятельствах, я бы вам нипочем не простила… Однако забудем об этом… Лучше поведайте мне, мистер Бронте, какие, собственно, тревоги гнетут ваше сердце.

— Главным образом, все мои тревоги связаны с судьбой моих детей. До сих пор я не придавал особого значения своим сновидениям: я исповедую строгую протестантскую религию и полагаюсь лишь на волю Господа. Никто из нас не избежит той участи, какая уготована нам Его безраздельною властью. Но сейчас мне невыразимо тяжело говорить об этом… Мой последний сон никак нельзя объявить обычным. Все его образы были столь яркими и натуральными, будто бы все это происходило на самом деле.

— Вы и сейчас помните ваш сон со всеми соответствующими подробностями?

— О, да! В памяти моей совершенно ясно и отчетливо встают все детали моего сновидения. Но, как я уже сказал, я не могу и даже не чувствую себя вправе открыть их вам. Стало быть, все, что вам остается — это поверить мне на слово.

— Неужели, любезный сэр, дело обстоит столь серьезно?

— Серьезнее, чем вы можете представить.

— Коли вы отказываетесь изложить свой сон в подробностях, так скажите хотя бы, в чем его основной смысл? В чем именно заключена причина ваших опасений?

— Мисс Брэнуэлл, — изрек Патрик Бронте наисерьезнейшим тоном, — вы, вероятно, должны понимать, сколь обременительную ответственность налагаете на себя своим настойчивым любопытством. То, что вы стремитесь выведать у меня всеми возможными способами, — а я-то знаю — вы всерьез намереваетесь сделать это: ваши возбужденно горящие глаза выдают ваше намерение, и, я уверен, вы нипочем не уйдете, пока не добьетесь своего… Так вот, то, что вы желаете знать, — великая тайна. Поскольку, как мне уже довелось убедиться, вы настроены решительно, я поведаю вам ее сущностный смысл. Но остерегайтесь требовать большего — подобные затеи не приведут ни к чему путному. Вы узнаете ровно столько, сколько я посчитаю нужным вам сообщить — ни словом больше… И, прежде всего, вы должны поклясться на Библии, что сохраните тайну.

— Если и в самом деле все настолько серьезно, сэр, я готова дать такую клятву.

Элизабет Брэнуэлл ненадолго отлучилась и вскоре воротилась со Священной книгой в руках. Клятва была принесена чинно, с безукоризненным соблюдением всех соответствующих ритуалов.

— Ну-ну, мисс Брэнуэлл! — с саркастической насмешкой произнес Патрик Бронте. — Верно, вас прямо-таки распирает от любопытства, коли вы без малейших колебаний согласились дать столь серьезную и ответственную клятву; а ведь для этого требуется достаточно мужества и решительности… Не могу взять в толк одного: к чему вам понадобилась моя тайна? Какой прок вы в ней усматриваете? Я ведь уже говорил: вам нечего опасаться, ведь вы не связаны напрямую с нашим родом… Ну да ладно. Я дал слово посвятить вас в подлинную сущность всей этой невероятной мистики — и я сдержу свое слово…

Пастор на несколько секунд прервал свою пылкую речь, чтобы перевести дыхание, а затем уверенно продолжал:

— Говоря по совести, мисс Брэнуэлл, я даже в какой-то мере рад, что вы изъявили желание выслушать меня, я чувствую отчаянную необходимость поделиться с кем-нибудь хотя бы малой толикой своих переживаний. Но окажетесь ли вы, уважаемая мисс Брэнуэлл, действительно способной разделить со мной те страшные душевные муки, какие неизбежно налагает моя тайна? Достанет ли вам сил и мужества до конца дней остаться верной своей клятве? Если вы не можете поручиться в этом наверняка… Впрочем, вам и самой неизвестно, сколь огромной ответственности вы подвергли себя. Боюсь, вы даже не догадываетесь о том, какие последствия грозят вам из-за вашей неосмотрительности.

— О чем вы, дорогой зять? — насторожилась Элизабет Брэнуэлл.

— Над моим несчастным семейством довлеет злой Рок. После тех страшных трагедий, которые уже произошли в этом доме, и которым все мы были свидетелями, мое последнее признание не должно явиться для вас неожиданной новостью.

— Но на каком основании вы берете на себя право выдвигать подобное утверждение со столь ярой категоричностью?! — воскликнула мисс Брэнуэлл. — Такие умозаключения, с моей точки зрения, слишком опасны — они могут навлечь на вас праведный гнев Создателя! Мой вам совет — остерегайтесь! А не то можете горько пожалеть о своих словах!

— Мисс Брэнуэлл! — оборвал ее Патрик Бронте весьма резким тоном. — Поверьте мне — я знаю, о чем говорю. Посудите сами: разве могло мне прийти в голову напрасно бросаться столь страшными изречениями, не будь я совершенно убежден в их непреложной правдивости?

— Прошу прошения, сэр, но я определенно с вами не согласна. Полагаю, в своих убеждениях вы опираетесь на ту тайную информацию, какую предоставило вам ваше сновидение. Уж и не знаю, какие непостижимые чары овладели вами во сне, чтобы внушить вам столь странные мысли, однако обыкновенный в вашем состоянии ночной кошмар никак не может служить более или менее весомым основанием для подобных выводов.

— Повторяю, мисс Брэнуэлл, я знаю, о чем говорю. И, поверьте мне, я даже не в состоянии выразить, сколь мучительно гнетет меня эта непреложная убежденность. О, как много отдал бы я за то, чтобы мои тревоги и опасения не подтвердились, и вы оказались бы правы в своем предположении о несущественности моего сновидения! Если бы только такое оказалось возможным — я, наверное, счел бы себя счастливейшим из смертных! Но вся беда в том, что это невозможно, — Патрик Бронте горько вздохнул.

— Неужели вы склонны придавать столь принципиальное значение обыкновенным снам, мистер Бронте? — спросила Элизабет Брэнуэлл.

— Отнюдь! — возразил Патрик Бронте с жаром. — Как прирожденный скептик я всегда с большим сомнением и даже, я бы сказал, — с большим подозрением относился ко всему, что так или иначе связано с миром сновидений. Раньше я никогда не придавал особого значения снам — ни своим собственным, ни чьим бы то ни было еще.

И вот отныне мне суждено пребывать в плену тех непостижимых сил, над которыми раньше я мог лишь вволю посмеяться. Мой сон никак нельзя назвать обычным. Содержание его всецело захватывало своей необычной живостью воздействия. Ощущения были такими острыми, отчетливыми, правдоподобными, будто все это происходило со мной не во сне и, возможно, даже не наяву, то есть, — поправился он, — не в обыденной действительности, а где-то непостижимо далеко за ее пределами. Моя призрачная греза мнилась мне даже более правдивой и в то же время — еще более жестокой и беспощадной, нежели сама суровая, холодная реальность.

Признаюсь, я был поражен до глубины души. Должно быть, мне до конца жизни не суждено освободиться из-под всесильной власти этого кошмарного наваждения — каким бы — коротким или длинным — ни оказался заветный срок, отведенный мне на земле… А знаете, мисс Брэнуэлл, минувшей ночью я, как никогда прежде, был близок к своему закату. Я ощутил на себе крепкие путы смерти, почувствовал ее неотступное смрадное дыхание…

— Довольно, мистер Бронте! — прервала его Элизабет Брэнуэлл. — Видно, вы уже заговариваетесь! Думаю, эту беседу придется отложить до более подходящего случая. Сейчас вам следует отдохнуть.

— Вот как, мисс Брэнуэлл? — проговорил Патрик Бронте отстраненным тоном. — Стало быть, вы мне не вериге? Что ж — это ваше право. Однако посудите сами: к чему бы мне выдумывать небылицы и вводить вас в заблуждение? Тем более когда дело касается столь серьезных вещей. Я вполне готов нести ответственность за каждое мое слово. Впрочем, теперь, верно, это мое последнее заявление мало чего стоит. Надо думать, я и в самом деле справедливо заслужил тягчайшую Божью кару. Но беда в другом, а именно в том, что, по всей вероятности, не мне одному придется платить по счетам, и убежденное сознание этого удручает меня теперь более всего на свете!

— О чем вы говорите, мистер Бронте?! — воскликнула его собеседница.

— Что ж, постараюсь сменить манеру изложения, насколько это будет в моих силах. Помнится, я тут изволил уподобить себя незадачливому гребцу, погубившему свое судно в роковой пучине. Что же, пусть будет так. Но тем мрачнее моя невыразимая печаль, что сия злополучная напасть постигла меня не сразу и отнюдь не внезапно. Напротив: я чувствовал, что вполне готов встретить грядущее ненастье достойно…

— Ценой своей собственной жизни, — решительно продолжат Патрик Бронте, — я мог бы снять роковое бремя проклятия со своего славного рода. Однако непостижимым Предвечным Силам, вероятно, было угодно, чтобы этого не случилось. И вот теперь мне придется в немом отчаянии лицезреть, как безбрежная морская стихия разверзнет свои ненасытные недра и жадно поглотит одинокое суденышко, отважившееся вступить в бурную пучину ее безрассудных перипетий. Растерянные члены экипажа один за другим пойдут ко дну. А злополучному капитану суждено увидеть всю свою величайшую трагедию — невероятную сцену страшной гибели его дружной, сплоченной команды, а вслед за тем и самому в глубоком, безысходном отчаянии налететь на острые рифы и разбиться об их скалистые выступы, не испытывая ни малейшей тени сожаления по поводу собственной участи. Такова неизбежная доля, предназначенная мне коварной Судьбою!

— Мистер Бронте, — произнесла ошеломленная мисс Брэнуэлл, — мне все-таки неясно: как вы беретесь это утверждать? Боже правый! Что за сон вам приснился, сэр, и какой непостижимой сверхъестественной властью он наделен, коли действие его призрачных чар способно вызвать столь бурный всплеск отчаяния?

— Вы совершенно правы, мисс Брэнуэлл, говоря о мистических свойствах моего сновидения. Знайте же: его чары поистине всесильны, ибо его власть надо мною божественна. Это действительно так, и сейчас я постараюсь объяснить вам, почему я в этом убежден. Во сне, — а быть может, даже не во сне, а наяву, должно быть, как раз перед тем, как я пришел в сознание, — со мной случилось самое настоящее чудо: я совершенно отчетливо услышал глас Божий. Вы, вероятно, скажете, что это невозможно. Но я имею непреложное основание утверждать обратное. Господь передал тайную информацию моему сознанию, и оно, будучи на грани сна и реальности, без особого труда восприняло ее. Из всего того, что мне довелось увидеть и услышать минувшей ночью, я понял, что сон мой есть не что иное, как своеобразное предупреждение, ниспосланное с Небес, а потому я не вправе его разглашать, — разве только крайние обстоятельства вынудят меня сделать это. Вот почему мне придется уклониться от соблазна поведать вам, мисс Брэнуэлл, его подробное содержание. Сущность же моего сновидения для меня совершенно очевидна. К сожалению, ничего хорошего оно не предрекает, но лишь призывает всех нас набраться мужества, чтобы быть готовыми к худшему, ибо лишь моя смерть положит конец злополучному проклятию моей, то есть — нашей — семьи… — при этих словах достопочтенный Патрик Бронте в упор посмотрел на свояченицу. — Ну, так что, мисс Брэнуэлл, — продолжат он серьезно, — достанет ли у вас мужества выдержать все те ужасные испытания, что неминуемо пролягут на вашем жизненном пути? Отвечайте!

— Но, сэр, — проговорила Элизабет Брэнуэлл возбужденно, — я, право, недоумеваю: возможно ли такое? Слишком уж все это странно… И эта ваша категоричная убежденность в решающей роли вашей кончины, — откуда бы ей взяться? В самом деле, сэр, если даже допустить, что все сказанное вами — правда, так неужели вы не усматриваете иной, более приемлемой возможности избавления от роковой напасти — возможности, исключающей столь бесценную жертву, как ваша жизнь.

— Вероятно, сударыня, моя кончина и впрямь станет единственным возможным способом избавления для моего рода. И до тех пор, пока она не настанет, злой Рок будет неотступно преследовать всю нашу семью. Наш милосердный защитник, вездесущий Господь, по всей видимости, хотел призвать меня этой ночью и тем самым осуществить свое благое назначение по отношению к смиренному роду Бронте. Но злополучные роковые силы решительно вторглись в заповедное русло Господнего промысла. Стало быть, уважаемая мисс Брэнуэлл, теперь всем нам только и остается, что смиренно ожидать своей неизбежной участи.

— И все же, — не унималась Элизабет Брэнуэлл, — я питаю искреннюю надежду, что все ваши доводы слабы и беспочвенны, что они не выдержат никакой логичной практической проверки. В самом деле, в ваших настойчивых речах я разумею столь маю здравого смысла, что вполне склонна полагать их обыкновенным в вашем нынешнем состоянии порождением буйной, необузданной фантазии, навеянной живым, ярким впечатлением от беспокойного сна. Уповаю, мистер Бронте, вы не останетесь на меня в обиде, если я повторю, что вам все же так и не удалось убедить меня в правоте ваших слов.

— Что ж. Это ваше право, — ответил достопочтенный Патрик Бронте и, тяжело вздохнув, добавил, — дай то Бог, чтобы я и в самом деле ошибался… Как бы я хотел, чтобы все обошлось благополучно! Но, к величайшему сожалению, мисс Брэнуэлл, ни вы, ни я, ни кто-либо из рода людского — не властны над Судьбою. И все же, как бы то ни было, нельзя забывать одного: бесконечной доброты и милосердия Всевышнего к своим земным созданиям. Мы с вами, любезная свояченица, должны веровать искренне и горячо — тогда, уповаю, Господь поможет нам.

— Значит ли это, что ваше преподобие все же находит себе тайную опору в мысли о победном торжестве могущественной власти Господа над неумолимым коварством злополучных роковых сил? И следует ли из этих ваших слов то, что мне так хотелось услышать от вас, мистер Бронте, на протяжении всего нашего разговора — возможность счастливого избавления нашей семьи?

— Видите ли, сударыня, — протянул Патрик Бронте задумчиво и отстраненно, — есть одно обстоятельство, которое… Впрочем, я не должен об этом говорить, прошу прощения.

— Ну уж нет, мистер Бронте, так не пойдет! — возмутилась Элизабет Брэнуэлл. — Коли уж вы завели этот разговор — извольте продолжать! Так о каком, собственно, обстоятельстве идет речь?

— Еще раз прошу меня простить, мисс Брэнуэлл, но то, о чем вы спрашиваете, носит слишком личный характер, чтобы говорить об этом так просто. Но в одном вы правы: я сам допустил непростительную оплошность, затеяв этот разговор. Бесспорно, в этом я виноват, а потому полагаю своим долгом хоть как-то загладить свою вину и в этом смысле не могу придумать ничего лучшего, кроме того, чтобы позволить себе частично удовлетворить ваш интерес. Я говорю сейчас о вашем последнем вопросе, касательном обстоятельства или вернее — условия, неукоснительное соблюдение которого может воспрепятствовать коварному вмешательству роковых сил.

— Надеюсь, мистер Бронте, это условие пощадит вас? Стало быть, для нас возможен иной выход, дарующий благополучное избавление нашему роду и в то же время — не требующий столь страшной, немыслимой жертвы, как ваша жизнь?

— Моя жизнь?! — возбужденно воскликнул Патрик Бронте. — Да, сударыня, вы правы: исполнение оговоренного условия отменяет обязательную жертву моей жизни, но какой ценой?! Требование, предъявляемое Высшими Силами взамен этой жертвы, невыполнимо в принципе.

Я совершенно убежден: ни один из моих детей не сможет выдержать такого тяжелого морального испытания. Скажу больше: вероятно, никто из живущих в мире людей не способен на подобный подвиг — для этого нужно отважиться перешагнуть через естественную человеческую природу. Прошу вас, мисс Брэнуэлл, не делайте бесплодных попыток выведать у меня суть этого жестокого условия, — этим вы все равно ничего не добьетесь, ибо нынче ночью я дал Всевышнему священное обещание держать его в строжайшей тайне от всех своих домочадцев, не говоря уже о посторонних людях. И, если я ненароком нарушу свое слово, тогда злополучное возмездие свершится в одночасье. Как видите, любезная свояченица, я имею вполне весомое основание скрывать от вас все подробные детали этого дела. И я сдержу свое обещание: буду молчать, ибо это — мой непреложный долг перед Всевышним.

— Но, мистер Бронте, — снова вмешалась Элизабет Брэнуэлл, — правильно ли я поняла вас? Вы ведь сейчас сказали, что в условии избавления вашего рода кроется опасность — так ли это? А коли так, сэр, как я полагаю, угроза опасности не обойдет и мою персону. Стало быть, и мне следует остерегаться возможных последствий неосторожного поведения?

— О нет, мисс Брэнуэлл, не думаю, — возразил Патрик Бронте. — Вы — женщина благоразумная и осмотрительная или, во всяком случае, производите впечатление таковой. А посему, я полагаю, что едва ли вам, уважаемая мисс Брэнуэлл, следует опасаться за свою участь. Реальная опасность упомянутого условия грозит только тем членам нашей семьи, кто способен испытывать сильные чувства, а, насколько мне дано судить, за вами ничего подобного не наблюдалось.

— Ну, об этом судить не вам, мистер Бронте, — возразила мисс Брэнуэлл. — А что, сэр, это условие, о котором идет речь, и в самом деле так уж непреложно? Нельзя ли прибегнуть к какому-нибудь хитроумному средству, чтобы его отменить и при этом прервать давление роковых сил над нашим родом?

— О чем вы, сударыня?! — воскликнул ее немало ошеломленный зять. — Уж не вообразили ли вы себя великой жрицей праведного Суда, способной обмануть роковые силы?! Ну, нет, мэм, ничего не выйдет! — он отчаянно вздохнул. — Всем нам рано или поздно приходится мириться с неизбежным, и мы с вами, любезная мисс Брэнуэлл, отнюдь не исключение. Впрочем, — добавил мистер Бронте приглушенным голосом, — должен признать, ваш последний вопрос не так уж безрассуден, как может показаться на первый взгляд. В нем определенно содержится доля здравого смысла.

— Вот как? — Элизабет Брэнуэлл с опаской взглянула на своего достопочтенного родственника.

— Сударыня, — продолжал пастор очень серьезно, — в этой жизни мне предстоит тяжкое жестокое испытание; я в этом убежден. Но хуже всего то… О, Господи, как возможно такое снести? Ведь мне известно условие, строгое соблюдение которого дарует спасение тем представителям моего рода, кто будет неизменно его придерживаться! И все же, наверное, мне не достанет — нет, не достанет мужества открыть это условие кому бы то ни было из моих близких по той простой причине, что повседневная жизнь того, кто станет пытаться его исполнить, может превратиться в сплошной кошмар. Разумеется, я не желаю подобной участи ни для кого из моих детей, а потому я должен молчать.

— О, Боже! — в отчаянии воскликнула мисс Брэнуэлл. — Что станется с нами со всеми?!

— Прошу вас, мисс Брэнуэлл: не надрывайте мне сердце. Можете поверить: мне и без того приходится не сладко! Так избавьте же меня хотя бы от обязанности утешать вас!

Патрик Бронте продолжат лежать на кровати с открытыми глазами, в которых теперь застыло неподдельное выражение настоящего ужаса, отчетливо улавливаемое в его тяжелом неподвижном взгляде, устремленном в потолок, а быть может, как показалось в это мгновение мисс Брэнуэлл, — проникшем-таки сквозь убогую черепичную кровлю пастората и посланном в неизмеримые небесные выси, прямо к самому Господу Богу. Губы хозяина судорожно зашевелились. Казалось, все его существо было подчинено единому страстному порыву творить Великую Вселенскую Молитву.

— Простите, сударыня, — проговорил он через некоторое время будто бы сквозь дрему, — коли я ненароком обидел вас: видит Бог, я не хотел. Но, коль скоро вам нужна поддержка, вы обратились не по адресу. Я могу дать вам только один совет: последуйте моему примеру, положитесь на милость Всевышнего.

— Но, сэр, — не унималась его свояченица, — неужели и в самом деле все мы обречены? Неужели у нас нет выбора?

Ради всего святого, мистер Бронте, откройте мне заветный смысл этого злополучного условия!

— Но я не могу… никак не могу решиться на столь откровенное признание: одно неосторожное слово может очень скоро погубить всех нас. И все же, мисс Брэнуэлл, даже в нашем случае еще есть светлая надежда, пусть призрачная, зыбкая, но тем не менее она существует.

— Что вы имеете в виду, сэр?

— Только то, что я сейчас сказал, сударыня. Я всего лишь отвечаю на ваш же вопрос, в котором, как я уже недавно отметил, усматривается оттенок здравого смысла. Вы были правы, мисс Брэнуэлл, в отношении возможности отмены того сурового условия, коего должны придерживаться все мои близкие: такая возможность и впрямь существует, но, к сожалению, она слишком ненадежна, чтобы слепо и безоговорочно полагаться на нее. К тому же и в этом случае нет никакой гарантии, что дело примет благоприятный для нас поворот. Все может обернуться совсем не так, как нам бы того хотелось.

— Полагаю, — с горькой досадой сказала мисс Брэнуэлл, — вы не считаете разумным открыть мне и эту тайну так же, как умолчали обо всем прочем? О какой возможности вы говорите, сэр, и чем она опасна?

— Честное слово, сударыня, вы неисправимы. Остерегайтесь давать волю своему любопытству — не то оно вас погубит, попомните мое слово. Впрочем, на сей раз у меня вовсе не было намерения скрывать от вас суть дела, ибо, за незнанием остального, вы не представите реальной угрозы моей семье, которая должна непременно остаться в неведении касательно всех деталей давешнего разговора. Итак, мисс Брэнуэлл, я отвечу на ваш вопрос, хоть он и излишне дерзок; с этих пор вы станете хранительницей великой тайны, в заповедные пределы которой не будет доступа никому иному отныне и вовек — помните об этом, не то вас постигнет жестокая кара.

Слушайте же! Единственная возможность спасения нашего рода забрезжит на печальном, сумрачном горизонте нашего семейного очага лишь в том случае, если кто-либо из моих потомков догадается-таки о злополучном условии, — том самом, соблюдение которого может так или иначе воспрепятствовать неумолимому вмешательству роковых сил.

— И тогда жестокое родовое проклятие минует наш род? — с надеждой вопросила Элизабет Брэнуэлл.

— Едва ли, мисс Брэнуэлл, — ответил ее зять, глубоко вздохнув. — Повторяю: Вездесущий Рок так просто не отступится от нас. Но насколько мне дано понять тот тайный знак, что был ниспослан мне свыше нынче ночью, если какой-либо представитель младшего поколения моего рода сможет раскрыть для себя смысл упомянутого условия, то оно тотчас перестанет действовать. Однако же, полагаю, что это обстоятельство отнюдь не упростит ситуации, ибо в таком случае на смену прежнему условию неизбежно явится иное, быть может, менее жестокое, чем первое, и все-таки, вероятно, столь же коварное… нет, я решительно убежден — еще более коварное и опасное. Ведь сущностный смысл его, по всей видимости, погребенный в мрачной усыпальнице небытия, скрыт даже от меня… К сожалению, здесь ничего уже не поделаешь!

— Печальная перспектива! — согласилась мисс Брэнуэлл. — Однако, любезный сэр, и в этом случае не исключена возможность счастливого стечения обстоятельств, верно?

— Что ж, — произнес Патрик Бронте, окинув свояченицу удовлетворенным взглядом, — мне положительно нравится ваш природный оптимизм, хотя, справедливости ради, должен сказать, что это, пожалуй, едва ли не единственное ваше качество, заслуживающее поощрения; ну да ладно… Быть может, отчасти вы и правы, сударыня: хотелось бы надеяться на лучшее. Но, мне думается — и не без основания, — что все это слишком уж невероятно. Судите сами, мисс Брэнуэлл: предположим, кому-либо из моих детей удастся осознать смысл того рокового условия. Но ведь одного этого слишком мало для его безоговорочной отмены: необходимо поверить в непреложную истинность этого условия, принять его как должное, что, в сущности, весьма и весьма затруднительно. В противном же случае его разрушительные чары не утратят своей действенной силы, и все останется по-прежнему. Скорее всего, так оно и будет. Однако даже если допустить противоположный вариант, то есть ситуацию, когда условие возможного спасения нашего рода будет осознанно, обдуманно и принято вполне, — то с того самого момента, как это случится, все усилия будут неизбежно направлены к его беспрекословному соблюдению. А значит — устремятся не в то русло, ведь никому из моих детей и в голову не придет та маленькая хитрость, о которой известно лишь нам с вами, сударыня, — возможность его отмены. Но, как я уже неоднократно предупреждал вас, мы должны молчать. Иначе наша излишняя словоохотливость сыграет с нами прескверную шутку — уничтожит даже малейший шанс на спасение семьи. Так что, сделайте милость, сударыня, исполните свое обещание. Помните: вы поклялись на Библии хранить тайну.

— Ну, разумеется, я сдержу свою клятву, данную Господу! — в сердцах воскликнула Элизабет Брэнуэлл.

— Надеюсь, сударыня, — ответил ее зять, стараясь сохранить напускную невозмутимость, но вопреки своим невероятным усилиям все больше и больше распаляясь. — В противном случае я взыщу с вас сполна. Не сомневайтесь: я готов на все, чтобы так или иначе обеспечить своей семье должную защиту. И, если уж на то пошло, я не пожалею своей жизни во имя спасения хотя бы одного… да, хотя бы одного из моих несчастных детей! — отчаянно прокричал он и, судорожно задыхаясь, продолжат: — Так и будет, я знаю, что так и будет: так должно быть! Я непременно кого-то спасу — мне так и приснилось — именно так, клянусь! — на несколько мгновений мистер Бронте замолчал, переводя дыхание, но, тотчас спохватившись, строго добавил, обращаясь к своей почтенной собеседнице: — А теперь, мисс Брэнуэлл, будьте столь любезны, оставьте меня!

Элизабет Брэнуэлл, потрясенная неожиданной исповедью и порядком изнуренная непривычными для нее обязанностями сиделки, покорно подчинилась, удалившись восвояси и прислав к хозяину Табби.

Глава VI. Шарлотта Бронте в школе мисс Вулер

Несколько лет, последовавшие за этим странным происшествием, стали трудным, но важным периодом в жизни обитателей угрюмого жилища гавортского пастора. Достопочтенный Патрик Бронте по-прежнему неусыпно пекся о возможных перспективах благопристойного образования своих взрослеющих детей. Памятуя о тех страшных горестях и несчастьях, какие доставило их семье пребывание девочек в Коуэн-Бридже, мистер Бронте твердо решил на сей раз избрать учебное заведение, отличающееся более гуманными методами воспитания.

Долгих поисков для осуществления этой цели пастору не потребовалось. Вполне подходящая, по его мнению, школа для девочек (Патрика Брэнуэлла он продолжал обучать сам) находилась неподалеку, в местечке, именуемом Роу Хедом, всего в двадцати милях от Гаворта.

Новый замысел мистера Бронте был, бесспорно, разумным и практичным, однако на пути к его осуществлению стояло значительное препятствие, касательное существенных материальных затрат. Обнаружив сие досадное обстоятельство, хозяин заметно приуныл. Пришлось обратиться за помощью к свояченице, скопившей к тому времени небольшой собственный капитал; и все же тех средств, какие она могла позволить себе выделить во имя осуществления столь благого дела, как обучение племянниц, едва доставало на устройство в Роу Хед лишь одной из них. Так как Шарлотта стала теперь старшей из оставшихся дочерей пастора — выбор пал на нее.

…Итак, 17 января 1831 года Шарлотта Бронте прибыла в Роу Хед. Поспешно выбравшись из крытой тележки, уставшая, изрядно озябшая Шарлотта мгновенно почувствовала себя так, словно нечаянно попала в иной, дотоле неведомый ей мир. И уединенная лесистая местность Роу Хеда с ее покрытыми внушительным слоем январского снега высокими вековыми тисами и дремлющими заповедными рощами, должно быть, совершенно изумительными в летнюю пору, когда, постепенно пробуждаясь, они оживают, зацветая живописнейшей первозданной красою, и великолепно отделанные средневековые постройки, там и сям разбросанные по окрестности, — все здесь казалось девушке сказочно прекрасным и в то же время — каким-то непостижимо далеким, отчужденным. Состояние, охватившее ее теперь, при первом знакомстве с этой прелестной, погруженной в унылое зимнее забытье местностью, невольно воскрешало в ее душе те тревожные чувства, какие неистово бушевали в ней в тот знаменательный день, когда ей суждено было впервые перешагнуть злополучный порог Коуэн-Бриджа.

Само здание школы оказалось двухэтажным строением, выполненным в старинном стиле, о чем свидетельствовали полуокруглые стрельчатые окна безупречной отделки. Да и весь внушительный фасад словно был овеян непостижимым и величественным духом старины. «Все это весьма заманчиво, — подумала Шарлотта с каким-то неизъяснимым отчаянием, приблизившись к зданию школы, — но здесь совсем не так, как в Гаворте… совсем не так…» — она снова окинула печальным взглядом отчужденный фасад Роухедской школы, мысленно подставляя взамен гладкие серые контуры угрюмого, но родного здания пастората.

…Вопреки опасениям Шарлотты относительно нового места обучения, ее положение в Роу Хеде, как и предполагал ее отец, оказалось гораздо более выгодным в сравнении с тем, что наблюдаюсь в Коуэн-Бриджекой школе. На смену жестокой тирании преподобного Кэруса Уилсона явилась приветливая доброжелательность Маргарет Вулер, возглавляющей Роухедский пансион. Немало способствовала полноценному развитию дарований воспитанниц Роу Хеда и весьма своеобразная камерная обстановка, царившая в классной аудитории (в учебном заведении, принадлежавшим сестрам Вулер, обыкновенно содержались от семи до десяти воспитанниц), благодаря чему здесь, в противовес Коуэн-Бриджу, создавалась иллюзия домашнего круга.

Таким образом, Шарлотта Бронте получила неплохую возможность пополнить багаж своих знаний и, быть может, как никто другой из ее сверстниц сознавая необходимость образования, не упустила тот великолепный шанс, который подарила ей Судьба. Из обязательных предметов, изучаемых воспитанницами Роу Хеда, Шарлотта оказывала особое предпочтение литературе, языковым дисциплинам (в пансионе сестер Вулер изучали английский и французский языки) и главным образом — рисованию. Именно в этих областях (впрочем, не игнорируя и другие) мисс Бронте стремилась преуспеть. Результаты обыкновенно не заставляли себя ждать, что неизменно взращивало и укрепляло в девушке сознание собственного достоинства, причудливо сочетающееся в ней с крайней застенчивой робостью.

В Роухедской школе Шарлотта обрела двух подруг. То были кроткая, добросердечная Эллен Нассей, с первого же дня прибытия мисс Бронте в Роу Хед проявившая к ней искреннее участие и симпатию, а также импульсивная и достаточно откровенная в высказывании своих суждении Мэри Тейлор. Однажды Мэри прямо, без обиняков, не постеснялась представить Шарлотте не слишком лестный отзыв о ее внешности.

— Знаешь, по-моему, ты очень некрасива, — заявила мисс Тейлор, ничуть не смутившись.

Это, конечно, было преувеличением, однако же не слишком разительно отклонявшимся от действительности. Маленькая, неказистая Шарлотта понимала, что ее внешность своей кажущейся на первый взгляд простотою и заурядностью, даже более того — неоспоримой неуклюжестью — невыгодно отличает ее на фоне остальных сверстниц. Крайняя худоба, налагающая заметный отпечаток угловатости на нескладную фигурку девушки, болезненное лицо с красноватой кожей и довольно резкими чертами: особенно ярко выделяющимся крупным ртом, в контурах которого, при плотно сжатых губах, угадывались упрямство и воля, а также — прямым и широким несколько нависшим лбом, еще более отчетливо проявляющим эти качества. Словом, весь облик мисс Бронте мог скорее свидетельствовать о живости ума, стойкости характера, нежели о женственности и привлекательности. Движениям юной леди не были свойственны то изящество и грация, какие наделяют манеры барышень истинным благородством, — и это также говорило отнюдь не в ее пользу.

Однако же в целом наружность Шарлотты никак нельзя было назвать отвратительной и уродливой, ибо у девушки имелись некоторые приятные черты; приятность их была достаточной для того, чтобы смягчить общее впечатление. Нежные светло-каштановые волосы, аккуратно уложенные, подобранные сзади в незамысловатую прическу, всегда выглядели опрятно; столь же опрятной была и одежда девушки. Простые, но неизменно милые платья мисс Бронте не только украшали ее внешность, но и наиболее красноречиво обнаруживали ее неоспоримые личные достоинства, ибо были сшиты ею собственноручно. Однако, пожалуй, самой притягательной чертой во всем облике Шарлотты были ее выразительные карие глаза — действительно прекрасные: большие, лучистые, они отражали бесконечную сердечную теплоту и одновременно острый незаурядный ум.

Чем дольше Шарлотта Бронте оставалась в Роухедской школе, чем отчаяннее становилась ее тоска по дому и близким, тем сильнее крепли и узы доброжелательной доверительности, неразрывно связывающие ее теперь с новыми подругами. Быть может, большей частью этот парадокс объяснялся тем, что Эллен Нассей и Мэри Тейлор невольно напоминали юной дочери пастора ее младших сестер. В самом деле, сходство между ними представлялось ей очевидным, если не сказать поразительным: кроткая, смиренная мисс Нассей своим покладистым, уравновешенным нравом и мягкими, деликатными манерами неизбежно воспроизводила в памяти Шарлотты образ Энн; открытая, прямолинейная мисс Тейлор, с ее весьма своеобразным, единственным в своем роде, складом характера вызывала у мисс Бронте довольно явные ассоциации с некоторыми особенностями богатой всякого рода странностями натуры Эмили.

И хотя в действительности описанные сходства были отнюдь не столь существенными, какими они рисовались воображению Шарлотты, а также — вопреки тому, что она вполне осознавала данное обстоятельство, тем не менее ее с непостижимой силой привлекало общество этих девушек. Она при всякой удобной возможности стремилась скоротать досуг в приятной беседе с ними. Именно эти двое — Эллен и Мэри — как никто другой из воспитанниц Роухедского пансиона, восполняли собою вынужденную пустоту, с некоторой поры поселившуюся в ее душе. Только в присутствии мисс Нассей и мисс Тейлор Шарлотта находила тайную радость и отдохновение и, быть может, не столь болезненно ощущала разлуку с сестрами, нежели в любой иной ситуации. В целом сия очаровательная троица являла собой идеальный баланс нравов, склонностей, интересов и прочих отличительных особенностей характеров и составляла славную, тесно сплоченную когорту.

За полтора года, проведенных в Роухедской школе, Шарлотта сумела скопить солидный багаж знаний по всем преподаваемым здесь дисциплинам. Подходил к концу и срок контракта на обучение старшей дочери преподобного Патрика Бронте в частном пансионе сестер Вулер.

В мае 1832 года юная Шарлотта Бронте, охваченная вереницей новых ярких впечатлений и преисполненная самых смелых надежд на будущее, простившись со всеми обитателями Роухедской школы — с сестрами Вулер, а также — с дорогими ее сердцу подругами и прочими воспитанницами, — покинула Роу Хед и возвратилась в Гаворт.

Глава VII. Опыты юности

Теперь Шарлотта снова оказалась в привычной домашней обстановке, в окружении родных и бесконечно любимых ею людей — ко всеобщему удовольствию.

Впервые увидев сестру после долгой разлуки, Эмили и Энн не могли надивиться тому, сколь разительная перемена произошла в облике Шарлотты со времени ее отъезда в Роу Хед. Ее движения обрели удивительное изящество и непринужденность, каковых раньше за ней не наблюдалось. Результат роухедской шлифовки манер оказался поистине поразительным.

— Браво, дорогая сестрица! — воскликнула Эмили, не удержавшись от соблазна выразить свой пылкий восторг в шутливой форме. — Еще немного — и ты станешь настоящей светской дамой.

Будущая светская дама склонилась в грациозном реверансе, давая сестрам понять, что сей остроумный комплимент оценен вполне.

Вновь прибывшая странница сейчас же обнаружила, что и у нее появился немалый повод для удивления — весьма приятный: за время ее отсутствия Эмили и Энн заметно повзрослели, похорошели. Природа делала свое незамысловатое дело исправно: из угловатых, неказистых девочек-подростков постепенно формировались милые и привлекательные юные леди. Шарлотта, словно завороженная, любовалась сестрами, не будучи в силах отвести от них восторженного взгляда. «Что бы там ни говорили всякие представители толпы людской — разумные и неразумные, — подумала она, — да только неверно общепринятое мнение, будто правильная красота всего милее. Разве мои дражайшие сестрицы — не самое лучшее тому опровержение?»

В самом деле, обе младшие барышни Бронте вовсе не были идеальными красавицами, чья внешность соответствовала бы всем установленным требованиям той поры. Они парадоксальным образом походили и — в то же время — не походили друг на друга. В силу индивидуальных природных особенностей каждой из двух сестер, четырнадцатилетняя Эмили и двенадцатилетняя Энн развивались практически вровень. Несмотря на возрастную разницу между ними и Шарлоттой, правда, незначительную, однако же, в тот период особенно ощутимую, обе они уже тогда превосходили ее ростом.

Это были прелестные стройные создания, черты которых дышали ясным незаурядным умом и были исполнены неоспоримого достоинства, проявлявшегося также в их манерах, которые тем не менее пока что не были безупречными и явно нуждались в отточке. У обеих были длинные шелковистые темные волосы, уложенные в разные прически: густая, тяжелая копна пышных глянцевых, черных, как смоль, локонов Эмили ниспадала на плечи множеством мелких, струящихся завитков; мягкие, более светлого, чем у Эмили, оттенка кудри Энн были заплетены в тугую косу и опрятно прибраны к затылку.

Лица их казались милыми и привлекательными, однако их нездоровая бледность и резко выделявшаяся неправильность черт препятствовали возможности назвать их красивыми. Тем не менее лица эти, так же, впрочем, как и лицо Шарлотты, были отнюдь не лишены своеобразного обаяния, значительная часть которого у младших дочерей гавортского пастора, как и у их старшей сестры, исходила от глаз — живых, блестящих, выразительных. Именно глаза — несколько раскосые, словно у молодых газелей, мягкого светло-коричневого оттенка и красивого глубокого разреза, обрамленные длинными черными ресницами — делали сестер Бронте поразительно похожими друг на друга и составляли неоспоримую гордость каждой из них. Гордость эта неизмеримо усиливалась у них сознанием того факта, что бездонные газельи глаза достались всем троим по наследству от их покойной бабушки Элис Мак-Клори, матери достопочтенного Патрика Бронте, которая в свое время слыла первой красавицей ирландской округи.

— Чем же вы занимались в мое отсутствие, милые сестрицы? — спросила Шарлотта, словно бы внезапно пробудившаяся от волшебных чар.

— Да так, ничем особенным. Всякими глупыми пустяками, — попыталась уклониться от ответа Энн.

Вскоре, однако, все разъяснилось. Покуда старшая Бронте училась в Роухедской школе, младшие сестры, всецело поглощенные собственным воображением, пребывали в новой вымышленной ими же самими фантастической стране, которую они нарекли Гондалом. Эмили и Энн разбили Гондал на несколько независимых королевств и населили каждое королевство множеством жителей самого различного социального положения и рода занятий.

И вот с того дня, как пылкое, порывистое Воображение девушек вызвало к жизни Гондал и гондалцев, их прелестные создательницы с небывалым дотоле воодушевлением ежечасно вновь и вновь уносились, подгоняемые неистово-разгоряченной Фантазией, к заветному побережью, на север Тихого океана. Здесь, среди величественных суровых скал и диких угрюмых ущелий, под низко нависшим свинцовым небом легендарного Гондала, развертывались временами самые бурные и кипучие первозданные страсти — в духе лихих, захватывающих гомеровских сказаний. Жители воображаемой страны регулярно совершали военные набеги на соседние королевства, отважно сражались с врагами, отчаянно томились в темницах, а также попадались в коварные любовные сети.

Эта новая игра, затеянная Эмили и Энн, оказалась столь заманчивой и увлекательной, что сразу же живо захлестнула буйное воображение прибывшей из Роу Хеда Шарлотты. Девушка с возрастающим интересом наблюдала за странными занятиями сестер и была столь стремительно и неотступно заинтригована ими, что вскоре она сама, в союзе с их единственным братом Патриком Брэнуэллом, создала собственную, независимую от Гондала, вымышленную фантастическую страну, нареченную Ангрией.

В то время как славный Гондал постоянно полнился разнообразными героями, воображаемым миром Ангрии правил обаятельный и коварный герцог Заморна, яркий и весьма характерный облик которого явился своеобразной данью поэзии Байрона, усердно и кропотливо изучаемой в ту пору юными Бронте. Именно вокруг Заморны — сего таинственного властителя необузданных, беззаконных страстей — и разворачивались все ангрианские события. Решительный, остроумный Патрик Брэнуэлл толково руководил Заморной в военных походах своего славного героя; ответственной же за сердце героя — за его многочисленные любовные приключения, вносящие разнообразие в его счастливую семейную жизнь с законной супругой, — разумеется, была Шарлотта.

Все юные Бронте с величайшим наслаждением предавались своим бесхитростным литературным играм. «Мало кто поверит, — написала Шарлотта в своем дневнике, — что воображаемая радость может доставить столько счастья».

И все же Шарлотта, куда более щепетильная и практичная, нежели ее сестры, в вопросах, касательных обязательной необходимости образования, была гораздо ближе младших пасторских дочерей к реальной действительности с ее всевозможными перипетиями. Девушке на собственном примере довелось убедиться вполне, сколь бесценными сокровищами наполняется жизненный багаж человека, совершенствующего свои познания. Потому-то старшая мисс Бронте не позволяла себе, следуя примеру своих сестер, всецело окунуться в собственную фантазию, утопая в ее дивных чарах, словно в пышных зарослях дикого вереска. Покуда сама она в этот период была лишена возможности продолжить свое образование, она употребила все усилия, чтобы передать приобретенные ею в Роу Хеде новые знания и навыки своим сестрам и брату.

«Отчет об одном дне, — пишет Шарлотта своей подруге Эллен Нассей 21 июля 1832 года, — может служить отчетом обо всех других. Утром от девяти часов до половины первого я занимаюсь с сестрами и рисую; потом мы гуляем до обеда. После обеда я шью до чая, а после чая пишу, читаю, занимаюсь каким-нибудь изящным рукоделием или рисую; вообще провожу время, как мне заблагорассудится. Так чудесно, хотя и несколько монотонно течет моя жизнь <…>».

Рисование стало одним из любимейших занятий юных Бронте. Сестры и брат предавались этому нехитрому ремеслу со столь пылким увлечением, что то явное предпочтение, какое они ему оказывали, тут же бросилось в глаза самому преподобному главе семейства, который, следуя своей природной практичности, по-видимому, весьма склонен был поощрять их новый интерес.

Очень скоро его детям довелось убедиться в этом вполне. Достопочтенный Патрик Бронте расщедрился настолько, что предоставил сыну и дочерям возможность брать частные уроки, регулярно приглашая к ним из соседствующего с Гавортом Лидса учителя рисования. Кроме того, мрачное, уединенное жилище пастора стал посещать преподаватель музыки из Кейлея, которого мистер Бронте нанял для двух своих младших дочерей Эмили и Энн (ибо Шарлотта отнюдь не демонстрировала особого интереса к этому занятию, казавшемуся ей нудным и скучным; она, как и ее брат Патрик Брэнуэлл, предпочитала рисование).

Регулярные визиты преподавателей музыки и рисования внесли заметное оживление в скучные, унылые будни младшего поколения обитателей пастората. Отныне время мирно текло в полезных и разумных занятиях, которые были взаимно приятными для обеих сторон — как для самих наставников, находящих огромное удовольствие в обучении способных и трудолюбивых молодых людей, так и для их усердных, безропотных воспитанников, искренне радовавшихся очередным положительным результатам своих усилий и постоянно поощряемых лестными похвалами учителей.

Преподаватели и в самом деле отнюдь не скупились на похвалы, ибо их ученики вполне того заслуживали. За достаточно короткие сроки младшие барышни Бронте сделали заметные успехи в освоении тончайших премудростей игры на фортепиано; старшая же сестра значительно усовершенствовала навыки художественного мастерства. Но наибольшей благосклонности и одобрения наставника рисования добился их брат Патрик Брэнуэлл.

— Любезный сэр, — сказал однажды сей почтенный господин, обращаясь к отцу семейства, — я чрезвычайно рад сообщить, что дети ваши весьма продвинулись в освоении моего предмета, — настолько, что, полагаю, они едва ли нуждаются теперь в моих наставлениях. Я передал им все тайны этого искусства, которые известны мне самому. Остальное — дело навыка… Знаете, мистер Бронте, мне кажется, из вашего сына мог бы выйти славный художник. Все данные к тому у него налицо.

— Вот как? — изрек Патрик Бронте с самодовольным видом. — Что же, весьма признателен вам, сэр, за столь лестный отзыв! Однако, быть может, вы преувеличиваете художественные способности Патрика Брэнуэлла? Возможно ли, чтобы мой сын настолько преуспел в рисовании, что его работы и в самом деле оправдывали бы вашу похвалу?

— Вне всякого сомнения! — горячо отозвался наставник. — И я ничуть не погрешу против истины, если добавлю к своим словам заверение, что в том, что касается художественного мастерства, молодой человек уже давно превзошел меня. Все, что ему необходимо для несомненного успеха, — так это регулярный, систематический труд. Но это само по себе отнюдь не мало. Хлеб художника — нелегкий хлеб. Достанет ли вашему сыну усидчивости и упорства, чтобы отважиться ступить на столь серьезную, ответственную и тем не менее — столь прекрасную, поистине благородную стезю, — вот задача.

— Что ж, — спокойно ответил преподобный отец, всем своим обликом выражая истинное достоинство, — да будет на то воля Божья.

Достопочтенный Патрик Бронте не склонен был разделять последнего опасения, высказанного наставником рисования. Испытывая к своему единственному сыну особое расположение, он определенно отдавал ему предпочтение перед всеми своими дочерьми. Обнаружив у Патрика Брэнуэлла незаурядные способности, проявившиеся еще в раннем возрасте, а также — не подлежащий сомнению живой острый ум, отец мальчика слишком привык полагаться на эти очевидные достоинства своего сына, ни на минуту не допуская мысли, что тот не уцепится за малейшую возможность проявить их в нужный момент. Сам мистер Бронте никогда не позволил бы себе столь позорной оплошности; в своем же единственном сыне хозяин усматривал олицетворение собственной юности. Отец нисколько не сомневался в природной практичности сына, который, кстати, невзирая на юный возраст, производил впечатление деловитого, хваткого мальца, — в противном случае Брэнуэлл много потерял бы в глазах достопочтенного главы семейства.

Однако же на самом деле молодой человек отнюдь не был наделен теми природными качествами, какие приписывала ему сверхмерная отцовская гордость. Привычный Патрику Брэнуэллу довольно безалаберный, едва ли не хаотичный образ жизни всячески препятствовал развитию в нем этих качеств. Не в пример своим строгим, принципиальным сестрам, соблюдавшим неукоснительную последовательность даже в малейших мелочах, их своевольный, избалованный всеобщим вниманием братец был начисто лишен привычки к дисциплине.

Еще с детских лет Патрика Брэнуэлла мистер Бронте весьма охотно предоставлял своему любимцу полную свободу действий, которой тот располагал, как только ему заблагорассудится. Пока несчастные сестры смиренно и безропотно трудились в условиях немыслимой тирании Коуэн-Бриджской школы, их братец целыми днями пропадал в ближайшем поселке, куда всякий раз отправлялся в долгую прогулку — с раннего утра и до позднего вечера. В поселке он заводил весьма сомнительные знакомства с местными мальчишками, большинство из которых значительно уступали ему по уму и развитию.

С годами Патрик Брэнуэлл ничуть не думал остепениться. Наделенный живым незаурядным умом и неординарными способностями, он стал главным центром праздных увеселений во всем гавортском околотке; ни одно более или менее значительное событие в жизни городка и его обитателей не обходилось без присутствия Брэнуэлла.

Очень скоро молодой человек прослыл в округе самым интересным и занимательным собеседником, общество которого настойчиво рекомендовалось местными жителями всем приезжим. Содержатель гавортской гостиницы «Черный Бык» чуть ли не ежедневно посылал за юношей в пасторат, а когда тот являлся, всегда любезный портье традиционно предлагал ему добрую кружку искристого, пенящегося эля, которую Брэнуэлл неизменно поглощал с видимым удовольствием. Затем, ободренный изрядной порцией сего «божественного» напитка, он — истинный смиренный сын приходского пастора — весьма охотно развлекал все веселое сборище присутствующих своей живой пламенной речью.

Столь беспечный образ жизни юного Бронте, по-видимому, ничуть не смущал привычного покоя и не нарушат спартанского самообладания его достопочтенного отца, который не усматривал в поведении сына ничего предосудительного. А если он и находил в поступках Брэнуэлла нечто легкомысленное, то неизменно приписывал это проходящим причудам, свойственным подростковому возрасту. Даже благовоспитанная тетушка — истинная блюстительница строжайшей пуританской морали — проявляла по отношению к своему баловню столь щедрую снисходительность, что милосердно спускала ему подчас самые непозволительные вольности.

Таким образом, до сей поры Патрику Брэнуэллу была предоставлена практически полная свобода действий, и он позволял себе располагать ею, как ему заблагорассудится.

Между тем, пожалуй, единственным развлечением сестер, не связанным миром их фантазий, в этот период были редкие, но неизменно теплые и отрадные встречи с роухедской подругой Шарлотты Эллен Нассей.

Во время своего первого недолговременного пребывания в гавортском пасторате летом 1833 года кроткая, мягкосердечная мисс Нассей без труда сумела расположить к себе всех его обитателей, не исключая и внешне угрюмой, нелюдимой дикарки Эмили Джейн, обыкновенно яростно восстававшей против всякого постороннего общества.

Манеры мисс Нассей, ее поведение, нрав и прочие особенности натуры, какие та с присущей ей деликатностью и простотой продемонстрировала во время своего короткого визита, покорили даже неприступное сердце своевольной средней дочери гавортского пастора. Эмили Джейн снизошла до высочайшей милости, включив Эллен в свой «белый список». Что до взаимоотношений мисс Нассей с младшей Бронте, то между ними все складывалось как нельзя лучше; обе эти девушки, поразительно походившие друг на друга своим смиренным, неспесивым нравом, нашли общий язык очень скоро.

Патрик Брэнуэлл, когда ему выдавался редкий случай провести часок-другой на дню под угрюмой кровлей родного дома, также не пренебрегал обретенной возможностью скоротать досуг в компании мисс Нассей. Ободренная неожиданным всеобщим вниманием, Эллен Нассей осталась вполне довольной недолгим пребыванием в доме Бронте и могла похвалиться тем бесспорным достижением, что смогла снискать искреннее расположение и любовь даже самых угрюмых и мрачных его обитателей.

Шарлотта же, в свою очередь, позволила себе роскошь изредка навещать Эллен в доме, принадлежащем семейству Нассей. Мисс Бронте довольно мило и весело проводила время в гостях у своей подруги всякий раз, как ей доводилось там бывать. Ей нравилось решительно все, что тем или иным образом было связано с этим славным семейством: и простое, незамысловатое убранство дома Нассей, скромная, но добротная облицовка которого неизменно воскрешала в ее памяти родимый гавортский пасторат, и сами хозяева — высоко духовные, добросердечные, исключительно порядочные люди.

Мисс Нассей познакомила подругу со своим братом Генри. Это был интересный молодой человек, приблизительно возраста Шарлотты. Своей милой элегантной внешностью и несколько женоподобными манерами Генри Нассей походил на свою кроткую сестру. В то время молодой Нассей учился в Кембриджском университете, где он готовился стать приходским священником.

Шарлотта и Генри понравились друг другу и вскоре сделались хорошими друзьями. Генри вполне оценил острый ум и незаурядные способности мисс Бронте и искренне восхитился ее превосходным, по его мнению, литературным даром, когда та показала своему новому другу и его милейшей сестре свои юношеские стихи, сочинением которых она, впрочем, так же как и все остальные дети преподобного Патрика Бронте, — тайно увлекалась. Шарлотту же привлекло благоразумие Генри, его безупречные гуманные принципы. Но более всего ей импонировало в молодом человеке его очевидное сходство со своей сестрой — ее дражайшей подругой Эллен. Ей почему-то казалось, что Генри и Эллен Нассей — это две различные ипостаси единого благородного, поистине пленительного образа, по своей недосягаемой чистоте и восхитительному обаянию близкого к божеству.

Глава VIII. Пора исканий

Два с половиной года той восхитительной, несравненной свободы, какую только способно даровать безмятежное пребывание под мирным кровом родного жилища, для обитателей заповедного гавортского пастората пронеслись практически незаметно. Этот период счастливого, беззаботного существования истаял в одно мгновение, как сказочный сон, внезапно пропадающий в блаженной истоме ласковых лучей восходящего солнца, знаменующих собой грандиозный переход к новому состоянию всеобщей нашей праматери Природы. Состоянию великолепного зарождения из темных недр глухой, безмолвной ночной тиши яркого светлого дня, когда наивная дикарка Юность мгновенно сбрасывает свои легкие призрачные крылья и оборачивается умудренной Зрелостью.

Эта чудесная перемена, незаметно свершающаяся в сознании каждого человека, не обошла стороной и представителей младшего поколения могучего рода Бронте. Грубая реальность теперь предстала перед возмужавшими пасторскими детьми во всей неприглядной наготе, понуждая их очнуться от юношеских грез и вступить во взрослую жизнь со всеми ее тяготами и невзгодами.

Настало время, когда каждому из молодых Бронте надлежало избрать свою верную жизненную стезю. Однако положение осложнялось тем прискорбным обстоятельством, что дети преподобного Патрика Бронте пока что не получили должного образования, за исключением лишь Шарлотты, проведшей полтора года в частном пансионе сестер Вулер в Роу Хеде.

Теперь все самые светлые надежды семьи сосредотачивались на художественном таланте Патрика Брэнуэлла, чему весьма способствовал похвальный отзыв о его очевидных дарованиях от почтенного наставника рисования. Уже в ту пору в голове мистера Бронте зародился и созрел смелый план отправить сына на обучение в самое престижное заведение, какое существовало тогда на территории туманного Альбиона — в лондонскую Королевскую Академию Художеств. Эта страстная мечта отчаянно преследовала пастора, не давая ему покоя ни днем, ни ночью. «Да, — повторял он снова и снова с постоянно возрастающей уверенностью, — Патрик Брэнуэлл непременно станет великим художником — одним из лучших представителей нашей эпохи! Иначе и быть не может!»

Однако скромных доходов приходского священника определенно не доставало для успешного претворения в жизнь этой заветной мечты. Заботливая тетушка любезно согласилась во имя столь правого дела выделить энную сумму из своих собственных сбережений. Тем не менее преподобный Патрик Бронте всерьез опасался, что даже щедрая помощь свояченицы может оказаться в итоге не столь значительной; более того, им владело твердое убеждение, что даже их совместных средств едва ли достанет, чтобы насытить недра сокровищницы Королевской Академии. А следовательно, для почтенного семейства Бронте не оставалось ничего иного, как искать возможность дополнительного заработка.

Поскольку Шарлотта была единственной представительницей семейства, получившей приличное образование, взять на себя почин надлежало именно ей. И она, не колеблясь, последовала зову Долга, немедленно дав объявление в одну из местных газет, и вскоре получила пару дельных предложений занять место гувернантки при детях из весьма респектабельных семейств.

Шарлотта все еще была занята неотступными мыслями, беспрестанно вращающимися вокруг единой наболевшей проблемы: на каком из полученных предложений более разумно остановить свой выбор, когда однажды ясным летним утром Табби с торжественным видом вручила ей белоснежный почтовый конверт стандартных размеров:

— Вам письмо. Прибыло с утренней почтой.

— Спасибо, Табби. Можешь идти, — ответила Шарлотта, внимательно воззрившись на конверт, надписанный ровным, изящным женским почерком. «Должно быть, очередное приглашение на место гувернантки», — подумала она с невыразимой тоскою в сердце. Непривычный взору почерк и в самом деле сильно огорчил Шарлотту, ибо она, быть может, даже не желая признаться в том самой себе, в тайне мечтала получить милое душе послание от Эллен или Мэри.

Пасторская дочь принялась равнодушно распечатывать только что доставленный конверт. Благополучно вскрыв письмо и, первым делом, глянув на последнюю строчку, сообщающую адресату имя отправителя, она тотчас просияла: то было послание от Маргарет Вулер — главы Роухедской школы.

Официальная часть письма Маргарет Вулер содержала полупредложение-полупросьбу к старшей мисс Бронте занять место помощницы учительницы в своем пансионе. Мисс Вулер выражала искреннюю готовность назначить своей бывшей подопечной самое щедрое жалование, какое только позволял оговоренный выше пост. Кроме того, глава Роухедской школы изъявила желание видеть в качестве воспитанницы пансиона одну из младших сестер Шарлотты. Маргарет Вулер весьма красноречиво убеждала Шарлотту Бронте, что руководительницы пансиона с радостью возьмут на себя обучение, к примеру, средней мисс Бронте — услуга, которая для качественного успеха в дальнейшей трудовой деятельности последней может оказаться неоценимой — в счет части жалованья старшей сестры.

Ознакомившись с содержанием послания мисс Вулер, Шарлотта торопливо сложила письмо в конверт и тотчас направилась в кабинет отца. Подобные неожиданные вторжения в священную обитель преподобного Патрика Бронте отнюдь не входили в планы сего достопочтенного господина; разумеется, Шарлотте это было известно достаточно хорошо.

В другое время девушка не посмела бы беспокоить достопочтенного Патрика Бронте, явившись к нему без приглашения. Но сложившаяся ситуация вынудила мисс Бронте действовать быстро и решительно. Далее последовал довольно продолжительный диалог между отцом и дочерью, проходивший за закрытыми дверями, после чего юная барышня незаметно выскользнула из кабинета и, без дальнейших проволочек, вернулась к исполнению своих обычных повседневных обязанностей.

На другой день, когда все семейство собралось за традиционным утренним чаепитием, достопочтенный Патрик Бронте, неторопливо отхлебнув внушительный глоток из своей чашки и блаженно прикрыв глаза — невольная дань безмолвного восхищения, казалось бы, самым что ни на есть заурядным земным наслаждением, — вдруг с неожиданной деловитостью обратился к сыну:

— А что, дорогой Патрик Брэнуэлл, не пора ли тебе наконец заняться чем-нибудь путным?

— Я готов, отец, — невозмутимо ответил юноша. — Весь вопрос лишь в том, что именно вы собираетесь мне предложить.

— Что ж. В таком случае, как насчет того, чтобы заняться рисованием?

— Мне нравится эта идея. Но ведь наставник, которого вы нанимали несколько лет назад, уже давно отказался от своих визитов к нам.

— Сейчас речь не об этом, Брэнуэлл, — заметил мистер Бронте серьезно. — Тот почтенный джентльмен, которого ты только что упомянул, предоставил мне самый лестный отзыв о твоих художественных дарованиях. Возможно, конечно, что он изрядно преувеличивает твой талант, но, по-моему, он говорил весьма убедительно, и пока что у меня не было причин усомниться в искренности его слов. А потому я принял твердое решение продолжить твое образование в этой области. Надеюсь, сын мой, ты не опозоришь наш род и добьешься успеха на поприще художника.

Патрик Брэнуэлл, до сих пор хранивший совершенную невозмутимость, при последних словах отца не мог сдержать легкий смешок, вырвавшийся у него почти невольно и тем не менее явно отразивший некое смешение иронии с изрядной долей самодовольства и спеси.

— Дорогой отец, — сказал молодой человек, глянув прямо в глаза преподобному Патрику Бронте, — уж не вознамерились ли вы сделать из вашего несчастного сына второго Рафаэля или Микеланджело?

— Отнюдь, — возразил почтенный глава семейства. — Я лишь желаю, чтобы мой сын стал достойным человеком — и только.

— Все это прекрасно, дорогой отец. Однако позвольте вас спросить: каким образом вы намереваетесь добиться для меня столь высоких почестей? Неужели вы собираетесь снова нанимать учителей, полагая, что частные уроки могут сотворить со мною чудо и превратить жалкую гусеницу в прекрасную бабочку?

— О нет, молодой человек! — с пафосом ответил его отец. — От частных уроков не много проку, я бы сказал — как от козла молока. Вы и сами это знаете.

— В таком случае, что же вы предпримите?

— Обучение в Королевской Академии Художеств. Думаю, сударь, небольшое путешествие из Гаворта в Лондон вам не повредит.

— Лондон? Королевская Академия? — словно в полусне подхватил Патрик Брэнуэлл. — Вы, верно, шутите, отец! Нам не по средствам подобная роскошь!

— Ты ошибаешься, мальчик мой, — возразил достопочтенный Патрик Бронте. — Полагаю, теперь мы сможем себе это позволить. Давеча я имел довольно долгий обстоятельный разговор с твоей старшей сестрой. Похоже, она нашла приличную работу. Ее помощь пришлась бы весьма кстати. Думаю, заработанные ею деньги окажутся достаточно весомой прибавкой к той сумме, какую можем предложить мы с вашей тетушкой.

— Шарлотта получила работу? — недоверчиво переспросил Патрик Брэнуэлл. — Отец, неужели вы ради моей карьеры намерены отправить мою милую сестрицу на тяжкие гувернантские хлеба к каким-нибудь чопорным, жестокосердным мистеру и миссис N с целой оравой глупых, плаксивых отпрысков? Я полагаю, мои художественные способности, какими бы незаурядными они не были, не достойны такой страшной жертвы.

— А кто тебе сказал, сын мой, что твоя сестра намеревается стать гувернанткой в частном доме? Впрочем, отчасти ты прав: похоже, у нее и в самом деле были такие мысли. Но, к счастью, Господь милосерден: Он послал ей достойное место. Моей дочери не придется прозябать в закостенелом невежестве вдали от дома, в окружении совершенно чужих людей. Благодарение Богу, этого не будет!

— Значит, моя сестрица станет жить и трудиться, что называется, «среди своих»? Хотелось бы знать, кто из наших знакомых благотворителей предложил ей место, и какие, собственно, обязанности намереваются возложить на ее хрупкие плечи!

— Насколько я понял, Шарлотту ангажирует ее бывшая наставница, глава Роухедского пансиона. Если мне не изменяет память — Маргарет Вулер. Ведь так, дочь моя?

— Мисс Вулер всегда была добра ко мне, — проговорила Шарлотта с достоинством. — Я буду рада, если смогу оказаться ей полезной.

— Мисс Вулер! — язвительно повторил Патрик Брэнуэлл. — Не иначе, здесь кроется какой-то подвох! Что-то я никогда не слышал, чтобы особы подобного положения отличались излишней щедростью!

— Мисс Вулер не похожа на других начальниц, — возразила Шарлотта, — в ней нет ни капли прижимистости и спеси — сама доброта и благородство. Она оказала нам несравненную милость, ибо, облагодетельствовав меня, она не забыла также и о нашей прелестной Эмили Джейн, предложив ей место воспитанницы в своем пансионе.

— Я так и знал, что здесь дело нечисто! — произнес ее брат самодовольным тоном. — Конечно же, эта особа с удовольствием берет в свой пансион Эмили Джейн! Ведь, в таком случае, она сможет меньше тебе платить! Весьма удобно, не правда ли?

— О чем ты говоришь, Патрик Брэнуэлл? — рассердилась Шарлотта. — Мы должны быть бесконечно благодарны мисс Вулер за ее ангельскую доброту. Ее бескорыстнейшее предложение — что бы ты там ни болтал, я настаиваю, что оно именно таково — дает превосходный шанс всем нам. Согласись, братец: если бы не наша милая, славная мисс Вулер — не видать бы тебе Королевской Академии как собственных ушей!

— Но я вовсе не хочу в Роу Хед, милая сестрица! — вмешалась Эмили Джейн.

Достопочтенный Патрик Бронте нахмурился.

— Тут дело не в желании, Эмили, — произнес он строго. — Ты должна поехать. Моим дочерям не пристало быть невеждами!

— Но нельзя ли послать к мисс Вулер малютку Энн? — почти в отчаянии спросила Эмили Джейн. — Я уверена, она не воспротивится такой возможности.

— Я бы охотно согласилась, — подтвердила Энн.

— Энн — самая младшая в семье, она может подождать, — возразил достопочтенный отец семейства. — Энн, крошка, не огорчайся. Твой черед еще настанет. Поверь мне.

— Эмили, душа моя, — вмешалась Шарлотта, — знай ты, как мне невыносимо горько оттого, что ты отказываешься составить мне компанию, безжалостно бросая меня одну, ты бы немедленно согласилась, я убеждена. Будь ангелом, сестрица, скажи, что ты поедешь со мной в Роу Хед! Ты ведь прекрасно знаешь: так будет лучше для всех нас!

— Будь по-вашему, — отозвалась Эмили Джейн не слишком охотно, — я поеду.

— Ну, вот и славно, — заключил достопочтенный Патрик Бронте. — Возблагодарим же Господа за ту превосходную возможность, какою Он милостиво одарил нашу семью! Да будет на все воля Божья!

…29 июля 1835 года Шарлотта и Эмили Бронте прибыли в Роу Хед. Какой бурный, необузданный поток всевозможных противоречивых чувств внезапно охватил юную Шарлотту при новой встрече с этой знакомой, но уже позабытой местностью и ее обитателями! И как разительно отличались теперешние ощущения девушки от тех, что испытала она в ту далекую пору, когда нога ее впервые ступила на территорию этих заповедных владений!

Стоял прелестный вечер. Знойное июльское солнце уже клонилось к закату, и его угасающие лучи беззаботно золотили окрестности, бросая светлые блики на мощные, широкие кроны лиственных деревьев, на острые, похожие на церковные шпили, макушки вековых елей и тисов, в изобилии растущих в Роу Хеде, на землю, покрытую дерном и затянутую первозданным бархатным мхом, на горделивые средневековые постройки. По-вечернему живительный, прохладный ветерок, неприхотливо шелестевший в мягкой листве деревьев, гнал с собой бесчисленные невидимые потоки чистого, прозрачного воздуха. Странное дело, но почему-то этот чудесный летний пейзаж Роу Хеда внезапно воскресил в памяти обеих сестер ослепительное внешнее великолепие пленительных долин Коуэн-Бриджа — таких, какими они были в ту злополучную пору, которая навсегда унесла с собой в вечность несчастных Марию и Элизабет…

Стараясь отогнать мучительно гнетущие мысли, навеянные невольным сравнением, Шарлотта и Эмили быстрее зашагали вдоль привольной, пышно цветущей рощицы по направлению к старинному двухэтажному зданию с изящными полукруглыми стрельчатыми окнами.

Маргарет Вулер оказала девушкам радушный прием. По случаю их прибытия в Роухедском пансионе было устроено всеобщее чаепитие, против которого обе сестры, отнюдь не привыкшие быть в центре внимания, яростно протестовали, но решительная, непоколебимая мисс Вулер, разумеется, не желала ничего слушать. Все наставницы и воспитанницы собрались в небольшой гостиной, облицованной сосновым деревом, и принялись вкушать свою бесхитростную трапезу, состоявшую из чая с румяными сэндвичами.

После чая в неофициальной дружеской обстановке были оговорены условия соглашения между мисс Вулер и сестрами Бронте во всех надлежащих деталях. Обеим девушкам полагалось приступить к своим обязанностям со следующего дня.

Теперь Шарлотте Бронте предстояла довольно сложная задача — серьезная и ответственная, требующая порядочной выдержки и немалых душевных усилий. Старшей дочери пастора надлежало ступить на новое, дотоле совершенно не изведанное ею поприще — поприще педагога.

Поначалу девушке нравилась ее незатейливая работа. Ей представилась превосходная возможность попробовать себя в новом деле, впервые испытать свои потенциальные силы. Кроме того, Шарлотта вскоре ощутила и поняла, что, наставляя юных пансионерок, в числе которых теперь была и ее сестра Эмили Джейн, сама она, старшая «мисс Бронте», как называли Шарлотту ее нынешние подопечные, постепенно развивает и совершенствует собственные способности, приобретает и накапливает новый жизненный опыт. Все это, несомненно, было по душе юной наставнице, проводившей время в разумном и полезном труде и выполнявшей свою работу с неизменной щепетильностью и усердием.

Иначе обстояло дело с Эмили Джейн. Девушку, привыкшую к привольным просторам Гаворта, почти не знавшую иного общества, кроме общества обитателей пастората, девушку, всегда чуждающуюся посторонних людей, не допускающую в свой особый пленительный мир образов и идей никого, кроме близких, необычайно тяготило ее вынужденное пребывание в Роу Хеде. Состояние страшнейшей меланхолии стремительно овладело всем ее существом.

— Что с тобой, душа моя? — спросила как-то Шарлотта сестру, улучив несколько минут, когда они могли спокойно, не опасаясь нежелательного вмешательства посторонних, побеседовать наедине.

Эмили молчала. Однако участие сестры, по-видимому, не оставило ее равнодушной: лицо ее тотчас помрачнело и сделалось еще более угрюмым, чем обычно.

— Ты случайно не заболела, милая сестрица? — снова спросила Шарлотта. — Скажи честно: тебе нездоровится?

— Нет, — глухо произнесла Эмили Джейн. — Я вполне здорова.

— Тогда что же с тобой происходит?

— Все в порядке, не беспокойся, — ответила Эмили, силясь улыбнуться.

Наступило тягостное безмолвие, в продолжение которого Шарлотта сочувственно глядела на Эмили Джейн, и в мягком, отзывчивом сердце ее стремительно нарастала смутная тревога за сестру.

Разговор происходил в небольшой сосновой спальне. За окнами постепенно сгущались сумерки в благословенной тишине, нарушаемой лишь легким дыханием слабого летнего ветерка, мерно кружившего в шелестящей листве деревьев. Сестры сидели друг против друга за изящно отделанным туалетным столиком, стоявшим возле кровати Эмили. Тусклый отсвет горящей свечи, водруженной на середину столика, озарял, выхватывая из полутьмы, их печальные лица.

Эмили Джейн казалась совершенно подавленной и опустошенной. Долгое время она сидела, не шелохнувшись, в неизменной угрюмой позе: низко склонившись к столу и поставив на него локти, подпирая руками голову. Ее длинные темные локоны беспорядочно ниспадали на плечи и на грудь, и матовый отблеск свечи мягко золотил их, создавая вокруг ее лица некое подобие чудесного божественного ореола. Даже смиренная, уравновешенная Шарлотта, увидев этот светлый призрачный нимб, торжественно венчающий мученическое чело ее любимой сестры (а именно таким оно сейчас и казалось), не в силах была сдержать невольный возглас — совершеннейший апофеоз недоумения и восторга: «Ах!»

Эмили, всецело погруженная в свои тайные мысли, не обратила на это никакого внимания. Она продолжала сидеть все в той же задумчивой позе. В ее прекрасных раскосых газельих глазах поминутно вспыхивал какой-то странный дикий свет, вселивший в Шарлотту неизъяснимый страх. Ей казалось, что все демоны преисподней в одночасье покинули свою мрачную обитель, подняли заветный негаснущий факел и по очереди зажигали в глазах Эмили Джейн испепеляющий дьявольский огонь.

Так вот и сидела прелестная пасторская дочь в угрюмом безмолвии, пребывая в обетованном мире своих собственных грез, в мире, бесконечно далеком от внешней суеты. Голова ее понуро склонялась к столу в окружении светлого «божественного нимба», в то время как в глазах ее то и дело вспыхивал неистовый сатанинский блеск.

Звук доносившихся снаружи спальни шагов мгновенно вывел Эмили Джейн из мрачного оцепенения; звук этот постепенно стих и, растворившись, замер в отдалении.

— Я хочу уехать отсюда! — в отчаянии воскликнула Эмили.

— Сестрица… — прошептала Шарлотта в недоумении.

— Прости, дорогая, — тут же спохватилась Эмили Джейн, — я знаю, что не должна… что не имею права нарушать наш договор. Но я… как бы это сказать… я не в силах вынести всего этого… Наверное, я самое жалкое, ничтожное существо, когда-либо обитавшее на этой земле!

— Эмили, милая… милая моя сестрица… — задумчиво проговорила Шарлотта, совершенно потрясенная. — Что же с тобою сталось, бедняжка моя бесценная?.. Что сталось с нами обеими? Почему все так внезапно изменилось с тех пор, как мы…

— С тех самых пор, как мы в последний раз были счастливы… — по-настоящему счастливы. Это было, когда мы с тобой пустились в нашу долгую прощальную прогулку по безлюдным холмам, увенчанным бурыми торфяниками, вдоль родной дикой пустоши — прямо к милым сердцу пышным вересковым зарослям — этому сказочному изумрудно-лиловому морю, в бездонной пучине которого так и хочется утонуть! Ты помнишь это, Шарлотта? Помнишь, каким прелестным выдался тот достопамятный день? Каким безоблачно-синим было небо, простиравшееся над Гавортом, точно отражающее свою беспредельную лазурную синеву, слегка позолоченную мягкой волной живительного солнечного света, в омуте чудесных васильков, ослепительно пестревших на поле у края долины!..

— И каким пленительным был воздух, овевавший заповедные окрестности Гаворта! — с искренним пылом добавила Шарлотта. — Прозрачный чистый и ясный… Мы прямо-таки утопали в естественном могущественном величии этих дивных вересковых пустошей, зыбких болот, суровых кряжей холмов и этого поистине чудесного летнего дня, в то время как вся природа словно бы улыбалась нам с тобою, щедро оделяя нас своими самыми восхитительными дарами!

— О, как нам было хорошо, милая сестрица! — подхватила Эмили с воодушевлением. — Помню, мы едва не заблудились в густом темном вереске, стелющемся вдоль торфяника; как жаль, что мы все же не заблудились! Там, на этих диких просторах, в безбрежной заповедной пустоши, осталась моя душа! Она навсегда сделалась добровольной пленницей этого дивного сурового края с его восхитительными живописными лощинами и уединенными мрачными ущельями! Навсегда, какой бы срок не был мне отведен для моего дальнейшего обитания на этой земле — как в нынешнем моем качестве, так и в любом другом. Ибо, что бы там ни говорили иные люди, что до меня, то я верю в возможность переселения души после отмирания плоти.

Шарлотта невольно содрогнулась. Слова сестры внезапно посеяли в ней неизъяснимый страх и скрытую тревогу.

— Знаю, сестрица, ты скажешь, что я неблагодарная эгоистка, — продолжала Эмили Джейн с отчаянным пылом. — Что ж, ты вправе порицать меня. Видит Бог, я старалась держаться, как только могла! Я боролась сама с собою изо всех сил, ибо сама мысль о ничтожной перспективе быть клеймом позора для всей семьи приводит меня в ужас. Я вполне сознаю всю ответственность, которая на меня возлагалась. Но — как это ни печально, я вынуждена признать, что мне не достало воли и мужества надлежащим образом исполнить свой долг. Теперь я окончательно убедилась, что не способна отважиться на такую жертву — в противном случае мне пришлось бы пойти против самой своей сущности.

— Как это? — удивилась Шарлотта.

— Не знаю, сможешь ли ты понять это, сестрица. Скорее всего — нет, потому что для этого необходимо чувствовать то же, что чувствую я, — а я уверенна, что это ни для кого другого, кроме меня, невозможно, иначе можно попросту сойти с ума. Я удивляюсь, как этого до сих пор еще не случилось со мной?! Однако, в любом случае, я благодарю Бога за то, что тебя, милая сестрица, по-видимому, не терзают те адские мучения, какие выпали на мою долю.

— Скажи мне, что я могу сделать для тебя, о моя драгоценнейшая Лавиния? — печально спросила Шарлотта. — Ответь, могу ли я тебе помочь? Или, по крайней мере — смягчить твою грусть?

— Позволь мне снова вернуться туда… домой… в Гаворт! — в отчаянии воскликнула Эмили, молитвенно воздев руки. — Поговори с мисс Вулер, скажи ей, чтобы она меня отпустила! Не то я погибну! Только не думай, что это — простой каприз или же — предлог для праздного безделья — это вовсе не так! Я готова на любую, — хоть на самую черную, работу, лишь бы вновь оказаться в этих диких, суровых краях, вновь вдохнуть в себя тот ясный, чистый воздух, какой некогда блаженно полнил мою грудь! Если ты того пожелаешь, ты сможешь сделать это для меня, я знаю. Брани и порицай свою незадачливую сестру, сколько тебе угодно — я и сама себя презираю за свою непростительную слабость. Только, молю тебя, милая Шарлотта… А, вернее сказать, не я сама — это моя душа, заплутавшая на природных просторах, в бескрайних вересковых пустошах со всей возможной отчаянной страстью взывает к тебе, к твоему истинно христианскому состраданию и милосердию, — это душа моя заклинает тебя: верни ей ее жалкую и ничтожную тленную оболочку, чтобы, слившись воедино после вынужденного долгосрочного отстранения друг от друга, обе они — душа и материя — обрели наконец совершеннейшую, ни с чем не сравнимую вожделенную Свободу!

Эмили Джейн внезапно замолкла, тревожно вглядываясь в бледновато-золотистый отсвет одинокого огонька догорающей свечи, постепенно тонущего в резко сгущающемся мраке неотвратимо надвигающихся сумерек. Легкий ветерок, беззаботно трепетавший в густой листве деревьев, теперь стих, и последний мягкий шорох потревоженных листьев блаженно замер, растворившись в величественном безмолвии всеобщей праматери Природы, постепенно погружавшейся в свой исполинский первозданный сон…

Шарлотта приняла твердое решение во что бы то ни стало помочь сестре вернуться домой. Она справилась со своей спасительной миссией весьма успешно, и вскоре освобожденная пленница Эмили Джейн Бронте навсегда покинула Роу Хед.

К чести мисс Вулер следует добавить, что означенная особа при обсуждении со старшей мисс Бронте столь деликатного вопроса, касающегося трудностей пребывания в пансионе средней пасторской дочери, отнюдь не выказала видимой несговорчивости. Директорша, быстро оценив ситуацию, охотно отпустила Эмили, милостиво позволив Шарлотте доставить на место отчисленной из ее учебного заведения ученицы младшую барышню Бронте — кроткую смиренную Энн, которая вскоре прибыла по назначению и сразу же сделалась всеобщей любимицей.

Как ни порицала Шарлотта Эмили, пусть это и было в глубине души, как ни корила ее за невообразимое безрассудство, тем не менее — хотя старшая дочь пастора нипочем не хотела признаваться в том самой себе — постепенно и бурные чувства, стремительно обуздавшие ее сестру, и мотивы поведения последней становились ей все более и более понятными. Она уже пресытилась унылыми, однообразными занятиями с ученицами; эти скучнейшие единоборства с их неподатливыми, вялыми умами по временам казались ей бесконечными. Отчаянно истосковавшееся по новой пище воображение юной леди с неистовой быстротой отрабатывало свои ресурсы, неизменно поставляя жадному внутреннему взору своей законной владелицы и верной рабы многочисленные тайные образы, теснившиеся где-то на неосязаемой грани сознания.

Как было бы прелестно, если всемогущие Высшие Силы сподобились бы воплотить эти сладостные мечты в действительность! И как тяжко, очнувшись от своих заветных грез, всякий раз чувствовать себя добровольной пленницей, заживо схороненной в угрюмых стенах Роухедского пансиона, тогда как вокруг бушует жизнь!

Однажды на уроке английской словесности мисс Вулер поведала своим подопечным удивительную историю об исчезнувшей династии Лонгсборнов.

Эти таинственные Лонгсборны слыли одним из самых знатных родов Англии. Их обширные владения составляли несколько поместий, среди которых выделялся роскошный фамильный замок, располагавшийся почти у самого побережья сурового Северного моря.

Во время страшной бури, разразившейся на море в 1820 году, родовой замок Лонгсборнов был разрушен до основания. Он попросту сгинул с лица земли, ибо безрассудная стихия не оставила камня на камне.

Сами Лонгсборны, как утверждала мисс Вулер, слыли весьма замкнутыми и нелюдимыми господами, не посещающими традиционных светских приемов и не допускающими в свои владения никого, кто мог бы посягнуть на их личную свободу и независимость. Соседи поговаривали, будто замок Лонгсборнов наполнен привидениями и прочей нечистой силой, а сами его владельцы были сообщниками самого Дьявола и позволяли себе проводить в пределах своих угодий мощные черномагические ритуалы. По преданию людской молвы, именно одно из таких сатанинских действ и вызвало страшную бурю, сокрушившую именную собственность Лонгсборнов.

«Вот так и со мной! — отчаянно размышляла Шарлотта. — Будто бы страшные дьявольские силы довлеют надо мною и нагнетают бурю неизбывного отчаяния, способную сломить мои силы с той же непринужденной легкостью, с какой морская стихия снесла могучий замок Лонгсборнов».

Когда же черная меланхолия, неистово терзающая сознание девушки достигла своего апогея, она решилась вызвать на откровенность свою младшую сестру; задушевная беседа с Энн, по мыслям Шарлотты, должна была непременно помочь развеять мрачную пелену печали.

— Как тебе нравится в Роу Хеде, Энни? — начала она свой пристрастный допрос.

— Пожалуй, мне здесь нравится, — ответила та просто.

— А что ты скажешь о пансионе и его обычаях?

— На мой взгляд, в своих профессиональных качествах это заведение безупречно. А почему ты спрашиваешь, сестрица?

— Не важно, — Шарлотта на мгновение угрюмо потупила взор, затем ее прекрасные газельи глаза резко вскинулись на сестру; в их мягком, задумчивом выражении отчетливо угадывалась затаенная глубокая грусть и безмолвная отчаянная мольба о сочувствии. — Скажи мне, моя милая, — снова заговорила старшая дочь пастора, — не угнетали ли тебя привычный распорядок классных занятий — его унылое однообразие?

— Ничуть, — не задумываясь, ответила ее сестра. — Для меня однообразия не существует. На каждом занятии я узнаю много нового и интересного. Я чувствую, что мои познания совершенствуются с каждым днем, что мой, пока еще довольно-таки скудный, жизненный багаж постепенно пополняется — и это поистине восхитительное ощущение! Я готова на любой, пусть даже самый длительный, кропотливый труд ради столь щедрого вознаграждения своих усилий! Но что с тобой, милая сестрица? О чем твоя печаль?

— Об Эмили Джейн, — ответила Шарлотта, отчасти кривя душой, в надежде почерпнуть отрадное утешение для себя самой в возможности оправдания безрассудного поступка непутевой беглянки.

— Я думаю, не следует винить Эмили в опрометчивости, — ответила Энн. — Мы должны быть снисходительны к нашей сестре.

— Но ты ведь не побоялась возможных трудностей обучения, Энни. Ты не пренебрегла своими повседневными обязанностями.

— Это совсем другое дело! — горячо возразила Энн. — Мы с Эмили разные люди, хотя и любим друг друга всеми силами души. Я убеждена, что у нее имелись весомые основания поступить по своей воле. Что до меня, то, в любом случае, я намереваюсь во что бы то ни стало исполнить свой долг!

— Прости мою несносную назойливость, милая сестрица, но позволь спросить: как ты берешься утверждать, что тебе достанет мужества вынести все возложенные тяготы и лишения во имя примерного исполнения того, что ты называешь долгом?

— Я черпаю силы в искренней, безграничной вере в Господа. Его великая тайная поддержка служит мне наилучшей опорой во всех моих деяниях!

— Но, может статься, непоколебимость твоей веры пошатнется, и тогда твоя опора не будет казаться тебе столь устойчивой и надежной. Что ты станешь делать в этом случае, моя дорогая?

— Для меня это было бы хуже всего на свете! Я стану горячо молиться, чтобы со мной, да и ни с кем из нас, никогда не произошло подобной неприятности! А коли это все же случится, я призову на помощь все свое достоинство, чтобы смиренно и безропотно принять Его святейшую волю.

Эта милая непринужденная беседа с сестрой принесла Шарлотте ожидаемое утешение, и она стала понемногу успокаиваться. «Откуда в этой юной хрупкой девушке столько стойкости, воли и мужества, столько подлинной веры и непоколебимого самообладания?» — с тайным восхищением думала она. Шарлотта не без приятного удивления заметила, что эти качества, поддерживающие ее сестру «на плаву», не изменили ей даже в трудные минуты.

Энн сумела сохранить удивительное самообладание даже в ту ненастную пору, когда частный пансион, управляемый почтенной Маргарет Вулер, перекочевал из пленительной, живописной местности Роу Хеда в низлежащую округу под названием Дьюсбери Мур. Это местечко располагалось всего в трех милях от Роу Хеда, однако значительно уступало ему в плане климатических условий. Вынужденная перемена жилища тут же негативно отразилась на здоровье Энн, но не на ее душевном равновесии. Мысли ее по-прежнему оставались живыми и светлыми, сердце — горячим и отзывчивым, разум — ясным и чистым, не потревоженным никакой внешней скверной. Шарлотта с неистовой жадностью черпала внутренние силы в мужественной стойкости младшей сестры, в ее непостижимом смирении.

Собрав оставшиеся душевные силы и покорившись воле Всевышнего, Шарлотта Бронте продолжала с удвоенным упорством тянуть опостылевшую преподавательскую лямку вплоть до самых рождественских каникул, когда обе сестры смогли наконец-то на время покинуть частный пансион в Дьюсбери Муре и благополучно возвратиться домой.

Незадолго до столь знаменательного события в жизни обитателей гавортского пастората произошло другое событие — не менее знаменательное. Чтобы описать его как можно более просто и понятно, следует вернуться к Патрику Брэнуэллу, которого мы, помнится, оставили блаженно вкушать традиционный семейный чай в тот памятный день, когда сам преподобный Патрик Бронте сообщил ему о своем заветном желании, переросшем к тому времени в непреклонное намерение, отправить его на обучение в Королевскую Академию Художеств.

Это намерение осуществилось вскоре после того, как Шарлотта и Эмили покинули Гаворт и попали под начало почтенной Маргарет Вулер. Патрику Брэнуэллу вручили солидную сумму денег — последние сбережения отца и тетушки — и молодой человек без промедлений отправился в Лондон.

С тех пор, как он уехал, родные не получили от него ни одного письма, и это обстоятельство их нисколько не беспокоило. Они уповали, что их любимец и баловень занят разумным, полезным делом, которому, как они рассудили, он посвящает весь свой досуг — этим, конечно, вполне могло объясняться отсутствие писем (во всяком случае, обитателям гавортского пастората хотелось верить в то, что так оно и было на самом деле).

И вот, некоторое время спустя, юноша вновь появился в гавортском пасторате. Он прибыл как раз в ту пору, когда родные менее всего ожидали его возвращения: в самый разгар учебного сезона.

— Что все это значит, Патрик Брэнуэлл? — такими словами достопочтенный глава семейства приветствовал своего любимого сына едва ли не с порога.

— Мм… — невнятно промычал юноша в ответ.

Патрик Бронте строго сдвинул брови и пронзил сына гневным сверлящим взглядом.

— Что такое?! — сурово прогремел он, стараясь по возможности сохранять самообладание. — Молодой человек, я задал вам вопрос. Извольте сейчас же ответить!

— Мм… — снова протянул его сын в нерешительности. — Признаться, я не совсем понимаю, что, собственно, вы хотите услышать от меня, отец.

— Как это — что? — негодовал хозяин пастората. — Весьма любопытно было бы узнать, каким образом ты здесь оказался?! Ты даже не удосужился известить нас о своем прибытии!

— О-о, дорогой отец. Так-то вы встречаете своего собственного сына. Я гляжу, вы не слишком-то рады меня видеть. Ну да ладно, Господь с вами. Надеюсь, мне будет разрешено войти к себе в комнату? Мне нужно как следует отдохнуть с дороги: я ч-чертовски устал, — заявил Патрик Брэнуэлл, от которого разило перегаром.

— Боже правый! Ты пьян! — воскликнул совершенно опешивший пастор, сопровождая сына в гостиную.

— Вовсе нет! Я всего лишь пропустил кружку-другую нашего славного йоркширского эля в трактире гостиницы «Черный Бык» для храбрости перед тем, как прийти сюда. Вот и все.

— Для храбрости?! Как же это понимать, молодой человек? Ну-с, чего насупился? Докладывай, что там с тобой произошло! Ты, надо полагать, приехал не на каникулы?

— Именно на каникулы, отец, — ответил Патрик Брэнуэлл каким-то отчаянным, отстраненным тоном и, глубоко вздохнув, многозначительно добавил: — Только, боюсь, эти мои каникулы затянутся на неопределенный срок… или, вернее, на определенный. Как бы то ни было, ясно одно: в Лондоне я больше не покажусь!

— Что?! — в бешенстве вскричат достопочтенный Патрик Бронте. — Что ты сказал?! Повтори!

— Ноги моей не будет в этом напыщенном, расфуфыренном городе! — задыхаясь от досады, настаивал юноша.

— Бог мой! — воскликнул его отец в глубочайшем потрясении. — Неужели все пропало?! Неужели тебя выгнали из Королевской Академии Художеств?!

— Выгнали? — Патрик Брэнуэлл как-то странно истерично рассмеялся захлебывающимся, бессодержательным смехом. — Да нет же, отец, еще чего! Просто я сам туда не пошел.

— Как так — не пошел?! Ты в своем уме?!

— Не пошел — ну и ладно. Вы-то сами, сэр, разве меня спросили, прежде чем посылать туда? Вы удосужились хотя бы поинтересоваться, по душе ли это дело вашему сыну? Нет, не удосужились. Вы решили распорядиться моей судьбой, как вам это свойственно — по-хозяйски, вознамерившись направить свое несчастное дитя по той неблагонадежной стезе, какую вам угодно было избрать для этой своей злополучной цели!

— То есть, как это «не пошел — ну и ладно?!» — вскричал пастор, который, должно быть, пропустил мимо ушей последнюю дерзость сына, так как слишком кипел от негодования. — В таком случае, где же те деньги, которые ты получил от нас с тетушкой? Куда ты их дел? Пропил? Ну же — отвечай! — преподобный Патрик Бронте не сводил с юноши испытывающего хмурого взгляда.

— Деньги… — неуверенно проговорил юноша, — Их уже нет… Простите, отец.

— Как это случилось? — допрашивал пастор, задыхаясь от гнева. — Изволь объяснить! Да сядь же на диван, что стоишь, как бедный родственник? Вот так! Теперь говори!

— Видите ли… Так получилось. Сейчас я вам все объясню, только, пожалуйста, успокойтесь! В общем, меня обокрали.

— Обокрали? Как могло такое произойти? И сколько взяли?

— Все до последнего пенни!

— Боже правый! — отчаянно воскликнул достопочтенный Патрик Бронте. — Это все наши средства! Больше мы ничего не сможем тебе дать! Мы разорены!

— Ну, уж и все! — возразил его сын. — Я знаю, что наша тетушка является полноправной владелицей довольно солидного капитала.

— Эти деньги не в счет! Они неприкосновенны! Я надеюсь, что в свое время именно ты, сын мой, унаследуешь их, если, конечно, сумеешь как следует образумиться, — сказал пастор, несколько смягчившись. — Так что же все-таки случилось с той суммой, которую ты получил от нас на этот раз? Мне что-то не верится в правдивость твоего последнего заявления. Должно быть, ты выдумал эту историю об ограблении, чтобы умело скрыть реальное положение вещей — печальные последствия твоего собственного постыдного поведения. А сама попытка утаить свой грех, согласно Священному писанию, является еще большим отягощением совершенного проступка в глазах Господних. Помни об этом, сын мой!

— Да нет же, так оно и было на самом деле, честное слово. Сейчас расскажу по порядку, как это произошло. Я добрался до Лондона в нанятой вами двуколке относительно благополучно, ежели не считать протертых штанов, пришедших в совершенную негодность за несколько дней непрерывного сидения в экипаже, да, кажется, целого века невообразимой скуки… Но далее, до самого обратного пути, мне уже скучать не приходилось. Когда мы подъехали к столице, то увидели, что город оцеплен целой армией таможенных чиновников, двое из которых поспешно подошли к нам и едва не перевернули вверх дном наш экипаж — так старательно они его осматривали. Затем они обшарили меня и моего кучера с ног до головы, после чего Роберта оставили сторожить повозку, а меня повели в полицейское управление. Там, непонятно по какой причине, изъяли половину той суммы, какая была у меня в наличии, и поставили меня на учет, чтобы я в продолжение всего времени своего пребывания в Лондоне регулярно к ним являлся.

— Но к чему им понадобилась такая крупная сумма? — спросил его отец. — И потом — что сталось с остальными деньгами?

— Один из таможенных чиновников старался меня уверить, что такова плата за разрешение на въезд в столицу, но он так и не смог убедить меня в этом. Я полагаю, здесь какой-то подвох, не иначе. Въезд в столицу не мог стоить так дорого. Должно быть, все эти грязные людишки — самые отъявленные мошенники, задумавшие обобрать до нитки несмышленого провинциала. Но беда в том, что у меня не было никаких доказательств в подтверждение моего предположения. Поэтому я был вынужден заплатить этим наглым самодовольным типам, чтобы они поскорее отпустили меня, и мне уже не пришлось бы видеть их препротивные сытые физиономии. Разумеется, с оставшимися деньгами нечего было и думать о Королевской Академии Художеств — она мгновенно превратилась для меня в призрачную Химеру.

— Но что ты сделал с оставшимися деньгами, Патрик Брэнуэлл?

— Ничего, отец, уверяю вас. Я долго и безуспешно пытался найти работу, чтобы хоть как-то возместить понесенные мною убытки. Наконец я арендовал лавку в одном из самых захолустных районов Лондона и на некоторое время подвизался на поприще портретиста — даже сумел заработать и скопить кое-какие деньги, которые не только покрывали плату за аренду, но и оставались на карманные расходы. Однако, как я ни старался восполнить свой утерянный капитал, мои кропотливейшие труды приносили мне лишь жалкие крохи в сравнении с тем, чего я лишился. В полицейское управление, где я должен был регулярно появляться, сообщать о своем частном бизнесе и выплачивать главному чиновнику солидные проценты от своей прибыли, меня вызывали чуть ли не каждую неделю. В конце концов мне до смерти надоела вся эта совершенно бесполезная канитель, и вот решил я вернуться домой.

— И все же, что сталось с уцелевшей частью твоего капитала? — обстоятельно допытывал сына преподобный Патрик Бронте.

— Эти деньги конфисковали те же чиновники, — ответил молодой человек беспечным тоном, — когда я заявил им о своем намерении вернуться в Гаворт. Они потребовали их в качестве платы за выезд из столицы. Думаю, любезный отец, вам нетрудно будет представить себе то ужасное состояние, какое овладело мною в тот момент. Я был совершенно подавлен, потерян, разбит. Настоящее казалось мне сущим кошмаром, в котором не ощущалось ничего, кроме бесформенной пустоты — жуткой и устрашающей, как само первозданное небытие, а все надежды на будущее, какие еще оставались в моем изможденном сознании, тотчас же обратились в прах.

— Да-а! — задумчиво протянул достопочтенный хозяин пастората. — Ну и попали вы в историю, молодой человек, доложу я вам, если, конечно, вы сказали правду. Ну да ладно, сынок, Господь с тобой! Но мне все-таки интересно узнать о завершении твоей печальной эпопеи — независимо от того, действительная ли она или выдуманная. Растолкуй мне, прежде всего, вот что: как ты мог умудриться, в одночасье лишившись всех средств к существованию, все ж таки более или менее благополучно добраться до Гаворта?

— Ну, какие-то средства у меня все же оставались, — пояснил Патрик Брэнуэлл с прежней наивной беспечностью, — те, что мне удалось скопить за то недолгое время, что я сумел продержаться на поприще портретиста. Но, за выплатой процентов несносным чиновникам, а также — за погашением арендной платы, наличных денег оставалось не так уж и много. Мне пришлось нанять самую хиленькую повозку и взять самую дряхлую лошаденку, которая едва не протянула копыта, как только мы добрались до первого же переправочного пункта, чтобы сменить сию очаровательную кобылицу на столь же прелестного гнедого жеребца, прихрамывающего, как мне показалось, на все четыре ноги.

— Так-так, мальчик мой, — горестно усмехнулся пастор. — Ну и что же ты намерен делать теперь, когда вернулся в Гаворт? Какую стезю ты для себя избрал?

— Почем я знаю? Еще не решил, — флегматично отозвался его непутевый сын. — Быть может, устроюсь клерком в какую-нибудь провинциальную контору или же, может статься, найду себе другую, более интересную работу, — как знать!

— Не смеши меня, Патрик Брэнуэлл, — печально заключил достопочтенный Патрик Бронте. — Ну, скажи на милость, какой из тебя коммерсант? — отчаянно вздохнув, он добавил со странной безысходной обреченностью, отчетливо звучащей в каждом его слове: — Боюсь, мой мальчик, ты уже упустил самый главный шанс, который только могла предоставить тебе жизнь!

Патрик Брэнуэлл не стал возражать. Он был слишком измотан физически и душевно, чтобы вступать в дальнейшие пререкания. В самом деле, со дня его отъезда в Лондон юноша сильно переменился, и все тревожные черты его нового облика стремительно бросились в глаза преподобному Патрику Бронте тотчас же по приезде сына. Брэнуэлл сильно побледнел, осунулся, в его движениях появилась странная болезненная вялость; лицо его утратило свою прежнюю живость: оно обмякло, пожелтело, черты его сделались бесстрастными, апатичными. Все это доставило немалое беспокойство его бдительному отцу, который имел возможность убедиться вполне, что, независимо от того, сказал ли Патрик Брэнуэлл правду или солгал, одно было несомненно: на долю его сына во время этого злополучного странствия выпало немало мучений.

Однако, помимо крайней усталости, одолевшей Патрика Брэнуэлла, у него была и другая причина попридержать язык за зубами. Причина, смысл которой вцеплялся в его сознание бесчисленными щупальцами, чья стальная хватка вызывала мучительную саднящую боль. Причина, с неистовой силой претившая самой сущности пасторского сына: мысль о том, что последнее заявление отца могло оказаться суровой пророческой истиной.

* * *

…Итак, на рождественские праздники все семейство достопочтенного Патрика Бронте вновь собралось под благодатной сенью родимого гавортского пастората.

Сидя в уютной, приветливой гостиной, сестры и брат принялись, с неожиданным для себя самих воодушевлением, обстоятельно обсуждать возможные виды на будущее.

Положение семьи на тот момент было таковым, что юные Бронте никак не могли позволить себе жить на отцовском иждивении. Хоть кто-то из них был обязан поддержать финансовое состояние своих родных каким-нибудь достойным, более или менее прибыльным трудом.

Пасторским детям предстояло сделать нелегкий выбор. Впрочем, выбирать им было особо не из чего. Единственно доступным родом деятельности казалось им педагогическое поприще, которое, как довелось уже убедиться на практике двум старшим барышням Бронте, во многом их не устраивало, ибо требовало немалых духовных затрат и, к тому же, довольно скудно оплачивалось. Не могли они также искать заработка и в качестве художников. Патрик Брэнуэлл, если верить его собственным словам, уже попробовавший свои творческие силы в этой сфере, наотрез отказался продолжить предыдущие опыты. Шарлотта же, тоже умевшая неплохо рисовать, попросту не могла себе позволить заняться этим делом всерьез, ибо ее прогрессирующая близорукость не оставляла ей на это никаких шансов.

— Что же нам делать? — спросила Эмили Джейн.

— Что до меня, — заявил Патрик Брэнуэлл, — то я хотел бы заняться литературой. С Академией Художеств ничего не вышло, как всем вам уже довелось убедиться. Портретист из меня, прямо скажем, неважный, да я и сам теперь не желаю иметь дело с рисованием. Но литература — это совсем другое! Все мы пишем стихи, сочиняем легенды и саги, и, по-моему, у нас это получается совсем недурно. Может статься, из нас получатся видные поэты, — кто знает! Честное слово, мне кажется — стоит попробовать! А что думаешь об этом ты, Шарлотта?

— Что ж, — ответила старшая сестра, — я полагаю — это дельное предложение. Только, прежде всего, каждый из нас обязан осознать ту ответственность, какую налагает это нелегкое решение; мы должны помнить об этой ответственности всегда. И я настоятельно призываю вас всех хорошенько над этим поразмыслить. Это первое. Теперь далее: очевидно, что, как бы усердны мы не были в исполнении возложенных на нас обязательств, сейчас настало такое время, что своими силами нам нипочем не пробить себе дорогу в кипучей и деятельной литературной жизни.

— Твоя правда, сестрица, — печально отозвалась кроткая Энн. — К сожалению, без соответствующих рекомендаций нам ничего не добиться. Так что же ты предлагаешь?

— По-моему это ясно как божий день. Для начата нам необходимо заручиться поддержкой кого-нибудь из влиятельных лиц, работающих в этой области. К примеру, что вы скажете о поэтах, представляющих «озерную школу»^[12]?

— Господа Вордсворт Колридж и Саути? — усмехнулся Патрик Брэнуэлл. — Ну что ж: кое-кто из них, как мне думается, заслуживает внимания читающей публики, а кто-то по праву может быть назван авторитетом в числе передовых английских поэтов нашего времени. Но почему ты, собственно, спрашиваешь, сестра?

— Я думаю, нам следует обратиться к одному из них. Скажем, к Роберту Саути.

— Саути? — переспросил Патрик Брэнуэлл. — Вот еще! Мне не нравятся его стихи: они слишком скучны! Я бы предпочел сэра Уильяма Вордсворта.

— Тихо, Брэнуэлл! — строго осадила его Шарлотта. — Не смей так говорить об известном поэте!

— Известность — явление преходящее! — язвительно заметил ее брат. — Сегодня он известен, а завтра… кто знает, что будет завтра? — лицо пасторского сына расплылось в загадочной, самодовольной улыбке.

— Вот именно — никто не знает! — отрезала Шарлотта. — А потому ты очень нас обяжешь, милый братец, если время от времени попридержишь язык за зубами. Что до меня, так мне решительно нравится поэзия мистера Саути, и я вынуждена настаивать на том, чтобы мы обратились за советом и поддержкой именно к нему.

— Да, но как мы сможем осуществить это намерение, сестрица? — спросила Энн. — Честно говоря, мне немного страшно: ведь ни одному из нас никогда не приходилось иметь дела с литературными авторитетами.

— Не беспокойтесь, мои дорогие! — ответила Шарлотта. — Эту нелегкую миссию я возьму на себя. Я напишу мистеру Саути письмо и для начала пошлю на его строгий суд образец своих стихов. А там уж будем действовать в сообразовании с тем, какой придет ответ. Ну как, мои милые, вы согласны?

Возражений не последовало. Юные Бронте сидели тихо и, затаив дыхание, прислушивались к словам сестры. Даже несдержанный словоохотливый Патрик Брэнуэлл не проронил более ни слова; лицо его, еще минуту назад казавшееся довольно оживленным, вдруг сделалось мрачным и угрюмым, в его взгляде появилась какая-то странная смесь беспокойства и отрешенности, будто бы что-то внезапно заставило его серьезно задуматься.

— Ну вот и славно! — заключила старшая мисс Бронте. — Мне следует безотлагательно взяться за устройство этого дела; я непременно займусь этим со дня на день. Можете на меня положиться.

Шарлотта сдержала слово. Задумчиво склонившись над белоснежным листком бумаги, мирно покоившимся на краю низенького соснового стола в бывшей «Children's study» среди прочих письменных принадлежностей, озаренных тусклым отсветом догоравшей свечи, девушка внезапно ощутила необыкновенный прилив чувств — ярких, как пестрые краски пышно цветущих весенних садов, свежих, как первый глоток чистого, прозрачного воздуха, коснувшийся легких беспечного новорожденного существа. Да-да, — именно новорожденного, ибо в эти заветные минуты, проводимые старшей дочерью пастора за письменным столом в мучительном раздумье над неразрешимой загадкой возможного содержания послания лауреату, молодая леди буквально переживала второе рождение. Или, по крайней мере, чудесное воскрешение к новой деятельной жизни с ее восхитительными грезами, полными неукротимого первозданного огня.

Девушкой владело сильное возбуждение. Напрасно понукала она свой мозг, напрасно заставляла его работать. Перо как будто горело в ее руках и, вопреки воле своей владелицы, поминутно выходило из повиновения. На бумагу нерешительно ложились какие-то нелепые строки, едва ли отражавшие хотя бы блеклую тень того бурного потока отчаянных мыслей, какой стремительно нахлынул на нее и всецело обуял ее сознание.

Неужели она нашла верный способ избавиться наконец от опостылевших обязанностей школьной учительницы и вернуть себе, своему брату и сестрам вожделенную свободу? При этой мысли у Шарлотты перехватило дух, глаза ее засияли живым влажным блеском. Девушка взяла перо, обмакнула его в чернила и принялась дописывать свое заветное послание. Но, вопреки своему горячему желанию исполнить столь ответственную миссию как можно более добросовестно, Шарлотта осталась крайне недовольной конечным результатом своих стараний.

Перед ней возвышалась гора небрежно скомканной бумаги, испещренной аккуратным мелким почерком и предназначавшейся теперь для поглощения каминным пламенем. В руках девушки нервно дрожал очередной бумажный листок, покрытый теми же миниатюрными замысловатыми завитушками и готовый в любой момент быть уничтоженным одним лишь безжалостным движением. Шарлотта огорченно вздохнула, полная решимости тотчас же осуществить свое намерение, но рука ее, собиравшаяся комкать письмо, внезапно застыла в воздухе. Пасторская дочь бережно сложила листок в конверт и с досадой подумала: «Как можно выразить в простых словах и избитых фразах всю восхитительную полноту истинного движения души!»

Свеча догорала, Шарлотта нагнулась подправить фитиль, но так и не успела этого сделать, ибо на тусклый отсвет, лежавший на столе, неожиданно упала легкая тень стройной девичьей фигуры. Шарлотта обернулась. Перед нею оказалась ее младшая сестра Энн с печальным, задумчивым лицом.

— Милая Шарлотта, пора на вечернюю молитву, — сказала Энн. — Все уже собрались, ждем только тебя.

— Сейчас соберусь, — ответила Шарлотта, — но скажи мне, малютка Энн, неужели и впрямь уже семь часов?

— Вот-вот пробьет.

— Вот как? Признаться, я и не заметила, как быстро пролетело время. Стало быть, я рискую получить хорошую взбучку за опоздание на великое священное действо, — с грустной иронией произнесла Шарлотта.

— Не тревожься, милая сестрица, — сказала Энн, не заметив ироничной нотки в голосе Шарлотты, — это дело мы как-нибудь уладим. Боже правый, сколько испорченной бумаги! Чем ты занималась здесь дорогая? Неужели писала письмо мистеру Саути?

— Вернее сказать — пыталась написать, моя милая, — ответила Шарлотта, печально глядя на сестру, — но, боюсь, из этой затеи вышло мало чего путного. Ах, Энни! Если бы ты только знала, как это тяжело — писать незнакомому человеку! Да еще такому видному авторитету! Но я вовсе не собираюсь жаловаться. Я сделала то, что должна была сделать.

— Но мистера Саути нельзя назвать совершенно незнакомым! — возразила Энн. — Мы ведь читаем его стихи! Поэзия — это музыка сердца!

— Ты права, сестрица, — ответила Шарлотта со вздохом. — И более того: стихи мистера Саути созвучны моему сердцу. Но в этом-то и проблема. Видела бы ты, малютка Энн, что творилось со мной, в то время как я делала бесплодные попытки составить это послание!

— Могу себе представить, милая сестрица! Но все же, в конце концов, ты добилась своего. Не так ли?

— Повторяю, дорогая, я всего лишь исполнила свой долг. Но, по-моему, я сделала это отвратительно. Должно быть, я совершу самую большую глупость в моей жизни, если отважусь отправить письмо адресату. И все же мне, видимо, придется это сделать, хотя я и сгораю от стыда. Ведь я дата вам обещание, а значит, во что бы то ни стало обязана его исполнить! Хуже всего то, что нынче мне довелось убедиться вполне: ничего более умного, впрочем, верно, как и ничего более нелепого и бессмысленного мне, к сожалению, уже не придумать.

— Быть может — к счастью, а не к сожалению, милая сестрица, — предположила Энн. — Кто знает, как все обернется.

— Не думаю, моя дорогая, — горестно улыбнулась Шарлотта. — А, впрочем… как знать! Будем надеяться на милость Всевышнего!

— И господина Саути, верно, Шарлотта?

— Да, дорогая — и господина Саути. Только будет ли сей почтенный джентльмен милостив ко мне после того, как прочтет это сумасбродное послание? Что-то я сомневаюсь!

— Не кори себя напрасно, милая сестрица! — с жаром воскликнула Энн. — Я достаточно хорошо тебя знаю, и это обстоятельство дает мне полное основание быть уверенной в том, что ты сделала все, что могла. Никто из нас не посмеет усомниться в этом!

— Ах, как бы мне хотелось оправдать ваше бесценное доверие, моя прелестная малютка Энн! Но, как бы то ни было, дело сделано. Завтра я запечатаю письмо и отошлю его утренней почтой. Единственное, что остается всем нам — так это томительное ожидание, которое, скорее всего, окажется напрасным.

— Мы будем ждать столько, сколько потребуется, — решительно ответила Энн. — И постараемся смиренно и безропотно принять тот жребий, что уготован нам Судьбой, — каким бы тяжким испытанием это для нас не было! А пока ничто не мешает нам ждать и надеяться, правда, сестрица?

— Верно, моя дорогая, — поддержала ее Шарлотта, — верно! Мы будем ждать — и непременно дождемся ответа Саути! Он настоящий джентльмен и обязательно напишет нам, вот увидишь!

…Вопреки отчаянным упованиям всего младшего поколения Бронте, ожидание слишком затянулось. Сколько бессонных ночей провела несчастная Шарлотта, обуреваемая неотвязными мыслями, что новый день принесет ей вожделенное утешение! Каждое утро сидела она у окна гостиной, задумчиво вглядываясь в необозримые дачи и напряженно прислушиваясь к каждому шороху, доносившемуся с улицы. Она надеялась, что прибудет почта, но раз за разом жестоко обманывалась в своих чаяниях.

Бесконечное ожидание превратилось для девушки в суровую пытку. В самом деле, для человеческого существа, всеми фибрами души предвкушавшего восхитительные прелести райского блаженства и как никогда близкого к успешному осуществлению своей заветной мечты, — не слишком ли жестокой насмешкою Судьбы окажется необратимая утрата столь светлых иллюзий? Утрата, отмеченная печатью мрачной обреченности.

С тех пор, как Шарлотта решилась отправить мистеру Саути послание, она не переставала бранить себя за свою безрассудную неосмотрительность, за то, что ей не достало мужества устоять перед великим искушением, поддавшись которому пришлось платить высокой ценою — спокойствием духа.

В буйном стремительном вихре летели дни и недели, рождественские каникулы уже приближались к концу, Шарлотте и Энн пора было возвращаться в пансион, а ответа от Саути все не было.

…После Рождества Шарлотта и Энн снова вернулись в пансион и приступили к своим прежним обязанностям. Теперь им приходилось так тяжело, как, пожалуй, никогда прежде. Да и как иначе могли себя чувствовать две юные барышни, чьи отчаянные надежды найти себе достойное место в этом мире обратились в призрачную Химеру? Будто бы неведомые злые силы внезапно сбросили несчастных пасторских дочерей с Небес на землю.

На начальном этапе повторного прибытия обеих сестер в Дьюсбери Мур в их пылких сердцах еще теплилась светлая надежда на лучшую участь, нежели та, на какую безжалостно обрекала их суровая действительность, но первозданный огонь сего могучего факела неминуемо угасал, стремительно рассеиваясь в зловещем мраке устрашающей душевной мглы.

И вот однажды, а было это в начале марта 1837 года, когда надежда почти оставила изнуренных постоянными заботами и нестерпимым гнетом ожидания пасторских дочерей, старшая мисс Бронте обнаружила на своем туалетном столике письмо. Конверт был надписан незнакомым почерком и скреплен круглой сургучной печатью.

Внимательно присмотревшись к оформлению печати, девушка увидела оттиснутые сверху инициалы «Р. С.». Сердце Шарлотты мгновенно встрепенулось, подхваченное единой, стремительно пронзившей ее сознание мыслью: «Это послание от самого Роберта Саути — не иначе!»

Пасторская дочь от всей души порадовалась своей предусмотрительности, заставившей ее дать поэту адрес пансиона помимо домашнего адреса в Гаворте.

Сознание Шарлотты внезапно охватило восхитительное многообразие чувств — нечто подобное тому, что случилось с нею в тот памятный день, накануне Сочельника. Но тогда она находилась во власти непостижимых колдовских чар прекрасной пленительной мечты, казавшейся практически неосуществимой, в то время как теперь эта мечта приняла вдруг совершенно реальные очертания, воплотившись в облике вот этого памятного, истертого конверта с вложенной в него драгоценностью.

«Вот он!» — подумала девушка, пристально вглядываясь в конверт, будто бы норовя проникнуть своим испепеляющим взором сквозь внешний бумажный слой и выявить для себя самую суть послания. — «Вот он — решающий приговор Судьбы!»

Дрожащими руками она вскрыла конверт и несколько раз перечитала содержание письма. Сначала, под наплывом чувств, не будучи в силах совладать с совершенно обуздавшим ее неистовым волнением, Шарлотта с неутолимой жадностью всматривалась в строчки, написанные ровным и четким мужским почерком, но крывшийся за ними заветный смысл словно бы истаивал в воздухе, не доходя до сознания девушки. И лишь при повторном прочтении каждого предложения пасторская дочь мало-помалу стала воспринимать сущность значения отдельных фраз, из которых постепенно складывалось единое целое следующего содержания:

«<…> Я пытаюсь судить о том, что вы такое, на основании вашего письма, по-моему, очень искреннего, но, как мне кажется, подписанного не настоящим вашим именем. Как бы то ни было, и на письме и на стихах лежит один и тот же отпечаток, и я легко могу понять то состояние души, которым они продиктованы… Вы обращаетесь ко мне за советом, как вам распорядиться вашими талантами, но просите их оценить, а между тем мое суждение, возможно, стоит очень малого, а совет может быть дорог. Вы, несомненно, и в немалой степени одарены „способностью к стихосложению“, как говорит Вордсворт. Я называю ее так отнюдь не с целью умалить эту способность, но в наше время ею обладают многие. Ежегодно публикуются бесчисленные поэтические сборники, не возбуждающие интереса публики, тогда как каждый такой том, явись он полстолетия тому назад, завоевал бы славу сочинителю. И всякий, кто мечтает о признании на этом поприще, должен быть, следовательно, готов к разочарованиям.

Однако вовсе не из видов на известность — ежели вы дорожите собственным благополучием — вам нужно развивать свой поэтический талант. Хоть я избрал своей профессией литературу и, посвятив ей жизнь, ни разу не жалел о совершенном выборе, я почитаю своим долгом остеречь любого юношу, который просит у меня совета или поощрения, против такого пагубного шага. Вы можете мне возразить, что женщинам не нужно этих упреждений, ибо им не грозит опасность. В известном смысле это справедливо, однако и для них тут есть опасность, и мне со всей серьезностью и всем доброжелательством хотелось бы о ней предупредить вас. Позволяя себе постоянно витать в эмпиреях, вы, надо думать, развиваете в себе душевную неудовлетворенность и точно так же, как вам кажутся пустыми и бесцельными вседневные людские нужды, в такой же мере вы утратите способность им служить, не став пригодной ни к чему иному. Женщины не созданы для литературы и не должны посвящать ей себя. Чем больше они заняты своими неотложными обязанностями, тем меньше времени они находят для литературы, пусть даже в качестве приятного занятия и средства к самовоспитанию. К этим обязанностям вы не имеете пока призвания, но, обретя его, все меньше будете мечтать о славе. Вам не придется напрягать свою фантазию, чтоб испытать волнение, для коего превратности судьбы и жизненные огорчения — а вы не избежите их, и так тому и быть, — дадут вам более, чем нужно, поводов.

Не думайте, что я хочу принизить дар, которым вы наделены, или стремлюсь отбить у вас охоту к стихотворству. Я только призываю вас задуматься и обратить его себе на пользу, чтобы он всегда был вам ко благу. Пишите лишь ради самой поэзии, не поддаваясь духу состязания, не думая о славе; чем меньше будете вы к ней стремиться, тем больше будете ее достойны и тем верней ее, в конце концов, стяжаете. И то, что вы тогда напишите, будет целительно для сердца и души и станет самым верным средством, после одной только религии, для умиротворения и просветления ума. Вы сможете вложить в нее свои наиболее возвышенные мысли и самые осмысленные чувства, чем укрепите и дисциплинируете их.

Прощайте, сударыня. Не думайте, что я пишу так потому, что позабыл, каким был в молодости, — напротив, я пишу так потому, что помню себя молодым. Надеюсь, вы не усомнитесь в моей искренности и доброте моих намерений, как бы плохо ни согласовалось сказанное мной с вашими нынешними взглядами и настроением: чем старше будете вы становиться, тем более разумными будете считать мои слова. Возможно, я лишь незадачливый советчик, и потому позвольте мне остаться вашим искренним другом, желающим вам счастья ныне и в грядущем

Робертом Саути».

Учитывая то вдохновенное состояние души, какое безраздельно владело Шарлоттой в последние месяцы, нетрудно представить себе, что письмо Саути стало для нее самым страшным ударом, какой она только могла ожидать от жизни в ближайшее время. Да, это был крах… совершеннейший крах всех отчаянных надежд и прекрасных иллюзий! Шарлотта сразу же почувствовала себя невероятно уставшей от всех мирских забот и полностью опустошенной. Девушка вновь впала в унылую апатию, и это состояние угнетаю ее сознание в течение нескольких последующих дней. Но затем она почувствовала в себе внезапную перемену: будто бы с нее свалился тяжкий камень, дотоле беспощадно давивший ее душу нестерпимым гнетом, теперь же давшей ей наконец долгожданную свободу.

Подобно тому, как больной, страдавший опасным затяжным недугом, мало-помалу возвращается к жизни после минувшего кризиса, сознание Шарлотты постепенно воскресало, переборов последствия сразившего его удара, одновременно очищаясь от всякой скверны. Но сие чудотворное очищение произошло не раньше, чем последний блик Надежды — этого ясного светила, озаряющего все человечество, — истаял в беспросветной тьме в опустошенных недрах души пасторской дочери. Лишь вслед за тем наступило наконец то блаженное состояние, какого несчастная ждала столь отчаянно и страстно — состояние истинного смирения.

Отныне Шарлотта исполняла свои наставнические обязанности с удвоенным усердием и покорностью. Правда, ее работа не стала менее скучной и однообразной, чем прежде, но теперь молодая леди находила в своем здоровом, полноценном труде необходимое удовольствие, обеспечивающее ей вожделенное спокойствие духа. Призрачные иллюзии несбыточных надежд перестали терзать изнуренное сердце девушки. И это обстоятельство самым чудотворным образом отразилось на всем ее облике — как на внешности, так и на манере поведения.

Нельзя сказать, чтобы ее внешность претерпела за этот период какие-либо явные изменения — нет. Все ее черты остались прежними, но, в то же время, они прониклись каким-то непостижимым одухотворением. Настроение Шарлотты стало ровным, манеры ее преисполнились благородного достоинства. Словом, юная леди прямо-таки дышала чарующей первозданной свежестью подлинного освобождения от опостылевших тягот мирской суеты, словно бы тело ее окунули в священные воды библейской реки Иордан.

Разумеется, столь благостная перемена, постигшая душевное состояние Шарлотты, не укрылась от наблюдательных очей ее младшей сестры.

— Я бесконечно рада за тебя, милая сестрица, — сказала Энн, ласково улыбнувшись. — Ты выглядишь куда лучше, чем несколько дней назад!

— Спасибо, моя дорогая, — ответила Шарлотта. — Ты права: мне и в самом деле гораздо лучше. Благодарение Богу, мне удалось оправиться от того страшного потрясения скорее, чем я могла себе представить.

— Прости, сестрица, я вовсе не хотела напоминать тебе о твоих недавних страданиях, — с грустью заметила Энн. — Твое теперешнее поведение позволяет мне надеяться, что ты оправилась от них совершенно.

— Так оно и есть, моя милая, уверяю тебя.

— Даже если это не совсем так, мне думается, ты весьма близка к благополучному исцелению, и я горячо желаю помочь тебе в этом! Со мною ты можешь быть откровенной, дорогая Шарлотта. Скажи по совести: ты все еще огорчена тем злосчастным посланием от господина Саути?

— О, нет, милая сестрица, нисколько, — ответила старшая дочь пастора. — Мистер Саути — сама учтивость, и я решительно запрещаю тебе говорить и думать о нем что-либо плохое.

— И все же его письмо встревожило тебя, сестрица. Ты не можешь этого отрицать.

— Я и не отрицаю, малютка Энн. Но, как видишь, я уже вполне справилась со своими чувствами.

— Так ли это? — спросила Энн.

— Определенно, это так, — ответила Шарлотта, — Что же касается послания мистера Саути, то, повторяю: этот господин — сама учтивость и деликатность. Говоря по совести, он вообще не обязан был отвечать на мое письмо!

— Быть может, было бы лучше, если бы он этого не делал?

— Почему ты так говоришь, сестрица? — Шарлотта серьезно взглянула на Энн.

— Тогда, по крайней мере, ты была бы спокойна, — ответила та. — Ведь у тебя не было бы повода для тревог и огорчений.

— Ты так полагаешь?

— А разве я не права?

— Отнюдь. Напротив, я безмерно благодарна господину Саути. Он оказал мне поистине неоценимую услугу.

— Услугу?

— Разумеется. Он дат мне разумный совет и, что самое главное, он деликатно вывел меня из ужасного заблуждения, в котором я находилась все это время. Я и сейчас продолжала бы блаженно пребывать в его коварных сетях, если бы мистер Саути не был так любезен и не открыл бы мне глаза на истинное положение вещей.

— Но это ведь несправедливо, милая сестрица! — воскликнула Энн с досадой. — Несправедливо заставлять тебя так страдать! Допустим, господин Саути и прав. Но эта правда слишком жестока!

— Куда более жестоким было бы оставить меня во власти заблуждения и подать повод к надеждам на несбыточную мечту! Мистер Саути, должно быть, понял, что поступил бы не гуманно, если бы позволил мне встать на ложный путь, и счел своим христианским долгом предупредить меня об ошибке, что он и сделал со всей возможной учтивостью и тактом.

— Но вполне ли ты уверена, что это была ошибка?

— Что ты этим хочешь сказать? — насторожилась Шарлотта.

— Прости меня, если я досаждаю тебе своей назойливостью, — робко проговорила Энн, — но неужели ты не допускаешь мысли, что в действительности мог ошибиться сам господин Саути?

— Как ты смеешь сомневаться в нем, сестрица! — воскликнула Шарлотта. — Послание мистера Саути буквально дышит неподдельной искренностью и непререкаемой компетентностью! Каждая строка, каждое слово в нем — на вес золота!

— Я ничуть не сомневаюсь ни в искренности, ни в компетентности господина Саути, — ответила ее сестра. — Я только хочу сказать, что он слишком маю знает свою корреспондентку, чтобы составить о ней действительно правдивое суждение.

— Да, это так. По одному лишь письму, тем более — по такому глупому, каким было мое, — никак нельзя всерьез судить об его авторе. Но я ведь посылала также и свои стихи — подлинную толику моей души и моего сердца. А ведь за счет отдельных примеров зачастую можно получить представление о целом. Те отдельные образцы моей поэзии, какие я отдала на суд мистера Саути, я полагаю, весьма убедительно демонстрируют общие черты моего художественного стиля и характерной манеры стихотворства. Кроме того, мистер Саути авторитетный человек, и, конечно, ему ничего не стоило действительно правдиво оценить мои способности, — что он и сделал. Что до меня, дорогая сестрица, то смею тебя заверить — я вполне доверяю мнению господина Саути и полагаюсь на его суждение безоговорочно. Я бесконечно признательна этому человеку, и в доказательство своей искренней благодарности я напишу ему снова.

— Ты в самом деле намерена сделать это, Шарлотта? — спросила Энн серьезно.

— Не просто намерена, — ответила ее сестра, — я сделаю это непременно!

— Но чего ты этим добьешься? — недоумевала Энн. — Как я понимаю, мистер Саути высказал свое окончательное мнение и, боюсь, дальнейшие попытки свести с ним знакомство окажутся бесплодными.

— Я лишь хочу выразить ему свою признательность и уверение, что обязательно последую его совету. И только.

— Но, дорогая, позволь спросить: ты совершенно убеждена, что не преследуешь иную цель?

— Разумеется! — с пылом ответила Шарлотта. — Тут не может быть никаких сомнений!

— Прости меня, дорогая, но, боюсь, обеим нам прекрасно известно, что господин Саути отнюдь не нуждается ни в твоих заверениях, ни в твоей благодарности.

— Малютка Энн, как ты смеешь! — вскинулась на сестру Шарлотта. — Право слово: у меня нет ни малейшего намерения сводить знакомство с сильными мира сего — во всяком случае — в ближайшее время! Уж будь спокойна, сестрица!

— Ты действительно убеждена в этом, милая Шарлотта? — снова спросила Энн.

— Ну конечно! — ответила Шарлотта, горестно улыбнувшись. — Видишь ли, моя дорогая… Я знаю, с тобой я могу быть откровенной: ты — одна из тех немногих избранниц, кому я безоговорочно доверяю… Так вот: должно быть, ты понимаешь, как тяжело мне было решиться обратиться за советом к мистеру Саути. Я отважилась на это лишь потому, что дана слово всем вам и самой себе и просто не могла не исполнить своего обещания. Писать ему письмо было для меня сущей пыткой; мне оставалось лишь горячо молиться, чтобы она поскорее закончилась.

— Охотно верю! — отозвалась Энн, — Я прекрасно помню то возбужденное состояние духа, которое владело тобой в тот день, когда ты отважилась написать господину Саути!

— Вот-вот, сестрица! — подхватила Шарлотта. — И можешь себе представить, какое я испытала потрясение, получив его ответ!

— Ты, вероятно, забываешь, милая Шарлотта, что все это происходило на моих глазах, — заметила Энн.

— Ну, так подумай теперь, достанет ли мне мужества переносить подобные муки вновь и вновь? Нет, дорогая, мне кажется, я прежде сгорю со стыда, нежели осмелюсь повторить свою позорную попытку!

— Но разве не это ты собираешься сделать, сестрица, когда думаешь послать господину Саути повторное письмо?

— Отнюдь! — горячо возразила Шарлотта. — Я всего лишь намереваюсь хоть как-то исправить свою прежнюю оплошность, ежели, конечно, это еще возможно. Не знаю почему, но мне все же хочется, чтобы мистер Саути составил обо мне более правдивое мнение, нежели то, что сложилось у него после первого моего письма.

— Не знаешь, почему? — переспросила Энн, лукаво усмехнувшись.

— Ради всего святого, сестрица! — воскликнула Шарлотта. — Я ведь уже сказала, что отнюдь не намереваюсь сводить близкого знакомства ни с мистером Саути, ни с кем бы то ни было еще из сильных мира сего!

— Напрасно! — заметила Энн.

— Почему? — удивилась Шарлотта.

— Да потому, что это просто глупо — упустить хотя бы малейший шанс, ниспосланный милостивыми силами Провидения. Мистер Саути, бесспорно, почтенный человек, но он не Господь Бог, а следовательно, не имеет права распоряжаться судьбой людей столь своевольно и беспечно. И потом — никто из нас никогда не знает наверняка, где его ждет удача. В самом деле, Шарлотта, почему бы тебе не попытать счастья еще раз? Только, конечно, не у господина Саути, а у какого-нибудь другого авторитетного человека. Кто знает — а вдруг на этот раз тебе повезет?

— Ради Бога, Энн, немедленно прекрати эту бессмысленную болтовню: ты выводишь меня из терпения. Я убеждена, что горько пожалею, если когда-нибудь еще осмелюсь обратиться за помощью и поддержкой к авторитету.

— А по-моему, ты горько пожалеешь, если не сделаешь этого!

— Вот еще! — с жаром возразила Шарлотта. — Уверяю тебя, сестрица, я более не стану от этого страдать: ведь теперь у меня есть отрадное утешение!

— Какое же?

— Моя работа. Она развивает мой ум, просветляет мысли и исцеляет сердце.

— Вот как? И ты действительно счастлива на этом поприще? Тебя в самом деле устраивает твое занятие? Помнится, раньше ты называла его невыносимо нудным. Не так ли, моя дорогая?

Шарлотта молчала. Ей нечего было возразить сестре. Она находилась во власти странного ощущения, будто с ее лица сдирают фальшивую маску, обнажая истинные его черты. Это было довольно неприятное ощущение, ибо вместе с застывшим алебастровым облачением сходила нежная живая кожа, и густые кровяные подтеки струились по шее. Энн между тем невозмутимо продолжала:

— Ты просто боишься, признайся! Опасаешься снова оказаться в щекотливой ситуации. С каких это пор постыдный страх обуздал твой мужественный, волевой дух? С того самого злополучного дня, как сюда доставили письмо от господина Саути?

— Господи, Энн, какая муха тебя укусила? Что-то не припомню, чтобы ты когда-либо раньше говорила с такой неистовой страстью! Разве не ты учила меня кротости и смирению? Не ты ли призывала меня положиться на волю Господню? Я лишь стараюсь следовать твоим же наставлениям и находить утешение в своей работе. Это единственное, что мне остается.

— Ты ошибаешься, — возразила Энн, — и ты это знаешь.

— Но, по-моему, у меня уже получается покорно плыть по течению и довольствоваться тем, что посылает Господь. Я чувствую, как полноценный, добросовестный труд развивает мой ум, очищает мои мысли и совершенствует мои способности. Да, я действительно ощущаю, что ко мне постепенно приходит то смирение, к какому я столь отчаянно стремилась все последнее время!

— Если бы только так было на самом деле! Будь твое последнее заявление хоть чуточку убедительным, я уже сейчас исчезла бы с твоих глаз и перестала бы тебе докучать своими назойливыми советами.

— Вот как, моя дорогая? Стало быть, ты не веришь мне?

— Ни капли!

— Но это правда! Я и в самом деле чувствую именно то, о чем только что говорила! Могу поклясться, что так оно и есть! Веяние какой-то странной непостижимой перемены коснулось моего сознания; я действительно ощущаю на себе свежий, бодрящий дух этого веяния, и данное обстоятельство необычайно радует меня.

— Прости меня, сестрица. Мне очень жаль разочаровывать тебя, но не сказать правду сейчас — значит заставить тебя страдать в будущем еще сильнее. О, моя дорогая Шарлотта! Боюсь, ты ошибаешься в своих ощущениях. То, что ты приняла за действительное — на самом деле всего лишь внешняя иллюзия, не более. Должно быть, ты так отчаянно стремилась обрести смирение, что попросту заставила себя поверить в то, что уже его достигла.

— Почему ты так думаешь, Энни? — спросила Шарлотта, насторожившись.

— Но ведь это правда! — улыбнулась Энн. — Только не обижайся на меня, милая сестрица. Смирение никогда не приходит к человеку путем насилия. Нельзя заставить себя почувствовать это состояние: оно возникает само по себе; его невозможно ни навязать людям, ни отнять у них.

— Верно, — согласилась Шарлотта.

— Мне думается, — продолжала Энн, — что состояние истинного смирения может прийти к человеку только в том случае, когда он утратит всякую надежду на будущее. Тогда ему не останется ничего иного, как безропотно покориться Господнему промыслу. Что же касается тебя, милая сестрица, то, смею тебя заверить, ты весьма далека от сознания жизненного краха, а потому тебе просто незнакомо то состояние, какое ты себе приписываешь! Кстати сказать, я тоже пока еще его не достигла, хотя и стремлюсь к нему всеми своими помыслами! Однако то, что мы с тобой еще не обрели истинного смирения, означает, что в нас еще теплится надежда на лучшую жизнь не только в загробном мире, но даже и на этой земле. И мы должны во что бы то ни стало использовать столь щедро предоставленный Провидением шанс быть счастливыми в этом мире!

— О, моя дорогая, — воскликнула Шарлотта, печально вздохнув, — но ведь, как я понимаю, далеко не каждый человек приходит в итоге к состоянию истинного смирения! Насколько можно судить по тому, что рассказывали о нашей матери, ей, бедняжке, так и не довелось познать сего блаженного состояния.

— Быть может, — отозвалась Энн. — Я ничего не могу сказать об этом. Но зато мы должны радоваться тому, что, вероятно, наши милые старшие сестры Мария и Элизабет, — упокой, Господи, их души, — все же его достигли. Будем надеяться, что и нам с тобой выпадет тот же счастливый жребий!

— Аминь! — произнесла Шарлотта с горячим, искренним чувством, словно в отчаянном страстном порыве призывая на помощь все небесные силы.

…Шарлотте и в самом деле достало мужества послать Роберту Саути повторное письмо с заверением, что его мудрейшие советы не пропадут втуне. На сей раз поэт отозвался незамедлительно — и его ответ прямо-таки дышал покровительственным доброжелательством; в нем содержалось даже приглашение к очному знакомству.

Однако для Шарлотты это уже не имело значения. Последняя обстоятельная беседа с сестрой оказала на сознание девушки поистине колоссальное воздействие. С той поры мысли ее находились в смятении, чувства были взбудоражены, состояние угнетенно. Дочь пастора снова утратила опору в своей вере; ею овладело совершеннейшее отчаяние, граничащее с истинной безнадежностью. Девушка страстно жаждала утешения и частично находила его в регулярной переписке с подругами — поистине неиссякаемом источнике, в котором она неизменно черпала жизненные силы еще с прежних времен.

Особую светлую радость доставляло Шарлотте общение с Эллен Нассей, искренняя, безмятежная дружба с которой крепла день ото дня. В заветных посланиях к любимой подруге пасторская дочь без обиняков поверяла все самые сокровенные мысли, самые смелые чаяния.

Так прошел учебный год.

…Как-то морозным мартовским утром, когда Шарлотта направлялась в местную аптеку за лекарством для Табби, вволю наслаждаясь своей спокойной бесхитростной прогулкой, ей неожиданно подали письмо, адресованное на ее имя. Девушка с видимой жадностью выхватила заветный конверт, полагая, что в нем содержится послание от одной из ее любимых подруг, и заранее предвкушая то восхитительное удовольствие, какое неизменно доставляли ей подобные милые сюрпризы.

Она быстро глянула на надпись, красовавшуюся на конверте, чтобы удостовериться в правдивости своей догадки, но тут же застыла на месте от изумления. Вместо ровных, изящных строчек Эллен или быстрых, размашистых каракулей Мэри взору ее представился какой-то иной, довольно странный почерк — красивый, четкий, убористый и почему-то показавшийся Шарлотте знакомым, хотя она была совершенно убеждена, что прежде ей никогда не доводилось его видеть. Откуда вдруг возникло у нее это непонятное ощущение? И тут девушку осенила внезапная догадка: эти ровные, аккуратные строки, что столь таинственно для нее самой привлекли ее внимание, быть может, по случайному совпадению, а быть может — по воле какого-то непостижимого чуда, напоминают почерк ее дражайшей подруги Эллен Нассей.

Едва вернувшись домой после своей необычной прогулки, пасторская дочь безотлагательно взялась за письмо и, к своему несказанному удивлению, тотчас обнаружила нечто совершенно ошеломляющее. Ее таинственным корреспондентом оказался не кто иной, как Генри Нассей — ее недавний знакомый, кровный брат ее нежно любимой подруги Эллен… Тот самый приятный молодой человек, с которым юную Шарлотту Бронте свела судьба, когда она, скромная дочь провинциального пастора, гостила в милом ее сердцу пригородном доме семейства Нассей.

То было непродолжительное, можно сказать, мимолетное знакомство, хотя оно и оставило в душе «прелестной юной леди» (как называл тогда Шарлотту красноречивый Генри Нассей, вопреки всяческим ее протестам против подобного рода слащавой лести) довольно приятное впечатление. С тех пор их пути разошлись: Шарлотта в скором времени вернулась к себе домой, а Генри после каникул снова отправился в Кембриджский университет, где он учился на священника. От Эллен дочь преподобного Патрика Бронте знала, что дела молодого Нассея продвигаются совсем неплохо: в Кембридже он числится на хорошем счету, вот-вот получит заветный университетский диплом и станет, быть может, одним из самых почтенных, авторитетных людей во всем Йоркшире…

Нетрудно себе представить, каково было удивление Шарлотты, неожиданно получившей письмо от человека, которого она не видела вот уже несколько лет и чей внешний облик практически совершенно стерся из ее памяти. Теперь же, пристально вглядываясь в безупречно ровные строчки таинственного послания с тем неподдельным интересом, какой неизменно сопровождает все новые необычные события, потрясенная пасторская дочь как-то сразу отчетливо вспомнила милого симпатичного юношу, столь странно походившего на свою прелестную кроткую сестру. Так вот почему этот четкий, красивый почерк уже с самого начала столь живо и неотступно привлек ее внимание, внезапно воскресив в ее памяти образ любимой подруги!

Шарлотта не стала долго размышлять над возможной разгадкой этой мистической тайны, а предпочла занять себя более приятным делом, каковым она, безусловно, полагала подробное ознакомление с содержанием послания юного Нассея.

Вот тут-то «прелестную юную леди» ожидал совершенно невероятный сюрприз, сразу же оттеснивший на второй план все прочие неожиданности этого странного мартовского утра. Генри просил «достоуважаемую мисс Бронте» стать его женой, ибо он убежден, что ее многочисленные таланты и дарования, столь живо поразившие его при личном знакомстве с нею, несомненно, окажут огромную честь любому достойному дому, каковым он намерен сделать их будущее «семейное гнездышко». А ее глубокие интеллектуальные познания и, как он полагает, неоспоримые педагогические способности определяют ее истинное призвание — быть супругой священнослужителя (а точнее — помощника священника в лице ее покорного слуги Генри Нассея) и как нельзя кстати подходят к тому славному поприщу, какое, по всей вероятности, уготовано ей самим Господом — обучать детей прихожан в церковной школе. И если на его великое счастье любезная мисс Бронте соблаговолит дать свое бесценное согласие, он будет иметь высокую честь лично прибыть в Гаворт и нижайшим образом добиваться высочайшего соизволения от ее достопочтенного батюшки на этот благословенный союз.

Прочитав сие помпезное послание, Шарлотта не могла сдержать невольной снисходительно-ироничной улыбки, адресованной, очевидно, невообразимой наивной пылкости юного Нассея. Пылкости, совсем не соответствующей его новому сану и, более того, по ее собственным, несколько поблекшим, но, вероятно, правдивым воспоминаниям — вообще не слишком-то ему свойственной.

Впрочем, в данный момент все это казалось ей не столь важным. Куда больше ее тревожило другое: что ей теперь делать. Вновь и вновь взволнованная пасторская дочь задавала себе этот мучительный вопрос и всякий раз ощущала себя бессильной дать однозначный решительный ответ.

Собственно, картина была ясна. В самом деле: кому, как не ей, скромной пасторской дочери, иметь наиболее правдивое представление о том, сколь тяжкой и печальной может стать доля женщины, связанной святыми узами брака с одним из избранных мужей, призванных во служение самому Господу Богу. Такая женщина во всех отношениях должна служить образцовым примером для прихожан своего супруга.

Это казалось Шарлотте ясным, как Божий день, и она пока еще не могла найти в себе достаточной силы и мужества, чтобы решиться на подобный подвиг. Она вспомнила свою покойную мать, со всей возможной стоической готовностью переносившую обрушивавшиеся на плечи многочисленные тяготы и невзгоды ее недолгой, но бурной супружеской жизни с достопочтенным Патриком Бронте. Стоило юной барышне лишь представить те невероятные трудности, какие изо дня в день приходилось преодолевать ее несчастным родителям — взять хотя бы их постоянные переезды с места на место и связанные с этим неблагодарные хлопоты, — и ей тут же невольно становилось не по себе. Нет, она нипочем не смирится со столь тяжкой, суровой долей, какая выпала в свое время ее бедной матери!.. Быть может, много позже она и согласилась бы покорно взвалить на свои хрупкие плечи этот нелегкий крест — как знать! Однако теперь, при подобных обстоятельствах, девушке претила сама мысль о возможности столь безотрадной перспективы.

И именно сейчас — больше, чем когда бы то ни было еще: ведь она вовсе не любила юного и прекрасного Генри Нассея. Или, вернее, любила, но лишь как доброго друга, а не как Мужчину Своей Мечты. Она была совершенно убеждена, что и сам Генри отнюдь не питает к ней горячих чувств. Разве это его письмо — не лучшее тому доказательство? Шарлотта снова перечла сие странное послание и окончательно удостоверилась в непререкаемой правдивости своего последнего умозаключения, ибо весь внешний лоск и нарочитая помпезность, запечатленная в красноречивых, безупречно построенных фразах, — не выражали ни малейшего душевного волнения, исходящего от автора письма. За восторженным тоном скрывалась официальная холодность, неистово леденящая и обездоливающая бедное сердце Шарлотты Бронте; за ровными, аккуратными строками таилась непостижимая, устрашающая пустота.

«В самом деле, — горестно подумала пасторская дочь, — как могло быть иначе! Немыслимо, чтобы между людьми, видевшими друг друга лишь в продолжение одного короткого сезона каникул и практически совершенно не знающими друг друга, ни с того ни с сего вдруг вспыхнуло то дивное пламенное чувство, какое может зародиться лишь в тех сердцах, счастливые обладатели которых прошли долгий и интересный путь постепенного познавания истинной сущности своих избранников и самих себя, научившись высоко ценить достоинства и милосердно прощать недостатки тех, кому каждый из них намерен посвятить свою жизнь. Взаимоотношения между истинно любящими супругами должны быть овеяны Великой Мудростью, ниспосланной безграничной щедростью Творца с того самого священного момента, как Он (и не кто иной!) тайно одобрит и благословит их богоугодный союз, в котором будет царить Вечная Любовь и Гармония».

Разве таким образом обстоят дела между ней и молодым Генри Нассеем? Нет и еще раз нет! И именно в этом состояла главная преграда, что неумолимо пролегла к сердцу Шарлотты. Неужели это ее — Шарлотту Бронте — призывают принять обет любви и верности от человека, непостижимо далекого от нее, человека, чье сердце при этом будет хранить суровую и неподатливую холодность и полное безразличие к той, кому оно предназначалось? А каково было бы при этом ей в роли новоиспеченной молодой супруги? Эта страшная мысль заставила дочь пастора невольно содрогнуться. Такое положение вещей стало бы для нее сущей пыткой — здесь не было сомнений. Нет, она решительно не в силах вынести всего этого! Ничто не заставит ее принять предложение Генри Нассея!

Итак, она твердо решила отказать своему новоявленному корреспонденту. Но необходимо было сделать это как можно более тактично и деликатно, не задев при этом ничьих чувств.

Шарлотта полностью осознавала ту ответственность, какую налагала на нее та нелегкая задача, что ей теперь предстояла. Мысль, что она может потерять при этом расположение и любовь своей лучшей подруги Эллен, повергла ее в неистовый ужас. К тому же что скажут ее родные, когда узнают об этом ее поступке? Она, несомненно, много потеряет в их глазах, отказавшись, по всей вероятности, от единственной в ее жизни возможности обрести достойное, независимое положение солидной замужней дамы и хоть как-то помочь своему отцу, сестрам и брату поддержать состояние семейства Бронте. Ведь ей вот-вот стукнет двадцать три — возраст, когда иные девушки с радостью соглашаются на любую мало-мальски выгодную партию. Она же прекрасно знала, что красотою отнюдь не блещет, и едва ли когда-нибудь ей представится еще один шанс пойти под венец… Тем более — рука об руку с почтенным, всеми уважаемым джентльменом — таким, как Генри Нассей.

Бедный Генри! Ей придется безжалостно разбить его призрачные иллюзии относительно возможности их будущей совместной жизни, жестоко вмешаться в его благочестивые планы, сорвать с его прекрасных очей розовую пелену коварного Заблуждения и направить их светлый взор на истинную Правду. Вероятно, она потеряет в его лице доброго друга. Но, быть может, когда-нибудь он сумеет понять и простить ее — как знать! В одном Шарлотта Бронте была совершенно убеждена: она должна во что бы то ни стало оставаться честной до конца, как перед ним, так и перед самой собою, какую бы им обоим боль это ни причинило. И она непременно исполнит свой долг — во имя их общего блага.

Шарлотта тихонько примостилась за письменный стол и, тяжело вздохнув, приступила к делу. Какая жгучая горечь облила в эти минуты ее бедное страдальческое сердце! Глаза ее внезапно заволокло мутной пеленою слез, и несколько соленых капель беспомощно скатились по щекам девушки, упав на бумажный лист, над которым она склонялась. Призвав в помощь все свое мужество и самообладание, пасторская дочь решительным движением утерла заплаканное лицо и, обмакнув перо в чернильницу, сосредоточенно вывела на поверхности пропитанного слезами листа несколько скупых, немилосердно вымученных строк, исторгнутых, должно быть, из самых заветных тайников души и вылившихся на бумагу в форме неумолимо сурового приговора, гласившего следующее:

«<…> Я не испытываю личного отвращения к идее союза с вами, но я уверена, что по складу своего характера не могу составить счастье такого человека, как вы.

У меня всегда была привычка изучать характеры людей, с которыми меня сводила жизнь, поэтому, полагаю, мне известен ваш, и я могу представить, какая женщина подошла бы вам в жены. Характер ее не должен быть ярко выражен, страстен, оригинален, ее нрав должен быть мягким, религиозность — не знающей сомнений, настроение, ровным и веселым, и внешняя привлекательность такова, чтобы вы смотрели на нее с чувством радости и удовольствия.

<…> Я не та серьезная, солидная, рассудочная особа, которой вы меня представляете. Я бы показалась вам романтически настроенной и эксцентричной, вы бы нашли меня язвительной и резвой. Как бы то ни было, я презираю обман и никогда ради того, чтобы обрести почтенное положение замужней дамы и избежать клейма старой девы, не выйду за достойного человека, которого, по моему понятию, не смогу сделать счастливым».

Итак, Правосудие свершилось. Письмо Шарлотты Бронте к Генри Нассею было составлено, и содержание этого рожденного в неистовых муках послания вполне отвечало его сущностному назначению — неотступно следовать велению долга. Почувствовав некоторое облегчение, Шарлотта на минуту отложила перо и задумалась. Конечно, она поступила верно — в этом не могло быть никаких сомнений. Но тем не менее даже сейчас сознание ее все еще терзала какая-то неведомая тревога. Отчего же? Ведь она исправно исполнила свой долг, полагая, что тем самым отстояла свое достоинство — и это было действительно так. В чем же дело? Что мешало ей ощутить истинное удовлетворение и духовное примирение с самой собой, коего она столь отчаянно жаждала?

И тут ее осенила внезапная догадка: снедавшую ее сознание скрытую тревогу породило чувство крайней неловкости перед Эллен. Как быть в таком случае? Разумеется, необходимо во что бы то ни стало объясниться с подругой, расположение которой было столь дорого для пасторской дочери, что, если ей бы случилось его утратить, она никогда не смогла бы себе этого простить — и в этом она была совершенно убеждена.

Отложив в сторону письмо, адресованное Генри Нассею, мисс Бронте взяла чистый лист бумаги и принялась за новое послание, теперь уже предназначенное его сестре. В письме к Эллен Шарлотта не стала кривить душой, пытаясь найти какое-либо весомое оправдание своему поступку, — она попросту была не способна использовать хитрые уловки, готовые пустить пыль в глаза кому угодно, лишь бы достичь желаемой цели. А потому она сочла наилучшим без обиняков, не таясь, поведать любимой подруге свои сокровенные чувства, одновременно стараясь проявить должную деликатность во всем, что касалось ее брата:

«Я ощущаю к нему дружеское расположение, — писала пасторская дочь, — ибо он приветливый, благожелательный человек, но не питаю, да и не могу питать той пламенной привязанности, которая рождала бы желание пойти на смерть ради него, но если я когда-нибудь выйду замуж, то буду чувствовать не меньшее восхищение своим супругом. Можно поставить десять против одного, что жизнь не предоставит мне другого такого случая, но n'importe^[13]. К тому же он так мало меня знает, что вряд ли сознает, кому он пишет. Какое там! Он бы, наверное, испугался, увидев будничные проявления моей натуры, и, вне сомнения, решил бы, что это романтическая, дикая восторженность. Я не могла бы целый день сидеть с серьезной миной перед мужем. Мне захотелось бы смеяться и дразнить его, и говорить все, что мне в голову придет, без предварительных обдумываний. Но если бы он был умен и ощущал ко мне любовь, малейшее его желание значило бы для меня больше, чем целый мир».

Покончив со своим нелегким занятием, Шарлотта сложила в конверты оба послания, одно из которых — то, что предназначалось для Генри — приготовила к отправке, другое же — адресованное его сестре — отложила в верхний ящик письменного стола, где хранились заветные весточки от подруг и прочие ценные бумаги, — с тем, чтобы отослать его примерно неделю спустя после первого письма. Она полагала, что в таком случае оно дойдет до Эллен не раньше, чем, по ее расчетам, в почтенном семействе Нассей несколько поулягутся страсти, поднятые ее предыдущим сообщением.

Достойно исполнив свой долг, Шарлотта Бронте в изнеможении откинулась на спинку стула и, судорожно прикрыв лицо руками, позволила наконец душившим ее слезам выплеснуться наружу. Ей предстояло еще одно, не слишком приятное дело — объяснение с родственниками. Но пока что у нее было в запасе несколько драгоценных минут, чтобы как следует собраться с мыслями и хорошенько обдумать свой отчаянный поступок и его возможные последствия в благословенном одиночестве.

Давешнее приключение Шарлотты до поры до времени оставалось тайной для всех прочих обитателей мрачного гавортского пастората. Достопочтенный отец семейства, блаженно вкусив традиционный утренний чай, как обычно, наглухо закрылся в своем кабинете, где в нерушимом уединении готовил воскресную проповедь. Тетушка, милостиво согласившаяся на какой-то период заменить больную Табби, теперь самоотверженно трудилась на кухне, стараясь во что бы то ни стало превзойти свою бывалую конкурентку в пикантных премудростях поварского искусства. Сестры и брат еще спозаранку пустились в долгую упоительную прогулку к величественным, суровым холмам, горделиво устремлявшим ввысь свои причудливо очерченные кряжистые хребты, и забрались, должно быть, в самую заповедную глушь любимой ими всеми бескрайней вересковой пустоши.

Никто из них пока что ни о чем не догадывался, и это обстоятельство превосходно сыграло на руку старшей дочери пастора: ничто не помешало ей проявить должное мужество и, быстро оценив всю щекотливость сложившейся ситуации, покорно и безропотно последовать страстному, отчаянному зову своего сердца.

За обедом Шарлотта поведала родным о давешнем происшествии. К счастью, все разрешилось относительно благополучно. Правда, на лице малютки Энн отразилась тень недоумения, а тетушка Брэнуэлл изъявила желание поговорить со старшей племянницей с глазу на глаз, но в целом, вопреки тайным опасениям отчаянной пасторской дочери, новость была воспринята довольно мирно. Шарлотте даже почудилось, будто ее почтенный отец, после того как услышал это нежданное признание, заметно оживился и во всем его облике, проникнутом высоким достоинством, запечатлелось светлое умиротворение. Это состояние казалось его дочери непонятным, но оно даровало ей отрадную убежденность в его негласном одобрении и поддержке.

После обеда Шарлотта, как было условлено, явилась в комнату мисс Брэнуэлл.

— Вы хотели видеть меня, тетушка?

— Да, милочка, — ответила мисс Брэнуэлл. — Будь добра, войди сюда и присядь рядом со мной. У меня к тебе разговор.

Шарлотта с готовностью исполнила просьбу тетушки.

— Вот так. А теперь скажи-ка мне честно, дорогая: ты и в самом деле убеждена в своем отказе мистеру Нассею?

— Разумеется, тетя, — твердо ответила пасторская дочь.

— Но не жалеешь ли ты о своем решении уже сейчас?

— Ничуть! И полагаю — этого не случится никогда!

— Хорошо. Надеюсь, что так оно и будет.

— Конечно же, будет именно так! — с жаром воскликнула Шарлотта. — Но, дорогая тетушка, к чему вы спросили об этом?

— Успокойся, милочка. Я вовсе не намерена порицать тебя или же давать тебе советы, тем более что, как я понимаю, они тебе уже не потребуются — какими бы благими помыслами они не были продиктованы. Дело решено, и все последствия останутся на твоей совести. Ну да Бог с тобой, детка! Ты дорога мне, и я лишь хотела удостовериться, что тебя не мучают угрызения совести; если это так, то, полагаю, я должна быть вполне за тебя рада. Каковы же причины твоего отказа?

— Причина одна, — ответила Шарлотта, — но, по моему представлению, она вполне достаточна, чтобы оспорить любые доводы: я не люблю мистера Нассея.

— Что же, — вздохнула мисс Брэнуэлл, — я могу это понять.

— В самом деле, тетушка? — удивилась Шарлотта. — В таком случае, не примите за дерзость, если я спрошу…

— О чем, моя дорогая?

— Вы можете не отвечать мне, милая тетушка, коль скоро мой вопрос будет вам неприятен… Я не вправе настаивать на вашей откровенности… Но все же… ваши последние слова навели меня на мысль, что и в вашей жизни был подобный случай. Так ли это, дорогая тетушка?

— Ах, милочка! Только взгляни на меня! Надо думать, весь мой облик являет собой образцовый портрет самой что ни на есть жалкой и ничтожной старой девы! — в досаде воскликнула мисс Брэнуэлл.

— Тетушка!

— Да, да, не спорь, дитя мое. Ведь это чистая правда, и обеим нам прекрасно о том известно. Но ты — совсем другое дело! Ты не заслуживаешь подобной участи и мой долг — предостеречь тебя против ошибок, которые могут направить тебя прямиком по моим стопам.

— Но мой отказ Генри Нассею вовсе не был ошибкой, тетя! — решительно заявила Шарлотта, и ее прекрасные газельи глаза мгновенно вспыхнули упрямым вызовом.

— Я искренне надеюсь на это! — ответила ее тетушка. — Ты, душечка, еще молода и, думаю, судьба предоставит тебе новый шанс, да и твоих прелестных сестер пожалует истинным счастьем. Ваша же главная задача — не упустить его! Вот послушай меня, Шарлотта… Я никогда никому не рассказывала об этом, но сейчас пришла пора… Мне необходимо с кем-то поделиться тем невыносимым бременем, какое я несу на себе уже много лет. Полагаю, после того, что тебе пришлось испытать, и потому, что твоя душевная рана еще свежа, ты как никто другой сможешь понять поступки и промахи моей юности. Опыт же мой, позволю себе надеяться, послужит тебе примерным назиданием на всю жизнь.

— Что ж. Я охотно выслушаю вас, тетя, — отозвалась юная барышня.

— Так вот, — продолжала мисс Брэнуэлл, — знай же, моя дорогая, что в свое время и у меня был шанс назваться законной женой перед священным алтарем.

— Неужели вам предлагали руку и сердце, милая тетушка?

— А почему, собственно, ты так удивлена? Да, моя душечка, мне делал предложение весьма достойный человек, который, вне всякого сомнения, мог бы составить приличную партию. Он был благородного происхождения; всюду его рекомендовали не иначе, как состоятельного джентльмена с обворожительными манерами и безупречной репутацией.

— А что думали о нем вы, тетушка?

— У меня не было никаких оснований подвергать сомнению непререкаемое суждение света. К тому же, как доказала вся моя жизнь, это был мой единственный шанс вступить в брак. Я превосходно понимала это уже тогда и до поры до времени не отклоняла его ухаживаний, которые, к слову сказать, становились все более и более настойчивыми. Мне думается, мало кто из дам, достигнув столь солидных лет — а мне тогда перевалило за тридцать, — может подвергнуться такой упорной осаде со стороны благородного, состоятельного джентльмена.

— Но что же было дальше, тетя? — с нескрываемым любопытством допрашивала Шарлотта.

— Как видишь, моя дорогая, — тяжело вздохнув, произнесла мисс Брэнуэлл, — ровным счетом ничего!

— Вы ему отказали?

— Мне пришлось это сделать.

— Но по какой причине? Что вы имели против него, тетя?

— То же, что и ты против мистера Нассея.

— Стало быть, вы его не любили?

— Да, это так. И более того…

— Что же, тетушка? Может ли быть причина более значительная, нежели та, что вы только что назвали?

— Я полюбила другого человека. Вот главная причина.

— Тетушка! Возможно ли это?

— Возможно. Как видишь, моя милая, и твоей тетушке довелось вкусить всю горечь и претерпеть всю боль, рожденную и вскормленную этим чувством. Да, уж верно, мне суждено испить эту коварную чашу до дна!

— Почему вы так говорите, тетушка? Вы до сих пор любите его?

— Я пронесла это чувство через всю свою жизнь и изведала все возможные страдания, какие оно мне доставило. Моя любовь, дорогая Шарлотта, это мой крест, который мне предстоит нести до конца моих дней.

— А он, тетушка? Он вас любит? Он знает о вашем чувстве?

— О, нет, милая моя детка! Господь с тобой! Надеюсь, он никогда не узнает об этом, по крайней мере — пока я жива!

— Но отчего вы не открылись ему, тетушка? Он вас не любил?

— Не любил и никогда не полюбит! — в досаде воскликнула мисс Брэнуэлл, — Его сердце несвободно: оно изнемогает в вечном пылу по другой женщине!

— Боже правый! Милая тетушка! Могу ли я своим искренним сочувствием смягчить ваши страдания?

— Мне дорого твое сочувствие, ибо я знаю, что оно истинное, неподдельное и идет из самой глубины души. Поэтому оно дарует мне вожделенное утешение. Но мои страдания… их смягчить уже невозможно. Они мучительно, просто нестерпимо гложут мое сознание. Боюсь, моя дорогая, долго я так не протяну!

— Что вы, что вы, милая тетушка! — встревожилась Шарлотта, — Вы не посмеете оставить нас на произвол судьбы — ведь мы вас так любим! Что мы будем делать без вашей бесценной опеки?

— Ну уж не преувеличивай. Вы с сестрами — барышни толковые и превосходно справитесь без моих нудных назиданий. Ну, да я не к тому поведала тебе свою невеселую историю, чтобы тебе вздумалось жалеть меня! Но я надеюсь, впредь ты будешь умницей и извлечешь для себя урок из моей ситуации, которая послужит тебе наглядным примером того, чем, в конце концов, может обернуться для женщины ее девическая беспечность.

— Но разве вы были беспечны, тетя?

— В определенном смысле — да. Когда я давала решительный отказ своему ухажеру, я вовсе не думала о возможных последствиях своего поступка.

— Вы намекаете на нас с Генри, тетушка?

— Я говорила только о себе.

— Неужели вы теперь жалеете о том, что не приняли предложения руки и сердца того благородного джентльмена?

— Нет. Об этом я не жалею. Ведь к тому времени, как оно было сделано, мое сердце уже не было свободно.

— Значит ли это, что приведись похожая ситуация, вы вновь стали бы действовать подобным образом?

— Мне ничего иного не оставалось.

— Но ведь вы знали, что никогда не дождетесь предложения от своего избранника!

— Знала, но ничего не могла с собой поделать — ведь я его любила! Да как любила! Всем своим сердцем и душой! Любила вплоть до готовности к самоотречению!

— Кто бы мог подумать! — с чувством произнесла Шарлотта.

— И тем не менее это так! — продолжала мисс Брэнуэлл. — Этот человек и по сей день безраздельно владеет и руководит моими чувствами и моим рассудком.

— Расскажите о нем тетя, — попросила ее племянница. — Кто он, этот ваш таинственный рыцарь? Какого он роду?

— Прости, моя дорогая, но я не стану вдаваться в подробности хотя бы потому, что не вижу в этом никакой надобности. Да и вообще… я решительно предпочту умолчать об этом, дабы не выдать своей личной тайны, которую я свято храню почитай вот уже тридцать лет кряду.

— Воля ваша, тетушка.

— Скажу одно: коли ты полагаешь, что он был богат и знатен — ты крайне заблуждаешься. Правда, он получил достойное образование, сулившее ему неплохие перспективы, которые, как я полагаю, он вполне оправдал. Однако же на момент нашего знакомства мой Ваал^[14] был беден, как церковная мышь, да и к тому же отнюдь не блистал ни светским лоском, ни изысканностью манер, ни внешней красотою.

— Должно быть, милая тетушка, не так уж он и плох, коль скоро вы предпочли его безупречному во всех отношениях блистательному джентльмену, — заметила Шарлотта с непринужденно-снисходительной улыбкой.

— Я толкую тебе обо всем этом к тому, чтобы ты хорошенько задумалась о том, как наилучшим образом составить свое счастье, а следовательно, и счастье своего потенциального избранника.

— Дорогая тетушка, позвольте выразить вам самую искреннюю и горячую благодарность за вашу безграничную доброту и заботу. И все же, рискуя показаться вам дерзкой и несдержанной, осмелюсь спросить вас о том, что, быть может, вам будет не слишком приятно обсуждать со мною.

— Что же, милочка, я тебя слушаю.

— Как бы вы поступили, моя дорогая тетушка, случись так, что этот ваш таинственный возлюбленный сделал бы вам предложение? Отважились бы вы принять его руку и сердце, невзирая на сословные предрассудки и прочие препятствия, о которых вы только что изволили упомянуть?

— Господь с тобой, детка! — горячо отозвалась мисс Брэнуэлл. — Того, о чем ты теперь толкуешь, не могло быть в принципе! Этот человек нипочем не сделал бы мне предложения! Это исключено!

— Но отчего вы говорите об этом со столь решительной убежденностью, что мне невольно становится не по себе, милая тетушка?

— И я могу утверждать это с полным основанием. Он и в самом деле не мог просить моей руки. Между нами было неодолимое препятствие.

— Препятствие? — переспросила Шарлотта, и ее большие лучистые глаза тут же пытливо вскинулись на тетушку. — Каков же был характер этого препятствия? В чем его суть? Уж не в бедности ли вашего возлюбленного?

— Отнюдь! — горячо возразила мисс Брэнуэлл. — Не кажется ли тебе, милая Шарлотта, что ежели я руководствовалась бы коммерческими соображениями, то без малейших колебаний поспешила бы вступить в брак со своим знатным и состоятельным ухажером? Собственно, я и затеяла весь этот разговор к тому, чтобы вразумить тебя, что деньги, хотя, конечно, и весомый критерий в вопросе создания семьи, но тем не менее — как мне довелось убедиться вполне на собственном примере — отнюдь не основополагающий.

— Не беспокойтесь, тетушка, — ответила пасторская дочь. — В моем случае деньги ни при чем. Уверяю вас, я меньше всего думала о его материальном статусе и отказала ему совсем по другой причине — теперь уже небезызвестной вам, так что, я полагаю, нет нужды повторяться. С вашего позволения, дорогая тетушка, вернемся к вашей истории. Коль скоро вас не волновала материальная сторона дела, и скромный достаток вашего избранника с вашей стороны не вызывал протеста — что же тогда помешало вам соединить свои судьбы? Вы говорили — он любил другую женщину?

— Да! — с тяжелым вздохом отозвалась мисс Брэнуэлл. — В этом-то и состояло главное препятствие нашему союзу.

— Вы в самом деле убеждены в этом, тетя? — серьезно спросила Шарлотта. — Иногда манеры поведения джентльменов истолковываются дамами неверно. Да и сами джентльмены, вероятно, не всегда оказывают видимое предпочтение особам, которые в действительности пленили их воображение. Не так ли, милая тетушка?

— О, нет, дитя мое! Если б так… Но в данном случае не может быть никакой ошибки. Впрочем, если допустить, что он все же сделал бы мне предложение, хотя на деле, как я уже говорила и утверждаю теперь — это было невозможным… И тем не менее если предположить подобный вариант, то, полагаю, я бы ответила отказом.

— Отказом?

— Именно.

— Но почему? Ведь вы его любите!

— Но не он — меня! Я слишком его люблю, чтобы делать его несчастным на всю жизнь.

— А вы убеждены, что с той другой женщиной он обрел бы счастье?

— При жизни она дарила ему счастье. Я знаю это.

— При жизни? Стало быть…

— Да, дорогая. Она почила с миром.

— Милая тетушка, коли это так, никто вас не осудит, если вы решите сделать попытку устроить свою судьбу! Мы все будем бесконечно рады за вас!

— Благодарю тебя, моя прелесть, но это невозможно. Я слишком чту память усопшей. На то есть свои особые причины, главная из которых состоит в том, что я любила ее. Она была слишком дорога мне, чтобы я могла когда-либо позволить себе играть ее чувствами; скорее уж я поступилась своими!

— Вы были так привязаны к этой женщине, милая тетушка?! Сказать правду, я ошеломлена! Она была вашей лучшей подругой?

— Подругой? — переспросила мисс Брэнуэлл с внезапным неизъяснимым волнением, будто спохватившись о своей излишней словоохотливости, но, быстро взяв себя в руки, добавила уже спокойнее: — Что ж, можно сказать и так.

— Не знаю, что и ответить на это, милая тетушка! — с чувством отозвалась дочь пастора. — Я преклоняюсь перед вашим благородством. В самом деле, лишь поистине благородная женщина способна столь самоотверженно и беззаветно пожертвовать собственным счастьем ради счастья подруги.

— А кто тебе сказал, что я жертвовала своим счастьем, дорогая? Что до меня — я вовсе так не полагаю. Напротив, я была рада за них.

— Это лишь доказывает ваше величайшее благородство, милая тетушка. Как бы мне хотелось пусть даже самую малость походить на вас!

— Что ты, что ты, моя дорогая! — отмахнулась мисс Брэнуэлл. — Ни тебе, ни твоим сестрам я не желаю той жаткой участи, какая постигла вашу непутевую тетку! Уповаю, ни одной из вас не доведется изведать тех мучительных душевных терзаний, что выпали на мою долю! Один Бог знает, что мне пришлось пережить за все эти годы! И тем не менее я ни о чем не жалею; коль скоро мне бы пришлось начать свою жизнь заново, мне думается, я прожила бы ее точно так же, ничего не меняя.

— Стало быть, вы удовлетворены своим жребием, тетушка?

— Лучше сказать, я принимаю его для себя; но я нипочем бы не согласилась принять его ни для кого другого. Думаю, я никогда бы себе не простила, если бы мне достало жестокости разрушить их счастье. И в таком случае все мои нынешние печати и терзания перешли бы в иное качество и стати бы для меня мучительнее во сто крат. Но довольно об этом, моя дорогая! Я лишь надеюсь, что этот наш разговор послужит тебе на пользу.

— И я надеюсь, тетя. Могу я теперь идти?

— Конечно. Ступай. Но помни: то, что ты нынче услышала от меня, должно остаться строго между нами! Ни одной живой душе ни в коем случае не дозволено прознать о подробностях нашей беседы — особенно это касается твоего отца. Ты все поняла, дитя мое?

— Что ж! Воля ваша, тетушка, — ответила Шарлотта с достоинством. — Я никому не проболтаюсь.

— Я полагаюсь на твою деликатность! — заключила мисс Брэнуэлл, с трудом подавляя неимоверное внутреннее волнение, которое, вопреки ее титаническим усилиям совладать с собою, все же отчаянно прорывались наружу.

Беседа с тетушкой оставила в сердце Шарлотты глубокий след. Неожиданная исповедь потрясла девушку до глубины души. В самом деле: кто бы мог подумать, что столь хрупкая, невзрачная особа, какой была (или мнилась) мисс Брэнуэлл, вот уже который год ведет титаническую борьбу с тайной склонностью собственного сердца! Это казалось просто невероятным.

Шарлотте невольно вспомнилась далекая пора детства, когда в их мрачном, уже облюбованном Смертью жилище неожиданно появилась новая обитательница — строгая, чопорная тетушка с целым букетом всевозможных странностей, отличающих типичную уроженку южных краев. Неужели эта хилая неженка, панически боящаяся простуды, беспокойно сновавшая взад-вперед по каменному полу пастората в своих форменных калошах, оказалась способной изо дня в день самоотверженно подавлять в себе свое бунтующее естество, постоянно гасить пламенные устремления своего сердца, с непостижимой безжалостностью вонзая в него острый клинок холодного разума! Поистине жестокая, мучительная пытка!

С той поры мысли Шарлотты довольно часто вращались вокруг тетушкиных злоключений. Иногда пасторскую дочь одолевал соблазн поведать обо всем сестрам, но данное ею обещание хранить тайну удерживало ее от подобного шага.

Что до самой Шарлотты, то назидательная беседа с тетушкой окончательно уверила девушку в разумности ее отказа Генри Нассею. Пример мисс Брэнуэлл стал для ее племянницы совершенным образцом достойного поведения и, кроме того, вдохнул в нее могучие свежие силы.

Эти новые буйные силы, что неожиданно всколыхнулись и поднялись в сознании Шарлотты Бронте, придали девушке мужества и решительности в борьбе с дальнейшими жизненными невзгодами. Теперь она почувствовала себя вполне готовой к тому, чтобы вступить на новую стезю, к избранию которой настойчиво призывал ее непреклонный моральный долг. Шарлотта вменила себе в обязанность принять на свои хрупкие плечи нелегкую службу гувернантки.

Впрочем, ее младшая сестра Энн отнюдь не намеревалась уступать старшей ни в решительности, ни в силе воли и очень скоро выразила желание последовать ее примеру.

* * *

Итак, обе юные барышни — Шарлотта и Энн Бронте безотлагательно взялись за составление объявлений в поисках достойной работы. Разумеется, ни на что особенное касательно избранного ими поприща они не надеялись. Ведь любое солидное английское семейство отдавало предпочтение гувернанткам, наделенным достаточно глубокими познаниями в различных профессиональных областях, тогда как ни одна из скромных пасторских дочерей не обладала набором всевозможных accomplishments^[15] (включающих, помимо безупречного владения общими преподавательскими дисциплинами, наличие совершенного мастерства в целом ряде вспомогательных предметов, таких как рисование, пение, немецкий и итальянский языки), считавшихся непреложной нормой умственного багажа образцовой гувернантки. Барышни Бронте превосходно понимали свою очевидную уязвимость в этом отношении и отнюдь не рассчитывали на то, что их ожидает роскошная, беззаботная жизнь в приличном респектабельном семействе.

Энн первая получила место наставницы двух старших отпрысков супругов N в усадьбе Блэйк Холл, в Мирфилде, и вскоре отбыла по месту назначения.

Несколько недель спустя после ее отъезда Шарлотте Бронте поступило предложение взять на себя воспитание младших детей богатого йоркширского промышленника, господина Сиджвика и его почтенной супруги. Безропотной пасторской дочери не оставалось ничего иного, как последовать примеру сестры и, собрав все необходимое, отправиться в поместье Стоунгэпп, что в Лозерсдэйл.

«<…> Я очень старалась быть довольной своим новым местом, — пишет она своей сестре Эмили 8 июня 1839 года. — Как я уже писала, деревня, дом и парк божественно прекрасны. Но есть еще — увы! — совсем иное: ты видишь красоту вокруг — чудесные леса, и белые дорожки, и зеленые лужайки, и чистое небо, но не имеешь ни минуты, ни одной свободной мысли, чтоб ими насладиться. Дети находятся при мне постоянно. Об исправлении их не может быть и речи — я это быстро поняла, и нужно разрешать им делать все, что им заблагорассудится. Попытки жаловаться матери лишь вызывают злые взгляды в мою сторону и несправедливые, исполненные пристрастия отговорки, призванные оправдать детей. Я испытала этот способ и столь явно преуспела в нем, что больше пробовать не стану. В своем последнем письме я утверждала, что миссис К. меня не знает. Я стала понимать, что это и не входит в ее планы, что я ей совершенно безразлична, а занимает ее только то, как бы извлечь из моего присутствия побольше выгоды, с каковой целью она заваливает меня всяким шитьем выше головы: ярдами носовых платков, которые следует подрубить, муслином для ночных чепцов, в придачу ко всему я должна смастерить туалеты для кукол. Не думаю, чтоб я ей нравилась, ибо я не способна не робеть в столь незнакомой обстановке, среди чужих, сменяющихся непрестанно лиц… Я прежде думала, что было бы приятно пожить в водовороте светской суеты, но я сыта ею по горло, смотреть и слушать — что за нудное занятие. Теперь я понимаю лучше, чем когда-либо, что гувернантка в частном доме — существо бесправное, никто не видит в ней живого, наделенного рассудком человека и замечают ее лишь постольку, поскольку она выполняет свои тяжкие обязанности <…>».

Как-то ясным летним днем мистер и миссис Сиджвик решили совершить приятную прогулку в экипаже и, не задумываясь, предоставили своего обожаемого младшего сына — бойкого, но доверчивого четырехлетнего сорванца по имени Джон — заботам мисс Бронте. Они велели гувернантке хорошенько присматривать за своим сокровищем, строго наказав ей ни под каким предлогом не пускать мальчика на конный двор.

— Надеюсь, вы хорошо меня поняли, мисс Бронте? — высокомерно взглянув на Шарлотту, изрекла миссис Сиджвик.

— Разумеется, сударыня, — с достоинством ответила пасторская дочь.

Счастливая чета очень скоро удалилась в превосходном расположении духа, что, впрочем, не помешало миссис Сиджвик напоследок одарить свою гувернантку надменно-презрительным взглядом.

Тем временем один из старших сыновей Сиджвиков, самый отъявленный разбойник лет девяти, нарочно подслушал за дверью обстоятельные родительские назидания неказистой гувернантке. Быстро смекнув, что к чему, он улучил подходящий момент и заманил младшего брата в конюшню, втолковав ему заранее, как следует действовать, с неизъяснимым удовольствием предвкушая грандиозный позор чопорной, строптивой мисс. Маленький Джон, толком не вникая в скрытый смысл всего происходящего, тем не менее находил ребяческую забаву в том, чтобы лишний раз подразнить гувернантку, а потому с легкостью поддался коварным увещеваниям юного тирана и спрятался на конюшне.

Когда мисс Бронте добралась-таки до запретного убежища своего нерадивого питомца и, собравшись с духом, попыталась вернуть его домой — сначала мирно, путем безобидных уговоров, затем — пуская в ход всевозможные хитрости и уловки, и, наконец — прибегнув к открытым угрозам (которые, разумеется, не посмела бы реализовать на деле), ее маленький мучитель, подстрекаемый старшим братом, в тот момент находившимся тут же, на конюшне, вдруг ни с того ни с сего стал швырять в нее камни, один из которых, оказавшийся достаточно увесистым, угодил девушке в висок. Оба сорванца, не на шутку струхнув, тотчас кинулись вон из конюшни, а бедная пасторская дочь, потирая место ушиба, отправилась вслед за ними, в тайне радуясь одержанной ею победе в этой нелегкой схватке — ведь как-никак ей все же удалось прогнать своих воспитанников с конного двора!

На следующий день, когда все семейство собралось за традиционным завтраком, миссис Сиджвик, окинув всех присутствующих оценивающим взглядом, небрежно, будто бы невзначай, поинтересовалась у гувернантки, откуда взялась на ее лбу странная отметина, которой, как ей помнится, раньше не наблюдалось.

— Я ушиблась, сударыня, — последовал невозмутимый ответ Шарлотты.

На мгновение в сплоченном кругу господ, вкушавших утреннюю трапезу, воцарилось гробовое молчание. Казалось, было бы слышно, как нежный лепесток одной из роскошных роз, расставленных в три прозрачно-хрустальные вазы и являющих собой лучшее украшение богатого хозяйского стола, невзначай выпал бы из своего яркого благоухающего лона и бесшумно отлетел бы прочь.

Маленький виновник этой негласной смуты поначалу порядком растерялся, одновременно ожидая и страшась, что его скверные деяния будут немедленно обнародованы. Когда же до его сознания дошло, что гроза прошла стороной, лицо его тотчас озарилось таким неподдельным счастьем, что Шарлотта тотчас от чистого сердца простила своему несмышленому воспитаннику все его проказы. Мальчик в порыве благодарности схватил за руки свою добрую наставницу, которая минуту назад спасла его от наказания, и, совершенно позабыв обо всех прочих членах семейства, неотрывно следивших теперь за происходящим, горячо воскликнул:

— Я люблю вас, мисс Бронте!

— Но Джон, — не скрывая презрительного ужаса, отозвалась его мать, — ты любишь гувернантку?!

Шарлотта не подала признаков замешательства. Язвительная колкость миссис Сиджвик, пущенная в ход, чтобы унизить пасторскую дочь, подчеркнув ее жалкое положение в этом доме, пропала втуне, не возымев должного эффекта. Зато наивное пламенное признание, столь неожиданно слетевшее с уст юного отпрыска Сиджвиков, растопило холодок отчужденности в сердце строгой, несговорчивой мисс. Шарлотта ласково потрепала мальчика по головке и устремила на хозяйку взор, исполненный безмолвного торжества. Это было своеобразное негласное сражение двух различных сословных категорий, закончившееся поистине блистательной победой молодой, скромной гувернантки и сокрушительным поражением самовлюбленной, высокомерной госпожи.

Пребывание Шарлотты Бронте в доме Сиджвиков продлилось недолго. Тяжкий и неблагодарный труд гувернантки, сознание позорной унизительности подобного положения серьезно подорвали здоровье девушки, и ее важная, надменная госпожа, едва обнаружив недомогание своей подчиненной, каковое поспешила объявить мнимым, тем не менее сочла своим обязательством обезопасить свое элитное семейство, незамедлительно с ней рассчитавшись.

Итак, в июле 1839 года пасторская дочь с удовольствием возвратилась в Гаворт, в надежное лоно своей семьи.

Около полугода спустя по прибытии в Гаворт Шарлотты Бронте вернулась и ее младшая сестра Энн, с честью и достоинством отработав в мирфилдской усадьбе Блэйк Холл надлежащий срок и мужественно преодолев все напасти, обыкновенно подстерегающие на пути несчастных гувернанток.

* * *

…Достопамятным сентябрьским утром старшая мисс Бронте в приятном обществе своей милой подруги Эллен Нассей отправились в Истон — небольшой приморский городок, где они намеревались провести пару недель. В дороге обе барышни пребывали в отменном расположении духа, с нескрываемым удовольствием предвкушая светлые безмятежные радости грядущего курортного отдыха вдвоем вдали от опостылевшей будничной суеты.

Шарлотта открыла свой старый выцветший дневник, намереваясь записывать все свои впечатления, навеваемые поездкой, и случайно наткнулась на запись, сделанную в далекую пору юности, когда они с сестрами и братом предавались сочинению собственных пьес, которые затем разыгрывали в домашних постановках.

«30 июня 1829 г.

Пьеса „Островитяне“ сложилась в декабре 1827 года следующим образом. Однажды вечером в те дни, когда ледяная крупа и бурные туманы ноября сменяются метелями, мы все сидели вокруг теплого огня, пылавшего в кухонном очаге, как раз после завершения ссоры с Табби касательно тщательности зажигания свечки, из каковой она вышла победительницей, так и не достав свечу. Наступила долгая пауза, которую, в конце концов, нарушил Брэнуэлл, лениво протянув: „Не знаю, чем заняться“. Эмили и Энн тут же повторили его слова.

Табби. Так шли бы вы спать.

Брэнуэлл. Что угодно, только не это.

Шарлотта. Табби, почему ты сегодня такая надутая? Ах! Что если у нас у всех будет по своему острову?

Брэнуэлл. Тогда я выбираю остров Мэн.

Шарлотта. А я — остров Уайт.

Эмили. Мне подходит остров Арран.

Энн. А моим будет Гернси.

Тогда мы выбрали главных людей для наших островов. Брэнуэлл выбрал Джона Булля, Астли Купера и Ли Ханта; Эмили — Вальтера Скотта, мистера Локхарта, Джонни Локхарта; Энн — Майкла Сэдлера, лорда Бентинка, сэра Генри Холфорда. Я выбрала герцога Веллингтона и двух его сыновей, Кристофера Норта и др. <…> На следующий день мы прибавили еще много имен к нашим спискам и, наконец, перебрали чуть не всех выдающихся людей королевства. После этого в течение долгого времени не произошло ничего заслуживающего внимания. В июне 1828 года мы основали на одном из воображаемых островов школу, в которой должна была помещаться тысяча человек детей, и т. д. <…>».

«Ах, юность, юность! — с сожалением подумала Шарлотта. — Как необузданно смела ты в своих вдохновенных дерзаниях! И как далека от суровых законов реального мира!»

Прибыв в Истон и устроившись в местном пансионе, подруги, немного подкрепившись и набравшись сил после долгого утомительного путешествия, совершили наконец вожделенную прогулку к заветному морскому побережью.

До цели барышни добрались довольно скоро, благо нанятый ими пансион оказался неподалеку от живописной бухты.

Стояло восхитительное осеннее утро, казалось бы, не предвещавшее никаких погодных капризов и треволнений. Девушки бесшумно взгромоздились на высокий гребень холма, да так и замерли в восторженном оцепенении перед внезапно открывшимся их ясным, неискушенным взорам поистине изумительным зрелищем. Впереди виднелась безбрежная синяя даль, ослепительно сверкающая в лучах восходящего солнца. Ясная небесная лазурь смыкалась к горизонту с глянцевой синевою гигантского морского пространства, с одной стороны вздымавшего на сушу могучие пенистые волны, с другой же — уходящего в непостижимую бесконечность.

У Шарлотты мгновенно перехватило дух, и сердце замерло от внезапного стремительного наплыва могучих чувств. С ней творилось нечто невероятное, чему невозможно было дать объяснения. В самом деле: ничто и никогда не производило на нее столь яркого и сильного впечатления. Да и могло ли быть иначе: ведь эта довольно взрослая уже барышня — кто бы мог подумать! — впервые видела море! Да, да — именно впервые, ведь дотоле ей доводилось наблюдать его лишь на страницах досконально изученных ею бесхитростных детских книжек и на блеклых акварельных набросках, выполненных ее собственной рукою или рукою Эллен. Разве можно было сравнить все это с тем восхитительным живым образом, что во всей своей естественной первозданности сурово и величественно предстал теперь перед ее восторженным взором?

И тут Шарлотта ощутила, как к горлу ее подкатывает клокочущий ком, как судорожно перехватывает дыхание… Она торопливо сделала подруге знак отвернуться, после чего беспрепятственно дала волю слезам.

Эллен Нассей деликатно переждала необходимое время, после чего с необычайной теплотою и искренним участием спросила:

— Что с тобой, моя дорогая?

— Сама не знаю, Эллен! — честно ответила Шарлотта. — Меня вдруг охватило какое-то странное, неизъяснимое чувство! Признаться, со мною никогда не было ничего подобного!

— Но что ты чувствуешь теперь? С тобой все в порядке? — озабоченно спросила Эллен.

— Я в полном недоумении. Я знаю, мне следовало контролировать свои эмоции, но то, что произошло, вышло как-то само собой, помимо моей воли! О, моя дорогая! Простишь ли ты теперь мою несдержанность?

— Господь с тобой, Шарлотта, — улыбнулась Эллен. — Мне нечего тебе прощать. Твоя реакция вполне естественна: тебе ведь никогда прежде не доводилось видеть моря.

Нынче же ты созерцала его в такой непостижимой близи. Вероятно, впечатление было колоссальным.

— Еще бы! — отозвалась Шарлотта. — Это было просто потрясающе! Я уже сказала тебе, дорогая Эллен, что еще ни разу в жизни не испытывала столь острых, многообразных и в то же время противоречивых ощущений!

— Что же ты чувствовала?

— Трудно сказать! Я была поражена… ошеломлена. Мною владело неведомое дотоле упоительное восхищение, которое не покидает меня и теперь. Но не только это.

— Что же еще? — насторожилась Эллен.

— Не знаю, сможешь ли ты понять…

— Говори же! — решительно настаивала мисс Нассей.

— В какой-то момент меня обуздал внезапный страх… Я не в силах объяснить, откуда вдруг возникло это чувство. Оно стремительно сковало мое сознание, подчинило себе мою волю! И это еще не все! Не знаю, достанет ли у меня смелости поведать тебе об остальном? Прежде хочу спросить тебя — только скажи правду, это очень важно — каковы были твои ощущения? Были ли они столь же сильными и яркими, как мои?

— Мои ощущения были достаточно сильны. Но все же, должно быть — не настолько, чтобы соперничать с твоими. Но в этом нет ничего удивительного: ведь мне, в отличие от тебя, уже доводилось прежде видеть море.

— Вот как? — удивилась Шарлотта. — Отчего же ты никогда об этом не говорила?

— Да ты ведь ни о чем таком раньше и не спрашивала, — ответила Эллен Нассей. — А я как-то об этом не подумала. Я ведь была совсем маленькой, когда мы всей семьей предприняли ту короткую поездку. Дня на три отец снял для нас гостиницу — вроде той, в какой поселили нынче нас с тобою, — и, покуда не истек срок нашего небольшого отпуска, мы раза по два на дню ходили к морю. Родители с видимым удовольствием грелись на солнышке и бдительно наблюдали, как мы с Генри — прости мне неосмотрительное упоминание о нем в твоем присутствии — беззаботно резвимся и играем возле воды. Это все, что осталось в моей памяти с той прелестной поры, — заключила мисс Нассей, печально вздохнув.

— Боюсь, что из моей памяти никогда не изгладится грандиознейшее впечатление от нашей нынешней прогулки! — с чувством воскликнула Шарлотта.

— Но, помнится, ты призналась мне в том, что тебя что-то страшит и, кажется, собиралась поделиться со мною своими тайными опасениями. Я знаю, что не вправе настаивать на твоей откровенности… Но, пойми, дорогая, меня несколько обеспокоило это твое неожиданное заявление.

— Забудь об этом, Эллен! Я сказала глупость! — отозвалась Шарлотта, спохватившись. — Я поддалась минутной слабости — с кем не бывает?! Но теперь со мной все в порядке. Не стоит беспокоиться, дорогая: ничего подобного больше не повторится, обещаю!

Мисс Нассей тактично промолчала.

Шарлотта Бронте быстро спустилась с холма, и какое-то время тихонько побродила по безлюдному песчаному берегу, край которого, вдаваясь в водное пространство, мягко обсасывался ленивыми волнами, мерно перекатывавшимися под легким бризом, внезапно сменившим бушевавший дотоле сильный и порывистый шквал берегового ветра. Немного успокоившись и собравшись с мыслями, мисс Бронте подала знак подруге, приглашая ту спуститься вниз и составить компанию в упоительной, безмятежной прогулке вдоль берега. Эллен Нассей с готовностью исполнила ее волю.

— О, моя дорогая Эллен, — с чувством проговорила Шарлотта, когда они двинулись вперед, огибая длинную цепь горделивых прибрежных холмов, — прости, прости мне мой несносный эгоизм! Я вовсе не хотела унизить и оскорбить тебя своим недоверием.

— Я знаю это, — просто ответила Эллен, ласково улыбнувшись.

— Ты — сама доброта и деликатность. Мне бесконечно дорога твоя искренняя, верная дружба, но едва ли я достойна столь щедрой милости, ниспосланной мне свыше! Право, я не заслуживаю такой подруги!

— Вот как? Стало быть, ты от меня отрекаешься? — лукаво спросила мисс Нассей.

— Ни в коем случае! — горячо отозвалась ее спутница.

Они остановились. Шарлотта серьезно посмотрела на Эллен Нассей и довольно долго не сводила с ее лица пристального испытывающего взгляда. Эллен же, в свою очередь, глядела на подругу открыто и доверчиво.

— Милая Эллен, — кротко промолвила Шарлотта, — с той поры, как мы с тобой знакомы, ты никогда не отказывала мне в своей снисходительности. Теперь же я особенно остро в ней нуждаюсь.

— Она к твоим услугам, моя дорогая. Так было и будет всегда.

Разобравшись в своих отношениях, девушки двинулись дальше.

— Я знала, что могу всецело на тебя положиться! — горячо отозвалась пасторская дочь. — Только прошу: не пойми меня превратно. В момент, когда ты изъявила желание услышать о моих ощущениях от нынешнего зрелища, впервые представшего пред моим взором, я растерялась. Мне и в самом деле было весьма затруднительно сказать что-либо хоть сколько-нибудь путное по этому поводу — и вовсе не оттого, что мне было нечего сообщить тебе, — как раз напротив, и, уж конечно, не оттого, что я тебе не доверяю, — это не так! Просто мои ощущения от созерцания восхитительного морского пейзажа были столь яркими и живыми, что совершенно не поддавались словесному описанию. Я и теперь не в силах передать словами то, что происходило тогда со мною. Все это можно лишь почувствовать.

— Но как же твой страх, о котором ты давеча упоминала? Надеюсь, ты благополучно избавилась от него?

— Увы, это не так, — ответила Шарлотта, печально вздохнув. — Боюсь, я уже никогда не отделаюсь от этого злосчастного ощущения!

— Может быть, нам больше не стоит ходить к морю? — озабоченно спросила Эллен Нассей.

— Полагаю, это ничего не изменит. Страх будет лишь расти и укрепляться в моем сознании — а этого я не вынесу! Кроме того, я не в силах лишить себя несравненного удовольствия видеть море. Отныне я даже ощущаю в этом некую настойчивую потребность — думаю, она сродни тому, что испытывает моя возлюбленная сестра Эмили в своем необузданном стремлении регулярно созерцать безбрежные вересковые пустоши в заповедных просторах родного Гаворта!

— Но, дорогая, позволь спросить: как можно одновременно испытывать страх и потребность касательно одного и того же природного явления?

— Как я уже говорила, это возможно лишь почувствовать. Знаешь, Эллен, когда я напряженно вглядывалась в беспредельную морскую даль, перед моим внутренним взором внезапно возникли и поднялись в своей первозданной живости полузабытые образы нашего детства. Ощущение было поистине потрясающим! Его нельзя было сравнить ни с чем из того, что мне доводилось испытывать раньше! Клянусь, так оно и было!

— Охотно верю! — отозвалась мисс Нассей. — Но что же именно ты увидела?

— Скорее ощутила, нежели увидела, и этого невозможно передать. Когда-то давно, в далекие дни моего детства, мы с сестрами и братом развлекались тем, что сочиняли всякие невероятные истории — небылицы, которые потом нередко разыгрывали на свой манер.

— Ты как-то упоминала об этом — еще в то время, когда мы с тобой воспитывались в школе мисс Вулер в Роу Хеде, где нас впервые свела судьба. Но к чему ты говоришь об этом теперь, милая Шарлотта?

— В одной из тех давних детских историй каждый из нас выбрал себе свой остров, — задумчиво, будто бы не услышав реплики собеседницы, продолжала дочь пастора. — Таким образом, в нашей игре оказалось задействовано четыре острова, разбросанных по морям и проливам, омывающим туманный Альбион… Все мы с любовью возделывали избранные нами участки суши и снабжали их всевозможными поселенцами, начиная с легендарных персон и кончая простолюдинами…

Так вот, нынче, когда я глядела на море, мне вдруг ясно представилась целая гряда диких островов неправдоподобно маленьких размеров — словно искусственные песочные насыпи или, скорее, твердые каменные плиты, вздымающиеся над водой далеко от берега, в районе горизонта. И странно: на миг мне почудилось, будто бы я вижу их одновременно в двух ракурсах: в том, что я уже описала, то есть в отдалении, и в то же время — в непосредственной близи.

Видение было настолько ярким и четким, что мне стало не по себе. Казалось, весь мир единовременно перестал существовать. Все, что окружает человека в реальной жизни, мгновенно исчезло с лица земли. Осталось лишь необозримое водное пространство, да эти таинственные островки, на одном из которых я себя и ощутила, хотя на самом деле не было ничего подобного — ведь все это время я продолжала стоять на гребне холма рядом с тобою, хотя сама я не могу за это поручиться. Ведь я действительно была возле тебя, не так ли, Эллен?

— Ну разумеется, дорогая, — ответила ее подруга. — Здесь не может быть никаких сомнений. Но что было дальше? Каким образом ты сумела совладать с собой и вернуться к реальности?

— Я не в силах объяснить этого даже самой себе. Мне довелось ощутить весь ужас одиночества на пустынном, омываемом бескрайним морем острове: вокруг не было ни души, все сковывал непостижимый мертвенный холод. Я словно бы оказалась отрезанной от внешнего мира и в том числе — от тебя, дорогая Эллен. Должно быть, это страшное безумие продолжалось считанные мгновения, но мне показалось, что прошел целый век.

И тут случилось чудо, о котором я и не мечтала. С той же несомненностью, с какой кошачий взор способен различать предметы в темноте, я ощутила вдруг присутствие своих сестер, в том числе и тех, кого уже давно нет среди нас, и нашей покойной матушки, а также — тетушки и брата, словом — всех моих близких, кроме отца. Я не могла их видеть, но я была совершенно убеждена, что они где-то поблизости. Я чувствовала, почти осязала дух каждого из них! Мысль, что я не одна, явилась мне утешением, но едва эта мысль меня осенила, как греза рассеялась. Видение внезапно исчезло, оставив меня пребывать в полном смятении.

Эллен Нассей стояла молча и во все глаза глядела на Шарлотту, тщетно пытаясь подыскать более или менее вразумительное объяснение тому, что только что услышала.

Едва только с уст мисс Бронте слетело последнее слово ее странной исповеди, как совершенно неожиданно для обеих подруг небо стремительно потемнело под наплывом пригнанных внезапно разбушевавшимся восточным ветром грозных туч.

Девушки со страхом переглянулись, и в то же мгновение полыхнула ослепительная молния, вслед за которой, совсем поблизости, раздался зловещий рокот грома. Подруги опрометью кинулись прочь, но тут же хлынул неистовый ливень, так что они добрались до пансиона промокшими насквозь.

К счастью, это досадное недоразумение обошлось без последствий: ни одна из девушек не простудилась и, тем самым, не омрачила ни себе, ни подруге дальнейший отдых.

Две недели, проведенные в Истоне, показались юным барышням поистине восхитительной сказкой, которую им хотелось продлить навсегда. Мисс Бронте и мисс Нассей вволю упивались обретенной ими свободой. Дни напролет — когда позволяла погода — они проводили на морском побережье, наслаждаясь прелестными живописными видами.

Нередко, отправляясь в свои памятные безмятежные прогулки к морю, девушки брали с собой всевозможные принадлежности для рисования: бумагу, краски, карандаши, альбомы, мольберты и палитры, а прибыв на место, располагались в тихих укромных уголках — чаще всего на вершинах суровых прибрежных холмов — и делали попытки запечатлеть в перспективе открывающиеся их взорам великолепные зрелища. Как правило, Шарлотта оставалась крайне недовольной плодами своих трудов, считая их лишь блеклой тенью того, что есть на самом деле. Хотя было очевидным, что эти ее рисунки с натуры по своему мастерству, яркости и богатству красок и их сочетаний в живой игре оттенков, безусловно, превосходили ее прежние наброски всевозможных морских пейзажей, встававших в ее воображении до поездки.

По истечении срока курортного отпуска, полного ярких и незабываемых впечатлений, обе барышни, отдохнувшие, посвежевшие и похорошевшие, мирно разъехались по домам.

В течение долгого времени Патрик Брэнуэлл, Эмили и Энн — когда она вернулась из роскошного особняка своих нанимателей — продолжали упорно допекать Шарлотту расспросами о впечатлениях от поездки в Истон, и та весьма охотно делилась своими новыми ощущениями с сестрами и братом, но пока что предпочитала умалчивать о самом главном.

Некоторое время спустя у обитателей мрачного пасторского жилища появился превосходный повод для радости. По просьбе достопочтенного главы семейства их прежняя служанка Марта после вынужденной долговременной отлучки вернулась в пасторат и приступила к своим обязанностям — к величайшему всеобщему удовольствию. Очень скоро горничная, кухарка и экономка Марта Браун стала любимицей своих добрых хозяев и достойной хранительницей неиссякаемого источника их непостижимых семейных тайн.

Возвращение Марты Браун к своим обязанностям позволило мисс Элизабет Брэнуэлл осуществить наконец свое давнее заветное желание — совершить короткое путешествие в Лидс, цель которого она, однако, предпочла не разглашать. Впрочем, она очень скоро возвратилась, и жизнь в заповедном гавортском пасторате вошла в свое привычное русло.

Часть 2
Проклятие Лонгсборна

<…> Гнев будет прав и прям.

Не просветлеет взор.

И вопреки глухим мольбам

Зачтется приговор.

Любовный свет истек —

И жалок человек.

Прошенье мыслилось на срок.

Возмездие — навек.[13]

Глава IX. Единственная любовь Энн Бронте

Этот обыкновенный будничный день начинался с той опостылевшей унылой монотонностью, какая отнюдь не предвещала представителям пасторского семейства ничего более заманчивого, нежели скучное, бесцветное времяпрепровождение, неизменно определяемое жестко установленным домашним распорядком.

В данный момент в мрачном гавортском пасторате царила незыблемая, величественная тишина. Массивные старинные часы, украшавшие стену гостиной, только что пробили пять. Это отрадное обстоятельство дало право Эмили Джейн завершить нынешнюю норму своих двухчасовых упражнений на фортепиано. Уверенно взяв последний аккорд мастерски исполненной пьесы, юная леди с видимым удовольствием торопливо отложила в сторону ноты, захлопнула крышку домашнего инструмента и поспешила присоединиться к Шарлотте, помогавшей Марте на кухне с приготовлением ужина.

Преподобный Патрик Бронте около получаса назад отправился в город навестить больного прихожанина, в то время как его возлюбленный сын Патрик Брэнуэлл, по обыкновению, пропадал в местном кабаке.

Энн тихонько сидела за письменным столом в своей комнате и, вооружившись пером и чернилами, старательно заполняла новую страницу своего дневника, который она вела с особой тщательностью и методичностью. Тусклый отсвет мерцающей свечи, стоящей тут же на столе, озарял ее прелестный стройный стан, склонившийся над простенькой ученической тетрадью в безмолвной тишине приглушенного полумрака.

В этот вечерний час на душе у девушки невольно становилось печально и тоскливо. Ближайшее будущее, казалось, не сулило отрадных перемен. Задумчиво глядя в пространство, Энн тщетно пыталась вспомнить какой-нибудь интересный случай из своей жизни, мысли о котором могли хоть чуточку скрасить унылые, безотрадные будни, с тем, чтобы во всех красочных деталях запечатлеть его на бумаге. Пусть это был бы простой пустяк, милая, славная безделица — не важно. Хоть что-то, хоть крохотная искорка, когда-либо озарившая в ночи их мрачную обитель, — некий трепещущий огонек, способный мгновенно наполнить светом и теплом те чуткие отзывчивые сердца, скромные обладательницы которых, в сущности, получают от жизни лишь жалкие крохи обыкновенных земных благ, столь щедро даруемых истинным любимцам Фортуны. Тщетно напрягала девушка свои душевные силы: на ум ничего не приходило.

С улицы послышалось веселое щебетание птиц. Их дивная, сладкая песня помогла младшей пасторской дочери очнуться от грустных мыслей, еще мгновение назад безраздельно владевших ее сознанием, и внезапно наполнила ее юное существо некой безотчетной радостью. С удивлением и жадностью девушка вслушивалась в новую музыку своей души и подспудно угадывала в ее восхитительных благозвучных гармониях какой-то неизведанный тайный смысл.

Но вот тонкий слух Энн уловил, что в доносившееся снаружи незатейливое беззаботное чириканье мало-помалу стали вплетаться несколько иные звуки, в которых безошибочно узнавался стук копыт и мерное громыхание подъезжающего экипажа.

«Кто бы это мог быть?» — недоумевала девушка. Она быстро подошла к окну, откинула пунцовую портьеру и ее нетерпеливому взору тотчас представилась маленькая двуколка. Впереди на козлах сидел престарелый кучер, уверенно гнавший экипаж прямо по направлению к унылому пасторскому жилищу.

Двуколка остановилась, и Энн смогла заметить сошедшего с нее незнакомца — довольно представительного молодого человека, облаченного в одежду священнослужителя. С видимым любопытством оглядевшись по сторонам, юный носитель церковного сана степенно двинулся в сторону убогого серого здания пастората. Энн поспешила вернуться на место.

Мгновение спустя раздался настойчивый стук во внешнюю дверь, вслед за тем снизу уже доносился веселый сочный тенорок нежданного гостя, вступившего тем временем в оживленный диалог с экономкой Мартой Браун.

— Что вам угодно? — Марта глядела на юношу с нескрываемым любопытством.

— Это дом достопочтенного мистера Бронте? — осведомился незнакомец.

— Да, сэр, — ответила Марта. — Но ежели вам нужен хозяин, то, боюсь, вы явились в неурочный час. Мистер Патрик отлучился по делам, и мы не ждем его скорого возвращения.

— Вот как? Что ж, очень жаль. Мне, право, неловко…

— Может быть, вы представитесь? Я могу доложить о вас молодым хозяйкам, дочерям нашего мистера Патрика.

— Меня зовут Уильям Уэйтмен, мэм. Я прибыл сюда по назначению. Мне поручено исполнять обязанности помощника священника в местной церкви святого Михаила, где, как мне доложили, служит ваш хозяин.

— Верно, — ответила Марта. — Стало быть, вы — его новый викарий?

— Да, но я еще не ступил на это высокое поприще, — ответил Уильям Уэйтмен с застенчиво-добродушной улыбкой. — Я принял сан лишь недавно. Словом, я намеревался нынче засвидетельствовать свое почтение моему достоуважаемому патрону… Но, похоже, мне это не удастся. Ну что ж, прошу прощения за беспокойство…

— Что вы, мистер Уэйтмен, — улыбнулась Марта. — Никакого беспокойства вы нам не доставите, ежели окажете нам честь принять вас как дорогого гостя. Несомненно, мистер Патрик будет рад знакомству с вами. Сделайте милость, молодой человек, пройдите сюда… Вот так. Теперь присядьте вот в это кресло, не робейте. С вашего позволения, сейчас я позову хозяек. А вы, сделайте одолжение, располагайтесь и чувствуйте себя как дома.

Марта, не мешкая, вернулась на кухню и тотчас доложила о новоявленном госте Шарлотте и Эмили, а те, мгновенно скинув передники, помчались наверх за младшей сестрой.

Войдя в комнату, они нашли Энн спокойно и невозмутимо сидевшей за своим дневником. Всецело поглощенная своим занятием, девушка, казалось бы, не замечала ни неожиданного появления сестер, ни того непривычного, взволнованного ожидания, какое сразу наполнило каждый уголок их маленькой тихой комнаты. Максимально сосредоточившись, она старалась излить на бумагу внезапно нахлынувший на нее поток бурных, неведомых дотоле чувств.

…Еще с раннего детства смиренная пасторская дочь Энн Бронте была приучена к регулярному систематическому труду; обстоятельство сие, несомненно, помогло ей с отличием завершить обучение в школе мисс Вулер. Так же, как и ее старшие сестры, девушка отнюдь не отличалась ни крепким здоровьем, ни физической силой, но тем не менее была чрезвычайно требовательна к себе, и это проявлялось даже в мелочах. И, в довершении ко всему, тяжелая работа гувернантки, беспощадно изнурившая ее младое тело, воспитала в ней необычайное мужество и выносливость. Словом, ее личный жизненный опыт наглядно показал ей, что от жизни не стоит ждать никаких чудес. А те маленькие радости, какие лишь изредка выпадали на долю девушки, порой превращались для нее в события необычайной важности.

Вот и сейчас все существо юной Энн Бронте стремительно наполнялось новыми светлыми чувствами, столь неожиданно и незаметно ворвавшимися в ее жизнь. С того момента, как девушка увидела в окно незнакомца, она уже не могла заставить себя думать ни о ком другом, кроме него.

«Кто этот человек? — недоумевала Энн. — Для чего он явился в наш дом?» Она видела его лишь издали, да и то мельком, но успела мгновенно уловить во всем его облике какую-то особую притягательную силу, тотчас лишившую ее власти над своими чувствами и отдавшую их во власть прелестного таинственного незнакомца.

Энн Бронте сама себе удивлялась. В самом деле: откуда бы вдруг взяться этому приподнятому, взволнованному настроению, какое прежде было ей чуждо? Неужели это любовь с первого взгляда? Неужели это и вправду случилось… случилось именно с нею? Девушке тотчас вспомнилось, как ее внешне невзрачная, но гордая сестра Шарлотта с невозмутимой легкостью отклонила предложение руки и сердца Генри Нассея как раз по причине краткости их знакомства. «Узнай только Шарлотта о моих теперешних ощущениях, — размышляла Энн, — она, уж верно, от души посмеялась бы надо мной и прочла бы назидательную проповедь о длительности периода формирования взаимных чувств». Впрочем, как знать, быть может, Шарлотта была бы права, и те буйные помыслы, что безраздельно владели сейчас сознанием бедняжки Энн, — всего лишь плод ее разгоряченной фантазии, своеобразный выход вовне нереализованного стремления любить и неутоленной жажды любви?

Воспоминание о сестрах наконец вернуло Энн к реальности, и только тогда она услышала возле себя веселые голоса Шарлотты и Эмили. Сестры, по всей видимости, пребывали в наилучшем расположении духа и приглашали свою драгоценную «малютку Энн» разделить с ними одно из самых редких и желанных для барышень удовольствий — принять в своем доме молодого джентльмена. Девушка поспешно отклонила столь лестное предложение, сославшись на внезапную головную боль, сама же втайне была безмерно обрадована и взволнована сообщением сестер о новоявленном госте. Словно неистовой молнией пронзила все ее трепещущее юное существо восторженная мысль: «Значит, он все еще здесь!»

Дотоле Энн Бронте была убеждена, что сей нежданный посетитель столь же внезапно покинул их благословенное жилище, как и появился в нем. Сначала до ее жадно внемлющего слуха еще доносился сочный оживленный голос незнакомца, гулко отзывавшийся в каждом стуке ее упоенного сладчайшей истомой сердца. Однако очень скоро этот блаженный звук как-то резко затих. Угрюмые стены пастората вновь наполнились гнетущей тишиной, ставшей в тот момент для бедной девушки зловещей и устрашающей. Напрасно она напрягала свои душевные силы, с всевозрастающей тревогою прислушиваясь к тому, что происходит за пределом ее уютной одинокой горницы; никаких признаков пребывания в доме молодого священника более не обнаруживалось.

И вот оказалось, что все это время он был здесь. Энн с трудом удержалась, чтобы не издать восторженного возгласа — присутствие подле нее обеих сестер пресекло на корню сей отчаянный порыв.

Сами же Шарлотта и Эмили Бронте, с беспокойством наблюдавшие все это время за поведением младшей сестры, видевшие ее невообразимое смятение и тотчас оценившие ту гигантскую волю, какую той пришлось приложить, чтобы более-менее успешно обуздать свои чувства, поистине диву давались странной перемене, которую они столь неожиданно обнаружили во всем ее облике. Что же такое случилось с милой и кроткой малюткой Энн? Она словно бы сразу повзрослела на несколько лет, единым глотком опорожнив заветную чашу житейской мудрости. Быть может, подобное чудодейственное преображение, постигшее их прелестную младшую сестру в одночасье, останется незаметным для посторонних взоров; их же глаза были достаточно чуткими, чтобы тотчас заметить разницу. Впрочем, рано или поздно обе старшие барышни Бронте должны были осознать, что и для младшей пришла пора ступить на палубу могучего корабля Зрелости, который на всех парусах помчит ее по бурным и могучим волнам Жизни.

Деликатные молодые леди не стали более досаждать сестрице своим навязчивым присутствием. Они с несказанным удовольствием оставили ее в благословенном одиночестве и отправились вниз занимать гостя, предварительно условившись с Энн в том, что она непременно спустится к торжественному ужину, каковой будет нынче даваться в пасторате в честь юного гостя.

Ужин действительно удался на славу — конечно, не в плане внешней роскоши обстановки, а также разнообразия и изысканности поданных блюд — стол сервировали вполне обыкновенно лишь с некоторыми аппетитными добавлениями к традиционной пасторской трапезе. Венцом угощения стал сдобный яблочный пирог, испеченный Мартой по специальному старинному рецепту, секрет которого хранился в строжайшей тайне и передавался из поколения в поколение.

Хозяин, вопреки свойственной ему угрюмой нелюдимости, приветливо встретил своего нового викария, и весь вечер обходился с ним неизменно учтиво.

Патрик Брэнуэлл, появления которого ожидали с некоторой тревогой и опаской (ибо посещаемое им изо дня в день заведение отнюдь не отличалось строгими моральными принципами), прибыл на этот раз, ко всеобщему удивлению, в пристойном виде. Одна-две кружки пива, что юный сын пастора пропустил в кабаке, совсем не испортили семейного празднества, а, скорее, напротив — придали сему значительному событию толику своеобразной неповторимой пикантности, так как у молодого человека благодаря столь славной подпитке значительно возрос дар красноречия, каковой тот не преминул продемонстрировать, зачитав публично отрывок из своей собственной поэмы.

Эмили Джейн умело и со вкусом исполнила пару фортепианных пьес и спела душевный романс с изящным аккомпанементом, с максимальной выразительностью воспроизводя с помощью специальных приемов аппликатуры звучание старинных щипковых инструментов. Шарлотта показала гостю несколько миниатюр, выполненных акварелью и оттененных позолоченными рамами, украшенными затейливым лепным узором в стиле барокко, а также — пару-тройку карандашных набросков, при этом не то в шутку, не то всерьез предложив юному викарию свои услуги в качестве его личного портретиста. Молодой человек тут же ухватился за эту идею, с величайшей готовностью выразив свое согласие позировать такой превосходной художнице, как мисс Бронте.

Словом, торжественный вечер прошел восхитительно, и каждый из его активных участников, как обычно водится в подобных случаях, получил свою долю удовольствия. Одна лишь Энн, за исключением традиционного приветствия, не проронила ни слова. Она тихо сидела на своем месте рядом с сестрами и братом и с тревогой, а быть может, и с тайною завистью наблюдала, как мистер Уэйтмен время от времени посылает нежные взгляды попеременно Шарлотте и Эмили, одаривает то одну то другую обворожительными лучезарными улыбками, расточает обеим эффектные комплименты. Тогда как сама Энн лишь изредка удостаивалась мимолетного бесстрастного взора его синих прекрасных глаз, которые ни разу за целый вечер не задержались на ней, а тотчас проскальзывая мимо ее лица, устремлялись на другой объект, неизменно загораясь благоговейным обожанием, когда «объектом» становились одна из старших пасторских дочерей. Для Энн этот прелестный ужин превратился в самую что ни на есть жестокую пытку, выносить которую она была не в силах. Конечно, бедняжка не раз мысленно упрекала себя за свою невообразимую предательскую робость, но, к величайшей досаде, ничего не могла с ней поделать.

С той поры молодой викарий Уильям Уэйтмен стал частым и всегда желанным гостем в благословенном гавортском пасторате. Наделенный легким, общительным нравом, он сразу же пришелся по душе обитателям этого мрачного и угрюмого жилища, а очень скоро стал главным любимцем всего местного околотка и, конечно же, большей частью — его женской половины.

Юные, прелестные прихожанки украдкой бросали на своего кумира томные взгляды и тайно вздыхали за его спиной. Конечно, молодой викарий был польщен оказываемым ему вниманием. То обстоятельство, что он стал пользоваться успехом у представительниц прекрасного пола, неизменно услащало его самолюбие. Ему это нравилось, как впрочем, понравилось бы любому молодому, неискушенному в амурных делах джентльмену, оказавшемуся в его положении.

Но, к счастью, Уильям Уэйтмен отнюдь не принадлежал к легиону тщеславных эгоистов, а потому, как бы не был приятен ему успеху дам, он все же не мог ослепить его, вскружить ему голову, заглушить все наилучшие устремления, коими, к чести юноши, щедро полнилась его натура.

Молодой человек глубоко почитал своего духовного наставника и почти все свободное от богослужений время проводил в доме мистера Бронте, в славном, приветливом кругу его семьи. Ему нравилось общаться с пасторскими дочерьми, сопровождать девушек на прогулки, принимать участие в их невинных развлечениях, получая некое своеобразное, ни с чем не сравнимое наслаждение, доставляемое ему сознанием их непорочности, которую он ни при каких обстоятельствах не позволил бы себе осквернить.

Самая юная из сестер продолжала смотреть на нового викария своего отца все с тем же благоговейным восхищением, что и в начале их знакомства. Хотя в действительности он вовсе не был таким уж идеальным красавцем, каким показался ей с первого взгляда — в то мгновение, когда она увидела его только-только вышедшим из экипажа, лихо подкатившего к самому крыльцу их дома. Мистер Уэйтмен казался тогда важным, быть может, даже чуточку надменным юношей, с прелестной стройной осанкой и безупречными манерами, отражавшими истинно джентльменское благородство.

Молодой человек и в самом деле был благороден — в этом прелестная дочь пастора не ошиблась. Однако в нем не было и тени надменного высокомерия — лишь степенная гордость, которая отнюдь не портит, а, скорее, украшает того, кто ею наделен.

Что касается внешности юного викария — она являла собой ту совокупность характерных черт, какие в своем сочетании составляют гармоничное целое, ласкающее взгляд, хотя и не обладающее ни совершенной красотой, ни безупречными формами и пропорциями.

Лицо его было довольно бледным и худощавым, черты — неправильными, но на редкость приятными, волосы курчавыми, светло-каштановыми, глаза — главный источник очарования Уильяма Уэйтмена — синими, блестящими, выразительными и бесконечно глубокими, как два бездонных озера, неодолимо манящих в свою коварную пучину и тотчас поглощающих всех, кто только рискнул в них заглянуть…

Фигура мистера Уэйтмена была стройной, исполненной той восхитительной грации, какая отличает, скорее, женские формы, нежели мужские.

Собственно, во всем облике юного викария отражалось нечто женоподобное. В его лице наряду с мужской серьезностью и благородством светилась милая девическая, почти детская искренность, граничащая с неведомо откуда взявшейся необузданной восторженностью, свойственной младенцу. Да и манеры мистера Уэйтмена пленяли непостижимым изяществом, завораживающим сердца людей тем магическим очарованием, какое могло бы исходить лишь от манер рафинированной светской дамы.

Понятное дело, излишняя «женственность» Уильяма Уэйтмена невольно забавляла пасторских дочерей (разумеется, исключая младшую). Шарлотта и Эмили даже позволили себе дерзость дать викарию шутливое прозвище мисс Селия-Амелия, к коему не удерживались от соблазна обращаться всякий раз, как только выпадал удобный случай, удаляющий мистера Уэйтмена на безопасное расстояние. Впрочем, иногда высокопарное мисс Селия-Амелия заменялась самым что ни на есть обыкновенным мисс Уэйтмен. Энн, конечно, в подобных затеях участия не принимала и ужасно сердилась на старших сестер за их непристойные вольности.

На самом же деле сии «непристойные вольности» таковыми отнюдь не являлись — обе старшие барышни Бронте считали их всего-навсего невинной забавой. Они и не думали всерьез высмеивать мистера Уэйтмена — при создавшемся положении это было бы слишком нелепо. Ведь молодой человек нравился пасторским дочерям с каждым часом все больше и больше и, вполне возможно, как раз с помощью этих самых легких шпилек, посылаемых в его адрес, девицы стремились скрыть свое растущее влечение к нему.

Шарлотте в определенной мере даже импонировали женские черты внешности Уильяма Уэйтмена. Увлеченная работа над портретами юного викария невольно воскрешала в памяти старшей пасторской дочери образ Генри Нассея, столь удивительно походившего на свою прелестную сестру Эллен. Сходство же между Генри и мистером Уэйтменом было весьма отдаленным — и все же оно существовало и проявлялось не только в некоторой женоподобности обоих молодых людей, но и в их истинном благородстве, открытости натуры, добром нраве. А так как Шарлотта отказала в своей руке одному претенденту церковного сана, она как будто не находила ничего дурного и в том, чтобы немного позабавиться и на счет мистера Уэйтмена.

Однако Шарлотта Бронте была слишком хорошо воспитана, чтобы позволить себе прибегнуть к каким бы то ни было хитроумным уловкам с целью завоевать расположение юного викария. Кроме того, благодаря своему природному живому уму, она очень скоро догадалась о тех тайных чувствах, что зародились в сердце ее младшей сестры. А потому Шарлотта решила уступить своего потенциального кавалера «малютке Энн».

Безусловно, это была жертва, ибо Шарлотте и в самом деле нравился молодой человек — настолько, что она была уже готова впустить его в свое сердце, но она любила сестру, искренне уважала ее чувства, а потому сумела-таки взять себя в руки и смерить свой безумный порыв. И, более того, видя безмолвные терзания Энн, сопровождаемые внезапными сменами настроения от странной для нее беспечной веселости, до тихой печали, наблюдая взволнованное смятение сестры всякий раз, как случай сводил бедняжку с мистером Уэйтменом, Шарлотта решила во что бы то ни стало помочь ей добиться его расположения. Для этого практичная барышня поспешила заручиться поддержкой Эмили Джейн, обрисовав ей ситуацию, как только подвернулась подходящая возможность. Эмили охотно ее выслушала, пообещав не выдавать их маленькой тайны никому, внимательно следить за своим поведением, чтобы сама Энн не догадалась об их с сестрой посвященности в секрет ее сердца, и выразила безоговорочную готовность предоставить свою помощь в столь серьезном деле в любое время, когда это потребуется.

А Энн и в самом деле увлеклась молодым викарием не на шутку. Теперь все ее мысли были заняты одним лишь мистером Уэйтменом. Она почувствовала в себе странную перемену еще в тот благословенный вечер, когда впервые его увидела. Все ее сознание словно бы внезапно просветлело, наполнилось неведомым сладостным теплом, стремительно пронзающим самые глубины ее трепещущего горячего сердца. С тех пор Уильям Уэйтмен стал неотъемлемой частицей ее собственного «я». Она замечала лишь его, радовалась его радостями, печалилась его печалями, жила его жизнью.

Быть может, подобное описание покажется поверхностным и невыразительным, что, вероятно, повлечет за собой искаженное истолкование действительных чувств Энн, которые, возможно, будут восприняты не иначе, как самая обыкновенная пылкая восторженность, свойственная юности.

Однако в случае с Энн Бронте столь категоричное суждение едва ли можно признать справедливым. Чувства девушки оказались даже более глубокими и прочными, чем она сама поначалу могла предположить. Первое время их знакомства она была очарована внешностью и манерами молодого человека, а также — его живым умом и природным обаянием. Если бы так продолжалось и впредь, Энн смогла бы поздравить себя с тем, что она достойно выпуталась из коварных сетей Соблазна, не позволив своим чувствам одержать верх над разумом. Но вся беда в том, что очень скоро тот идеальный кумир, которого младшая пасторская дочь создала в своем воображении, наделив его внешностью и манерами мистера Уэйтмена, уступил место реальному, живому юноше, и этот юноша нравился ей все сильнее.

Не раз во время церковной службы доводилось ей слышать его проповеди, и эти неповторимые мгновения доставляли девушке истинное, ни с чем не сравнимое, наслаждение. Затаив дыхание, внимала она каждому слову, слетавшему с его уст, ловила каждый его взгляд, исполненный неизменного благоговейного воодушевления. Манера читать проповеди отличалась у юного викария удивительной легкостью и простотой. Казалось, будто сам Господь говорит со своими верными детьми через этого своего земного наместника. Интонация мистера Уэйтмена была проникнута подлинным благочестием, без тени высокопарности и наигранности, и это было поистине восхитительным.

Кроме того, Энн не замедлила обнаружить общность убеждений и сходность моральных принципов между нею самой и молодым викарием. Это обстоятельство необычайно радовало девушку. Она без труда могла угадать его мысли и предупредить его желания. С другой стороны, стоило ей о чем-нибудь подумать или чего-нибудь пожелать — и это тотчас же воплощалось в жизнь услужливым, прозорливым джентльменом.

Словом, Уильям Уэйтмен стал для младшей пасторской дочери средоточием всех лучших черт, хотя, конечно ему были присущи и недостатки, но лишь те, которые легко извинялись, а порой и оправдывались — настолько, что скорее принимались за достоинства.

То новое, что всколыхнуло сознание Энн, конечно же, не могло не отразиться на ее поведении и образе жизни. Для начала отметим, что именно в тот период скромная пасторская дочь стала уделять заметно большее внимание своей наружности, нежели прежде. Правда, и в иную пору никто не мог упрекнуть ее в небрежности: она всегда выглядела аккуратно и одевалась со вкусом, хотя и довольно просто. Теперь же она с удовольствием облачалась в прелестное синее шелковое платье с белоснежным кружевным воротом и черным кушаком, подаренное ей сестрами по случаю ее двадцатилетия. В этом платье, фасон которого был подобран столь разумно, что его нельзя было назвать ни излишне крикливым, ни вычурным, ни чересчур роскошным даже для пасторской дочери, она выглядела поистине восхитительно. Оно значительно выигрывало в сравнении с ее прежними туалетами, удивительно гармонично сочетаясь с ее лучистыми зеленовато-карими глазами и мягкими каштановыми волосами, и в то же время выгодно подчеркивая ее безупречно сложенную стройную фигуру с изящной талией и маленькой грудью.

Кроме того, девушка старалась неустанно образовывать свой ум, дабы не ударить лицом в грязь перед достаточно смышленым и, судя по всему, продвинутым в области литературных познаний, молодым человеком. Она с похвальным усердием принялась штудировать всевозможные книги самого разного содержания — от научных и исторических трудов до беллетристики и поэзии. С увлечением перечитывала Анну Радклифф^[17] и Вальтера Скотта, Ричардсона, Филдинга и Диккенса, печатавшего свои ранние произведения под псевдонимом Боза, а также входившие в то время в моду «дамские романы» Джейн Остен^[18]; заучивала наизусть отдельные фразы, а то и целые поэмы представителей «озерной школы», Шелли^[19], Байрона и особенно — столь любимого ею Джона Мильтона^[20].

С наслаждением погрузилась она и в чарующий своей неповторимой первозданностью, поистине восхитительный мир древних шотландских баллад и кельтских сказаний, с благоговейнейшим трепетным восторгом извлекая из тьмы веков на зыбкую поверхность сознания славные легендарные образы величественной старины… Все это буйно разгорячило фантазию пасторской дочери, и она с пущим пылом творила собственные стихи, которые выходили теперь из-под ее пера с такой поразительной легкостью, которую можно было оценить не иначе, как благословение свыше — так она и приняла свой стремительный творческий порыв.

Разумеется, главным и единственным виновником столь бурного всплеска вдохновения был скромный и обаятельный молодой викарий Уильям Уэйтмен. Девушка охотно воздавала ему дань своей безмолвной благодарностью, которая еще сильнее укрепляла ее горячее чувство к нему.

Сам юноша, однако, будто бы не замечал всего этого, да оно и неудивительно: ведь Энн, будучи скромной благовоспитанной барышней, старалась по мере сил ничем не выдавать своей сердечной склонности. Мистер Уэйтмен был одинаково мил и приветлив со всеми молодыми особами, обитавшими в мрачном гавортском пасторате, не исключая и прелестной Эллен Нассей, весьма охотно коротавшей здесь каникулы в обществе своих любимых подруг. Молодой человек был столь же внимателен к Энн, как и ко всем прочим юным леди: дарил ей безмятежные небесные улыбки, соблюдал по отношению к ней все общепринятые формы вежливости, но отнюдь не оказывал ей ни малейшего видимого предпочтения ни перед одной хорошенькой indigena^[21] ютившейся в этой суровой местности.

Конечно, это давало Энн существенный повод для тайных огорчений, однако девушка прекрасно понимала, что она не может претендовать на расположение юного джентльмена в большей мере, нежели кто-либо другой, и была вынуждена довольствоваться тем, что имела, боясь по неосторожности утратить и это последнее отрадное утешение.

…Как-то в погожий весенний денек, овеянный приятной утренней прохладой, Эмили и Энн затеяли небольшую прогулку с их новым щенком-бульдогом, которого добрые соседи не так давно подарили Эмили и который стал с тех пор ее главным любимцем.

Мирно беседуя, девушки вышли за калитку, как вдруг наблюдательная Эмили заметила в стороне силуэт фигуры мистера Уэйтмена, веселым и бодрым шагом направлявшегося к их дому. Энн, похоже, была всецело поглощена безмятежной возней со щенком, которого ее сестрица держала на мощном кожаном поводке.

Собака безбожно вертелась и скулила у ног своих юных хозяек; она была готова в любую минуту сорваться и убежать. И тут у Эмили мелькнула дерзкая мысль. Она быстро разомкнула свои пальцы, державшие поводок, и молодой бульдог понесся прочь с такой невообразимой скоростью, что сделала бы честь самому легендарному Пегасу.

Энн не на шутку растерялась и замерла на месте как вкопанная, а Эмили с пронзительными возгласами: «Кипер! Кипер! Ко мне!», опрометью бросилась вслед прелестной собачке, столь славно исполнившей свою миссию.

Энн уже собралась с духом и хотела было последовать на подмогу, как вдруг услышала позади себя знакомый голос:

— Превосходный денек, не правда ли, мисс Бронте?

Энн все еще стояла на месте, оторопев… на этот раз уже от неизъяснимого трепетного восторга, тотчас наполнившего все ее существо. Маленькая хитрость Эмили удалась на славу.

— Вы, кажется, чем-то взволнованы? Да что с вами? — голос стал уже встревоженным. — Вы вся дрожите.

Энн сделала над собой невероятное усилие и, обернувшись, робко промолвила:

— Прошу прошения, мистер Уэйтмен. У нас беда.

— Вот как? — Уильям Уэйтмен насторожился. — Позвольте узнать, какая же?

— Наш Кипер… Вы помните? Эмили его упустила… Он сбежал… Я должна помочь ей поймать его! Вы позволите?

— О, похоже, в этом нет надобности! Взгляните! — молодой человек кивнул в сторону придорожного холма, у подножия которого стояла Эмили, с некой неприступной величественностью держа на поводке своего норовистого питомца. В эту минуту она казалась поразительно прекрасной: длинное зеленое платье мягко обрисовывало ее стройную фигуру, горделивый силуэт которой выделялся на фоне холма, а многочисленные струящиеся завитки блестящих темных локонов дико развивались на ветру. Лица Эмили из-за достаточно солидного расстояния, отдаляющего ее от сестры и юного викария, не было видно, но во всем ее облике отчетливо запечатлелось некое непостижимое умиротворение. Впрочем, едва ли данный эпитет способен охарактеризовать истинное состояние молодой особы, в чьей натуре был заложен неиссякаемый источник вечной борьбы… Прелестная и суровая, величественная и одинокая отшельница-горянка.

Энн невольно позавидовала восхитительной красоте сестры и в то же время искренне порадовалась, что досадное недоразумение со щенком разрешилось благополучно. Конечно, ей даже в голову не могло прийти, что все было подстроено специально, с целью создать ей соответствующие условия для удобства рандеву с мистером Уэйтменом.

— Слава Богу! — сказала Энн, облегченно вздохнув. — Слава Богу, что он нашелся! Моя сестра так привязана к этому щенку! Думаю, она не пережила бы разлуки с ним, да и я тоже… Но, прошу простить меня, мистер Уэйтмен. Мы с Эмили как раз совершали прогулку, я должна сейчас же вернуться к сестре.

— И оставить меня в благословенном одиночестве? Вы не находите, что в таком случае поступаете со мною слишком жестоко? — вопросил молодой человек самым серьезным тоном, взглянув девушке прямо в глаза, что заставило ее невольно покраснеть от смущения. — Во всяком случае, — продолжал он невозмутимо, — мне было бы очень грустно лишиться вашего общества именно сейчас… А, кроме того, похоже, ваша сестра вас покинула; взгляните, она направляется совсем в другую сторону и ваш Кипер с нею. Видно, они про вас забыли, так к чему нарушать столь мирную идиллию?

Энн стояла в растерянности и молчала, устремив свой взор на Эмили и Кипера, которые и вправду величественно удалялись в глубину бесконечной суровой гряды холмов, плотным кольцом окружавших эту заповедную местность.

— Вы и в самом деле так сильно расстроились из-за вашей собачонки, мисс Бронте?

— Да, конечно! — ответила Энн с такой неистовой горячностью, о которой тотчас пожалела.

— В таком случае, быть может, хотя бы это принесет вам какое-то утешение? — Уильям Уэйтмен достал из-за пазухи несколько чудесных первоцветов и галантно вручил девушке.

— Бог мой! — невольно вырвалось у Энн. — Первоцветы! Мои любимые! Но как вы догадались?

— Я наводил справки о ваших вкусах, — весело рассмеявшись, сказал Уильям Уэйтмен.

— Никогда бы не подумала, что вы можете помышлять обо мне хоть минуту, — тихо ответила пасторская дочь.

— Говоря серьезно, сам я предпочитаю эти цветы всем остальным. А коль скоро я заметил, что наши вкусы и мнения во многом совпадают, то мог надеяться, что так случится и на этот раз, — пояснил молодой викарий, — и, судя по всему, я не ошибся. Кстати, я много наслышан о ваших художественных и музыкальных дарованиях. Не окажете ли вы любезность позволить мне послушать вас и посмотреть ваши рисунки?

— Но кто сказал вам об этом?

— Ваши сестры, конечно.

— Я так и думала! Они всегда неизмеримо преувеличивают мои способности. А между тем я и вполовину не такая искусная художница, как Шарлотта, и вполовину не столь утонченная музыкантша, как Эмили Джейн. Несомненно, вы получите гораздо большее удовольствие от их мастерства, нежели от моего невежества.

— Ваша скромность, бесспорно, делает вам честь, молодая леди. Однако я настаиваю на своей просьбе. Позвольте вас заверить, что я отнюдь не знаток ни в музыке, ни в рисовании и получаю эстетическое наслаждение от всего, что так или иначе радует взор и слух.

— Боже правый! — словно внезапно очнувшись от непреодолимого наваждения, воскликнула Энн. — Прошу прошения, мистер Уэйтмен, я была так сильно поражена вашим неожиданным подарком, что позабыла даже поблагодарить вас за него!

— О чем это вы? — вопросил мистер Уэйтмен, устремив пристальный взгляд на свою собеседницу. — Ах, да, о цветах. Ну, это просто милый пустячок, не заслуживающий особого внимания. Однако мне было действительно приятно преподнести их вам… ведь для меня именно эти цветы имеют особый смысл, таящий в себе самые сокровенные устремления человеческого сердца… О, если бы только они были способны поведать вам о том, что не осмеливаются произнести мои уста!..

Энн быстро опустила взор и густо покраснела.

— Поверьте мне, — продолжал он с небывалым дотоле трепетным пылом, — что этим своим поступком я отнюдь не преследовал каких-либо корыстных целей по отношению к вам. Мне всего лишь хотелось выразить свое безмолвное восхищение… Я не осмеливался и помышлять о вашей благодарности. Но если вы и впрямь хотите поблагодарить меня, то почему бы вам не сделать это сейчас?

— Благодарю вас, сэр, — пролепетала Энн, робко подняв взор.

— Сэр? — молодой человек издал легкий смешок. — Не слишком ли помпезно это звучит для столь скромной персоны, как я?

— Ничуть, — просто ответила девушка. — Я всего лишь хотела бы воздать вам дань своего искреннего уважения, которого вы, несомненно, заслуживаете.

— И поэтому вы обращаетесь ко мне, словно я дворянин. Право слово, мисс, вы бы еще сказали мне «ваша светлость», «милорд» или «ваша милость»! Уверяю вас, все это не составило бы никакой разницы с вашим учтивым и официальным «сэр».

— Вы смеетесь надо мной, мистер Уэйтмен, — в отчаянии промолвила Энн, с трудом сдерживая обиду.

— Нисколько, — серьезно ответил он. — Просто мне было бы более приятно, если бы вы звали меня по имени — Уильям. Хотя бы теперь, когда мы одни.

Сказано это было очень спокойно, мягким и примирительным тоном, однако дочь пастора снова смутилась и еще гуще покраснела.

— Вы не против? — осторожно осведомился юноша.

— Мне кажется… — робко ответила она. — Я полагаю…

— Что же? — спросил мистер Уэйтмен, устремив на девушку пытливый, настойчивый взор.

— Простите. Мне невыносимо горько думать, что мои слова могут вас обидеть. Но… к сожалению, сейчас я не могу исполнить вашей просьбы: мне кажется, она слишком поспешна.

— Поспешна? Но почему?

— Ведь мы совсем мало бываем в обществе друг друга. Вероятно, за весь период вашего пребывания в Гаворте вы говорили со мною не больше двух-трех раз, включая этот.

— Но иногда бывает довольно и единого взгляда, единого слова, чтобы… — невольно вырвалось из уст юного викария, чье существо в этот момент находилось в безраздельной власти неудержимого восторженного порыва, но он вовремя спохватился и, обуздав свои чувства, резко смолк.

Энн подняла взор. В ее широко раскрытых прекрасных глазах отражалось робкое недоумение, вот-вот готовое смениться блаженным светом подлинного счастья. Девушка словно внезапно погрузилась в дивную сладко обжигающую негу чарующего сказочного сна, бурным стремительным потоком вливавшегося в ее сознание, подымая в нем яркое, горячее пламя новой полнокровной жизни. «Что же, что он хотел сказать мне?» — вот вопрос, мучительно терзавший в те мгновения младшую пасторскую дочь.

— Так, значит, вы отказываете мне в моей просьбе? — произнес мистер Уэйтмен почти обреченным тоном; эти его слова вернули Энн к реальности.

— Нет… Да… — ответила она растерянно. — То есть, я хотела сказать… если вы не против, я могу называть вас сэр Уильям.

— Сэр Уильям? — юноша горько усмехнулся. — Это даже хуже, чем просто «сэр». «Сэр Уильям»… Подумать только!.. Как помпезно! Сэр Уильям… Кажется, именно так звали английского посла в Неаполе. Того самого важного господина, что на закате прошлого и на заре нового века состоял на почетной службе у самой августейшей четы — Фердинанда Неаполитанского и Марии Каролины. Это тот самый сэр Уильям, что некогда сочетался священными узами брака с известной красавицей-авантюристкой Эммой Лион-Хэрт, преобразившейся после замужества в леди Гамильтон. Что ж, надо полагать, столь лестное сравнение делает мне честь; так я его и приму, — Уильям Уэйтмен нахмурился и грустно вздохнул. — По крайней мере, это все же лучше, чем мисс Селия-Амелия — ужасное прозвище, коим соизволили наградить меня ваши сестры.

— Вам не следует сердиться на моих сестер, мистер Уэйтмен; они ведь говорят так не со зла.

— О, я нисколько не сержусь, — спокойно ответил молодой викарий. — Видно, мне на роду написано быть вечной мишенью для шуток и насмешек.

Энн решилась поднять на своего собеседника нежный лучистый взор, исполненный смиренного благоговения и искреннего сочувствия.

— Мне, право, очень жаль, что вас огорчают остроты моих сестер, — проговорила она тихо и кротко, — но вы должны простить их, сэр Уильям. Как я уже говорила, они пускают их в ход не со зла. Что до меня, то можете мне поверить, я отнюдь не одобряю подобных — пусть и самых невинных — дерзостей и со своей стороны никогда не потакала в этом сестрам.

— Вы — сама доброта и деликатность! Я бесконечно благодарен Богу за то, что мне посчастливилось встретить вас!

Сказано это было поразительно просто, без тени притворной лести или лукавства.

Энн снова смутилась и отвела взор. Однако последнее признание юного викария тронуло ее настолько глубоко, что ей захотелось ответить ему тем же искренним участием. Собравшись с силами, она промолвила:

— Я всегда буду рада выслушать вас и помочь вам, чем смогу.

— Я знал, что вы так скажете, о, прелестный светлый ангел! — воскликнул он и в страстном порыве схватил и сжал ее руки. — Ничто на свете не сравнится с вашей безграничной добротою, которая достойна стать гимном Божественной благодати!

От этих пылких помпезных речей скромной пасторской дочери стало не по себе.

— Нет, нет, ничего подобного! — воскликнула она и, решительно вырвав свои руки, осмелилась взглянуть ему прямо в лицо. — Вы, должно быть, шутите или смеетесь надо мной, мистер Уэйтмен! Еще минуту назад мне казалось, что вы были искренним, а сейчас вы откровенно льстите мне; я этого не переношу. И, хуже того, вы богохульствуете, приравнивая земное к небесному!

Уильям Уэйтмен глядел на нее, как зачарованный. Он был действительно восхищен несокрушимостью духа прелестной пасторской дочери. Это кроткое, невинное создание, легко приводимое в смущение самыми незначительными пустяками, остается верным своим убеждениям, отстаивая их с решительностью львицы.

— Простите, — произнес молодой викарий тоном, проникнутым подлинным смирением, — Я умоляю вас, простите меня, если мои слова показались вам обидными. Но, вероятно, вы неправильно их истолковали. Поверьте мне, в моих словах не было ни капли лести, которая столь же противна мне, как и вам, а потому я просто не посмел бы оскорбить ею ваше достоинство. О, нет! Эти слова шли от чистого сердца, и мне невыносимо больно думать, что они лишили меня самого драгоценного сокровища, о каком я только мог позволить себе возмечтать — вашего расположения. Скажите мне, могу ли я еще надеяться заслужить ваше прощение?

— Если вы и в самом деле сейчас говорили без лжи и притворства, — мягко зазвенел в тиши ее серебристый нежный голос, — то это не вам, а мне следует просить у вас прощения.

— Так вы прощаете меня?

— А вы — меня?

— Мне нечего вам прощать.

— Мне — тоже, — заключила она с небесной улыбкой и протянула руку в знак примирения. Он пылко сжал ее маленькую хрупкую кисть в своих ладонях.

— Завтра я буду думать, что это — всего лишь прелестный сон! — воскликнул он в страстном порыве. — Нет, нет, не уходите! — поспешно добавил он, еще сильнее сжав руку девушки, когда та попыталась ее отнять. — Не лишайте меня возможности продлить это сладкое мгновение!

Его дыхание стало частым и прерывистым, пламенный взгляд — еще более напряженным и настойчивым.

Это смутило Энн, но не испугало. Собрав все свое достоинство, она тихо, но решительно проговорила:

— Я рада, если и в самом деле сумела доставить вам хоть одно приятное мгновение. Однако прошу прощения, сэр Уильям, сейчас я должна вас оставить.

Он стоял перед нею в смиренном восхищении, все еще продолжая инстинктивно держать ее руку так цепко и сильно, словно в неумолимых тисках.

— Мне пора, — повторила она уже более мягко. — Сейчас вернутся Эмили Джейн и Кипер.

Это сообщение мгновенно отрезвило юного викария, и он немедленно разжал свои пальцы. Энн высвободила руку и собралась было проститься и уйти, но, робко подняв взор, она увидела, как огорчился Уильям Уэйтмен, как резко потускнело его лицо, с которого мгновенно исчезла вся живость и лучезарность. В глазах его появилось странное выражение, какого ей никогда прежде не доводилось наблюдать, и почему-то напугавшее ее гораздо сильнее, чем яростно полыхавшая в них еще минуту назад всепоглощающая пламенная страсть. То было выражение крайней безысходности, мучительной тоски и глубочайшей скорби, порожденной неведомой пасторской дочери, но, должно быть, ужасной причиной.

Энн была поистине поражена столь внезапной переменой, отчетливо запечатлевшейся во всем облике юного викария. К сердцу ее стремительно подкатила бурная волна невыразимого сострадания, нежности и… и того более горячего чувства, какое могло ею овладеть. Она быстро взглянула на пышный букет первоцветов, которые она все это время держала в свободной руке, выбрала и аккуратно отделила от него самый большой и чудесный цветок и обворожительно мягким и нежным движением бережно воткнула свое дорогое сокровище в петлицу форменного сюртука Уильяма Уэйтмена.

— Помнится, вы говорили, — тихо промолвила она, — что для вас эти цветы имеют особый смысл. Я вижу, что вас отчаянно гложет какая-то тайная печать. И, ежели эти цветы значат для вас то же, что и для меня, я буду бесконечно рада поделиться ими с вами.

— Но эти цветы — ваши! — воскликнул ошеломленный молодой викарий. — Я подарил их вам!

— Безусловно, сэр, — невозмутимо ответила пасторская дочь, — и, следовательно, я получила законное право распоряжаться ими по своему усмотрению. А потому я покорнейше прошу вас принять этот цветок и надеюсь, что он станет для вас целебным бальзамом, способным оживить ваше доброе, отзывчивое сердце.

— О, если бы только это было возможно! — в полном отчаянии воскликнул Уильям Уэйтмен. — Но все равно я бесконечно благодарен вам, мой дивный светлый ангел! — он быстро поймал руку девушки и снова порывисто сжал ее.

Тем временем на дальнем конце тропинки, ведшей к пасторату, показались Эмили Джейн и Кипер, которые, судя по всему, успешно завершили свою славную прогулку и теперь бодрым, решительным шагом возвращались домой. Юный викарий поспешно отпустил руку своей случайной собеседницы, и они мирно расстались.

…Следующие дни показались Энн Бронте чарующим волшебным сном. Уильям Уэйтмен продолжал регулярно наведываться в гавортский пасторат, но теперь уже он стал оказывать открытое предпочтение лишь одной из его обитательниц, проводя в ее обществе все свободное время.

Энн, пребывавшая отныне в приподнятом состоянии духа, словно бы внезапно сбросила с себя тяжелые ненавистные цепи, искусственно скованные в чахлом пламени внешних условностей и предрассудков, всецело наслаждаясь тем новым восхитительным счастьем, какое подарила ей жизнь. Она уже не опасалась показаться юному викарию безвкусной и невежественной. Она стала принимать активное участие в бесхитростных домашних увеселениях, блистая в самых различных областях искусства. С увлечением играла на фортепиано и исполняла вокальные миниатюры под собственный аккомпанемент, как делала это и ее сестра Эмили, с готовностью демонстрировала молодому человеку свои рисунки и даже раза два осмелилась публично прочесть собственные стихи, доставив истинное удовольствие своим слушателям.

Хотя ее манера исполнения музыкальных произведений не отличалась техническим совершенством (в этом плане Энн и в самом деле уступала своей сестре Эмили), тем не менее ее игра и пение были отнюдь не лишены изящества и вкуса. В ее рисунках пристрастный взгляд маститого художника мог обнаружить недостаток мастерства и подготовки, однако оригинальность замысла многих ее картин и очевидное стремление к точности нюансировки штрихов в значительной мере искупали отсутствие школы. Что же касается достоинств поэтических опусов Энн Бронте, ее стихи в плане композиции и динамичности драматургии ничуть не уступали грандиозным по масштабу сагам ее брата Патрика Брэнуэлла, а по образному содержанию и смелости идей, пожалуй, даже их превосходили.

Как бы то ни было, прекрасный юноша с такой дивной легкостью вливший сияющий поток чистого, яркого света в «мрачное царство теней» — как нередко называла Шарлотта Бронте суровую уединенную обитель своего семейства — в согласии с его собственными словами, вовсе не был тонким знатоком и ценителем высокого искусства. А следовательно, не мог быть и строгим, взыскательным судьей, хотя его достаточно развитое эстетическое чувство и вкус ни в коей мере не заслуживали упреков и порицаний. Ему действительно нравились стихи и рисунки Энн, свидетельствующие о ее несомненных дарованиях, а также — ее утонченное душевное музицирование, повергавшее в восторженный трепет все его существо.

Энн украдкой замечала, какое чарующее наслаждение доставляла юному викарию тайная магическая сила ее искусства. Она могла угадать его безмолвное восхищение по тому одухотворенному безмятежному выражению, каковым время от времени озарялось его лицо: в его прекрасных синих глазах внезапно вспыхивал мягкий, влажный отблеск, вбирая в себя живительный поток дивного неземного света, на губах его то и дело играла загадочная лучезарная улыбка — зерцало всепоглощающего пленительного упоения. И это ангельское выражение становилось для девушки поистине неиссякаемым источником вдохновения, в свою очередь, возносившего молодого человека на вершины блаженства…

Неожиданное внимание юного викария не польстило честолюбию прелестной пасторской дочери, не сделало ее чванливой, но, подобно чудодейственному эликсиру, вдохнуло в нее жизнь. Она раскрылась как нежный розовый бутон и превратилась в роскошный цветок. Словом, для кроткой и смиренной Энн Бронте этот период был полон света, тепла, восторженного упоения вскипающей и обжигающей неги…

Но вскоре все переменилось. Сон исчез, греза растаяла, настало время страшного, гнетущего пробуждения. Пришла пора заглянуть в мерзкие пустые глазницы суровой беспощадной реальности, принять ее грубые, леденящие объятия…

Молодой викарий Уильям Уэйтмен перестал появляться в гавортском пасторате. Его визиты прекратились столь внезапно и столь неожиданно для всех обитателей этого мрачного жилища, что никто не мог понять и объяснить причину его странного поведения.

Жизнь в пасторском доме мгновенно потускнела, сделалась скучной и тоскливой.

Шарлотта и Эмили старались не поддаваться унынию и даже находили своеобразную отраду в появившейся возможности больше, чем прежде, употреблять свой духовный потенциал в возвышенных, благородных целях. Они смогли беспрепятственно окунуться в мир своего творчества — этот поистине восхитительный мир сладких грез, погрузиться в упоительную негу страстных мечтаний.

Однако, к глубочайшему прискорбию, нельзя было сказать того же об их младшей сестре. Столь очевидное внезапное отчуждение мистера Уэйтмена стало для Энн Бронте настоящим ударом. Первое время по прекращении его визитов она еще старалась держаться, бодря себя мыслью, что всему виной могут быть неотложные дела, призвавшие молодого человека столь неожиданно, но, вероятно, это ненадолго, и вскоре возвратятся благословенные деньки, когда она сможет беспрепятственно наслаждаться его обществом.

Но это светлое упование растаяло так же быстро, как первый снег, застилающий легкой пеленою суровую заповедную пустошь. Бедную девушку охватило подлинное отчаяние, усугубившееся еще и тем, что во время традиционных богослужений в церкви святого Михаила, где юный викарий исправно продолжал исполнять свои обязанности, его лицо уже не озарялось былым ореолом проникновенного благочестия; нет, теперь оно несло на себе угрюмую печать некой непостижимой, мучительно-напряженной мрачной думы… Это невольно напоминало Энн то странное выражение, которое запечатлелось в его глазах и так сильно ужаснуло ее в последние минуты того памятного свидания у калитки пастората.

Энн понимала, что сама она лишена возможности как бы то ни было повлиять на ситуацию, и жутко мучилась этой устрашающей безысходностью, тем более что у нее не осталось сомнений в том, что столь разительную перемену в поведении мистера Уэйтмена ей следует, безусловно, относить на свой счет.

Отчаяние и крайняя опустошенность, поселившиеся за последнее время в душе прелестной пасторской дочери, привели с собой свою верную спутницу — болезнь. Энн слегла. Ее организм был разбит, силы — сломлены. Случалось, она впадала в бредовое состояние и подолгу не могла прийти в себя: металась на кровати, что-то нечленораздельно бормотала, а иногда поднималась с постели и принималась неосознанно и бессмысленно бродить по комнате из стороны в сторону, вселяя своими непредсказуемыми выходками естественный страх в сердца своих близких.

Однажды горничная Марта, которой поручено было присматривать за молодой хозяйкой, стала невольной свидетельницей сцены, внушившей ей тайное опасение, не повредилась ли ее прелестная подопечная в уме, хотя явной причины к такому заключению не было. Все произошло очень быстро, без всякого шума, жалоб и стенаний.

Этим утром Энн как будто стало лучше. Она с удовольствием выпила чаю и съела все, что было доставлено с кухни. Казалось, к ней вернулись прежние силы: со щек ее исчезла смертельная бледность, на них пробился нежный румянец, кожа лица разгладилась и обрела первозданную свежесть. Девушка была приветлива со всеми обитателями пастората, ум ее был ясным, сознание — просветленным. На всем ее облике лежала печать подлинного умиротворения, лишь в прекрасных карих глазах отражалась неизбывная тоска.

Шарлотта и Эмили, несказанно обрадованные столь благоприятной переменой в состоянии своей любимой младшей сестры, решили позволить себе предпринять освежающую прогулку по вересковым пустошам, оставив драгоценную «малютку Энн» на попечение Марты.

После того как сестры удалились, Энн ненадолго вздремнула. Однако, к тревожному изумлению Марты, то была отнюдь не умиротворенная дремота, сковывающая приятным оцепенением (как это обычно бывает) сознание выздоравливающего. Нет. У девушки явно начинался бред. С уст ее то и дело срывались короткие бессвязные фразы, перемежавшиеся с настойчивым повторением одного и того же имени, произносимого то с особой, неподдельной, нежностью, то с невыразимой горечью, то с беспредельным отчаянием. То было имя викария Уильяма Уэйтмена — средоточия всех ее тайных стремлений и упований.

Вдруг она резко откинула одеяло и поднялась с постели. Испуганная Марта тут же бросилась к своей подопечной в надежде успокоить ее и уложить на место. Но Энн словно бы ее не замечала. Отстранив свою верную сиделку с такой поразительной небрежностью и невозмутимостью, будто какое-то досадное препятствие, внезапно возникшее на ее пути, девушка, похожая на привидение в своей длинной белоснежной сорочке, бесшумно прокралась к письменному столу.

Там, среди прочих бумаг, она быстро отыскала свой старый дневник — надежное хранилище ее самых сокровенных мыслей — открыла его на той самой странице, где обрывались ее прежние записи. Словно подчиняясь какому-то странному внутреннему порыву, она поспешно перевернула листок, схватила перо, обмакнула его в чернила и, в приливе внезапно нахлынувшего вдохновения, быстро-быстро стала что-то заносить на чистую страницу. Марта стояла тут же, возле своей молодой хозяйки, и напряженно следила за каждым ее движением… Покончив со своими записями, Энн на мгновение воззрилась на результат своих трудов и вдруг торопливо вырвала из своего дневника последний листок, поднесла его к пламени стоявшей на столе свечи, но тут же выронила его и упала без чувств.

Листок занялся пламенем, но, к счастью, не успел вспыхнуть мгновенно, потому что предусмотрительная горничная за несколько секунд растоптала злополучные огненные язычки и извлекла из пепла маленький клочок испещренной мелким почерком бумаги. Присмотревшись внимательнее, Марта убедилась, что стала спасительницей бесценных строк стихотворения, навеянных минутным порывом пылкого воображения и несших на себе несомненный отпечаток тех мучительных душевных страданий, какие буквально пожирали изнутри их прелестную создательницу:

…Проснусь — и всюду тишина,

Прекрасных грез пропал и след.

Я нелюбима… я одна…

Слов выразить все это — нет.

Творец, к чему решил Ты дать

Мне сердце, что любви полно,

Коль радости ее познать

Лишь в сонных грезах мне дано.^[22]

Марта спрятала этот драгоценный обгорелый клочок в своем бумажнике в надежде при более благоприятных условиях передать стихи в полноправное распоряжение их автора. Она не стала сообщать своим хозяевам об этом странном происшествии, справедливо посчитав его подробности слишком деликатными, а их словесное описание — слишком священным для любых ушей, кроме ушей его главной виновницы.

Разумеется, состояние здоровья Энн теперь не позволяло ей присутствовать на традиционных богослужениях в церкви святого Михаила. Сестры же ее, бывавшие там неизменно, заметили явную тревогу, охватившую молодого викария Уильяма Уэйтмена с первого же дня, как Энн не оказалось на ее обычном месте. Барышни сочли, что это хороший знак, но, учитывая душевное расстройство своей сестры, благоразумно решили не бередить ее рану и не затрагивать в разговорах с нею персоны мистера Уэйтмена, пока она как следует не оправится. Они действительно делали все возможное, чтобы оградить свою бесценную «малютку Энн» от любых психологических потрясений.

Однако наделе вышло не совсем так, как они полагали.

Как-то воскресным утром по завершении традиционной церковной службы Уильям Уэйтмен подкараулил Шарлотту и Эмили на выходе возле паперти. Коротко поприветствовав их, он тут же осведомился, где теперь их сестра и отчего она в последнее время не бывает в церкви.

— Энн занемогла, — ответила Шарлотта, кинув на него печальный взгляд, в котором читался скрытый упрек.

— Занемогла? — с видимой тревогою переспросил юный викарий. — Во имя Господа, ответьте, что с нею? Это опасно?

— Надеемся, что нет, — снова ответила Шарлотта. — Однако, мы полагаем, ее болезнь вызвана сильным нервным расстройством, и выздоровление уже довольно долго затягивается. По правде говоря, это пугает нас, мистер Уэйтмен.

— Могу ли я навестить ее сегодня вечером? — осведомился молодой человек и обвел умоляющим взглядом лица обеих сестер.

— Мы убеждены, — сказала Эмили с обворожительной улыбкой, — что ваш визит ускорит ее выздоровление.

— Как бы мне хотелось, чтобы так оно и было! — с чувством воскликнул молодой викарий.

— Так и будет, — мягко заключила Шарлотта. — Не сомневайтесь.

Последовали примиряющие рукопожатия, и барышни покорно удалились.

Прошло несколько часов.

На заповедные окрестности Гаворта мерно надвигались сумерки. Мрачные тени мало-помалу ложились на ветхую черепичную кровлю угрюмого пастората, и его серый фасад постепенно тонул во мгле.

Энн приподнялась на своем ложе, наклонилась вперед и задумалась, подперев голову руками и напряженно вглядываясь во мрак — не в тот, что окружал ее, а в тот, что наполнял ее душу.

И тут ей почудилось в недрах зловещей тишины какое-то странное движение. Девушка вздрогнула и оглянулась, ясно уловив в коридоре звук приближающихся шагов.

Марта, ненадолго вздремнувшая было в кресле возле своей молодой хозяйки, тотчас пробудилась и торопливо зажгла светильник.

В дверь постучали. Марта поспешила отворить и тут же остолбенела на месте: на пороге показался знакомый силуэт статной фигуры, озаренной матовым отсветом ночника. То был юный викарий.

Марта мгновенно приложила руку ко рту, чтобы сдержать невольный возглас; действуя по велению интуиции, сводившейся к единому побуждению — не волновать хозяйку, верная служанка выскользнула в коридор, поспешно притворив за собой дверь.

— Мистер Уэйтмен? — вырвалось наконец у Марты.

— Да, — тихо ответил молодой викарий. — Могу я видеть вашу хозяйку?

Марта все еще пребывавшая в замешательстве, ничего не ответила.

— Простите, — смиренно произнес юноша. — Я слышал, ей нездоровится.

— Да, сэр. Это правда, — быстро проговорила горничная и, помолчав несколько мгновений, осведомилась: — Но как вы здесь очутились? Кто вас впустил?

Уильям Уэйтмен вкратце поведал служанке о давешней встрече и лаконичной беседе со старшими пасторскими дочерьми и о том, что он здесь с их соизволения.

— Мисс Шарлотта соблаговолила встретить меня в гостиной и любезно провести сюда, — пояснил он. — Прошу, очень прошу вас, позвольте мне повидать мисс Энн.

Марта одарила его пристальным тяжелым взглядом, отражавшим суровость тигрицы, стерегущей своих детенышей. По-видимому, она колебалась.

— Ненадолго, — сказала она наконец, и дверь, заскрипев, медленно отворилась в согласии с ее словами.

Горничная удалилась на кухню, а молодой человек быстрым шагом двинулся в комнату и остановился возле почивального ложа Энн. Низко склонившись над девушкой, он озабоченно оглядел ее. Светлый блик, исходивший от ночника, выхватил из окружающего полумрака его лицо и фигуру. Ошеломленная пасторская дочь не могла отвести восторженного взора от этого восхитительного, чарующего видения. Сердце ее судорожно затрепетало, исполненное истинного блаженства, а из груди вырвался ликующий возглас, звучавший невыразимой нежностью:

— Это вы!

Она быстро отвела взор, затем снова взглянула на юного викария, словно для того, чтобы удостовериться в реальности происходящего.

— Вы все-таки пришли! — воскликнула она, все еще находясь во власти всепоглощающего пленительного чувства, вызванного столь неожиданным и, вместе с тем, столь долгожданным визитом.

На мгновение отвернувшись к стене, она тихо прошептала:

— Хвала Небесам!

Он глядел на нее, словно завороженный видением лучезарного ангела в колыбели, и до сей поры хранил безмолвие, боясь единым словом, непроизвольно слетевшим с его уст, внезапно разрушить все восхитительное очарование этого неповторимого священного мгновения.

— Как вы себя чувствуете? — спросил он наконец, мягко улыбнувшись и тщетно стараясь скрыть глубокую скорбь.

— Теперь уже значительно лучше, — ответила девушка с неожиданным пылом, быть может, большим, чем ей самой того бы хотелось, и тихо прибавила: — Ведь вы теперь со мною; мне этого довольно, чтобы поправиться совершенно.

Юный викарий смущенно отвел взгляд в сторону, и на его глаза попалась прелестная хрустальная ваза, со стоявшим в ней засохшим и огрубевшим букетом, в котором с трудом можно было распознать достопамятные первоцветы.

— Как?! — оживился молодой человек. — Вы все еще держите этот букет у себя? Ведь он уже давно утратил свою былую свежесть.

— Он стоит здесь с тех самых пор, как я получила его из ваших рук, — просто ответила пасторская дочь и, кинув на букет печальный взгляд, она нахмурилась и недовольным тоном прибавила: — Вы правы. Он безбожно огрубел — ведь с того благословенного дня минула, кажется, целая вечность!

В ее голосе слышался скрытый упрек. Болезнь и пережитое душевное потрясение теперь придали ей смелости.

— В самом деле, — отозвался юный викарий с небесной улыбкою, — сейчас уже не сезон первоцветов. Зато наш славный вереск покрыл окрестности восхитительным бархатным ковром. — Молодой человек вытащил из-за своей спины руку, в которой оказалась роскошная, сплошь усыпанная мелкими лиловыми цветочками вересковая ветвь, и галантно протянул этот драгоценный дар весны обезумевшей от счастья пасторской дочери.

— Постойте же! — сказала она, всем корпусом подавшись вперед и цепко удерживая его руку. — Прошу вас, побудьте еще немного! Присядьте.

Она указала на кресло возле своей кровати, где еще недавно дремала Марта, юный викарий покорно опустился на него.

— Вам и в самом деле уже лучше? — спросил он, глядя на нее с видимой тревогою, и с неожиданной горячностью воскликнул: — Как я рад, если это так!

— Я так давно не имела счастья слышать ваши прекрасные проповеди! — сказала пасторская дочь, мило улыбнувшись.

— Ну уж и прекрасные! — пробормотал викарий, стыдливо отводя взор, то и дело невольно возвращавшийся к глубоко вырезанному вороту ее ночной сорочки, приоткрывавшему райское видение — белизну упругой, молодой груди.

— Что с вами? — встревоженно спросила она, увидев, что юноша резко отшатнулся, с трудом переводя дыхание.

— Ничего, ничего, — ответил он поспешно и, помолчав, спросил: — Так что же, мисс Бронте, вам, значит, нравятся мои проповеди?

— Очень! — с чувством прошептала она, замирая от восторга. — Вы читаете с таким смиренным благоговением, какого мне еще никогда не доводилось наблюдать у других священников, за исключением, быть может, моего отца, когда к нему приходят вдохновение и красноречие.

— Что ж, — сказал юный викарий, — когда я навещаю больных прихожан, я весьма охотно читаю им главы из Библии, но сегодня, если вы позволите, я взял бы на себя смелость отступить от этой традиции.

— Вот как? — промолвила девушка, испустив вздох разочарования. — Значит вы здесь ради исполнения служебного долга?

Молодой человек взглянул на нее — его взор был исполнен такой невыразимой нежности, что был красноречивее всяких слов.

— Сегодня — особый случай, — произнес юноша, голос которого вдруг обрел неожиданно торжественный тон. — Именно поэтому, с вашего позволения, я не стану читать вам Библию, тем более что, как я понял, вы знаете ее содержание едва ли не наизусть.

— Но мне бы так хотелось услышать вновь, как вы читаете! — пылко воскликнула пасторская дочь.

— И вы услышите! — ответил молодой викарий, грациозно извлекая из внутреннего кармана своего форменного сюртука маленькую книжечку в прелестном подарочном переплете с золотой гравировкой.

Одновременно с тем, как этот очаровательный миниатюрный томик очутился в руках юного джентльмена, пасторская дочь украдкой заметила, как что-то крохотное и сморщенное бесшумно выскользнуло из-под полы его щеголеватого сюртука и мирно упало к его ногам. То был завядший, посеревший от времени первоцвет — тот самый, который она некогда оставила ему на прощание. Девушка тотчас узнала этот цветок, и лицо ее мгновенно просияло несказанным блаженством.

Молодой человек, по-видимому, ни на минуту не забывавший о своем постоянном маленьком спутнике, тут же поспешил удостовериться в его наличии. Рука его машинально потянулась к карману и, когда пропажа была обнаружена, викарий, с плохо скрываемым беспокойством, глянул под ноги. Увидев свое сокровище, он облегченно вздохнул, мечтательно улыбнулся и, стараясь утаить это случайное происшествие от девушки — он и в самом деле наивно полагал, что она ничего не заметила, — ловким движением бродячего актера поднял цветок с полу и торопливо водрузил на прежнее место «поближе к сердцу».

Эпизод с первоцветом занял, вероятно, не более нескольких секунд, являя собой весьма наглядный пример того, как, казалось бы, мелкие, незначительные происшествия в жизни человека порою становятся для него событиями необычайной важности. Эта короткая безмолвная сцена в считанные мгновения поведала пасторской дочери о том, чего не в состоянии выразить самые пылкие медовые речи.

Тем временем юный джентльмен театральным жестом раскрыл зеленую книжечку и выразительно прочел:

Я пел доселе, как утратил Рай

Преслушный человек; а днесь пою,

Как Рай людскому роду возвратил

Престойкий Человек, что всяк соблазн

Отверг и, Соблазнителя презрев

Лукавого, осилил и попрал;

И в пустошах воздвигся вновь Эдем.^[23]

…Энн слушала дивный голос — как ей казалось, исходящий свыше, — затаив дыхание, стараясь не упустить ни единого слова. Завершив первую часть поэмы, юный викарий остановился, неторопливо перевел взгляд на девушку и мягко спросил:

— Вам знакома эта вещь?

— К сожалению, нет, — ответила она с печальным вздохом. — Но, вероятно, я не ошибусь, если скажу, что ее автор — Джон Мильтон. Верно?

— Верно, — ответил пораженный викарий. — Это поэма Мильтона «Возвращенный Рай». Но как вы догадались?

— Нет ничего проще! — воскликнула Энн, рассмеявшись. — Во многих случаях можно безошибочно установить авторство: достаточно лишь всецело проникнуться стилем и образным языком сочинения; аналогии с тем, что было прочитано ранее, возникают непроизвольно, сами по себе. И на основе всевозможных ассоциаций в сознании человека происходит непостижимое для его понимания мистическое действо. Это таинственное слияние воедино души и разума. В результате столь дивного единения и устанавливается авторство, ослепляющее наш внутренний взор чистым Божественным Сиянием, словно бесконечное золото, возникшее из пыли.

При этих словах лицо пасторской дочери озарилось невероятной красотою, идущей словно бы откуда-то изнутри и поразившей юного викария до глубины души.

— К тому же, — продолжала девушка, увлеченно погруженная в собственные сладостные мысли, — в данном случае авторство уже изначально было для меня совершенно очевидным: ведь Джон Мильтон — мой любимый поэт!

— Как? — удивился молодой человек. — Вы любите Джона Мильтона и обошли вниманием эту поэму?

— Справедливый упрек, — заметила Энн с печальным вздохом. — Я могу оправдаться лишь тем, что этой вещи нет ни в нашем доме, ни в фонде той библиотеки, которую мы с сестрами и братом регулярно посещаем. Так что я имела счастье наслаждаться лишь поэмой Мильтона «Потерянный Рай», а также некоторыми из его сонетов — к величайшему моему стыду и сожалению. Однако…

— Что же? — оживился юный викарий.

— Мне, право, неловко просить вас о столь любезной услуге.

— Какой же? — настаивал юноша.

Пасторская дочь бросила на него мягкий лучистый взор, в котором отражалась смиренная мольба.

— Я была бы очень благодарна вам, — тихо промолвила она, — ежели вы оказали бы мне величайшую услугу, одолжив вашу книгу на несколько дней. Уверяю вас, мистер Уэйтмен, вы получите свою книгу назад в целости и сохранности, если вы осчастливите меня тем, что внемлете моей просьбе.

— О, в вашем последнем уверении нет необходимости, — возразил юный джентльмен, — ведь теперь эта книга ваша, если вы будете столь любезны, что согласитесь принять сей скромный дар.

Энн прижата к груди дорогой ее сердцу подарок, словно то был заветный ключ от обители Счастья.

— Я рад, что не ошибся в своем выборе, — сказал ее благодетель при прощании, очевидно имея в виду книгу, но пасторская дочь невольно поймала себя на том, что усмотрела в его словах двоякий смысл.

Он протянул руку, она покорно вложила в нее свою. Сколько невыразимой нежности и — одновременно — высокой, благородной чистоты было в этом, казалось бы, совершенно обыкновенном прощальном пожатии!

По завершении столь неожиданного и вместе с тем — столь желанного визита младшая пасторская дочь еще довольно долго пребывала в сильном возбуждении и в полном смятении мыслей и чувств.

Было ли для нее отрадой внезапное появление юного викария в ее тихой обители? Бесспорно! Было ли его присутствие подле нее тайным источником света, благоденствия, тепла? Безусловно!

Что же тогда мешало славной пасторской дочери спокойно наслаждаться столь милостиво дарованным ей счастьем? Какая скрытая печать нещадно точила ее сердце? Вопросы, на которые замутненный грезами рассудок девушки не мог найти ответа.

И тем не менее после сего достопамятного рандеву Энн очень скоро пошла на поправку. Иногда бывает довольно лишь капли живительной влаги, чтобы дать возможность вновь потянуться к лучам бодрящего мягкого солнца, казалось бы, зачахшему в долгой, мучительной засухе молодому побегу. Так происходит и с человеческим сердцем: нагрянувшая в него нечаянная радость заставит тлеющие угольки былых сладостных упований полыхать с новой силой.

Ободренный благоприятной переменой в здоровье мисс Бронте, Уильям Уэйтмен возобновил свои ежедневные визиты в пасторский дом. Молодые люди стали, как бывало прежде, проводить много времени в обществе друг друга. В суровых, заповедных пустошах Гаворта они нашли светлый Оазис, в котором черпали тайную благодать — то высокое чувство, какое каждый из них питал по отношению к другому, но о каковом ни он, ни она не осмеливались обмолвиться вслух.

Правда, по временам Энн невольно улавливала на лице юноши отпечаток скрытой тревоги — выражение, заставившее ее ужаснуться еще при первой беседе наедине. Это несказанно огорчало девушку, нередко становилось причиной ее мучительных раздумий и, в конце концов, превратилось для нее в загадку Сфинкса.

Если не брать в расчет сего досадного обстоятельства, можно сказать, что счастье Энн в этот период было наиболее полным и безмятежным. Она чувствовала себя, словно избранная праведница, священной волею Всевышнего попавшая в Рай.

Но настал день, когда восхитительные райские кущи обернулись для пасторской дочери чудовищным пламенем Преисподней.

Случилось это тихим апрельским вечером, приятная свежесть которого так и манила обитателей гавортского пастората в долгую увлекательную прогулку. Сестры, никак не желавшие упустить столь превосходную возможность, снарядили своего четвероногого любимца Кипера и отправились вместе с ним бродить по суровым холмам, где вечно зеленый вереск и душистая жимолость мирно курили в воздух свои терпкие благовония.

Когда барышни огибали одинокий, как бы отбившийся от гряды своих кряжистых собратьев массивный холм вдоль его отлогих склонов, старшая мисс Бронте вдруг оступилась и упала на ровном месте, ибо впереди нее легла какая-то тень, внезапно загородившая ее близоруким глазам природный свет, еще не рассеянный вечерними сумерками. Позабыв обо всем, Энн тотчас бросилась на помощь сестре, а зоркая Эмили мгновенно различила в этом странном препятствии, возникшем на их пути, очертания человеческой фигуры и, устремив взгляд в ту сторону, откуда ложилась тень, не замедлила обнаружить виновника происшествия — благословенного юного викария Уильяма Уэйтмена собственной персоной. Викарий, по всей видимости, наслаждался первозданным великолепием суровой гавортской природы в гордом одиночестве.

Шарлотта и Эмили быстро сориентировались и, забрав Килера, поспешили под каким-то предлогом оставить влюбленную чету наедине.

Молодой человек, бросив на свою прелестную подругу нежный печальный взор, с отчаянным жаром воскликнул:

— [Стянусь душой, я больше этого не вынесу!

Энн в свою очередь осторожно взглянула на него, по-видимому, ожидая пояснений. Между тем он продолжал, и в каждом его слове звучала невыразимая тоска:

— Но почему? За что роковая Судьба так зло пошутила над нами?!

В прекрасных синих глазах Уильяма Уэйтмена отражалась вселенская скорбь, а несчастная пасторская дочь почувствовала, будто земля разверзается под ее ногами, и ее стремительно поглощает зияющая бездна.

— О, Боже! Как вы побледнели! — воскликнул он обеспокоенно. — Способны ли вы сейчас выслушать то, о чем я так давно собираюсь сказать вам?

— Надеюсь, — тихо ответила девушка, все больше бледнея и изо всех сил стараясь подавить свое волнение.

— Одному Богу известно, как нелегко мне говорить об этом; не знаю даже с чего начать. Я чувствовал, что мне давно следовало бы с вами поделиться: вполне возможно, это помогло бы нам избежать многих проблем и огорчений и лучше понять друг друга с самого начала. Но мне не доставало духу открыть вам правду.

— Какую правду? — спросила Энн, с трудом владея собой.

Юный викарий снова пристально взглянул на свою милую собеседницу. Выждав подходящий момент, когда к бедняжке постепенно вернулось самообладание, достаточное для того, чтобы быть способной выслушать подобное признание, он, собравшись с духом и решившись как можно скорее покончить с самым страшным, что ему предстояло, быстро, почти беззвучно произнес:

— Правду о моей помолвке.

Пасторская дочь поспешно облокотилась на склон холма, чувствуя, что ноги ее подкашиваются и она вот-вот лишится сознания.

— Уж и не знаю, — продолжал он со всей невыразимой отчаянной безысходностью, какая владела им в тот момент, — могу ли я надеяться теперь когда-нибудь заслужить ваше прощение? Вы, вероятно, теперь считаете меня последним негодяем, не так ли мисс Бронте?

Собравшись из последних сил и призвав в помощь все свое достоинство, девушка тихо спросила:

— Скажите мне только одно: вы любите ее?

— Мы были знакомы с детства, — сказал юный викарий, словно не услышав ее вопроса. — Девочка рано лишилась родителей, и мой отец, помощник священника в Килберне — небольшом провинциальном городке неподалеку от Йорка — пожалел несчастную малютку и взял ее в наш дом. Три года мы прожили вместе, а когда отец умер — меня забрал к себе его брат, живший по соседству, а бедную Элизу увезли на юг, в Бат, к родственникам моей матери, уже давно усопшей. К тому времени мне исполнилось двенадцать лет, Элизе было восемь, и мы были привязаны друг к другу, как брат и сестра.

С тех пор мы встречались редко, не более двух раз в год, когда родственники моих родителей обменивались визитами. Я всегда был рад видеть свою маленькую сестренку Элизу и находил удовольствие в ее обществе, но тем не менее я чувствовал, что у нас разные пути, разные интересы. Время, что мы прожили врозь, отдалило нас друг от друга, но, к величайшему сожалению, я понял это слишком поздно: мы были уже помолвлены.

— Так, значит, вы не любите ее?! — воскликнула Энн, и ее лицо просияло почти безмятежным счастьем.

— Только братской любовью.

— Но как случилось, что вы заключили помолвку? — спросила ошеломленная пасторская дочь.

— Это произошло в тот день, когда мы нанесли визит в Бат перед тем, как мой дядя послал меня учиться в Кембридж. Вопрос о моем образовании был уже решен, и здесь, к счастью, желание моего почтенного дядюшки совпадало с моим собственным: я должен был направить свои стопы по отцовской стезе. По прибытии в Бат я не преминул поделиться своей радостью с Элизой, сокрушаясь лишь о том, что строгий график занятий, вероятно, не позволит нам видеться более одного раза в год, несмотря на то, что расстояние между местами нашего обитания значительно сократится.

Это известие очень расстроило бедную сестренку, она разразилась горькими слезами, и тогда, из естественного, совершенно бескорыстного желания утешить несчастную девушку, я заключил с ней помолвку, ибо тогда еще не был связан ни словом, ни чувствами ни с кем другим. Лишь теперь я смог осознать вполне, сколь опрометчивым оказался этот шаг, и как дорого мне придется платить за эту ошибку.

Он печально вздохнул, опустил взор и, немного помолчав, прибавил:

— Конечно, я поступил скверно, что скрыл от вас свою помолвку, и позволял себе спокойно наслаждаться вашим обществом, зная, что не имею на то права. Это было эгоизмом. Но я не мог и представить себе всей опасности, какую таили в себе мои невинные встречи с вами: ведь я был убежден, что мое слово, данное Элизе, убережет меня от всякого иного соблазна и поможет мне сохранить мое сердце в совершенной неприкосновенности. Но я ошибся. Я понял, как далеко зашел после нашей памятной встречи у калитки, когда ваша сестра оставила вас в благословенном одиночестве, погнавшись за своей собакой.

— Как можно забыть тот день?! — тихо, но с жаром отозвалась пасторская дочь.

— Тогда я наконец понял свою непростительную оплошность и каждый день убеждался, что эта бурная пучина затягивает меня все сильнее и сильнее. Я попытался исправить положение и, призвав в помощь все свое благоразумие, принял самое нелегкое в моей жизни решение: отказаться от встреч с вами. Некоторое время я пытался держать себя в руках и неуклонно следовать велению рассудка.

— Так вот почему вы прекратили посещать наш дом столь внезапно и неожиданно! — воскликнула девушка.

— Но я никак не мог не отступиться от своего решения, узнав о вашей болезни. Можно ли вообразить, что пришлось пережить мне в тот день, вознесший меня из бездны отчаяния на вершину блаженства в сонме беспощадно преследующих меня горьких сожалений и чистого раскаяния! Но я не могу позволить себе и дальше бессовестно обманывать вас, милая Энн; я и сам давно изнемогаю под тяжким бременем своего невысказанного признания.

Он снова грустно вздохнул и тихо прибавил:

— Мне остается лишь надеяться, что когда-нибудь вы все же сможете понять и простить меня — хотя бы частично. Единственным доводом, извиняющим меня в собственных глазах, может служить лишь упование, что мое поведение не задело ваших чувств, что лишь мне одному придется нести вполне заслуженную кару.

— Что вы хотите этим сказать, сэр?

— Хочу лишь сказать, что, как я смею надеяться, вся опасность моих безрассудств грозит лишь мне одному. Но, видит Бог, я и не предполагал, насколько серьезной окажется эта опасность и каким будет воздаяние. Я люблю вас всей силой моего сердца, а вы… вы, должно быть, теперь презираете меня, как самого подлого негодяя! И это справедливо.

Энн робко подняла на него взор, мгновенно просиявший всепоглощающей радостью и смиренной благодарностью и тихо промолвила:

— Вы сказали, что любите меня. Я не ослышалась?

— О, нет! — с чувством воскликнул молодой человек, мягко коснувшись своей широкой ладонью хрупкого плеча девушки и устремив на нее лучистый взор, исполненный бесконечной нежности и невыразимого восхищения. — Я люблю вас превыше всего на свете! Сможете ли вы когда-нибудь простить меня, милая Энн?!

Эти слова звучали глубоким волнением и подлинным отчаянием. Сердце девушки готово было разорваться. Вне себя от сострадания, от любви, она стремительно склонила голову и, во власти безмолвного упоения, горячо приникла губами к кисти его руки, все еще продолжавшей мирно покоиться на ее плече.

Его лицо просияло небесным светом.

— Значит ли это, что вы готовы простить меня?! — вопросил он с жаром.

Пасторская дочь устремила на юного викария смиренный взор, застланный слезами и, грустно улыбнувшись, проговорила:

— Неужели вы и в самом деле так ничего и не поняли?

— О чем вы?! — спросил он, приходя в необыкновенное волнение.

— Помните ли вы цветок — один из тех первоцветов, что вы столь любезно вручили мне в тот благословенный день, когда мы впервые остались наедине? Тот, который я, в конце концов, вам вернула? Впрочем, я знаю, что вы помните о нем: ведь вы сохранили его у себя, и я имела счастье обнаружить это в тот вечер, когда вы изволили проведать меня во время моей болезни, — в тот памятный вечер, когда вы подарили мне бесценную книгу Мильтона. Так вот: этот дивный цветок… неужели вы сразу не догадались об этом… — это эмблема моего сердца! И я отдала его вам! Навеки и безвозмездно!

Юноша впился в ее лицо долгим испытывающим взором. Дочь пастора смущенно отвела глаза. Какое-то время оба собеседника хранили напряженное безмолвие, словно стараясь постичь сущностный смысл того, что с ними происходит.

— Прошу прощения, — молвил он наконец, потрясенный последними словами девушки. — Неужели вы хотите сказать, что вы… что я… что я не совсем безразличен вам? — спросил он осторожно.

— Не совсем безразличны? — повторила она с видимым изумлением. — Милый Уильям! И вы еще можете говорить так после того, как я фактически призналась вам в любви? Возможно, вы подумаете обо мне очень дурно, но, учитывая все обстоятельства, какие вы только что изволили изложить мне, и после того, как вы столь деликатно открыли мне ваши чувства, я поняла, что сегодня мне предоставлен единственный шанс поведать вам о своих. О да, я люблю вас и хочу, чтобы вы знали это. Я буду любить вас одного до самой моей смерти!

Она судорожно перевела дыхание и, резко отвернувшись, прикрыла лицо руками.

— Великий Боже! — воскликнул ошеломленный викарий. — Великий Боже! — повторил он в невыразимом отчаянии. — Что мне теперь делать?! Я словно внезапно оказался между Сциллой и Харибдой^[24]! Видит Бог, было бы лучше, если бы они меня раздавили и предали мое тело морской пучине!

— Не смейте! — воскликнула Энн, обернувшись, в то время как все ее существо содрогалось во власти неистового ужаса. — Слышите, не смейте! Не то я умру!

— Мой ангел! — сказал он смиренно, стараясь справиться с одолевавшим его волнением. — Клянусь душой, я ничего не знал! Я и не помышлял о том, к чему может привести моя неосмотрительная опрометчивость! Каким эгоизмом было с моей стороны позабыть о ваших чувствах и вовремя не пощадить их! Только теперь я понял, каким я был глупцом, полагая, будто вся опасность искушения грозит лишь мне одному, и лишь мне одному придется платить за это! О, мое бедное дитя, мое светлое божество, мое дыхание! Вы одна в моем сердце! Слышите?! Только вы одна! — молодым человеком снова овладело необыкновенное волнение, и он отчаянно воскликнул: — Если бы только я мог взять назад свое слово!

— Но это невозможно, — сказала пасторская дочь, печально вздохнув. — Вы связаны словом с той девушкой; на кон поставлена ваша честь.

— Когда я вижу ту глубочайшую грусть, которая лежит на вашем прекрасном челе и отражается в ваших глазах, — сказал он серьезно, — я готов забыть о своей чести, лишь бы избавить вас от страданий.

— Забыть о чести! — воскликнула она, отстраняясь. — Это то же самое, что забыть о Боге и о Его священных заповедях. Мне становится страшно, когда я слышу такое из ваших уст, мистер Уэйтмен!

— Вы говорите, что я забыл о Боге? Но разве Бог вспомнил о нас? Он заставил нас полюбить друг друга лишь для того, чтобы навек разлучить! День, которому назначалось сделать меня счастливейшим существом на земле, стал для меня самым несчастным! И это, по-вашему, справедливость? Это Бог?

Самообладание, вконец изменившее молодому человеку, словно бы перекочевало в другое пристанище. Оно неожиданно вернулось к девушке: пламя, возродившееся в мертвой груде пепла.

— Увы, и для меня тоже самый счастливый день моей жизни оказался одновременно и самым несчастным! — промолвила она с тяжким вздохом. — Но Бог здесь ни при чем. Такова роковая Судьба. Нам не остается ничего иного, кроме как набраться мужества и постараться достойно принять выпавший нам жребий. Да поможет нам Господь!

— Но силы! — отчаянно воскликнул юный викарий. — Откуда взять их? Право же, мыслимо ли заставить вновь забиться сердце, принявшее в себя леденящий клинок кинжала? А вы, о, бедное дитя, мой дух, моя вечность?! Что будет с вами? О, небесные силы! Что станется с нами обоими?!

— О, нет, мой дорогой Уильям, вы ошибаетесь, — мягко возразила его прелестная собеседница. — Пусть нам не суждено быть вместе, пусть злополучный Рок разъединил наши пути, неумолимо отвратив вас от меня! Пусть так. И все же, смею надеяться, что самое заветное наше достояние осталось при нас. Это наша любовь, которую никто и ничто не в силах отнять у нас, не так ли, милый Уильям?

— О, да, мой светлый ангел! — молодой викарий простер вперед руку и, обхватив девушку за талию, нежно и страстно привлек к себе. Напряженно глядя в ее прекрасные газельи глаза, в которых отражался мягкий эфемерный свет, словно таинственный глашатай из потустороннего мира, юноша, взволнованно шепча ей на ухо, продолжал: — Вы совершенно правы, о, моя дорогая, моя прелестная чаровница! Злополучный Рок отнял у нас надежду на земное счастье, беспощадно вверг нас в кипучую пучину вечной скорби, но, в то же время — о, дивный восторг — всемилостивый Создатель ниспослал нам в качестве утешения свое высочайшее благословение, позволив нам испить из священной чаши Любви! Страшная превратность Судьбы! Мистическое сочетание! Проклятие обернулось благословением — благословение заклеймилось проклятием! Непостижимые роковые силы породили одно из другого!

Девушка смертельно побледнела и пошатнулась, охваченная неистовым ужасом перед зловещим смыслом последних слов. Молодой человек торопливо схватил ее на руки и, встревоженно вглядываясь в ее лицо, принялся настойчиво вопрошать:

— Что с вами, мой ангел? Я напугал вас, верно? О, прошу прощения! Видит Бог, я этого не хотел! Ради всего святого скажите мне: чем я могу помочь вам? — он принялся судорожно разминать ее окоченевшие запястья и пальцы в своей руке. — Боже правый, как я сожалею, что не сумел сдержаться и имел непростительную неосторожность высказать свои сумбурные мысли вслух! Но успокойтесь, мое сокровище. Ну вот, хвала Господу, кажется, все уже прошло. Вам лучше, моя дорогая?

— Да, — проговорила она тихим и слабым голосом, звук которого почти сливался с ее дыханием.

— Послушайте же, милая моя крошка, — сказал он, все еще держа ее на руках и крепко прижимая к себе, — все, что я говорил сейчас о проклятии и благословении, эти мои слова, столь сильно взволновавшие вас, — сплошные глупости и вздор. Забудьте о них поскорей, умоляю вас! Подумайте о другом. Ведь, в сущности, наше нынешнее положение не так уж и безнадежно. Я только что устроился в Гаворте и отнюдь не намерен в ближайшее время его покидать и отказываться от своих приходских обязанностей во имя того, чтобы поскорее исполнить свой долг и связать себя роковыми узами брака с Элизой, которые в одночасье положат конец моим самым отчаянным упованиям. Так мне удастся выиграть время, и — кто знает: быть может, все обернется к лучшему.

— К лучшему? — тихо переспросила Энн, вскинув на своего прелестного юного собеседника вопросительный взгляд.

— Именно, — ответил он неожиданно бодрым тоном, очевидно, дав своим мыслям новое, более оптимистичное направление, — к лучшему для всех нас. Возможно, настанет день, когда Элиза сама покончит с нашей помолвкой и откажется от своего слова ради того, чтобы связать свою судьбу с человеком, который, как я уповаю, окажется более достойным подобной чести и который сумеет подарить моей сестренке подлинное счастье. Это как раз то, чего она, безусловно, заслуживает, но чего я, при всем своем желании, никогда не смог бы ей подарить, ибо мое сердце навеки отдано вам! — заключил молодой человек, осторожно, словно величайшую драгоценность, опустив девушку на землю.

— О, мой дорогой! — произнесла она во власти сильного волнения. — Если бы только подобное было бы возможно!.. Но нет! — прибавила она со вздохом, исполненным невыразимой грусти. — Это всего лишь призрачная иллюзия — слишком прекрасная, чтобы стать явью! В нашем положении опасно предаваться грезам: чем слаще они будут, тем сильнее окажется разочарование, которое неизбежно последует за ними.

— Вы правы, но все же…

— Нет! — прервала она его резким возгласом. — К сожалению, мы живем не в романах, а в жестоком мире, намертво скованные единой гигантской цепью непреложных законов; здесь каждый человек несет ответственность за свои поступки в полной мере, а чудеса случаются крайне редко. Увы, я не Элинор Дэшвуд^[25], а вы, мой милый Уильям — не Эдвард Ферраре, и было бы глупо надеяться на то, что нам дано величайшее благо воплотить их надуманную судьбу в реальную жизнь.

— А Элиза — не мисс Люси Стилл, хотите вы сказать? Что ж, верно. Тем более что, к величайшей моей досаде, у меня нет братца Роберта, чьими достоинствами она могла бы соблазниться. Впрочем, последнее сравнение неуместно: Элиза отнюдь не меркантильна и никогда не польстится на богатство молодого человека, не питая к нему нежных чувств; я в этом убежден. Я был несправедлив к Элизе: она во сто крат лучше мисс Стилл и ничуть не повинна в том, что произошло… Простите, моя дорогая Энн. Вам, должно быть, не слишком приятно слышать эти дифирамбы в адрес Элизы. Но поверьте мне: перед вашими несравненными совершенствами меркнет самое Солнце!

— Вы женитесь на ней! — обреченно воскликнула пасторская дочь и с жаром прибавила: — Женитесь и будете счастливы! Слышите?! Я хочу, чтобы вы были счастливы!

— О, нет, моя прелестная крошка! — с чувством возразил он. — Лишь с вами я мог бы быть по-настоящему счастлив, и в вашем счастье я находил бы свое! Но к чему пустые речи? Моя судьба в ваших руках! Одно ваше слово и…

— Нет! — резко перебила его она. — Судьба — это хрупкая, неосязаемая материя — настолько призрачная, что не может находиться в руках простого смертного — лишь в руках Господа! И наш всемогущий Создатель оказал нам великую милость: ниспослал нам ладью спасения — нашу любовь! Возблагодарим же Его за этот бесценный дар и покоримся же Его святейшей воле!

— О, да! — воскликнул юноша взволнованно. — Ваша любовь — вот моя единственная отрада и утешение в этой земной юдоли. Клянусь: если бы даже весь этот мир единовременно обрушился бы в тартарары, будь при мне ваша любовь, я бы не погиб!

Пасторская дочь снова побледнела, как полотно, но на этот раз ей все же удалось взять себя в руки, не прибегая к помощи своего юного рыцаря. Она тихо проговорила:

— Заклинаю вас всем святым, остерегайтесь подобных высказываний! Вы можете навлечь на себя кару Всевышнего, а я этого не переживу! Ведь отнять у меня вашу любовь — это все равно, что… — она на мгновение запнулась, а затем быстро прошептала: — Все равно, что лишить меня души!

Девушка пуще прежнего побледнела и бездыханно пошатнулась. Молодой человек легко, словно былинку, подхватил ее на руки и стал напряженно вглядываться в ее лицо, стремительно таявшее в темной пелене быстро сгущавшихся сумерек. Но в следующее мгновение внезапная вспышка яркого природного света резко выхватила из мрака смиренное лицо пасторской дочери, которое сразу же вслед за тем столь же резко погрузилось во тьму. То была молния, возвестившая распаленную земную сферу о приближении грозы — сведение в ту же минуту подтвердившее свою безоговорочную подлинность зловещим раскатом грома.

Способно ли перо описать весь леденящий ужас, охвативший несчастного викария? Ужас, не успевший коснуться его прелестной подруги, ибо девушка, к своему счастью, лишилась сознания еще до того, как ослепительная вспышка молнии высветила во мраке ее поникшее лицо и на мгновение представила его жадному взору юноши.

Как известно, гроза сама по себе, а тем более — застигшая человека врасплох, — явление не из приятных. А, учитывая время, условия, обстоятельства, в которые облекалась столь внезапно разразившаяся стихия, и, разумеется — ту бурную сцену, которая ее предваряла, она, вероятно, представилась молодому человеку апофеозом вселенской катастрофы. Сознанием его тотчас овладело неотступное убеждение, что слова его бедной возлюбленной о возможной каре Всевышнего подтвердились самой Природой и теперь уже неминуемо обернутся пророческой Истиной.

В то время как бесконечный рой мрачных мыслей стремительной вереницей проносился в голове юного викария, хлынул ливень. Какими бы тяжкими не были в тот момент злосчастные думы молодого человека, все же естественный инстинкт самосохранения и — что было для него куда важнее — ужасная опасность, неотвратимо нависшая над жизнью его любимой, заставили его тотчас вернуться к реальности и вместе со своей бесценной ношей на руках поспешно обратиться в бегство.

* * *

…Невероятное происшествие этого достопамятного вечера долгое время оставалось непреложной тайной для всех родных его прелестной героини. Эта маленькая, хрупкая барышня оберегала свой секрет с такой рьяной бдительностью, точно пленительная весталка, хранившая священный огонь.

Лишь в ночной тиши, защищенная надежным покровом мрака, убедившись, что поблизости нет ни души, она изредка позволяла себе украдкой смахнуть слезинку-другую со своих нежных, как лепестки розы, щек. И только. Днем эта обворожительная юная леди вела себя поистине безупречно. Она была сама непосредственность и веселость, и никто, кому довелось бы наблюдать за ней в течение дня, будь то самый пристрастный судья, не мог бы поставить ей в вину угрюмость и замкнутость, хотя лишь одному Богу было известно, какая невыразимая печаль беспрестанно терзала ее несчастное сердце.

Здравый смысл подсказал девушке, что забвения от неизбывной тоски, безжалостно точащей ее сознание, следует искать в достойном, полноценном труде. Кроме того, она прекрасно понимала, что для достижения наиболее высокого эффекта ей необходима временная смена жизненных условий и окружения, ибо теперь даже случайное столкновение с Уильямом Уэйтменом, который по-прежнему регулярно посещал гавортский пасторат, лишь отчаяннее бередило ее душевную рану.

…Итак, Энн Бронте решилась вновь испытать свои силы на поприще гувернантки. Она дала объявление в местную газету и очень скоро получила весьма заманчивое предложение от почтенного семейства Робинсон — владельцев обширного поместья Торп Грин в двенадцати милях от Йорка, куда и отбыла незамедлительно в мае 1840 года.

С тех пор в благословенный гавортский пасторат стали приходить весточки от его славной юной обитательницы. То были исключительно бодрые, жизнеутверждающие послания, где сообщалось, что девушка бесконечно довольна своим новым местом.

Вопреки пессимистичному прогнозу Шарлотты и Эмили, полагавших, что первоначальные восторги малютки Энн, каковые та, отступая от своей природной сдержанности и благоразумной осторожности в высказываниях, весьма щедро расточала по поводу пышного великолепия усадьбы Торп Грин, а также — по поводу удивительной доброты и учтивости ее хозяев, со временем поостынут, старшие дочери преподобного Патрика Бронте все явственнее убеждались в обратном. С величайшим недоумением наблюдали они, как пылкий энтузиазм их младшей сестры стремительно возрастает от письма к письму.

Воодушевленная отрадными вестями, регулярно прибывавшими из Торп Грина, Шарлотта, в свой черед, решилась попытать счастья и в марте 1841 года получила место гувернантки в поместье Аппервуд-Хаус в Родоне, близ Бредфорда — резиденции Джона Уайта, эсквайра.

На этот раз ей действительно повезло: она попала в приветливую, доброжелательную семью. Хозяева оказались порядочными, чуткими людьми — одними из тех немногих, к кому не пристает пресловутая скверна богатства. Мистер и миссис Уайт относились к своей гувернантке с должным уважением, без тени спесивости, и тем не менее Шарлотта все более и более убеждалась в своей совершеннейшей непригодности к занятиям подобного рода. Помимо традиционного обучения хозяйских детей и постоянного присмотра за ними, в обязанность гувернантки здесь также вменялось и ежевечернее шитье, в конце концов, совершенно изнурившее ее силы. Да и жалованье Шарлотты, составлявшее всего шестнадцать фунтов в год, было слишком ничтожным, чтобы хоть в какой-то мере окупить неблагодарный труд гувернантки.

Вернувшись домой на каникулы, старшая пасторская дочь стала серьезно подумывать о том, каким образом можно было бы наиболее верно избежать для себя и своих сестер той унизительной участи, на какую они себя смиренно обрекали. Своеобразной нитью спасения могла явиться идея, незаметно поселившаяся в угрюмых стенах гавортского пастората. Идея эта поначалу казалась лишь призрачной Химерой, а между тем все явственнее приближалась к реальному воплощению в жизнь.

«В этом доме зреет проект, — пишет Шарлотта своей подруге Эллен Нассей, — который Эмили и я очень хотели бы обсудить с тобой… Папа и тетя то и дело заговаривают о том, чтобы мы — id est^[26] Эмили, Энн и я — открыли свою школу».

В самом деле, при сложившихся обстоятельствах идея о создании и обустройстве собственной школы представлялась Шарлотте, а также и Эмили — наилучшим выходом из положения. Школа должна была обеспечить сестрам стабильный доход, а главное — независимость и некоторый досуг при самостоятельном полноценном труде.

«Школа сестер Бронте» — и этим все было сказано. Здесь уже не придется больше покорно преклонять колена перед вышестоящими. Не будет здесь ни Сиджвиков, ни Робинсонов, ни Уайтов, принуждающих пасторских дочерей к унизительному раболепию. Отныне все изменится. Теперь уже они станут руководителями, а не подчиненными и смогут распоряжаться своей жизнью сами, по своему усмотрению.

«Безусловно, это выход, — думала Шарлотта, — и не просто выход, но, быть может — единственное спасение для всех нас!»

И она рьяно взялась за дело. Всюду наводились справки, велись переговоры. Но для начала сестрам было необходимо во что бы то ни стало раздобыть денег, чтобы успешно начать осуществление своего плана. Шарлотта обратилась за помощью к тетушке Брэнуэлл, которая, после долгих колебаний, в конце концов, дала свое милостивое согласие выделить на новое дело своих племянниц полторы сотни фунтов взаймы.

Вопрос в том, где разместить будущую частную школу сестер Бронте, оставался пока открытым. На рассмотрение были выдвинуты несколько весьма заманчивых предложений, из которых практичная Шарлотта, основательно взвесив все «за» и «против», более всего склонялась к двум. Либо устроить свой пансион в окрестностях Берлингтона, либо, что казалось ей на данный момент наиболее разумным и удобным, снять помещение в Дьюсбери Мур, заручившись помощью мисс Вулер.

Но, пока решался этот вопрос, подошел к концу срок летнего отпуска Шарлотты. Ей пришлось вернуться в резиденцию Уайтов, где ей надлежало оставаться до тех пор, пока дело не будет улажено окончательно.

И тут, будто гром, грянувший среди ясного неба, в повседневную рутину унылых и однообразных трудовых будней старшей пасторской дочери неожиданно вторглось нечто такое, что в одночасье переменило все ее планы и намерения.

То было пространное послание, прибывшее в резиденцию Уайтов от Мэри Тейлор — давней подруги Шарлотты. Мэри в то время как раз завершала свое образование в Европе и, видимо, совсем уже превратилась в рафинированную светскую даму, перед которой охотно распахивались двери самых модных литературных салонов и самых известных художественных галерей.

Теперь же Мэри Тейлор в упоении делилась с подругой детства бурным потоком тех многочисленных впечатлений, какие столь щедро доставляли ей прелести Европы. В конце письма девушка высказывала робкую надежду, что когда-нибудь, быть может, и Шарлотте доведется увидеть собственными глазами восхитительные заграничные достопримечательности.

Намек был весьма прозрачен, и Шарлотта поняла его вполне. Мэри предлагала ей последовать своему примеру — поехать учиться на континент. Словно из непроглядного мрака унылой повседневности к смиренной дочери пастора протягивалась чья-то рука и своим длинным, изящным перстом настойчиво указывала перспективное направление. Никто не знает, в каком обличье может явиться вестник Судьбы. Иногда обыкновенный листок бумаги, испещренный мелкими витиеватыми литерами и вложенный в почтовый конверт, может стать выразителем воли Провидения.

Шарлотта решает поделиться своими чувствами с верной Эллен Нассей. Содержание ее письма от 7 августа 1841 года овеяно непостижимой безысходностью, неизбывно терзавшей ее сердце, и одновременно — отчаянной жаждой к новой, полнокровной жизни:

«Я получила длинное письмо от Мэри <…> В письме Мэри говорила о некоторых картинах и соборах, которые она видела за границей, — картины прекраснейшие, соборы известнейшие. Мне трудно сказать, какое чувство сдавило мне горло, когда я читала это письмо: какое-то странное возмущение против стеснений и непрерывной работы, мучительная жажда крыльев — крыльев, дать которые может одно только богатство; такая настоятельная потребность видеть, познавать, учиться! С минуту что-то словно росло и расширялось внутри меня. Я испытывала муку Тантала, почувствовав в себе силы, не имевшие применения… затем все упало, и я предалась отчаянию. Дорогая моя, вряд ли решилась бы я признаться в этом кому-нибудь, кроме вас, да и вам скорее в письме, чем viva voce^[27]. Эти порывы возмущения смешны и глупы, и кратковременны; я подавила их в какие-нибудь пять минут. Я надеюсь, что они уже не возобновятся, потому что они приносят с собою острую муку».

Итак, Шарлотта как будто смирилась со своей горькой участью, или, по крайней мере — пыталась смириться, тщетно стараясь убедить себя в том, что жалкая доля гувернантки в частном доме — ее подлинный удел.

И однако же нельзя недооценивать могущества Провидения — оно поистине безгранично. Коль скоро сами Предвечные Силы возьмутся за дело — человеку их не остановить.

Шарлотта получила письмо от знакомых из Брюсселя, в единый миг поднявшее из праха все ее заветные мечты и с неистовой силою всколыхнувшее и возродившее к жизни самые отчаянные упования ее сердца. Из письма следовало только одно: обучение за границей оказывается для нее возможным.

Но между самим желанием и его исполнением часто лежит одно досадное препятствие — хрупкий мосток, соединяющий оба эти полюса; мосток, который для реализации желания необходимо преодолеть — имя ему Деньги.

При сложившихся обстоятельствах Шарлотте, во что бы то ни стало, нужны были деньги.

Девушка обратилась за помощью к тетушке Брэнуэлл, подробнейшим образом изложив в своем письме к ней от 29 сентября 1841 года все возможные доводы, так или иначе указывающие на непреложную разумность этого ответственного решения:

«Друзья мои советуют мне, если я желаю иметь приличный успех, отложить открытие школы еще на шесть месяцев и употребить все усилия, чтобы добиться возможности провести это время в одной из школ на континенте… Я не поехала бы ни во Францию, ни в Париж. Я поехала бы в Брюссель. В полгода я окончательно освоилась бы с французским языком. Я могла бы сделать большие успехи в итальянском и даже положить начало немецкому, т. е. предполагая, что здоровье мое будет так же хорошо, как теперь. Мэри живет в одном из лучших заведений Брюсселя… если бы я написала ей, она с помощью мистрис Дженкинс, жены британского капеллана, могла бы доставить мне дешевое и приличное помещение. Я имела бы возможность часто видаться с нею, и она познакомила бы меня с городом; а с помощью ее двоюродных сестер я попала бы в общество, гораздо более образованное, культурное и полезное для меня, чем то, которое я до сих пор встречала.

Все это такие преимущества, которые принесли бы нам несомненную пользу, если бы мы действительно открыли школу; а если бы и Эмили могла разделить их со мною, то впоследствии мы могли бы занять в обществе такое положение, какого мы ни за что не займем теперь.

<…> Я добиваюсь успеха для всех нас. Я знаю, что мы обладаем способностями, и желаю, чтобы они нашли себе применение».

Вопрос о возможности обучения пасторских дочерей за границей серьезнейшим образом обсуждался в гавортском пасторате на «семейном совете» во главе с достопочтенным Патриком Бронте. В обсуждении участвовала также и мисс Элизабет Брэнуэлл на правах главного спонсора намечаемого предприятия.

Наконец решение было принято.

12 февраля 1842 года Шарлотта и Эмили Бронте покидают благословенный гавортский пасторат и устремляются в новый таинственный и увлекательный мир, раскинувшийся по ту сторону Ла-Манша, — мир, полный неодолимого, неизведанного очарования. Их путь лежал в Бельгию, в брюссельский частный пансион супругов Эгер.

Глава X. Пансион в Брюсселе

«Бельгия! Лишенное поэзии и романтики название, хотя, где бы ни произнесли его, находит в моем сердце такой отклик, которого никакие сочетания звуков — будь они сама гармония — не смогут вызвать.

Бельгия! Это слово тревожит мир моего прошлого, извлекая на свет почти забытые образы, будто на кладбище — прах давно усопших; могилы вскрыты, мертвые подняты; мысли, чувства, воспоминания, что долго пребывали в небытии, видятся мне встающими из праха — и многие в ореоле; но пока я вглядываюсь в их призрачные очертания, словно пытаясь в них удостовериться, — звук, пробудивший их, умирает, и они все до единого исчезают легкими завитками дыма, поглощенные могилами и придавленные памятниками. Прощайте, светлые видения!» ^[28]

Воистину впечатления Шарлотты Бронте, сопутствующие ее знакомству с этой страной, не поддаются более точному описанию, нежели вышеприведенное высказывание, предложенное впоследствии ею самой.

Все здесь казалось прекрасным и по-особому притягательным; повсюду словно бы веял бодрящий, живительный дух непостижимой свежести и новизны. Любая случайная мелочь таила в себе своеобразное, неповторимое очарование и бесконечно радовала неискушенный взор старшей пасторской дочери. Восторженность не была свойственна ей от природы; любые, даже очень сильные чувства она проявляла робко и крайне сдержанно, однако, едва они с Эмили оказались в Брюсселе, потрясенная и опьяненная своими собственными внутренними ощущениями, Шарлотта Бронте не удержалась от восклицания, обращенного к сестре;

— Погляди-ка, милая Эмили! Что за чудо! — она в упоении простерла правую руку вперед и грациозно обвела ею окружающее пространство. — Я ощущаю здесь дух самого Господа! — прибавила Шарлотта с самым серьезным видом. — Можешь смеяться надо мной, милая сестрица, и шутить по поводу моих странностей и чудачеств сколько твоей душе угодно. Но, право же, мне думается, будто на каждом здешнем здании, на каждом дереве, на каждой канаве, на каждом камушке, на каждой песчинке лежит благословенный отпечаток праведного перста самого Творца!

— Вот еще, — недовольно буркнула Эмили. Она отнюдь не разделяла бурных восторгов сестры. — Очнись, Шарлотта. Бельгия — это страна иезуитов. Кому, как не нам, дочерям англиканского пастора, знать обо всех возможных опасностях, какие таит в себе ее влияние.

— Я убеждена, — сказала Шарлотта, когда сестры направились к роскошному особняку — тому самому, где, очевидно, им предстояло провести оговоренные в контракте полгода, — что наша чистая вера послужит нам вполне надежным прибежищем, которое убережет нас от всякой скверны. Так что никакая опасность нам не грозит.

— Будто бы! — возразила Эмили. — Моя дорогая Шарлотта, ты уже в опасности, коль скоро позволила себе поддаться искушению, заключенному в мнимых чарах Брюсселя. Ты толкуешь о вере? Прекрасно! Разве ты не знаешь, что в этой стране наша вера станет нашим клеймом? Здесь мы с тобой будем считаться еретичками; нашу священную веру бельгийцы будут кидать нам в лицо как самое страшное обвинение, какое только можно себе вообразить. Вспомни хотя бы нашего достопочтенного ирландского дедушку Гуга Бронте! Разве он не являет собой нагляднейший пример того, как человек может страдать за свою веру?

— Ты права, моя дорогая, совершенно права! — горячо подхватила Шарлотта. — Но скажи по совести: ужели тебя совсем не привлекает Бельгия? Ужели ничто здесь тебе не близко?

— Разве что убогие лачуги фламандских фермеров, которые встречались нам по пути в Брюссель.

Эмили помрачнела.

— Но, сестрица, — сказала Шарлотта серьезно, — нам с тобой ни на минуту не следует забывать о той благородной цели, во имя которой мы сюда прибыли.

— О, как можно об этом забыть! — ответила Эмили. — Ведь я дала обещание по меньшей мере полгода прозябать в леденящих объятиях вселенской печали, изо дня в день скучая над учебниками на этом злополучном континенте. Конечно же, я так и поступлю, можешь не сомневаться. Но, дорогая сестра, одному Богу известно, как мне все это не по душе! О, — неожиданно воскликнула она, сжимая руки, словно в порыве внезапно нахлынувшего всплеска чувств, — о, как бы мне хотелось вернуться домой, в Гаворт, к благословенному семейному очагу, к нашим дорогим близким!

— Эмили, сестрица, мы только что приехали! — напомнила Шарлотта. — И, надеюсь, будем здесь счастливы.

— Не беспокойся, дорогая, — ответила Эмили, — я исполню свой долг. Но я убеждена, что не смогу быть счастлива в стране, где царят фривольные нравы, ложные представления и странные порядки.

— Мы не вправе судить об этом, — заметила Шарлотта. — Нельзя так категорично говорить о том, о чем знаешь лишь понаслышке.

— Здесь господствует католицизм, — заявила Эмили со всей возможной серьезностью, когда они с Шарлоттой оказались на пороге величественного здания, над входом которого красовалась медная табличка с выгравированной надписью: «Pensionnat de Demoiselles»^[29], и ниже — «Madame Heger»^[30].— Здесь господствует католицизм, — повторила Эмили, — и этого довольно, чтобы составить свое мнение об этой стране уже заранее.

— Но ведь так было и у нас в Англии, моя дорогая Эмили, — возразила Шарлотта. — Не будь нашего славного короля Генриха^[31] да лютеровского движения ^[32] Англия и по сей день оставалась бы могучей католической страной. А, кроме того, нельзя применять ко всем людям одну и ту же мерку. Я убеждена, что и среди католиков можно встретить достойных, добропорядочных людей… Что с тобой, Эмили, дорогая? Я никогда прежде не замечала в тебе столь ярого религиозного фанатизма.

— Дело не в этом, — призналась Эмили. — Я не могу представить себе жизни вне Гаворта, вне его диких суровых просторов, овеваемых всеми ветрами. О, моя дорогая сестрица! Как можно жить в таком непостижимом отдалении от всего этого?! Без воздуха нечем дышать!

— Мне уже доводилось слышать подобные речи из твоих уст, — сказала Шарлотта, нахмурившись.

— Я так и знала, что ты вспомнишь о Роу Хеде! — молвила Эмили с недовольным видом. — Но не волнуйся: ничего подобного больше не повторится. На этот раз, с Божьей помощью я выдержу все, что уготовано мне Судьбой! И пусть я погибну, пусть никогда больше не увижу милые моему сердцу просторы Гаворта, если не покорюсь воле Провидения, не выйду безусловной победительницей из смертельного поединка с собственной натурой и самым серьезнейшим образом не вгрызусь в гранит науки!

— Браво, сестрица! — сказала Шарлотта и снисходительно улыбнулась. Затем, бросив исподлобья быстрый взгляд на широкую тесовую дверь пансиона, торжественно прибавила: — Однако нам пора. Следуй за мною! — она сделала шаг вперед и грациозно дернула шнур дверного колокольчика.

— Что ж, — смиренно промолвила Эмили, тихо вздохнув, — добро пожаловать на стезю Долга!

Разумеется, последняя реплика средней пасторской дочери была адресована самой ее податчице; старшая же мисс Бронте испытывала в эти минуты такую неподдельную решительность, что отнюдь не нуждалась в дополнительном заряде бодрости, черпаемом в подобных самоувещеваниях.

Сухопарая пожилая привратница отворила переднюю дверь пансиона и повела девушек по бесконечному лабиринту мраморных коридоров, сверкавших безупречной чистотой. Следуя за своей проводницей, Шарлотта поминутно озиралась по сторонам и невольно дивилась торжественному великолепию, коему служила роскошная отделка помещения с его натертым до глянца полом, выложенным попеременно белыми и черными плитами, и с величественными стенами, выкрашенными на тот же манер и облицованными позолоченными украшениями. Эмили же отнюдь не выказывала столь бурного интереса к пышному убранству пансиона; она с неподражаемой покорной отрешенностью, словно прорываясь сквозь зыбкую дрему, двигалась вслед за привратницей и старшей сестрой.

Миновав несколько поворотов петлявшего во все стороны коридора, славная троица оказалась возле высокой двери, покрытой густой белой краской и отделанной лепной позолотой. Спутница юных леди услужливо распахнула дверь и, пригласив обеих сестер войти, степенно удалилась.

Шарлотта и Эмили оказались в просторной гостиной, обставленной с неповторимым изяществом и вкусом.

Каждая деталь интерьера весьма красноречиво указывала на то, что пансион для благородных девиц, возглавляемый почтенной мадам Эгер, являет собой образец процветающего учебного заведения. Даже Эмили, которая еще минуту назад казалась всецело поглощенной своими думами, отдала дань безмолвного восхищения при виде опрятной, сверкающей комнаты. Высокий потолок, увенчанный большой хрустальной люстрой, натертый до блеска пол, роскошные старинные кресла и альковы, отделанные белоснежной драпировкой, — все это было верхом традиционного французского изящества. Довершал впечатление великолепный камин, облицованный зеленым изразцом, над которым красовались золотые часы с маятником, а вокруг по стенам размещались картины в золоченых рамах. В центре комнаты стоял широкий стол; внушительные эркеры были отгорожены тонкими шелковыми занавесками — и все это многократно отражалось в ослепительной глади полированных зеркал, окружавших гостиную вдоль стены.

Вскоре явилась и сама владелица всей этой пышной роскоши. Мадам Эгер очутилась в гостиной так внезапно, что девушкам почудилось, будто бы она возникла из-под земли. Это была довольно молодая, привлекательная особа (вероятно, чуть старше Шарлотты) цветущего вида. Несколько полноватая, но изящно сложенная, с округлыми, пропорциональными формами, она походила, скорее, на фламандку, нежели на француженку. Здоровая свежесть лица с нежно-румяными щеками и ясными голубыми, красивого разреза глазами, цепкий взгляд которых выражал острый ум и прозорливость, вполне довершали впечатление.

Пожалуй, для наиболее убедительного сходства приведенного здесь словесного портрета с оригиналом следует добавить к данному описанию несколько заключительных штрихов, на первый взгляд, быть может, незначительных, но, в конечном счете, оказывающихся решающими. Ибо они дают не столько детальную характеристику внешнего облика этой почтенной дамы, но, что куда важнее, — составляют некоторое представление о ее вкусах, манерах, склонностях — словом, обо всем, что так или иначе выдавало основные свойства ее натуры и образ жизни.

Это, прежде всего, красивая и опрятная верхняя одежда. Темное шелковое платье, безупречно подогнанное по изящной с приятными округлостями фигуре, будто бы специально было создано для того, чтобы придать благородному облику мадам Эгер подобающую ее положению строгость, причудливо сочетающуюся, однако, с элементом континентальной фривольности нравов, выражающейся в весьма замысловатой отделке платья, украшенного нарядной черно-золотистою бахромой. А также — простая, бесхитростная прическа, представляющая собой мелкие завитки струящихся каштановых локонов, разделенных косым пробором и сообщающих внешности достопочтенной директрисы оттенок кокетства.

В гостиную мадам Эгер явилась не одна. Она прибыла в сопровождении другой особы — надо думать — служащей пансиона, имевшей в противоположность своей милейшей нанимательнице бледный, нездоровый вид. Директриса тепло приветствовала своих новых юных воспитанниц. В учтивости ее, однако, ощущалась несомненная наигранность. Мадам задала сестрам несколько формальных вопросов, изъясняясь исключительно на французском языке, а ее покорная спутница со всей надлежащей добросовестностью исполняла роль переводчицы, коль скоро в этом возникала необходимость. Ибо Шарлотта, к тому времени уже имевшая за плечами некоторый багаж познаний в этой области, старалась по мере возможности употреблять свое образование на пользу делу — то есть — поддерживать беседу на должном уровне, прибегая в своих ответах к французским выражениям. Директриса напомнила новоприбывшим воспитанницам об условиях, оговоренных в контракте, пояснив попутно кое-какие детали относительно расписания учебных занятий и предоставив беглый обзор преподавателей обязательных дисциплин.

В то время как мадам любезно сообщала своим юным подопечным надлежащие сведения о принятых установках пансиона, ее пристальный взор то и дело обращался в сторону ее собеседниц. Взор этот посылался не прямо и открыто, а украдкой, исподлобья, быстро окидывая девушек с головы до ног и всякий раз будто бы невзначай задерживаясь на их лицах. Не то чтобы взгляды мадам Эгер были настойчивы или пытливы — ни то ни другое; скорее, они выражали обыкновенный здоровый интерес. Но стоило только кому-то из сестер встретиться глазами с достопочтенной хозяйкой пансиона — и несчастной барышне тотчас же становилось не по себе, будто бы взор директрисы был наделен магической способностью проникать сквозь тленную оболочку и постигать таинственную сущность человеческой души.

— Как ты находишь мадам, сестрица? — осторожно осведомилась Шарлотта, когда они с Эмили, преодолев бесконечные лабиринты коридоров, добрались до carre — просторного квадратного вестибюля, разделявшего пансион на два помещения: жилое и учебное.

— Не знаю, — равнодушно ответила Эмили. — Сказать правду, в ней есть нечто странное. Во всяком случае, мне так показалось. А ты как полагаешь?

— Думаю, ты слишком мнительна, Эмили. Что до странностей, то, вероятно, они присущи каждому живому существу — в той или иной мере, разумеется. Очень может быть, что мадам Эгер составила столь же «лестное» мнение о нас с тобою.

— Что же, — сухо промолвила Эмили, — пусть думает, как ей угодно. Я не стану лезть из кожи вон только для того, чтобы кому-то здесь понравиться.

— Даже самой мадам Эгер? — осторожно переспросила Шарлотта.

— Меньше всего ей. Или ты считаешь, что я намерена заискивать перед этой напыщенной, высокомерной особой и с рабской готовностью исполнять любые ее прихоти?

— Мадам Эгер была очень мила, — возразила Шарлотта. — Я не нашла ни в ее облике и манерах, ни в ее обхождении с нами и тени высокомерия и спеси. Она — сама доброта и любезность.

— Это поначалу. Мадам добивалась нашего расположения — это яснее ясного. Похоже, она хорошо знает свое дело.

— О чем ты? — строго спросила Шарлотта, бросив на сестру открытый взгляд, исполненный затаенного беспокойства.

— В этой женщине есть что-то неприятное, — невозмутимо ответила Эмили. — Полагаю, ты и сама это заметила.

— Ладно, оставим эту тему, — сказала Шарлотта. — Помнится, мадам что-то говорила по поводу уроков французской словесности. Кажется, их будет преподавать ее супруг. Интересно — каков он — месье Эгер?

— Должно быть, почтенный шевалье — в цилиндре, в очках и с тростью, — с сарказмом заметила Эмили. — И, вероятно, столь же напыщенный и заносчивый, как и его любезная супруга.

— Едва ли это справедливо, Эмили. По отношению к ним обоим.

— Что ж, очень скоро нам представится возможность познакомиться с ними ближе. Надеюсь, они превзойдут все твои наилучшие ожидания.

Шарлотта очень рассердилась на Эмили за ее дерзость и более не проронила ни слова, пока они поднимались по узкой винтовой лестнице в жилое помещение в сопровождении пожилой привратницы, встретившей их в carre.

…Теперь обе барышни Бронте были всецело поглощены своими учебными занятиями. Особенно усердствовала Шарлотта. Она была чрезвычайно довольна своим новым местом пребывания. С того самого момента, как в голове ее созрело решение поселиться в Брюсселе, и по сей день ей еще ни разу не пришлось о нем пожалеть. Исступление, стремительно и властно охватившее ее сознание при первой встрече с Брюсселем, похоже, поселилось в нем навеки. Все здесь казалось новым, заманчивым и интересным. Девушка ощущала себя пробудившимся на заре путником, свежему, неискушенному взору которого предстают неведомые дивные горизонты в своем восхитительном первозданном величии.

Иное дело — ее сестра. В силу своеобразных особенностей своей натуры Эмили не могла разделить всех бурных восторгов Шарлотты. Казалось, ее ничуть не прельщали ни блестящие перспективы, несомненно, ожидавшие преуспевающих воспитанниц брюссельского пансиона, ни яркая новизна здешних впечатлений. «Брюссель представляется мне сверкающей стекляшкой добротной шлифовки с золотой огранкой, — как-то призналась она Шарлотте, — тогда как Гаворт есть подлинный бриллиант, пусть даже и оплетенный обыкновенной корою бересты».

В Эмили Бронте парадоксальным образом сочетались, казалось бы, диаметрально противоположные природные свойства: замкнутость, нелюдимость и, вместе с тем, свободолюбие и своеволие.

В Брюсселе разлад в душе Эмили Бронте ощущался особенно остро. Оказавшись вдали от Гаворта с его заповедными вересковыми пустошами, от родных, оставшихся в мрачном доме, ютившемся в суровой провинциальной глуши на вершине взгорья, — словом, от всего, что было для Эмили близко и дорого, — несчастная девушка внезапно почувствовала себя так, словно бы она мгновенно утратила почву под ногами. Даже обретенные ею новые знания в гуманитарных науках, каковые ее сестра Шарлотта почитала бесценнейшим даром Судьбы, а также — самые либеральные условия обучения юных пансионерок, какие только можно себе представить, не могли смягчить душевных мук Эмили. В целом мире она оставалась один на один со своей вселенской скорбью.

Впрочем, Эмили с ее стоической натурой была способна вовремя обуздать свои чувства, подавить и растоптать их буйные порывы, коль скоро того требовал Долг. Для того чтобы овладеть необходимыми навыками и вооружиться надлежащими познаниями, девушке приходилось трудиться самозабвенно, в поте лица. Глядя на нее — всегда строгую, опрятную, олицетворяющую собой само достоинство — никто бы в жизни не догадался, какие усилия она прилагала, чтобы смирить те тайные страсти, что неистово бушевали в ее душе и нещадно травили сознание. Внешне ей всегда удавалось сохранять неизменное спокойствие и невозмутимость, но изнутри ее стремительно пожирало всепоглощающее адское пламя.

В учебе Эмили очень скоро добилась заметных успехов, обнаружив особую склонность к музыке и рисованию. Достигла успехов также и Шарлотта, что, в силу ее весьма солидной предварительной подготовки, далось ей значительно проще, нежели ее менее приспособленной к занятиям сестре.

Шарлотта Бронте, не в пример Эмили, взялась за учебу с огромным рвением, с неутомимой жадностью поглощая стремительный поток всевозможной информации, доставляемый ей не только на уроках в классных аудиториях пансиона, но и благодаря ее дополнительному самообразованию. Самообразование это заключалось, главным образом, в самостоятельном штудировании школьных предметов, а также — в периодических посещениях в приятной компании ее давней подруги, а теперь и соученицы Мэри Тейлор и ее сестры Марты известных исторических мест — старинных бельгийских соборов и картинных галерей.

Помимо того, славные пасторские дочери и мисс Тейлор облюбовали себе прелестное место для прогулок — поистине восхитительный сад с развесистыми фруктовыми деревьями и нежными розовыми кустами. Садовый участок располагайся позади здания пансиона и был идеальным прибежищем юных особ, желающих скоротать досуг после насыщенного учебного дня. Здесь же нередко проводила занятия сама мадам Эгер. Величественно восседая на широкой скамье в центре роскошной беседки, увитой виноградной лозою, она любовно склонялась над своим рукоделием — шитьем для младенца (у супругов Эгер было четверо детей, и теперь мадам ждала пятого), а ученицы покорно рассаживались вокруг своей почтенной наставницы и отвечали ей уроки.

Мадам Эгер оказалась бдительной, здравомыслящей особой. Она словно была рождена для того, чтобы править — и не только пансионом, но и целым миром. Поскольку такая возможность ей предоставлена не была, она употребляла свою неиссякаемую энергию на обустройство своего пансиона, превратив его в кратчайшие сроки в процветающее учебное заведение.

Неизменно руководствуясь велением рассудка, мадам тщательно продумала систему управления пансионом, создав для своих воспитанниц все возможные удобства. Учебой молодых особ не перегружали, уроки планировались так, чтобы ученицы могли усваивать материал с максимальной легкостью. Кормили здесь полезной и сытной пищей. Занятия разумно чередовались с прогулками и развлечениями, благодаря чему барышни оставались здоровыми, веселыми и румяными — чего ж еще желать? Интересы пансиона, так же, как и его репутация, были для мадам Эгер на первом месте, ибо они всецело обеспечивали ее собственную выгоду, на основе которой зиждилась вся ее жизнь.

Из соображений благополучия пансиона (а соответственно и собственной выгоды, разумеется) директриса нередко проводила весьма предусмотрительные замены наставников и учителей. При этом процедуры увольнения неизменно протекали в спокойной, мирной, доброжелательной обстановке. Со стороны мадам Эгер не было бурных эмоций, криков и упреков. Она, как обычно, оставалась приветливой, спокойной и невозмутимой. Уста ее не исторгали ни единого резкого слова, и тем не менее принятым ею решениям всегда сопутствовало их неуклонное претворение в жизнь. Вот так, с обворожительной лучезарной улыбкой, она вполне могла бы недрогнувшей рукою подписать смертный приговор любому, кто посмел бы так или иначе вторгнуться в сферу ее личных интересов.

Мадам неукоснительно следила за образцовым соблюдением установленных порядков пансиона, и горе тому, кто дерзнул бы их нарушить.

Но наиболее интересной фигурой во всем пансионе оказался почтенный супруг мадам — преподаватель французской словесности месье Эгер. Это был невысокий, коренастый мужчина лет под сорок с коротко стриженными черными волосами и мягкими голубыми глазами. Лицо его — бледное, осунувшееся, носило на себе отпечаток меланхолической грусти и имело почти страдальческий вид, невольно ассоциировавшийся в представлении юных пансионерок с маской итальянского Пьеро. И, вместе с тем, правильные черты лица, благородная утонченность и изящество в одежде, изысканные галантные манеры сразу же выдавали в нем истинного француза, каковым он, собственно, и являлся, в отличие от своей досточтимой жены, которая была фламандкой.

Ко всему прочему, месье был умен. Finnesse^[33] — вот его сущность.

На уроках месье Эгер всегда показывал себя строгим и требовательным педагогом. Неизменно приветливый и учтивый в иное время, в стенах классной аудитории он моментально перевоплощался в сурового, беспощадного Вершителя Правосудия. Видя досадные промахи своих нерадивых учениц, месье нередко мог вспылить, а подчас и довести иную чувствительную особу до слез. Но с той же легкостью, с какой этот земной Громовержец обрушивал гнев на своих воспитанниц, он смирял негодование и с удовольствием осыпал обиженных им девиц щедротами в виде восхитительного дождя всевозможных сладких карамелек. Похоже, подобные методы обучения доставляли опытному наставнику юных барышень истинное наслаждение.

Уже с начала обучения в пансионе пасторских дочерей наблюдательный Учитель заметил их неординарные способности и, предварительно посоветовавшись со своей женой, решил применить к этим незаурядным ученицам индивидуальный подход. Приняв столь важное решение, месье попросил юных леди остаться после урока и торжественно объявил им о своем намерении.

Главная суть этого намерения заключалась в том, что, вместо того чтобы следовать в обучении барышень Бронте традиционным нормам, требуя от них обычного заучивания грамматических правил (как ему приходилось поступать с прочими пансионерками), он склонен в данном случае прибегнуть к методу, оказавшемуся весьма эффективным в работе со старшими французскими и бельгийскими ученицами. Он станет зачитывать сестрам шедевры прославленных французских авторов, проводить со своими слушательницами аналитическую беседу, указывая им на достоинства и недостатки того или иного творения, а затем месье предложит девушкам, руководствуясь его чуткими наставлениями, самим составить подобное описание, по возможности воспроизводя все оттенки и особенности стиля избранного мастера прозы или поэзии.

Эмили тут же с негодованием отвергла это предложение, заявив, что, приняв такой план, они рискуют утратить оригинальность мыслей и их выражения. Однако упрямый месье Эгер отнюдь не был намерен отступаться от своей идеи и, в конце концов, с помощью всяческих увещеваний Шарлотты ее своевольной сестре пришлось согласиться на это условие и принести свое «оригинальное мышление» в жертву слепому подражательству. Впрочем, уже находясь под благодатной крышей этого роскошного европейского пансиона, Эмили Бронте, в известном смысле, приносила себя в жертву.

И все же эта безмолвно бунтующая Юдифь^[34] порою выражала назревавший в ее душе протест в весьма необычной форме.

Так, однажды, как всегда оригинальный в своих затеях, месье Эгер задал пасторским дочерям темой для сочинения небольшое эссе о бабочке с одноименным подзаголовком.

Эмили быстрым небрежным жестом откинула назад спадающие к лицу локоны и, вооружившись пером, с невероятной скоростью заскользила чернильным острием по бумаге:

«Жизнь существует на принципе гибели; каждое существо должно быть беспощадным орудием смерти для других или само оно перестанет жить… вселенная представляется мне гигантской машиной, построенной для производства зла… <…> Точно ангел укоризны, посланный с небес, между деревьями порхала бабочка с большими крыльями, сверкающими золотом и пурпуром… вот символ грядущего мира — как уродливая гусеница есть начало великолепной бабочки, так шар земной есть эмбрион нового неба и новой земли, самая скромная красота которых бесконечно превосходит силы смертного воображения…

<…> Бог — это Бог правосудия и милосердия <…>».

Конечно, данное эссе — есть не что иное, как стремительно вырвавшийся наружу протест, но протест оптимистичный. Эмили, несомненно, чувствовала себя счастливой, когда писала эти строки — ведь в них сконцентрированы все самые светлые упования нетронутой скверной юной души. Души, воспарившей над повседневной обыденностью и превратившейся в ту самую дивную бабочку — ангела укоризны и символ грядущего мира…

Пока Эмили Бронте была поглощена высокими помыслами об устройстве мироздания, ее старшую сестру занимало нечто более приземленное, имевшее непосредственное отношение к реальной действительности. Шарлотта не на шутку увлеклась месье Эгером. Ей необычайно нравились его глубокий ум, изящные манеры, природная доброта и великодушие. Она легко прощала свойственную ему вспыльчивость, которую в задушевных беседах с Эмили именовала острой приправой к восхитительному изысканному блюду.

Для Шарлотты Бронте месье Эгер был олицетворенным воплощением всех лучших черт, какие ей хотелось видеть в Мужчине Своей Мечты, — подлинного благородства, острого незаурядного ума, решительной, непоколебимой воли, верного, самоотверженного сердца. Ее глубокое уважение и тайное доверие к достопочтенному Учителю крепли с каждым днем. За шесть месяцев обучения Шарлотты Бронте в брюссельском пансионе месье Эгер, сам не зная о том, смог добиться от своей ученицы того, чего так и не достиг милый, несчастный Генри Нассей за несколько лет знакомства с нею. Месье стал пленительным Идеалом Шарлотты, славным Рыцарем Ее Сердца.

Будучи его покорною ученицей, она относилась к нему с неизменной учтивостью и почтением, именуя его при всякой их беседе не иначе, как «Mon maitre» ^[35]. Это золотое правило оставалось в силе даже в тех случаях, когда, по заведомому взаимному договору, учитель и ученица, что называется, менялись ролями: Шарлотта обучала месье Эгера английскому языку, и эти короткие, невинные встречи доставляли девушке величайшее наслаждение. «Mon maitre» с самым смиренным видом садился за ученическую парту и со всей первозданною жадностью внимал каждому слову своей маленькой суровой наставницы, напряженно ловя каждый ее жест.

В английском месье очень быстро стал делать успехи. Будучи тактичным, требовательным учителем, он в то же время оказался на удивление способным, усидчивым учеником. В учебе, равно как и в работе, месье Эгер проявлял завидное терпение и трудолюбие. Он не жалел для своего образования ни сил, ни времени и делал все, что от него зависело, чтобы занятия проходили наиболее плодотворно.

Шарлотте необычайно нравилась его горячая преданность делу, стремительная легкость в постижении наук, высокий полет ума, страстное упорство и непреклонная целеустремленность.

Шарлотта часто задумывалась об отношениях месье Эгера с его женой. Пасторская дочь откровенно недоумевала, как столь благородный, проникнутый подлинным достоинством человек мог опуститься до того, чтобы позволить себе увлечься особой, столь мало отвечавшей высокой чести носить его фамилию. Она — воплощение бесчувственной рассудочности, холодная, словно могильная плита. Он — пылкий, экзальтированный, страстно влюбленный в жизнь.

Говорят, что противоположности сходятся. Что же, вполне возможно. Но разве поток ледяной волны, внезапно хлынувшей на береговую поверхность, не погасит веселого пламени рыбацкого костра, мирно горевшего на берегу? Не пресечет на корню его яркую, активную, стремительную, как дуновение ветра, жизнь? Вот так и у супругов Эгер. Он затмевает ее своей яркостью. Она подавляет его своим хладнокровием.

И в то же время Шарлотта хорошо понимала мотивы, побудившие господина Эгера вступить в законный брак с нынешней мадам Эгер. Молодой француз, живущий в Бельгии и лелеющий мечту попытать счастья на ниве педагогической деятельности, конечно, прежде всего, должен подумать о надлежащем обустройстве. А коль скоро ему подворачивается молодая, здравомыслящая особа, чью практичность нельзя подвергнуть сомнению, — особа, разделяющая его интересы и готовая взять его под свое надежное покровительство, — грех упустить такой случай. К тому же «юная мадемуазель», ставшая теперь мадам Эгер, была, бесспорно, хороша собой.

Но любил ли он ее истинной пылкой любовью, в сравнении с которой меркнут сами Небесные Светила и на какую, безусловно, способен мужчина, но лишь такой, как месье Эгер? Любил ли он ее? А она — его? (если только у нее вообще могло возникнуть подобное чувство) — в этом у Шарлотты оставались сомнения — настолько серьезные, что их не могли разрешить ни интенсивное процветание совместного дела супругов Эгер, ни безмятежный вид их славного семейного гнездышка с четырьмя здоровыми, румяными ребятишками.

«Это только внешняя сторона явления, — убеждала себя Шарлотта, — а внешность, как известно, часто бывает обманчива». Она была права, но лишь она одна сознавала свою правоту. Шарлотта Бронте видела больше, нежели любая другая барышня, окажись она в ее положении. Ее тайному взору были доступны даже те, казалось бы, незначительные, но, в конечном счете, весьма существенные нюансы, которые были надежно сокрыты даже от проницательных глаз самого месье Эгера. Он находился во власти пленительных и коварных чар своей почтенной супруги. Любил он ее или не любил, теперь уже было не столь важно. Главное, он все еще был слепо ею увлечен. А увлеченность женщиной, как правило, застилает рассудок. Сознание месье Эгера мирно покоилось в заветной ловушке мадам.

Шарлотта же, разумеется, была избавлена от подобной напасти. Она всецело владела своим сознанием и разумом. Дух ее был свободен, совесть — чиста, а потому ей открылись те заповедные горизонты, которые для других оказались бы столь же недосягаемыми, как и прозрачные сферы эмпирея. Каждый человек от рождения наделен зеницей Божественного Ока, имя которой Сердце. Но, в большинстве своем, сердца остаются слепыми к Великой Истине. Только самые чуткие сердца способны прозреть. Таким оказалось и сердце Шарлотты.

Та картина, что предстала тайному взору пасторской дочери, оказалась столь унылой и безотрадной, что стремительно повергла все ее существо в глубокую печаль. За стройным роскошным фасадом прочного семейного счастья скрывалась великая личная трагедия. Женитьба месье Эгера сломала его судьбу. Женщина, ставшая его супругой, слепо и безжалостно подавляла его личность изо дня в день. Она обворожила его своими природными чарами и, всецело подчинив его волю своей, с поразительным sang-froid^[36] тянула из него жизненные соки. Казалось, уже сама эта процедура — а точнее, ее процесс — доставляла мадам Эгер ни с чем не сравнимое удовольствие, вроде того, какое, вероятно, получает вампир, со свирепой кровожадностью приникающий смертельно-леденящими губами к надкусанной живой плоти своей несчастной жертвы.

Внешне их союз напоминал достаточно прочный и взаимовыгодный деловой договор, заключенный двумя здравомыслящими людьми во имя наиболее быстрого и успешного процветания их общего предприятия. Очевидно, так оно и было, и мадам с явным удовольствием наслаждалась великолепными результатами своего предельно точного, исключительно рассудочного расчета. Совместное дело супругов Эгер легко и ходко продвигалось в гору — и это вполне удовлетворяло мадам. Счастье и благополучие ее почтенного супруга (или, скорее — компаньона) ее совсем не заботило. Она продолжала безжалостно использовать месье Эгера, управляя им по своему усмотрению и неизменно обращая его самоотверженный, благородный труд на пользу их «общему делу».

Месье Эгер старался, как мог, чтобы обеспечить своему стремительно разраставшемуся семейству стабильный доход — и неизменно преуспевал в этом. Шарлотта видела плоды его трудов — безупречное обустройство пансиона, уютный, благопристойный вид «семейного гнездышка» с полной, пышно разодетой хозяйкой и целой оравой прелестных здоровеньких ребятишек. Бесспорно, все это было полноправной заслугой месье Эгера, и Шарлотта могла догадаться, каких титанических усилий ему это стоило, хотя сам он никогда не выдавал своей усталости. Что до мадам Эгер, то вся ее активная деятельность сводилась к тому, чтобы отдавать распоряжения, устанавливать бдительное наблюдение за всей грандиозной системой пансиона, да заниматься пошивкою детских сорочек. Она казалась вполне удовлетворенной создавшимся положением.

С неизбывной тоскою в сердце размышляла Шарлотта над жалкой участью своего высокочтимого Учителя. Находиться под каблуком своей коварной, расчетливой жены — возможно ли большее унижение? Шарлотта искренне сочувствовала месье Эгеру. Более того, она по-настоящему страдала за него… И за себя. Ей почему-то казалось, что в ее обществе он чувствует себя немного счастливее, чем обычно. На занятиях она с тайной радостью замечала, как смягчается его строгий взор, когда месье обращал его в ее сторону, как разглаживаются суровые складки на его высоком, страдальческом челе, как поразительно меняется его лицо, словно сияющий поток солнечных лучей прорывался сквозь мрачную тучу, заслонявшую дотоле их благодатный источник. Эти восхитительные мимолетные мгновения возносили смиренную пасторскую дочь на вершину блаженства. Ей было интересно, что он думал о ней. И думал ли вообще. Ее необычайно угнетало сознание собственного ничтожества в глазах того, кто занимал теперь все ее мысли.

— По-моему, ты поступаешь нехорошо, — заметила как-то Эмили, когда Шарлотта делала тщетные попытки привести себя в порядок после очередной ночи, проведенной без сна.

— Ты о чем?

— Полагаю, тебе это известно, — вид у Эмили был самый суровый и отнюдь не располагал к приятной беседе.

Шарлотта резко тряхнула головой — густая копна ее длинных каштановых волос беспорядочно рассыпалась по спине. Глаза ее сверкнули вызовом и упрямством. В эту минуту она казалась почти красивой.

Эмили, на мгновение оторопев, словно завороженная, уставилась на сестру. Шарлотта неторопливо поднялась со своего ложа и, твердой поступью приблизившись к Эмили почти вплотную, устремила на нее открытый испытывающий взор.

— Неужели ты меня осуждаешь? — тихо спросила она.

Эмили ответила взглядом на взгляд и, явно не уступая решительностью своей старшей сестре, проговорила:

— Думаю, у меня нет на то права. Но, дорогая, позволь тебе напомнить…

— Что он женат? — резко перебила ее Шарлотта.

— Вот именно, — твердо парировала Эмили.

— Что ж, спасибо за твое предостережение. Но едва ли оно справедливо. Союз супругов Эгер не может быть признан подлинным.

Эмили в ужасе взглянула на сестру.

— Что это значит? Как понимать твои слова?

— По-моему все предельно ясно. Месье Эгер несчастлив в браке. Мадам не дарит ему и толики той любви, которую он заслуживает, как никто другой. Господь никогда не признает союз, основанный на притворном коварстве с одной стороны и благословенном неведении — с другой!

— Как ты берешься это утверждать?! — возмутилась Эмили. — Надеюсь, Господь тебя простит! — добавила она после короткой паузы. — Не сомневаюсь, ты сумеешь проявить должное благоразумие и, в конце концов, обуздать свои тайные душевные порывы. Ты ведь понимаешь, что просто обязана это сделать, не правда ли, сестрица? Подумай, что будет, если узнает мадам?

— В твоих увещеваниях нет надобности, дорогая Эмили. Можешь быть спокойной, — примирительно ответила Шарлотта, — Что до мадам Эгер, то, полагаю, она уже давно обо всем догадалась.

— Вот как? — удивилась Эмили. — Но как это могло случиться?

Шарлотта несколько секунд колебалась, прежде чем ответить, а затем пояснила sotto voce^[37]— так, чтобы ее могла слышать только сестра и никакое другое постороннее существо, каковое могло оказаться случайным свидетелем их разговора:

— Ты ведь знаешь, что у мадам Эгер целый штат доносчиков. Подозреваю, они способны угадывать даже мимолетные мысли; как только та или иная мысль мелькнет в нашей голове, о ней в тот же миг будет доложено мадам.

— Тогда почему же нас с тобой все еще не исключили? — спросила озадаченная Эмили.

— Мадам очень бдительна и осторожна. Она дорожит репутацией пансиона превыше всего. Пока что у нее нет видимых причин выгонять нас, и, соответственно, она не вправе позволить себе сделать это. Но я ничуть не сомневаюсь, что моя особа уже давно попала в немилость к мадам и, уж конечно, с тех пор, как это случилось, она установила за мною пристальное наблюдение. Так что мой малейший промах повлечет за собой немедленное исключение из пансиона.

— Но почему ты говоришь об этом так спокойно, словно речь идет об отказе от приглашения на званый ужин, на котором тебе вовсе не хотелось присутствовать? Мне казалось, ты дорожишь своим местом в пансионе.

— Так оно и есть, — улыбнулась Шарлотта, — просто я вовсе не намерена совершать того решающего промаха, которого ждет от меня мадам, и, таким образом, у нее не будет повода меня отчислить. Во всяком случае, у меня нет никакого желания доставлять ей это удовольствие.

— И все же, может случиться так, что нам придется покинуть это учебное заведение, — не унималась Эмили. — Кто знает, как распорядится Судьба? К тому же, не забывай, полгода, отведенные для нашего обучения здесь, уже на исходе.

— Ты права, сестрица, — сказала Шарлотта, печально вздохнув. — Рано или поздно нам с тобой придется уехать. Что ж, в таком случае мне будет довольно одной лишь прощальной улыбки месье Эгера. Я постараюсь запечатлеть ее в своей памяти на долгие годы, и буду воскрешать в себе это светлое воспоминание в качестве особой награды за благие дела и обретать в нем опору и утешение в трудный час. Ведь, как бы грустно то ни было, полагаю, это единственное, что мне остается.

Шарлотта устремила на сестру мягкий печальный взор своих прекрасных лучистых глаз, и на ее бледном, многострадальном лице появилась горькая, вымученная улыбка.

Срок обучения сестер Бронте в пансионе супругов Эгер подходил к концу. Дни таяли с такой стремительностью, словно поток свирепого буйного ветра подгонял их течение. Месье Эгер, немало огорченный предстоящим отбытием из пансиона своих лучших учениц, начат думать о том, какие меры он мог предпринять, чтобы отстранить их отъезд на более дальний срок. Выход был очевиден: месье должен был написать письмо достопочтенному Патрику Бронте. Учитель намеревался сообщить отцу своих учениц об их блестящих успехах и постараться убедить его оставить девушек еще на один год.

Месье Эгер безотлагательно взялся за дело, и вскоре письмо было составлено, запечатано в конверт, оформлено надлежащим образом и отправлено с почтовым дилижансом. Тон письма был достаточно убедительным, а его содержание — весьма обнадеживающим:

«<…> Еще один год — и обе ваши дочери были бы готовы к любым поворотам в будущем. <…>

<…> Мисс Эмили училась играть на рояле, беря уроки у лучшего учителя в Бельгии, и сама уже обзавелась маленькими ученицами. Она избавилась от последних недостатков в своем образовании и от того, что было хуже — от робости; мисс Шарлотта начинала давать уроки французского языка и обретать ту уверенность в себе, тот апломб, который столь необходим учительнице. Еще год — и работа была бы завершена, прекрасно завершена. И тогда бы мы могли, если бы это подошло вам, предложить вашим дочерям или хотя бы одной из них место, отвечающее ее вкусам <…>».

Теперь пасторским дочерям оставалось лишь ждать вестей из Гаворта. Особенно напряженно ждала Шарлотта. Она не могла и представить себе разлуки с месье Эгером. Ей претила сама мысль о возможности расставания с ним.

Шарлотта Бронте впала в отчаяние. Ей казалось, что, покидая пансион, она самым бессовестным образом бросает своего дорогого Друга и Учителя, предает его, оставляет на произвол судьбы. «Неужели ничего нельзя поделать? — с неистовою горечью думала девушка. — Неужели это тупик?»

Ситуация, в которой оказалась Шарлотта, и впрямь была тупиковой. Месье Эгер — женатый мужчина и, несомненно, привязан к своей жене. К тому же он был ослеплен страстью. Догадывался ли он об истинной сущности этой женщины? Видел ли ее подлинное обличие? Едва ли, как полагала Шарлотта. Будь то иначе, он наверняка порвал бы с нею. Месье Эгер был слишком порядочным, чтобы руководствоваться в подобном положении здравомыслием и прыткой коммерческой хваткой. Это был гордый, волевой человек высокого ума и чуткого сердца. Шарлотта была убеждена — он нипочем не снизошел бы до мезальянса.

Вероятно, мадам его обольстила. Кто-кто, а уж она-то владела этим искусством в совершенстве. И пылкий, страстно увлекающийся месье Эгер поддался ее неотразимым чарам. Он сотворил себе идола из плоти и крови и восхищался этим плодом своего воображения столь же искренне, как мудрый ваятель Пигмалион своей несравненной Галатеей. Но истории такого рода, как правило, имеют печальный конец. Галатея оказалась коварна. Мадам Эгер — тоже. Идолы несут с собой неминуемый раздор. Они опасны в самой своей сущности.

Могла ли Шарлотта подвергнуть осуждению месье Эгера только за то, что он повторил ошибку своего легендарного предшественника? Конечно же, нет! Он оказался лишь добровольной жертвой обстоятельств. Он сознательно пошел на позорное самобичевание, ибо тяжелые удары грубых прутьев мнились ему мягкими, бархатными прикосновениями нежных розовых лепестков. Тем трагичнее было его положение. Похоже, он совершенно забыл о том, что у роз есть шипы.

Что можно было с этим поделать? Поговорить с месье? Попытаться открыть ему глаза на правду? Нет! Это разобьет ему сердце, а сама Шарлотта окажется отлученной от него навеки. Это было бы более чем жестоко — это было бы кощунственно! Шарлотта не видела выхода из создавшейся ситуации. Чем больше она размышляла над этим, тем вернее загоняла себя в тупик. У нее было такое ощущение, будто из ее бренной плоти постоянно вытягивают душу. Зловещая, устрашающая пустота стремительно и неотступно надвигалась на бедную пасторскую дочь, застилая ее сознание.

Шарлотта невольно задавалась вопросом, что было бы, если бы она встретилась с месье Эгером при иных обстоятельствах? Блаженная и вместе с тем страшная мысль! В самом деле: могла ли она ждать, что такой утонченный, образованный человек, как месье Эгер, когда-либо был бы способен обратить свой взор к ней — невзрачной, невежественной провинциалке, позволившей себе неслыханную дерзость хотя бы на мгновение возмечтать о подобном счастье! Не глупо ли искушать Химеру? И все же девушка не могла удержать себя от могучего соблазна предаваться — хотя бы изредка — сладостным мечтам, проливавшим живительный бальзам на ее саднящие зияющие раны. Тщетная процедура. Подобное исцеление, в конце концов, неизбежно окажется губительным, ибо уже в самой основе его лежит разрушительное начало.

Существо Шарлотты было стремительно ввергнуто в хаос — тот самый, где уже блаженно пребывало существо месье Эгера. Оба они предались сладостному самообману. Обоим было суждено испить до дна горькую чашу неразделенных ЧУВСТВ.

Шарлотта страдала. Страдала глубоко. Страдала мучительно. Наконец переполнявшее ее отчаяние достигло своего предела. Воля ее была сломлена. Жалкие крохи Надежды, некогда поселившиеся в ее сердце, теперь рассеялись окончательно. Что же оставалось на ее долю? Лишь одно — Зловещая Пустота, поселившаяся на том самом месте, где некогда ютилась Душа, и ослепившая сознание несчастной девушки беспредельным мраком.

Не в силах совладать с собою, Шарлотта, сидевшая вместе с Эмили на одном из уроков, резко поднялась со своего места и, машинально бросив розовощекой, дородной maitresse^[38]: «Прошу меня простить!» — опрометью кинулась в дортуар — благо его еще не успели запереть на день, как это делалось обычно. Примостившись на стул напротив своего бюро, она судорожно закрыла лицо руками и разразилась буйным потоком горьких слез.

Шарлотта рыдала долго. Столп беспредельной тоски, отчаяния, негодования, постепенно поднимавшийся в ее сознании в продолжение всех последних месяцев, стремился прорваться наружу. Если бы девушка не поддалась своему отчаянному порыву, она могла бы просто сойти с ума.

Наплакавшись вдоволь, Шарлотта отвела от глаз свои мокрые ладони и медленно подняла голову. Ее туманный взор упал на небольшой потрепанный конверт, мирно покоившийся на поверхности бюро, тогда как прочие бумаги и чернильница были спрятаны в ящик, запертый на ключ. Очевидно, конверт принесла консьержка после начала занятий, и он пролежат здесь все утро, оставаясь незамеченным вплоть до сего момента.

«Вести из Гаворта!» — сейчас же догадалась Шарлотта, и ее сердце судорожно заколотилось в нетерпеливом предвкушении отцовского приговора. Она протянула дрожащую руку к конверту, взяла его и быстрым движением извлекла на свет его содержимое — небрежный листок и, очевидно, прилагавшуюся к нему тонкую полоску бумаги, мелко испещренную с обеих сторон. Пасторская дочь пребывала сейчас в таком взволнованном состоянии духа, что даже не обратила внимания на сорванную печать в центре конверта — неопровержимое свидетельство того, что письмо кем-то вскрыто. Впрочем, учитывая весьма своеобразный нрав мадам Эгер, отнюдь не следовало этому удивляться.

Послание оказалось длинным. На нем стояла подпись отца, но почерк был не его — очевидно, писала Марта с его слов. Довольно сумбурное содержание письма встревожило Шарлотту настолько серьезно, что все ее недавние переживания внезапно показались ей сказкой в пересказе глупца.

В письме сообщалось, что их тетушка Элизабет Брэнуэлл тяжело больна и надежда на ее выздоровление гаснет с каждым днем. Родные опасаются, что мисс Брэнуэлл не суждено подняться с постели; вероятно, ей осталось уже недолго. И теперь, когда душа этой смиренной праведницы находится на пороге Небесных Врат, ее самое горячее земное желание заключено в осуществлении ею последней возможности увидеть своих милых племянниц прежде, чем ей будет суждено отойти в мир иной.

Если Шарлотте и Эмили дорога последняя воля тетушки, им следует отложить на время все прочие заботы и немедленно снаряжаться в путь. Нужно торопиться: мисс Брэнуэлл совсем плоха; самое страшное может произойти в любой момент, хотя все родные выражают надежду, что это случится не раньше, чем девушки доберутся до Гаворта. Их сестра Энн сразу же откликнулась на просьбу тетушки. Она упросила своих хозяев — мистера и миссис Робинсон — дать ей досрочный отпуск и благополучно прибыла в пасторат, где теперь и находится в ожидании сестер.

Далее значилось примерно следующее:

«<…> Ваш достопочтенный батюшка старается держаться, как только может. Но с тех пор, как он лишился своего верного помощника и лучшего друга в лице молодого викария, мистера Уильяма Уэйтмена, неожиданно, во цвете юности, скончавшегося от холеры, и почитай уже третью неделю вкушающего блаженство на Небесах — с тех самых пор хозяин сильно сдал, хотя и нипочем не желает признавать своей слабости. Осложнение болезни глаз не позволило ему написать вам, дорогие мисс Шарлотта и мисс Эмили, но он поручил мне исполнить его волю и надеется, как и все мы, на скорую встречу с вами.

Внезапная кончина нашего добрейшего мистера Уэйтмена явилась невосполнимой потерей для каждого из тех, кто его знал и любил. Его ранний уход из жизни стат полной неожиданностью и личной трагедией для всех нас. Ваши благородные родственники позаботились о том, чтобы останки юного викария были захоронены на погосте у церкви святого Михаила, где он доблестно нес службу до конца своих дней. Так распорядился ваш почтенный батюшка, до сей поры горько оплакивающий скоропостижную кончину своего любимого наперсника и друга, с горячей поддержкой в осуществлении этого решения со стороны вашей милейшей младшей сестры, которая не помнит себя от горя.

Узнав о случившемся, она едва ума не лишилась и почитай двое суток кряду провела без сознания. Теперь уже она, благодарение Небу, почти совсем оправилась, но с того дня, как она очнулась, никто из нас ни разу не видел у нее прежней ангельской улыбки. Мы подозреваем, что именно смерть нашего славного мистера Уэйтмена и сопряженные с нею тяготы окончательно свалили с ног вашу почтенную тетушку, которая дотоле лишь чуть прихворнула. Теперь же всем нам остается только молиться и ждать.

Ваша сестра Энн прилагает к данному посланию несколько строк от себя. Я же прощаюсь с вами на время и остаюсь вашей слугою в горе и в радости,

Марта Браун».

И в конце неразборчивая подпись отца.

Глаза Шарлотты снова были застланы пеленою слез, но теперь уже — порожденных совсем иными чувствами, нежели те, с какими она неслась нынче утром в этот злосчастный дортуар. Тяжело вздохнув, пасторская дочь отложила в сторону помятый листок письма и взялась за тонкую полоску бумаги, которую она еще раньше извлекла из конверта, — заветное послание от Энн.

На одной стороне листка, сплошь испещренного мелким бисерным почерком сестры, за бесконечными кляксами с трудом можно было разобрать вот что:

«Милые сестрицы! Когда вы получите и прочтете мое послание, которое, вероятно, покажется вам самым глупым и нелепым из всех, с какими вам довелось ознакомиться, я настоятельно и без сожалений прошу вас сжечь этот жалкий клочок бумаги. Я не желаю, чтобы кто бы то ни было, кроме вас двоих, догадался о той неизбывной печали, что с некоторых пор поселилась в недрах моей души. Думаю, вы поняли меня вполне. Уильям Уэйтмен был для меня всем, и даже больше. Теперь я могу говорить об этом, не таясь. Сердце мое разбито! Жизнь без него не имеет смысла! И если я еще жива, то не по своей воле, а по воле Создателя, который не пожелал забрать меня вместе с моим дорогим Уильямом. А еще — ради вас, милые сестрицы, ради нашего почтенного отца, ради несчастной многострадальной тетушки и Патрика Брэнуэлла — тех единственных в целом свете людей, которые любят меня и которым я нужна. Думаю, нет надобности повторять изложенную в письме Марты просьбу тетушки. Не сомневаюсь, что вы ее исполните и, ежели на то будет воля Господа, застанете тетушку в живых.

К сожалению, когда мистер и миссис Робинсон после долгих проволочек меня отпустили, и я прибыла в Гаворт, было уже слишком поздно. Мне удалось подоспеть только к похоронам моего бедного Уильяма. Как я теперь корю себя за то, что была бессильна оказать ему помощь, в которой он так нуждался!

Это я настояла на том, чтобы моего любимого похоронили на погосте при церкви святого Михаила, и отец отдал соответствующее распоряжение. Как мне хотелось, чтобы останки моего милого Уильяма положили в нашу семейную усыпальницу, чтобы, когда Господь призовет меня, мы оказались вместе навсегда! Я просила… я умоляла об этом отца, но он отказал мне. Но мне удалось добиться от него, чтобы могила моего возлюбленного была видна из окон нашего дома, хотя это вовсе не утешило меня в моем горе. Когда я сажусь возле окна своей комнаты и смотрю на свежевскопанную полосу сырой земли, придавившей его тело, мое собственное тело расстается с душой. Едва ли на всем белом свете найдется существо, которому довелось изведать бесконечную глубину моих страданий. Надеюсь, что и вас, мои дражайшие сестрицы, минует сия злая чаша».

На оборотной стороне листка оказались поэтические строки, порожденные порывом самого глубокого отчаяния, какое способна породить лишь Истинная Любовь. Любовь, первозданная в своей чистоте и прекрасная в своей беспредельности:

Люблю глухой полночный час.

Он сны приносит иногда,

И видит взор смеженных глаз

То, что сокрылось без следа.

И милый голос нежит слух,

Смерть отдает его назад.

Мой одинокий скорбный дух

Блаженной радостью объят.

Под сводом гробовым давно

Моя покоится любовь,

И мне лишь в снах порой дано

Увидеть милый образ вновь.^[39]

Шарлотта, подчиненная какому-то непостижимому стремительному порыву, подалась вперед, склонила голову и судорожно прикрыла глаза руками.

Перед ее внутренним взором устрашающим неотступным видением вставали мрачные серые плиты, отмечавшие могилы на гавортском кладбище при церкви святого Михаила. Под одним из таких суровых надгробий лежат останки прелестного молодого викария, чья жизнь оборвалась столь трагично и неожиданно, так и не предоставив ему полноправной возможности вкусить все благословенные прелести земного бытия. А наверху, в одной из унылых темных комнат заброшенного гавортского пастората, сидит одинокая дева — воплощение неизбывной печали, устремив неотрывный взор в окно. Она наблюдает сквозь залитые традиционным осенним дождем стекла, как над погостом постепенно сгущаются сумерки, заволакивая все вокруг неотступной пеленою мрака и унося и угрюмые холодные могилы и тех, кто обрел в них мир и покой, в непостижимое небытие…

Ни для него, ни для нее уже не встанет солнце, не облачатся в пышные зеленые мантии деревья, не покроется дивным лиловым бархатом вереск, не нальются восхитительным сладким соком плоды, и нежная красногрудая зарянка не разольется пред ними в божественных трелях Благословенной Песни Любви. Ведь он унес с собой в могилу то неповторимое очарование, какое дотоле все эти первозданные дары Природы таили для нее.

Шарлотта продолжала сидеть в дортуаре за своим бюро совершенно потрясенная. Подлинным сестринским чутьем девушка внезапно ощутила, каково должно быть сейчас бедной «малютке Энн», на хрупкие плечи которой легло невыносимое бремя вселенской печали. Несчастье, постигшее ее, поистине ужасно, и хуже всего то, что оно непоправимо. Можно ли было сравнить те тревожные мысли, что гнездились последнее время в сознании Шарлотты, с тем великим горем, что выпало на долю несчастной страдалицы Энн? Что лучше: жить с неразделенной любовью или похоронить того, кто разделил ваши чувства и отдал вам свое сердце?

Как бы то ни было, у Шарлотты на этой земле еще оставался источник радости. Тот, в чью сторону устремлять как живой, так и мысленный взор было для нее тем же Божественным Благословением, что и священное омовение в целительных и воскрешающих блаженные души водах Леты и Эвнои^[40]. Взглянуть на него — значило для девушки прильнуть губами к Заветному Оазису.

Энн была лишена этого сладкого утешения. Ее счастливые дни умчались в прошлое. Безвозвратно. Навсегда.

При этой страшной мысли Шарлотта невольно содрогнулась. Именно она, как никто другой, осознавала весь леденящий ужас создавшегося положения. Ведь отличительной чертой характера Энн было непреклонное постоянство, заложенное в самой ее природе. Она определенно не относилась к числу тех, кто мог бы найти утешение в новой любви: для нее просто было невозможно полюбить кого-то еще. Тем безысходнее была ее ситуация. Шарлотта понимала это и теперь уже отчаянно корила себя за давешние недостойные слезы. В эту минуту она отдала бы все на свете, чтобы хоть чем-то помочь несчастной Энн, смягчить ее страдания. Но в то самое время, когда Энн более всего нуждалась в сестринской заботе и внимании, их с Эмили даже не было в Гаворте. Какая жестокость! Какая чудовищная насмешка Судьбы!

Постепенно мысли Шарлотты приняли иное направление и обратились к тетушке, столь неожиданно для всех оказавшейся на смертном одре. Вот она, как обычно, строгая и смиренная лежит на длинной сосновой кровати. Голова ее мирно покоится на белой подушке, руки покорно сложены на груди поверх пышного одеяла (тетушка, боясь случайной простуды, всегда тщательно заботилась о надлежащем тепле своей кровати), глаза неподвижно устремлены в потолок. Все ее черты проникнуты непостижимой одухотворенностью.

Шарлотта отчетливо помнила тот день, когда тетушка посвятила ее в сокровенную тайну своего сердца, поведав печальную историю своей безответной любви. С той поры Шарлотту неизменно восхищало великое мужество и стойкость тетушки, а также — ее небывалая самоотверженность и несгибаемая сила воли.

И вот теперь сама Шарлотта Бронте оказалась в положении, необычайно схожем с положением тетушки. Как же ей поступить? Конечно же, последовать примеру ее мудрой родственницы!

«Быть там, где я нужна, — думала Шарлотта, — с теми, кто меня любит и отчаянно ждет моего возвращения. Вот мой единственный и непреложный долг! Я обязана доказать всем и прежде всего самой себе, что я — достойная племянница моей дорогой тетушки! Сейчас — самое подходящее время сделать это! Мы едем домой, в Гаворт — Эмили и я. Там те, кто нам дорог. Там наша семья».

Шарлотта подняла голову, отняла руки от все еще заплаканных глаз и… вдруг почувствовала странное облегчение. Будто бы ее буйный, деятельный дух внезапно скинул осточертевшие ему тяжелые оковы и стремительным вихрем вырвался на свободу. Решение оказалось удивительно простым. В этом богато обставленном, сияющем безупречной чистотою дортуаре она нашла как раз то, что столь отчаянно искала все последнее время. Она открыла для себя Истину.

…Словно очнувшись от внезапного забытья, девушка медленно огляделась по сторонам и, к своему удивлению, обнаружила, что в дортуаре находилась еще одна особа — пожилая привратница. Она стояла буквально в двух шагах позади Шарлотты и молча наблюдала за происходящим.

— В чем дело, Розалия? — спросила пасторская дочь, стараясь скрыть раздражение. Было более чем очевидно, что противная старуха все это время самым бессовестным образом шпионила за нею по указанию мадам.

— Прошу прощения мисс, — живо отозвалась привратница, с невозмутимым самообладанием, — но я должна запереть дортуар на дневное время… если вы будете столь любезны, что согласитесь его освободить.

— Конечно, — ответила Шарлотта, взглянув на почтенную особу в упор. — Пожалуйста, передайте вашей хозяйке мои наилучшие пожелания и попросите распорядиться, чтобы наши вещи были подготовлены к отъезду. И как можно скорее.

— Вот как? Так, стало быть, мисс покидает нас?

— Мы с моей сестрой возвращаемся в Гаворт, — резко пресекла ее притворное сожаление Шарлотта. — Это все, Розалия, можете идти.

…К вечеру Шарлотта рассказала Эмили о тех трагических веяниях Судьбы, что буйным вихрем ворвались в тихий благословенный мирок их милого семейства, не преминув сообщить сестре о своем непреклонном решении как можно скорее отправиться в Гаворт. Эмили, разумеется, возражать не стала. Она, как и Шарлотта, была глубоко потрясена безвременной кончиною юного викария, всеми своими помыслами стремилась оказаться рядом с бедной малюткой Энн и отчаянно желала исполнить последнюю волю тетушки.

Что до просьбы Энн, излагавшейся в самом начале ее послания, то желание несчастной девушки было исполнено. После того, как Эмили ознакомилась с содержанием приложенного к письму Марты клочка бумаги, последний подвергся тайному сожжению. Однако перед тем как приступить к этой весьма неприятной процедуре, предусмотрительная Шарлотта извлекла из ящика своего бюро чистый бумажный лист и собственной рукою переписала стихотворение — частичку бесценного сердца любимой младшей сестры. Обе пасторские дочери единодушно сочли, что сохранить его было делом чести.

…Приготовления к отъезду Шарлотты и Эмили Бронте были завершены в кратчайшие сроки. Девушкам оставалось лишь назначить день. Они сошлись на том, что покинут пансион супругов Эгер так скоро, как только это будет возможно, а точнее — когда они получат наконец официальное разрешение мадам. Это произошло 29 октября 1842 года. Отъезд был назначен через пару дней.

Глава XI. Заветная тайна тетушки Брэнуэлл

Безмолвная свинцовая ночь нависла над Гавортом, застилая его окрестности тяжелой непроницаемой пеленою. Лишь мягкий, серебристый свет луны слабо выделялся в этой бесконечной мгле, бросая загадочный эфемерный блик на ветхое пасторское жилище, словно выхватывая его из бездны.

Для обитателей пастората ночь выдалась тревожной (за исключением разве что хозяйского сына, возвратившегося с очередной разгульной пирушки далеко за полночь).

Разыграв весьма эффектную бурную сцену в гостиной пастората, Патрик Брэнуэлл нетвердым шагом добрался до уютной мягкой софы, составлявшей главную гордость домашнего интерьера, с помощью заботливой Марты примостился на ней и тотчас погрузился в хмельное забытье.

Достопочтенный глава семейства, как обычно, уединился в своем кабинете, но, не в пример своему милейшему сыну, и думать не мог о сне. Он сидел за столом в своем старом высоком кресле, обтянутом выцветшей зеленой тканью, и, обратив болезненный, воспаленный взор к стоящей перед ним горящей свече, непрерывно возносил Господу самые отчаянные и проникновенные молитвы, какие когда-либо слетали с его уст.

Единственным свидетелем сего священного ночного действа была верная служанка Марта, ни на миг не отходившая от своего хозяина, со всей возможной терпеливой заботливостью обеспечивая ему надлежащие удобства. Она держала наготове с дюжину новых свечей и свежезаваренный чай, с неизменной готовностью предоставляя свет и напиток к услугам его преподобия.

Энн неотлучно дежурила у постели тетушки, которой в последние дни пришлось особенно тяжко. Мисс Брэнуэлл уже давно отказывалась принимать пищу и была очень слаба. Энн постоянно навещала несчастную тетушку, но каждый новый визит доставлял девушке все большее и большее огорчение.

Временами казалось, что больной уже не суждено обрести ясность ума и твердость сознания. То она находилась в бреду, беспомощно ворочаясь или метаясь на своем ложе, произнося порой какие-то невнятные слова, то погружалась в длительное, зловещее забытье.

Глубочайшая печаль поселялась в сердце Энн, когда она, занося зажженную свечу над постелью тетушки, тревожно всматривалась сквозь полумрак в строгие очертания ее силуэта, оттененного пышным одеялом и мягкими подушками.

В тусклом отблеске свечи, слабо мерцавшей в руке пасторской дочери, кроткий лик мисс Брэнуэлл казался еще более бледным, чем при естественном дневном свете. Сомкнутые веки словно были окутаны негой блаженного сна. Тонкие, бескровные губы были приоткрыты, и Энн внезапно показалось, что их тронула легкая, едва заметная улыбка.

Энн насторожилась. Она готова была поклясться, что всего за несколько мгновений до этого момента уста тетушки были плотно сжаты, а ее мертвенно-бледное лицо хранило суровое выражение. Сейчас оно дышало каким-то непостижимым отрадным умиротворением.

Пасторская дочь от всей души возблагодарила Всевышнего за столь обнадеживающую перемену. За все время, проведенное мисс Брэнуэлл на одре болезни, такое было впервые, и Энн решила, что это — хороший признак. Она робко протянула руку и приложила ладонь к тетушкиному лбу — он оказался теплым, но жара не было.

В покоях мисс Брэнуэлл стояла незыблемая тишина. Энн упорно продолжала сидеть у постели тетушки, но теперь ее печаль сменилась благостным упованием. Девушка сладко улыбалась собственным мыслям, когда до нее донесся нежный хрипловатый голос, звучащий очень тихо, словно исторгнутый из потустороннего мира:

— Ангел!..

— Тетушка?! — Энн мгновенно поднесла огарок свечи прямо к лицу мисс Брэнуэлл и тотчас просияла: тетушка открыла глаза — впервые за многие дни.

— Тетушка, это я, Энн, ваша младшая племянница! Вы узнаете меня?

— Ангелы… я видела их… Трех ангелов… У них сверкающие прозрачные крылья… Они были здесь… эти восхитительные, безмятежные создания…

— Тетушка, успокойтесь! Вам не следует утруждать себя беседой.

— Они парили надо мною, по очереди прикасаясь к моему лбу восхитительными крыльями… и мне вдруг стало так легко и спокойно! А потом они исчезли… Столь же внезапно, как и появились… дивные создания! А один ангел вдруг отделился от своей славной когорты, спустился к моей кровати и, тихо склонившись ко мне, одарил меня лучезарной улыбкой.

— Боюсь, вам все это приснилось, тетя, — мягко промолвила Энн и, увидев тень разочарования, отразившуюся на лице тетушки, поспешно добавила: — Возможно, вы и впрямь видели ангелов, но в действительности здесь находилась только я, ваша любящая племянница.

— Энн?! — в голосе мисс Брэнуэлл звучало столь неподдельное изумление, будто бы она только что вернулась из непостижимого небытия. — О, моя дорогая крошка, что ты тут делаешь?

Лицо Энн тронула ласковая улыбка.

— Я так рада, что вам уже лучше, милая тетушка!

Мисс Брэнуэлл сделала тщетную попытку приподняться на локтях, чтобы как следует разглядеть племянницу.

— Нет, нет, тетя, лежите смирно, — Энн осторожно обхватила голову мисс Брэнуэлл и медленно вернула ее в исходное положение. — Вот так. И не вздумайте вертеться, не то мне придется слегка пожурить вас, — девушка лукаво подмигнула тетушке, хотя это и стоило ей поистине титанического усилия над собою, ибо в действительности ее била мелкая дрожь.

— А твои сестры, моя дорогая? — взволнованно осведомилась мисс Брэнуэлл. — Когда же я их увижу?

— За ними послали, тетушка. Должно быть, прибудут со дня на день.

— Скорее бы! Какое нынче число, детка?

— Двадцать девятое октября, милая тетушка. Скоро займется заря.

— Великий Боже! — изумилась мисс Брэнуэлл. — Я совсем потеряла счет времени!

— Вы долго пробыли без сознания, тетя, — пояснила Энн. — Но теперь, хвала Господу, все позади.

— А где остальные? Который час?

— Вот-вот пробьет шесть.

— Так рано? О, в гаком случае, уж верно, все спят?

— Не думаю, — отозвалась девушка и поспешно отвела глаза в сторону. Ей вовсе не хотелось пугать тетушку, говоря о том, как все домочадцы угнетены ее состоянием, но почтенная мисс Брэнуэлл сама догадалась, к чему клонит племянница.

— Они беспокоятся обо мне, не так ли? Что ж, дорогая, передай им, что мне лучше. О, Господи, о чем я только думаю? Ты, мое сокровище, должно быть, извелась бессонными ночами! Энни, душка, ты слишком самоотверженна, но всему есть предел. Мне и в самом деле много лучше, милая, так что можешь отправляться спать со спокойным сердцем.

— Хорошо, тетя, как пожелаете, — просто ответила Энн. — Я пришлю к вам Марту. Доброй ночи. — Девушка склонилась вперед, крепко поцеловала тетушку в щеку и уже собралась было уйти, как мисс Брэнуэлл внезапно стиснула ей запястье с неожиданной силой.

— Что-то еще, дорогая тетушка? — обеспокоенно осведомилась ее племянница.

— Да, моя прелесть. Не стоит тревожить Марту раньше времени. Пусть отдыхает.

— Но я никак не могу допустить, чтобы вы оставались без присмотра, милая тетушка.

— Пусть так, но на ближайшее время Марта мне не понадобится. Сейчас я желаю видеть твоего отца. У меня к нему серьезный разговор.

— Но, тетя, — заботливо возразила Энн, — вы должны отдохнуть. Разговор подождет до утра…

— Не спорь со мной, детка. Это дело не терпит отлагательств. Если ты не хочешь меня подвести, то, будь добра, передай мою заветную волю преподобному Патрику Бронте.

— Как скажете, тетушка, — согласилась Энн. — Благословите.

— Благослови тебя Господь, дитя мое! — Она еще раз обеими руками обхватила кисть племянницы и, порывисто сжав ее, задержала на несколько мгновений в своих ладонях, словно не желая отпускать. Затем она резко отняла руки и, с внезапным ужасом взглянув на племянницу, отчаянно простонала: — Прощай же, славная моя девочка!

Энн покорно направилась к выходу, но уже у самой двери замерла на месте, неожиданно для себя самой, уловив еле слышный тетушкин возглас:

— Моя названная дочь!

…Около пяти минут спустя достопочтенный Патрик Бронте уже сидел возле постели свояченицы. Он поднялся к ней в сопровождении верной Марты, которая теперь стояла тут же, у стула своего хозяина, ожидая дальнейших распоряжений.

— Можешь идти, Марта, — приказал Патрик Бронте после некоторых колебаний. — Когда мне потребуются твои услуги, я дам тебе знать.

Горничная покорно повиновалась.

— Итак, мисс Брэнуэлл, — обратился он к свояченице, — вы посылали за мной?

— У меня к вам разговор, сэр. И очень серьезный, — тихо ответила она.

— Я рад, что вам лучше, — заметил он с искренним участием.

— В самом деле? — Элизабет Брэнуэлл недоверчиво подняла брови.

— Безусловно.

— Боюсь, это обманчивый признак. Свеча тоже ярко вспыхивает, прежде чем ее трепещущий огонь угаснет навеки. Я чувствую близость неизбежного — сейчас как никогда прежде. Я должна… я обязана сделать одно признание…

— Мисс Брэнуэлл, — мягко перебил ее зять, — как я понял, вы желаете исповедаться. Но я едва ли гожусь на роль вашего духовника. Вы держитесь иных убеждений. Думаю, было бы разумным пригласить к вам священнослужителя методистской церкви. Я сейчас же распоряжусь.

— В этом нет надобности, мистер Бронте, уверяю вас, — произнесла мисс Брэнуэлл. — Прошу вас, выслушайте меня, сэр. Это очень важно.

— Но почему я? — не унимался изумленный пастор.

— Не задавайте лишних вопросов, сэр. У нас мало времени. Помнится, двенадцать лет назад во время вашей болезни вы поведали мне одну ужасную тайну, которую я поклялась хранить до конца моих дней. Так вот, можете быть спокойным, сударь. Я сдержала свою клятву.

— Я вам очень обязан, мисс Брэнуэлл, — серьезно заметил ее зять.

— Ваша откровенность со мной в тот день, — продолжала мисс Брэнуэлл, — побудила меня рано или поздно ответить вам тем же. И вот теперь настал подходящий момент.

Достопочтенный Патрик Бронте заметно насторожился.

— Не пугайтесь, я не заставлю вас исповедовать меня, — заверила его свояченица. — Разумеется, все, что я сейчас скажу, должно остаться между нами. Но я вполне полагаюсь на ваше благородство.

— Благородство? С каких это пор вы считаете меня благородным, мисс Брэнуэлл?

— Да, да, мистер Бронте, не удивляйтесь, — просто ответила она. — Я не стану требовать с вас клятвы, подобной той, что некогда вы взяли с меня. Я доверяю вам много больше, нежели вы мне.

— Неужели? — Патрик Бронте горько улыбнулся.

— Разве то, что я призвала вас сюда в свой последний час — не лучшее тому доказательство? А теперь, будьте так любезны, подумайте о том, что я вообще делаю в вашем доме. С какой стати мне было тащиться за тридевять земель в жилище своего родственника, для которого я всего лишь незваный гость?

— Полно, мисс Брэнуэлл. Я уже так не думаю. Я рад, что вы все же прибыли тогда из Пензанса, чтобы поддержать наших бедных крошек.

— И вас, мистер Бронте, — робко промолвила мисс Брэнуэлл.

— Простите?

— Я прибыла сюда не только ради них, но и ради вас.

— Вот как? — Патрик Бронте насмешливо сдвинул брови. — Могу я узнать, чем заслужил такую честь?

— Мой дорогой мистер Бронте, — мягко промолвила Элизабет Брэнуэлл, — должно быть, вам не приходило в голову, какие побуждения могут толкнуть женщину избрать себе судьбу, подобную моей.

— О чем вы, мисс? — в полном недоумении спросил Патрик Бронте.

— Вы никогда не задумывались о том, отчего я предпочла не выходить замуж? — напрямик спросила мисс Брэнуэлл.

Словно сквозь зыбкую пелену тумана в мыслях Патрика Бронте всплыл Пензанс с его безупречно-чистыми улицами и многочисленными аккуратными клумбами с пестревшими в них всевозможными цветами. В этом уютном южном городке жила его прекрасная невеста Мария Брэнуэлл, ставшая затем его верной женой, любящей матерью его детей и самым дорогим человеком на свете. Тогда, в Пензансе, он не замечал ни одной женщины, кроме своей несравненной Марии, и это было справедливым — ведь он ее любил всей душой. А ведь ее гордая старшая сестра тоже была красавицей. Наверняка к ней сватались достойные молодые люди. Неужели ее не прельщала перспектива счастливой супружеской жизни? Или, быть может, у нее была своя заветная сердечная тайна?

— Боже правый! — воскликнул он, внезапно очнувшись от раздумий, словно потрясенный неожиданной догадкой. — Не может быть!..

— Это уже не имеет значения, — быстро проговорила Элизабет Брэнуэлл. — В вас я нашла смысл всей моей жизни. Но вы бы нипочем не узнали об этом из моих уст, не будь я убеждена в прочности ваших чувств к Марии.

— Бог мой! — произнес ошеломленный пастор. — Я разбил вам сердце, разрушил вашу жизнь! Мне нет прошения!

— Что до меня, то я давно простила вас, — тихо сказала мисс Брэнуэлл, слабо улыбнувшись. — Но есть люди, которые, по воле Провидения, оказались замешаны в этой истории. Их жизнь сложилась не лучшим образом, а виноваты в этом мы с вами, сэр.

— Прошу прощения, сударыня, но я даже понятия не имею о ком, собственно, идет речь!

— Должно быть, вы помните лорда Лонгсборна, сэр?

— Лонгсборн? — изумился преподобный Патрик Бронте. — Тот самый молодой баронет, что время от времени наведывался в дом вашего почтенного дядюшки?

— Ну, разумеется, он. Можно ли его с кем-нибудь перепутать?!

— О нет! Кареты со столь роскошной упряжкой не было ни у одного знатного господина во всей округе! Но… неужели он… Нет, не могу поверить!

— Не нужно так удивляться, дорогой мистер Бронте. Его милость долго ухаживал за мною и, в конце концов, сделал мне предложение. Разумеется, я ему отказала.

— Великий Боже, мисс Брэнуэлл! Ведь вы могли стать знатной леди!

— Едва ли, сударь. Подобный брак в свете, безусловно, сочли бы мезальянсом. К тому же, как выяснилось, мой названый жених делал мне предложение, не удосужившись известить об этом родных. А уж они-то никогда в жизни не дали бы согласия на этот союз.

— Значит, вы лишь из этих соображений отказали ему, мисс Брэнуэлл? — вскипел Патрик Бронте. — Устрашились гнева его родичей и мнения светского общества?

— Если бы так, сударь, я и в самом деле стала бы леди! Юный баронет был влюблен в меня до безумия!

— Так в чем же заключалось препятствие? — съязвил ее зять.

— В моем сердце. И вы это знаете. Я отдала его тому, кто едва ли заслуживал моей склонности.

— Бог мой! — прошептал ошеломленный пастор. — Не могу поверить!

— И тем не менее это чистая правда, мой дорогой зять, — дружелюбно промолвила мисс Брэнуэлл.

— Прошу прощения, мисс, но вы и в самом деле полагаете, что этот знатный, высокородный господин пренебрег бы мнением света и своим положением ради того, чтобы взять вас в жены?

— Так или иначе — он все равно это сделал, сударь.

— Как прикажете это понимать?

— Успокойтесь, дорогой мистер Бронте, — примирительным гоном произнесла мисс Брэнуэлл. — Теперь уже несколько поздно так горячиться, вы не находите? — она слабо улыбнулась.

— Простите! — в голосе достопочтенного Патрика Бронте звучало отчаяние.

— Юный баронет наведывался в наш славный Корнуэлл во время своих каникул в Оксфорде, — продолжала мисс Брэнуэлл, словно не обращая внимания на кающегося зятя. — Однажды он случайно увидел меня на улице, когда я прощалась с любимой подругой после веселой прогулки. Галантный джентльмен вызвался проводить меня до дома, и я согласилась. С тех пор он заезжал к нам регулярно и, вероятно, очень мило проводил время в кругу нашей семьи, а затем отправился в Оксфорд продолжать обучение. Через год он вернулся и принялся упорно осаждать меня своими ухаживаниями, что весьма удивило меня, да и всех моих родных — ведь я была ему не ровня. К тому времени в нашем доме поселились вы, мистер Патрик, но вы едва ли замечали внимание сэра Лонгсборна ко мне — в тот период ваш роман с моей дорогой сестрой Марией был в самом разгаре.

— Боже правый! — вырвался невольный возглас из уст пораженного Патрика Бронте.

— И потому единственное, что мне оставалось, — это держаться в стороне. Я понимала, что Мария подходит вам больше, нежели я, и всеми силами души хотела вашего союза, который должен был осчастливить двух самых дорогих мне людей.

— В таком случае, вам, вероятно, не следовало отвечать отказом сэру Лонгсборну. Возможно, вы обрели бы желанное утешение в союзе с ним.

— Но я отнюдь не нуждалась в таком утешении! — резко перебила его мисс Брэнуэлл. — Я чувствовала, что не смогу составить достойную партию сэру Лонгсборну и не в моих силах подарить ему счастье, которого он, безусловно, заслуживал, ибо ничто не заставило бы меня отречься от моей подлинной любви.

— И вы были способны жить со мной под одной крышей более двадцати лет, ничем не выдавая своих чувств?! — вскричал Патрик Бронте, изумлению которого не было предела.

— Я не такая уж слабовольная, как вы думали, — улыбнулась мисс Брэнуэлл. — Однако довольно об этом. Я призвала вас сюда не только для того, чтобы открыть свои чувства, но главным образом — затем, чтобы предупредить об опасности, угрожающей вам и вашему роду.

— Опасность? — Патрик Бронте внезапно побледнел. — Уж не связана ли она со страшной тайной, которую я поведал вам тем ужасным утром?

— Вполне возможно, — ответила мисс Брэнуэлл очень серьезно. — Только прошу вас, сударь, не удивляйтесь тому, что вам придется сейчас услышать. Опасность, которая вам грозит, исходит от высокородного семейства Лонгсборнов.

— Вот как? Но откуда вам это известно?

— Судьба сыграла с нами злую шутку, мистер Бронте. Так уж вышло, что своим отказом стать супругой молодого баронета я сломала жизнь многим ни в чем не повинным людям — в том числе и тем, кто мне очень дорог.

— Как прикажете вас понимать, мисс Брэнуэлл?! — рассвирепел преподобный Патрик Бронте.

— Юный джентльмен быстро разобрался, в чем кроется основная причина моего отказа, и попытался завоевать мое сердце несколько изощренным способом. Окончив курс в Оксфорде, молодой человек предстал пред очами своего почтенного отца и заявил о своем твердом намерении получить священный сан. Да-да, дорогой мистер Бронте, не удивляйтесь. Этот блистательный баронет решил облачиться в стихарь подобно вам, наивно полагая, что столь благородная жертва с его стороны поможет ему добиться моей любви.

— Но это же полное безрассудство! — в гневе вскричал Патрик Бронте. — Как можно принимать священный сан, всецело не подчинив свои мысли могуществу и величию Господа, а руководствуясь лишь личными корыстными соображениями?!

— Очевидно, для вас подобное непостижимо, мистер Бронте, — молвила Элизабет Брэнуэлл, одарив зятя лучезарной улыбкой. — Вот то основное, в чем вы с ним разнитесь. И все же этого несчастного юношу можно было понять. Он отчаялся добиться моей руки, что, собственно, и толкнуло его на столь безрассудный шаг. Его ослепила собственная досада; он никак не желал поверить в мою непреклонность. Он полагал, что я страшилась условностей светского этикета, и, как истинный джентльмен — каковым он и являлся, — счел своим долгом избавить меня от этой напасти. Кроме того, он догадался о моих тайных чувствах к вам и решил сотворить из себя ваше подобие.

Достопочтенный Патрик Бронте слушал свояченицу, затаив дыхание. Его уставшие больные глаза полыхали неистовым гневом.

— Итак, мой тайный воздыхатель вернулся в фамильное имение Лонгсборнов и тотчас сообщил своему отцу — лорду Чарльзу — о своем намерении стать священнослужителем. Разумеется, услышав об этом, сэр Чарльз пришел в ярость. Как сообщил мне потом младший Лонгсборн, отец пригрозил отречься от него и лишить наследства. Конечно, сын понял, что это пустые угрозы, но старый лорд долго не желал униматься. Своими нескончаемыми расспросами он вытянул из юноши признание, что тот хочет стать похожим на Патрика Бронте, чтобы добиться согласия на брак от любимой девушки. Молодой человек и слышать не желал о наследовании пэрского титула и места в парламенте.

Мисс Брэнуэлл внезапно умолкла. От столь неимоверного перенапряжения с ней случился приступ удушья. Она судорожно закашлялась, затем с трудом перевела дыхание. Прошло несколько мучительных минут, прежде чем к несчастной страдалице вернулся дар речи.

— Помните ли вы, сударь, — снова обратилась она к зятю, когда опасность удушья была позади, — помните ли то утро, когда вы изволили открыть мне свою заветную тайну? Тогда вы высказали вполне определенное предположение, что над вашим семейством тяготеет мощное родовое проклятие.

— Я действительно в этом убежден, мисс Брэнуэлл.

— Так вот, вы абсолютно правы. Проклятие и впрямь существует. Его наложил сэр Чарльз Лонгсборн.

— Но откуда вам это известно? — Весь облик достопочтенного Патрика Бронте выдавал совершеннейшее смятение.

— Видите ли, сударь, сын сэра Чарльза оказался случайным свидетелем этого страшного ритуала. То было не просто проклятие в сердцах — тут замешана сильнейшая черная магия. Дело происходило в обширном покое замка Лонгсборнов — помещении, которое, согласно семейному преданию, держали взаперти семь родовых поколений. Все атрибуты колдовства были налицо: множество зажженных свечей и разнообразных сосудов с водой. Сэр Чарльз произнес длинное заклинание, затем назвал два полных имени…

Мисс Брэнуэлл сделала паузу, чтобы совладать с охватившим ее небывалым волнением и утереть невольные слезы, хлынувшие из глаз. Мистер Бронте казался бледнее простыни свояченицы. Затаив дыхание, он напряженно внимал каждому легкому шороху, доносившемуся из недр устрашающей тишины, стараясь не пропустить ни единого слова, слетавшего с уст угасающей родственницы.

— Одним из них было имя Патрика Бронте, — произнесла мисс Брэнуэлл загробным голосом, — другим же, как это ни странно — имя собственного сына сэра Чарльза — моего незадачливого кавалера Ричарда Лонгсборна.

На мгновение достопочтенному Патрику Бронте почудилось, что его поглотила зияющая бездна, и все вокруг внезапно сгинуло в небытие. То, что сообщила сейчас мисс Брэнуэлл, подтверждало его самые страшные опасения. Выходит, он был прав: на его семье лежит ужасное родовое проклятие. Но как долго будут действовать его губительные чары? И есть ли возможность раз и навсегда избавиться от этой злополучной напасти?

— В ту судьбоносную ночь, — продолжала мисс Брэнуэлл свою страшную исповедь, — когда старый лорд Лонгсборн совершил сие дьявольское деяние, его несчастный сын бежал из дому, захватив с собой некоторую сумму денег из своих личных сбережений для дальнейшего обустройства. Оседлав самую резвую лошадь из отцовской конюшни, Ричард Лонгсборн первым делом примчался в Пензанс, вызвал меня на срочный разговор и выложил мне все, как на духу. Остро ощущая свою вину в злоключениях юного баронета, я отчаянно желала помочь ему. Вместе мы составили план действий, который он впоследствии воплотил в жизнь. Он перебрался в тихий город, где его никто не знал, взял себе новое имя, обзавелся собственным приходом с небольшим домом неподалеку.

На мгновение она смолкла, переводя дыхание, затем слабым голосом продолжила:

— Да, мистер Бронте, он принял священный сан и стал служителем прихода. Позднее я узнала, что он женился на… на одной особе, чья внешность была похожа на мою, как две капли воды. Эта женщина, будучи носительницей смешанных англо-ирландских кровей, отдала должное обеим плодородным землям, вскормившим ее плоть. Получив воспитание у родственников в Ирландии, где прошли ее детство и юность, она, в конце концов, перебралась в Англию с намерением устроить свою жизнь. Став женою провинциального священника, она и понятия не имела о том, каково было его подлинное происхождение. Ричард Лонгсборн умело скрывал свою высокородную личность от всего мира, не делая исключения даже для своей почтенной супруги. Она родила ему двоих детей — сына и дочь — и вскоре после этого скончалась во цвете лет.

— Но откуда вам известны эти подробности? — не сдержавшись, спросил ее зять. — Едва ли сэр Лонгсборн рискнул бы своей головой, чтобы отправиться к вам в Пензанс, пусть даже инкогнито, или же сообщить вам о них в письме. Когда речь идет о деле государственной важности, вскрыть личную переписку и сверить почерк ничего не стоит.

— Вы совершенно правы, мистер Бронте, — ответила мисс Брэнуэлл. — Ричард Лонгсборн просто обязан был соблюдать крайнюю осторожность — и он делал это безукоризненно. Я понимала, что он никак не мог себя обнаружить, а потому даже не пыталась поддерживать с ним связь в течение долгого времени. Но мне было хорошо известно, где он обосновался, так как именно я дала ему совет касательно места укрытия, и у меня не возникло сомнений в том, что он ему последует, поскольку иного выхода мы не видели.

— В таком случае как же вам привелось узнать о семейном положении сего сиятельного господина, чтобы затем описать его в столь красочных деталях? — не унимался достопочтенный Патрик Бронте.

— Помните ли вы, сударь, мою недавнюю поездку в Лидс? — осторожно осведомилась мисс Брэнуэлл.

— Ту, что вы совершили чуть более двух лет назад? Как не помнить? — Патрик Бронте криво усмехнулся. — Я никогда прежде не видел столь поспешных сборов. Кстати, вы так и не удосужились объяснить, чем была вызвана такая горячность.

— Я ездила проведать Ричарда Лонгсборна, сударь, — без обиняков заявила мисс Брэнуэлл. — И застала его при смерти. Честно говоря, я с большим трудом узнала его — да оно и понятно, ведь прошло столько лет! К тому же тяжкие испытания, выпавшие на его долю, совершенно сломили его здоровье.

— Так он жил по соседству? В таком случае, отчего же вы не поселили его прямо здесь, в Гаворте? Мне кажется, так было бы гораздо безопаснее и к тому же… — Патрик Бронте горько вздохнул, — он постоянно находился бы под вашим надежным присмотром.

— Не забывайте, мой дорогой зять, — промолвила мисс Брэнуэлл с ангельской улыбкой, — что, когда молодой сэр Лонгсборн обосновался в Лидсе, я и помышлять не могла о том, что когда-нибудь переберусь в Гаворт. Вы только-только женились на Марии, которая тогда еще пребывала в добром здравии, и кочевали с нею из города в город до тех пор, покуда не нашли здесь постоянного пристанища.

— Верно, — согласился достопочтенный Патрик Бронте.

— Перед своей кончиной сэр Ричард сделал одно неожиданное признание, — заявила мисс Брэнуэлл после недолгого раздумья. — Он сказал мне, что его крайне беспокоит будущее его дочери Кэтрин. Эта прелестная юная барышня под стать моим славным племянницам. Ее старший брат, похоже, имеет на ее счет свои тайные соображения. Как заявил сэр Ричард, его любезный сын возмечтал вернуть себе свое законное положение, титул, богатство и прочие сословные привилегии. Что касается леди Кэтрин, то ее братец намерен подыскать ей знатного жениха, который составил бы ей достойную партию. Иными словами, он хочет выдать свою сестру замуж по принуждению и ввести ее в высшее общество. Сэр Ричард боялся, что это загубит ей жизнь.

Патрик Бронте молчат, погрузившись в мрачное раздумье. Он совершенно забыл о времени и не имел ни малейшего представления, сколько часов провел в комнате мисс Брэнуэлл. История, которую ему довелось сегодня услышать, потрясла его до глубины души. Он ни за что бы не поверил в ее правдивость, когда бы ее главная виновница не лежала сейчас перед ним здесь, на этой сосновой кровати, накрытая белоснежным одеялом — как обычно, строгая и смиренная. Кто бы мог подумать, что эта хрупкая женщина могла оказаться хранительницей тайны Предвечных Сил, ее непорочной весталкой!

С улицы доносились неистовые стенания свирепого промозглого ветра. За окном бушевала яростная гроза, сотрясающая могучие сферы небес.

— Воистину, этот господин, Чарльз Лонгсборн, — Дьявол во плоти! — отчаянно воскликнул достопочтенный Патрик Бронте. — Как он посмел наложить проклятие на собственного сына и на человека, которого и в глаза не видел?!

— Теперь уже никто не узнает истинной причины, толкнувшей старого лорда Лонгсборна на это ужасное безрассудство, — печально проговорила мисс Брэнуэлл. — Сэр Чарльз скоропостижно скончался много лет назад; согласно достоверным источникам, как раз в тот год, когда начались ваши злоключения. Через год после его смерти мы потеряли мою дорогую сестру — вашу любимую жену Марию — и вскоре после этого скончалась супруга сэра Ричарда Лонгсборна.

— Святые Небеса! — достопочтенный Патрик Бронте не смог сдержать возглас потрясения.

Выдержав длинную паузу, он спросил:

— А Ричард Лонгсборн? Что думал он касательно возможной причины, толкнувшей его безрассудного отца вступить в тайный сговор с самим Дьяволом?

— Сэр Ричард полагал, что всему виной исполинская честолюбивая гордыня сэра Чарльза. Последний превыше всего ценил то блестящее положение, какое отводилось в свете его знатной фамилии. Разумеется, старый лорд Лонгсборн возлагал большие надежды на Ричарда — своего единственного сына и наследника. Всю свою жизнь он ждал того момента, когда увидит юного Ричарда в рядах парламента. Он не пожалел ни средств, ни терпения, чтобы сделать из сына истинного джентльмена. Об этом свидетельствует хотя бы тот факт, что он послал юношу получать образование в Оксфорд. Несомненно, что Ричард Лонгсборн не оценил последствий своего отчаянного шага — его неразделенная страсть затуманила ему рассудок. Он ни словом не обмолвился со мною о своем намерении, а следовательно, я была лишена возможности предотвратить грядущую катастрофу.

Обреченно вздохнув, мисс Брэнуэлл продолжала:

— Неудивительно, что старый сэр Чарльз впал в неистовство, услышав из уст своего первородного сына о его непреклонном решении. Ричард Лонгсборн рассказал мне, что уже тогда, в разгаре той вопиющей сцены, в пылу гнева его отец заявил, что если его сыну достанет дерзости облачиться в стихарь, он будет проклят. Это было своего рода предупреждение, которому достославный сэр Ричард не внял.

— И что же теперь прикажете делать мне с вашими бесценными сведениями, мисс Брэнуэлл?! — в голосе достопочтенного Патрика Бронте звучало невыразимое отчаяние. — Быть может, вы заодно дадите мне мудрый совет, как противостоять этой злосчастной напасти?

— О, я бы с превеликой радостью сделала это, будь то в моем ведении, мистер Бронте. К несчастью, не в моих силах помочь вам. Но у вас есть самые верные союзники, какие только могут служить обездоленным представителям рода людского.

— Неужели? И что же это за тайные союзники, позвольте узнать?

— На вашей стороне могущественные первозданные силы Природы. Они покровительствуют вам — это очевидно. Сам Господь Бог, похоже, предлагает вам свою опеку. Он предостерегает и направляет вас, посылая свои условные знаки. Вспомните хотя бы свой судьбоносный сон. Разве он не являет собой знамение свыше, равно как и то, что вы нынче услышали от меня? Внемлите же этим благословенным вестникам, сударь, и — кто знает — быть может, вы обретете вожделенное Спасение! Я от всей души желаю вам этого!

* * *

…Элизабет Брэнуэлл скончалась в то же утро, 29 октября 1842 года. Шарлотта и Эмили получили печальное известие о смерти тетушки в день их предполагаемого отъезда из Брюсселя и поспешили покинуть роскошный пансион супругов Эгер. 8 ноября сестры прибыли в гавортский пасторат. Они надеялись успеть на похороны тетушки Брэнуэлл и были несказанно огорчены, поняв, что все уже свершилось в их отсутствие, а значит, они утратили желанную возможность проститься с усопшей, как того требовал обычай, и проводить ее в последний путь.

Свои персональные сбережения заботливая мисс Брэнуэлл завещала племянницам, благодаря чему девушкам выпал шанс осуществить их заветную мечту касательно открытия собственной школы сестер Бронте.

Кроме того, пасторским детям достались в наследство некоторые личные вещи тетушки. Шарлотта получила индийскую рабочую шкатулку, Эмили — рабочую шкатулку с фарфоровой крышкой и веер слоновой кости, прелестной «малютке Энн» были завещаны тетушкины часы со всеми принадлежностями. Патрику Брэнуэллу назначался оригинальный японский несессер. Что до денежного наследства, то тут обожаемый баловень тетушки Брэнуэлл был обделен по вполне понятным причинам: в самом деле, можно ли завещать деньги и ценные бумаги легкомысленному, бесшабашному юнцу, вполне способному на одной разгульной пирушке просадить целое состояние?

Уладив дела, касающиеся тетушкиного завещания, Шарлотта решила вернуться в Брюссель, чтобы завершить свое образование. А главным образом — для того, чтобы провести еще какое-то время в обществе своего дорогого учителя Константина Эгера, которого она по-прежнему почтительно величала «Моп таitre» — даже теперь, когда сама она выступала в ответственном амплуа наставницы, преподавая английский язык младшим пансионеркам взамен платы за собственное обучение.

Эмили на сей раз наотрез отказалась сопровождать сестру в ее добровольном паломничестве. Она решительно предпочла остаться дома вести хозяйство и присматривать за престарелым отцом и легкомысленным Патриком Брэнуэллом, чье повседневное поведение внушало родным все большую и большую тревогу. Эмили Бронте сделалась теперь полноправной домоправительницей, тем более что Энн должна была вернуться в роскошную резиденцию мистера и миссис Робинсон, чтобы приступить к своим прежним обязанностям.

К тому времени, как Шарлотта успешно прошла полный курс обучения на континенте и, получив заветный диплом брюссельского пансиона, возвратилась домой, все семейство вновь собралось под сенью родимого пастората.

Глава XII. Разбитое сердце Патрика Брэнуэлла

Вопрос об открытии собственной школы по-прежнему занимал сестер Бронте. Согласно завещанию тетушки, теперь они располагали средствами для столь ответственного предприятия. Однако, учитывая сильно пошатнувшееся здоровье достопочтенного Патрика Бронте, его стремительно развивающуюся глазную болезнь, приведшую почти уже к совершенной слепоте, заботливые дочери решили повременить со своим новым начинанием. Прежние задумки касательно возможного устройства школы в одной из окрестных провинций Йоркшира или Ланкашира были мгновенно отметены. При сложившихся обстоятельствах не могло быть и речи о переезде пасторских дочерей в другой город: не оставлять же почтенного отца, как никогда нуждавшегося в их присмотре и внимании, на произвол судьбы.

Посему по продолжительным, серьезным размышлениям было принято разумное решение открыть школу прямо здесь, в благословенном пасторате. Рассудив так, сестры заметно повеселели и с увлечением принялись за организационные хлопоты. На оборудование собственных комнат барышень Бронте под классные помещения ушло несколько дней, после чего потянулась бесконечная бумажная канитель: неутомимые сестры составляли проспекты учебного плана, рассылали письма родителям предполагаемых учениц (кстати, сама почтенная чета Эгер дача обещание позднее прислать одну из своих дочерей для изучения английского языка). В довершение всего исполненные безграничного энтузиазма пасторские дочери напечатали объявление, рекламирующее заведение сестер Бронте, — заключительный штрих в устройстве образцового благородного пансиона.

Покончив со всеми приготовлениями, молодые преподавательницы стали ждать, когда же ученицы соизволят пожаловать в гавортский пасторат, преобразившийся в довольно-таки прелестную школу для девочек. Шло время, но юные пансионерки почему-то не появлялись. Должно быть, щепетильных родителей девочек привело в сомнение обособленное месторасположение нового учебного заведения, его подчеркнутая оторванность от всего сущего, а кроме того, суровая дикая природа самого Гаворта, нездоровый, сырой климат, свирепые, пронзительные ветры, мощными леденящими порывами овевающие взгорье.

Сначала отсутствие учениц несказанно огорчало сестер, ибо оно означало полный провал их славной затеи. Но по прошествии нескольких месяцев пасторские дочери смогли убедиться вполне, что их жилище совершенно непригодно для того, чтобы держать в нем молоденьких пансионерок. Причиной тому стал их любезный братец Патрик Брэнуэлл.

…После неудачной реализации тщеславного намерения вступить в тесные ряды студентов Королевской Академии Художеств юноша предпринял не более успешную попытку громогласно заявить о себе на поприще литературы, по примеру старшей сестры постаравшись заручиться поддержкой авторитета. С этой целью начинающий литератор послал известному в те годы поэту-озернику Уильяму Вордсворту весьма вызывающее и безрассудное письмо, ответом на каковое было, разумеется, вполне красноречивое молчание.

Уверившись в крушении своих иллюзий, Патрик Брэнуэлл Бронте некоторое время довольствовался случайными грошами, изредка перепадавшими ему в качестве вознаграждения за стихи, которые он, следуя традиционному графику свободного художника, сочинял для местного журнала «Leeds Mercury». Всю свою выручку молодой человек тут же просаживал за стойкой трактира гостиницы «Черный Бык», где он проводил все свободное время в обществе весьма сомнительных господ. Пасторский сын всякий раз зычным голосом требовал пинту своего любимого йоркширского эля, тотчас после разлива выбрасывающего на поверхность густую белую пену, осушал кружку одним глотком и немедленно просил чего-нибудь покрепче.

При таком образе жизни деньги, вырученные за ловкое стихоплетство, бесследно испарялись за один вечер, и, в конце концов, романтически настроенному «свободному художнику» неизбежно пришлось искать более прочного заработка.

Сначала он занял место помощника учителя в одной из ветхих провинциальных школ, но очень скоро был принужден просить отставки, не выдержав насмешек задиристых мальчишек над своим маленьким ростом. Пасторский сын возвратился в Гаворт, располагая средствами, ничуть не превышающими тех, с какими он некогда покидал этот город.

Спустя какое-то время молодой человек отправился в Бредфорд в надежде зарабатывать себе на хлеб в качестве портретиста и даже имел на этом поприще определенный успех. Но это продолжалось недолго. Поразительная расточительность юноши неизмеримо превышала его доходы. Патрик Брэнуэлл Бронте внезапно покинул Бредфорд, оставив за собой кучу долгов. На какой-то период ему пришлось затаиться в захолустной провинции, спасаясь от преследования полиции и кредиторов, а затем несчастный скиталец вновь возвратился в гавортский пасторат — единственное надежное пристанище всех славных отпрысков многострадального рода Бронте.

Следующим пунктом назначения горемычного Патрика Брэнуэлла было место начальника железнодорожной станции в Ладденден-Футте.

Это была только что открытая железнодорожная линия, а само помещение станции, где работал Патрик Брэнуэлл, представляло собой нечто вроде сторожевой будки на отшибе от всякого населения. Единственными, кто мог составить здесь общество пасторскому сыну, были несколько тупоголовых недоучек-фабрикантов, непригодных даже для поддержания элементарной беседы.

Понятное дело, что месяц-другой пребывания в подобном положении могли не только свести с ума даже наделенного сверхъестественным самообладанием и самым крепким сложением здоровяка, но и привести к совершеннейшему осатанению.

Известно, чем заглушал свою постоянную неудовлетворенность беспечный пасторский сын: он крепко напивался и, ничуть не заботясь о ведении станционных дел, поручал их своим помощникам и служителям. Неудивительно поэтому, что спустя короткое время в станционных книгах обнаружились недочеты и, хотя сам Патрик Брэнуэлл не был прямо обвинен в воровстве, его позорная отставка оказалась неизбежной. Заклейменному дурной славой блудному сыну не оставалось ничего иного, кроме как неоднократно проторенной тропою вернуться в неизменно приветливый многострадальный отчий дом.

…Итак, юноша снова оказался в лоне семьи, в своей привычной среде, и без зазрения совести бросал на ветер деньги сестер, добытые потом и кровью. Собственных средств у него уже не было, так как к тому времени он окончательно разуверился в своей пригодности к какому-нибудь делу и, недолго думая, забросил сочинительство стихов, приносящих случайные грошовые доходы от редакции журнала «Leeds Mercury».

Пасторский сын вернулся к своему прежнему разгульному образу жизни. Каждый божий день неизменно проводил он за стойкой «Черного Быка», напиваясь до полного одурения, невзирая на то, что его скверные привычки, а также вредная работа на железнодорожной станции подточили его здоровье настолько, что грубые излишества, которые он столь охотно себе позволял, могли убить его в любой момент.

Именно в этот злополучный период почтенная тетушка Брэнуэлл начала обнаруживать первые признаки сломившей ее болезни, закончившейся, к несказанному огорчению всех представителей могучего пасторского семейства, смертельным исходом. За день до трагической кончины мисс Элизабет Брэнуэлл ее любезный племянник довел себя до состояния полной невменяемости, в коем он пребывал всю ночь до самого рокового рассвета.

Когда же мало-мальски оклемавшемуся пасторскому сыну сообщили о страшном горе, постигшем его родных, его и без того весьма зыбкое сознание было моментально оглушено ужасной новостью, грянувшей на него, как гром среди ясного неба. Несмотря на всю свою испорченность, молодой повеса был наделен природной добротою и подлинной чуткостью сердца. Внезапная кончина обожаемой тетушки настолько потрясла горемычного племянника, что тот сразу почувствовал себя чем-то вроде жалкой, никчемной гусеницы в коконе, беспомощно повисшей над бездной. И бездна эта стремительно ширилась, с неутомимой жадностью поглощая все сущее и беспощадно засасывая в свои ненасытные недра его — безвольного узника, опутанного по всему корпусу своего немощного тела позорными нитями кокона.

Это зловещее видение с неотступною силой преследовало несчастного Патрика Брэнуэлла, повергая в неистовый трепет его болезненное сознание. Почти физически юноша ощущал, как некий таинственный магнит неудержимо тянет его в бездну, и устрашающий беспросветный мрак мгновенно застилает все вокруг, обращая Вселенную в Небытие.

«Я пропадаю! — в отчаянии восклицал прозревший пасторский сын. — Дьявол наверняка уволочет мою душу в адское логово — и поделом! Неужели это конец?! Неужели нет мне спасения?!»

Одним словом, безвременная тетушкина кончина привела юного горемыку в чувства, сорвала с его дотоле хаотично замутненного внутреннего взора непроницаемую пелену коварного самообмана, исполнила все его помыслы чувством подлинного раскаяния и — в довершение всего — возродила в его просветленном существе достойное стремление к новой деятельной жизни, свободной от всякой скверны.

Вслед за восставшим из пепла духом благословенного пасторского сына окрепло и его истощенное губительным воздействием суетных пороков бренное тело. Новые силы, ниспосланные свыше, подступали к нему; он с восторженным упоением ощущал на себе их благотворное веяние. Точно горделивое победное знамя всколыхнулась в его сознании светлая надежда на исправление. Все, чего он теперь желал — страстно и самозабвенно, — это найти себе подходящее место, где он мог бы мирно трудиться во славу великого Творца. Он неустанно молился об этом, смиренно преклоняя колени, и наконец Господь услышал его отчаянные призывы.

Незадолго до вторичного отъезда Шарлотты в Брюссель младшая пасторская дочь Энн случайно вспомнила, что ее нынешние хозяева — мистер и миссис Робинсон — желали бы нанять частного учителя для одного из своих сыновей — всеобщего семейного любимца и баловня Эдмунда. Исполненная самых светлых упований на возможное исправление брата, воспрянувшая духом Энн тотчас же сообщила ему эту заветную новость, чем вызвала его бурный восторг и изъявление решительной готовности приступить к этим благородным обязанностям в любую минуту.

Неизменно педантичная во всех отношениях, Энн незамедлительно составила послание к миссис Робинсон с ходатайством за брата, которому предоставляла здесь самые лестные характеристики, касательные непосредственно профессиональных качеств.

Письмо отправилось искать адресата, и вскоре в гавортский пасторат прибыл ответ достопочтенного семейства Робинсон, гласивший, что вопрос о возможности назначения мистера Патрика Брэнуэлла Бронте на место частного учителя их сына Эдмунда рассмотрен. Ходатайство его любезной сестры, мисс Энн Бронте, верой и правдой служившей гувернанткой в их главном поместье Торп Грин и в летней резиденции в Скарборо, никоим образом не может подвергнуться сомнениям. Ее благоприятной рекомендации вполне достаточно для того, чтоб предложить означенному мистеру Патрику Брэнуэллу Бронте эту почетную должность с годовым жалованьем в 60 фунтов.

…Итак, окрыленный успехом пасторский сын вместе со своей заботливой сестрою отправился в имение Торп Грин, располагавшееся недалеко от Йорка. Пару дней спустя путники были уже на месте. Патрик Брэнуэлл, непривычный к лицезрению роскошных особняков, был поражен пленительным великолепием усадьбы. Перед его восхищенным взором горделиво возвышалось могучее серое здание — нечто вроде заповедного старинного замка самой что ни на есть добротной постройки. Здание это представляло собой стройный ряд спаянных вместе башен, заостренных кверху, с большими окнами, вделанными глубоко вовнутрь. У парадного входа красовались золоченые скульптурные фигуры грифонов — нагляднейший элемент истлевшей в веках античности.

Коренастый пожилой привратник пропустил молодых людей через ворота высокой чугунной ограды, окружавшей территорию усадьбы, и они очутились на широкой поляне, занесенной густой пеленою щедрого январского снега. С этого места превосходно обозревалась вся перспектива имения Торп Грин с его просторными полями, пастбищами и стрельбищем… Перед зданием особняка красовалось небольшое озеро, затянутое тонким слоем льда, отражавшим ослепительный солнечный свет.

Патрик Брэнуэлл затаил дыхание, не в силах оторвать завороженного взора от чарующей суровой красы бескрайних просторов имения; юноше невольно подумалось: «Вот бы оказаться на месте того блаженного счастливца, кому выпал жребий обладать этими несметными сокровищами!»

Вдоволь налюбовавшись обворожительным зрелищем, брат и сестра поспешили в господский дом.

Прием новоявленному частному учителю был оказан самый радушный. Хозяева встретили юношу настолько учтиво, насколько позволяла разница в их положении.

Владелец имения, мистер Эдмунд Робинсон, оказался престарелым человеком хрупкого телосложения, седовласым, с нездоровым цветом кожи и в довершение всего он был безногим инвалидом, прикованным к креслу. Пожалуй, единственной чертою, оживляющей весь его облик, производивший в целом весьма жалкое впечатление, были его большие, лучистые зеленовато-карие глаза, светившиеся мягкой добродушной грустью. Они казались, пожалуй, чересчур красивыми для столь заурядной наружности, какой был наделен достопочтенный мистер Робинсон. Поминутно в них неожиданно вспыхивало отчаянное выражение той затаенной мучительной тоски, какую бедной Энн порой доводилось наблюдать в прекрасных и — увы! — безвременно погасших очах бесконечно милого ее сердцу юного викария Уильяма Уэйтмена. Этого мимолетного сходства было вполне достаточно, чтобы породить в ее отзывчивой, склонной к искреннему состраданию натуре глубокую симпатию к несчастному владельцу Торп Грина.

Миссис Робинсон смотрелась значительно моложе своего дражайшего супруга. Ей могло быть лет сорок или чуть более — женщина, что называется, в самом соку. У нее все еще сохранялась гладкая, упругая кожа и нежный розоватый оттенок лица, а также — великолепная стройная фигура, ничуть не пострадавшая от четырех беременностей, завершившихся здоровыми родами.

То безупречное совершенство форм, каким Природа одарила свою возлюбленную дочь (а миссис Робинсон, бесспорно, была истинною дочерью Природы), приводило в изумление и восхищение даже прелестных барышень, не достигших еще и двадцати, а в некоторых из них возбуждало зависть. Но особой гордостью прелестной хозяйки усадьбы Торп Грин были ее чарующие голубые глаза — ясные, идеального разреза, опушенные густыми длинными ресницами и увенчанные тонкими, поднимающимися от переносицы к вискам, ниточками бровей, а также — ее несравненные глянцевые светло-каштановые волосы, струившиеся к низу спины сплошным блестящим потоком. Ее нежные губы приветливо улыбались, сообщая всем ее чертам непостижимую заманчивую пленительность.

Господский сын, Эдмунд Робинсон-младший, тот самый, что должен был стать воспитанником Патрика Брэнуэлла, оказался славным рослым мальчуганом лет десяти, худощавого сложения. Было очевидно, что каждый из родителей внес свою обособленную лепту в создание неповторимой внешности своего сына. От отца ему достались ясные, лучистые карие глаза, подернутые легкою грустью; от матери — прелестные каштановые волосы, лежащие на его круглой голове шапкой мелких кудряшек, слегка отдающих рыжеватым оттенком. У мальчика были правильные черты лица — очевидно, также унаследованные им от почтенной миссис Робинсон; маленький, сочный ротик и изящный безупречной формы носик, слегка посыпанный веснушками.

Остальных детей четы Робинсон — двух дочерей и одного сына — Патрик Брэнуэлл сначала толком не разглядел. Едва лишь завидев свою любимую юную гувернантку, эти маленькие плутовки и сорванец опрометью кинулись к ней и мигом вцепились в полы ее серого шерстяного платья. Этим оригинальным манером они выказывали свою необузданную радость по поводу долгожданного возвращения их «доброй, славной мисс Бронте» под неодобрительными суровыми взорами мистера и миссис Робинсон, явно пораженных столь прыткой несдержанностью своих юных отпрысков.

…Трудовые будни потекли для новоявленного наставника, как в восхитительной волшебной сказке. Он искренне недоумевал, как при наличии столь блестящей перспективы он некогда мог вести скучнейший монотонный образ жизни. В обязанности частного учителя — самые благодатные, какие только можно было себе вообразить, — входило преподавание английского языка, литературы, частично — рисования (как известно, в этом отношении пасторский сын имел достаточно сильную подготовку). Кроме того, Патрик Брэнуэлл мог совершать с маленьким Эдмундом одну-две прогулки в день по своему усмотрению. Последнее условие, впрочем, не вменялось ему в обязанность, так как непременный долг ежедневно выводить господских детей на улицу лежал на хрупких плечах его прелестной младшей сестры-гувернантки.

Что касается ученика пасторского сына, то с ним у наставника не возникало никаких проблем. Эдмунд Робинсон-младший оказался на редкость способным мальчуганом, наделенным поистине уникальным даром схватывать все на лету. Он обнаруживал горячий интерес не только к прямым требованиям учителя (задачи которого, по сути дела, сводились к тому, чтобы привить ученику основные навыки чтения и письма), но и к тому, что составляло идейную подоплеку урока.

Так, например, когда педантичный наставник зачитывал своему юному подопечному отрывок из грандиозного исторического повествования Вальтера Скотта, где прославлялись великая доблесть и отвага благородного рыцаря Айвенго, — с тем, чтобы предложить мальчику написать этот фрагмент под диктовку, тот забросал учителя вопросами из области естественной истории. Пришлось приводить любознательному Эдмунду Робинсону-младшему известные факты периода правления английского короля Ричарда^[41], прозванного за свою непреложную храбрость Ричардом-Львиное Сердце.

Этот бесхитростный рассказ по ходу дела уснащался красочными подробностями о крестовых походах, о блестящей стратегической тактике, выработанной славным королем Ричардом при осаде Акры, о подлом предательстве Ричарда Филиппом Французским^[42], о незаконном правлении принца Джона^[43], вероломством захватившего власть и вконец разорившего страну. А также о многом другом, не имеющем прямого отношения к назначению данного урока, который, вместо нормативных сорока минут, затянулся на два часа. И так бывало всякий раз, как выпадал подобный случай. Очень скоро пытливый мальчуган знал едва ли не назубок учебный курс английской истории.

Патрик Брэнуэлл был немало удивлен, когда почтенная хозяйка дома изъявила желание лично контролировать его занятия с маленьким Эдмундом. В отведенное для уроков время бдительная мать отныне регулярно наведывалась в классную комнату. Она тихонько присаживалась в уголок в небольшое уютное кресло, отделанное мехом куницы, и с пристальным вниманием наблюдала за тем, как ее сын под чутким руководством мудрого наставника вытягивает из мертвой трясины неведения бесценные золотые нити могучего полотнища Науки.

* * *

Присутствие миссис Робинсон приводило скромного пасторского сына в неизъяснимое обжигающе-сладостное волнение. Он чувствовал, что одного лишь мимолетного взгляда в ее сторону довольно, чтобы заставить его сердце биться в бешеном ритме и стремительно разносить по жилам кровь. В свои благословенные двадцать пять лет он все еще не знал восхитительных прелестей женской ласки. Теперь же вся его нерастраченная нежность и буйная потенциальная энергия молодого организма воспрянули и всколыхнулись в нем с неистовою силой в неудержимом стремлении выплеснуться наружу. Еще ни одна особа женского пола не волновала его столь страстно, как миссис Робинсон, пленительные чары которой повергали его пылкое существо в отчаянный восторженный трепет. «Вот уж, поистине, достойная владелица этого превосходного родового имения!» — думал Патрик Брэнуэлл с упоительным восхищением, смешанным с затаенной тоской.

Мысли о прелестной миссис Робинсон безудержным роем вертелись в голове несчастного пасторского сына. Ее неотвязный облик преследовал его повсюду и днем и ночью, и всякие попытки юноши вытеснить его из своего сознания пропадали втуне. Он понимал, что ему не суждено обладать этой женщиной, так как их разделяет бездна. Чего стоили хотя бы различия в богатстве и знатности, не говоря уж о том, что миссис Робинсон была почтенной замужней дамой и любящей матерью четверых детей. Но, несмотря на настойчивые увещевания рассудка, повелевавшего Патрику Брэнуэллу отступиться от своего безумия, юноша просто не мог заставить себя забыть об утонченном благородном очаровании блистательной хозяйки имения.

Однажды она явилась в классную комнату в легком халате, похожем на древнеримскую тунику, светло-лилового, как молодой горный вереск, оттенка, едва прикрывавшем великолепную пышную грудь. Волосы ее не были убраны в прическу: они ниспадали отливающей неповторимым живым блеском каштановой лавиной к ее спине, окутывая всю ее стройную фигуру могучей глянцевой мантией.

Внезапное появление этой женщины в таком неожиданном облике походило на ослепительный мираж: точно слетевший из хрустальных сфер непостижимого Небытия эфемерный призрак в сияющем царственном ореоле, словно пленительная сказочная фея, предстала прекрасная владелица поместья Торп Грин перед восторженным взором скромного пасторского сына. Он глядел на нее с таким нескрываемым обожанием, что даже позабыл о присутствии в комнате своего маленького ученика, сидевшего на низенькой сосновой табуретке подле наставника. Мальчик держал на коленях раскрытую книгу и исправно читал вслух заданное упражнение с попутным пояснением всяческих грамматических ухищрений, коими оно было приправлено довольно щедро.

Миссис Робинсон неторопливо, с непринужденной кошачьей грацией пересекла комнату и, вопреки своему обыкновению, остановилась позади сына, склонившись над его книгой так, что Патрик Брэнуэлл почувствовал на своей обнаженной шее ее горячее дыхание и ощутил едва уловимый аромат настойки жасмина, исходивший от ее дивных волос. Одна рука почтенной хозяйки дома покоилась на запястье маленького Эдмунда, придерживавшего книжный лист, другая же ее ладонь, будто бы невзначай, мягко легла на плечо его учителя.

Столь вожделенная близость этой строгой, недосягаемой женщины будоражила сознание пасторского сына, а ее нежное прикосновение и восхитительный запах волос сводили его с ума. Она слегка наклонилась, чтобы помочь мальчику перевернуть страницу, и ее пышный, упругий бюст на мгновение приник к спине едва не лишившегося чувств от столь упоительного наслаждения юного наставника.

Патрик Брэнуэлл не сумел сдержать невольного возгласа исступленного восторга, чем привел в легкое замешательство своего прелестного ученика: мальчуган тотчас перестал читать, и его живой, пытливый взор, выражавший в данный момент растерянность и недоумение, устремился на крайне перепуганного собственной неосмотрительностью преподавателя.

В течение нескольких секунд над пасторским сыном зависло зловещее затишье, и он от всей души пожелал, чтобы земля с лакированным паркетным настилом роскошной классной комнаты разверзлась у него под ногами и чтобы стремительно поглотившая его бездна спасла бы его от назревающего над ним неминуемого позора. Однако мудрая, предусмотрительная миссис Робинсон, быстро оценив ситуацию, разрешила ее с блистательной легкостью утонченной светской дамы.

— Эдди, милый, — ласково сказала она сыну, — будь хорошим мальчиком, спустись в гостиную. Мисс Бронте ожидает тебя к утренней прогулке.

— Но, маменька, — живо отозвался Эдмунд Робинсон-младший, — как я могу уйти сейчас? Урок только начался.

— На сегодня урок окончен, — заявила любезная маменька тоном, не допускающим возражений. — И поторопись. Твои сестры и брат, должно быть, уже собрались. Так что не заставляй мисс Бронте ждать тебя одного.

Мальчик с явной неохотой отложил книгу на стол, поднялся с табурета и понуро поплелся по направлению к двери классной комнаты, в проеме которой через мгновение мелькнул его вихрастый затылок.

Пасторский сын застыл в своем учительском кресле, точно пригвожденный ударом молотка. Он смутно осознавал, что сейчас грянет буря и, смиренно склонив голову и потупив взор, ожидал сокрушительного громового раската. «Миссис Робинсон, несомненно, меня уволит, — неслось в его голове с быстротой падающей звезды. — И по заслугам: нельзя было позволять себе отдаться во власть этого непостижимого безумия!»

Юноша робко поднял взор, ожидая встретить презрение и неприязнь, которые, как он полагал, должны были непременно отразиться в прелестных чертах гордой и неприступной хозяйки имения. Но вместо этого пасторский сын, к своему величайшему удивлению и радости, поймал на себе пристальный взгляд миссис Робинсон, исполненный невыразимой нежности.

В следующее мгновение ее пленительные сочные уста приникли к устам пасторского сына в обжигающем страстном поцелуе, который он отчаянно пожелал продлить навеки. Когда же наконец их губы разомкнулись, Патрик Брэнуэлл внезапно отпрянул в сторону, уклоняясь от объятий коварной обольстительницы.

— В чем дело? — спросила она завораживающим мелодичным голосом, похожим на звонкий серебряный колокольчик.

— Простите меня, миссис Робинсон, — смущенно пробормотал в ответ опьяненный слепой страстью пасторский сын. — Мне не следовало…

— Лидия! — порывисто прошептала хозяйка имения и улыбнулась своей обворожительной лучезарной улыбкой. — Лидия… А, впрочем, нет, — добавила она в страстной решимости. — Аннабелла! Прошу тебя, зови меня Аннабелла, когда мы одни. Это мое подлинное имя. Здесь, в Англии, меня зовут Лидия.

— Аннабелла… — повторил юноша, словно в зыбком полусне. — Красиво звучит. У вас прелестное имя, миссис Робинсон… то есть — Аннабелла!

— Оно досталось мне в наследство от матери, — без обиняков пояснила почтенная дама. — Моя мать была чистых испанских кровей. Имя Аннабелла, согласно древнему родовому обычаю, неукоснительно соблюдавшемуся в нашей семье в продолжение многих веков, передавалось из поколения в поколение по женской линии. Моя старшая дочь, если ты помнишь, также носит это имя.

— Так, стало быть, вы испанка? Но как случилось вам поселиться в Англии?

— Я испанка лишь наполовину. Семья моей матери уже довольно давно обосновалась в Англии. Что до моего отца, то он был эмигрантом из Италии. Он подвизался на поприще коммерции, дела его быстро пошли в гору, и он сколотил себе солидное состояние, которое после его смерти досталось моему старшему брату, — она снова загадочно улыбнулась. — Как видишь, в сущности я так же бедна, как и ты. Но я не сетую на судьбу, нет!

Аннабелла Робинсон внезапно опустилась на колени и, в безрассудном экстатическом порыве прильнула губами к горячим, отчаянно жаждущим новых восхитительных поцелуев устам юного и неискушенного пасторского сына, в то время как ее изящные проворные пальцы незаметно проникли через его жилет и уже ловко расстегивали пуговицы на его белоснежной сатиновой рубашке.

Патрик Брэнуэлл теперь не в силах был сопротивляться пленительным чарам этой женщины; он оказался всецело в ее магической чувственной власти…

…Они лежали на роскошной сосновой кровати в просторной светлой спальне, облицованной ослепительным белым мрамором, и мирно отдыхали в объятиях друг друга. Помещение спальни вплотную примыкало к классной комнате и было спланировано так, что в него можно было свободно проникнуть прямо из класса через потайной ход. Патрик Брэнуэлл довольно смутно помнил, как очутился здесь. Долгое время пребывал он в поистине непостижимом сладострастном наваждении, совершенно утратив контроль над собой и, соответственно, не отдавая себе отчета в своих действиях. Он лишь смутно видел мерцающие бронзовые силуэты бесчисленных канделябров, украшавших стены спальни, и ощущал упоительный ненавязчивый аромат настойки жасмина, исходящий от могучей копны восхитительных каштановых волос своей несравненной Хозяйки, чья прелестная головка в данный момент блаженно покоилась на его плече.

Только теперь сознание пасторского сына стало постепенно проясняться. Внезапно, словно мощная лавина, прорвавшая пелену безмятежнейшего счастья, на юношу накатило страшное ощущение допущенной им роковой ошибки и ужас непоправимости происходящего. Он вдруг отчетливо осознал всю невообразимую шаткость своего положения: дивная греза может растаять в любой момент, а что будет дальше? Эта зловещая мысль заставила пасторского сына невольно содрогнуться.

— Что с тобой, мой мальчик? — спросила прелестная фея, нежно, словно малому ребенку, пригладив ему чуб.

— О, дорогая Аннабелла… Миссис Робинсон… Что будет, если ваш муж… если мистер Робинсон обо всем догадается?

— Я полагаю, что этого не случится, — ответила она очень серьезно. — Да и откуда бы ему узнать? Если, конечно, ты сам ему обо всем не доложишь… Видишь ли, милый, — добавила она мягко, — мой почтенный супруг, благодарение Богу, практически никогда не покидает заветных пределов своего рабочего кабинета до самого вечера. Только в случае крайней необходимости.

— Но ваш сын… Он может поведать отцу о том, что ему пришлось видеть и слышать сегодня во время урока, включая и то, как вы намеренно отослали его прочь.

— Глупости! — горячо возразила почтенная хозяйка дома. — Эдди ничего не понял! Я готова за это поручиться!

— И как прикажете быть с моей сестрой? — продолжал допытываться Патрик Брэнуэлл. — Если она что-то заподозрит…

— Пусть тебя это не печалит, — отозвалась нежная фея. — Я отослала ее на прогулку с детьми, ты же слышал. Я и впредь намерена снабжать твою прелестную сестрицу подобными мелкими поручениями на время наших тайных рандеву. Так что не тревожься об этом, душка Пэт. Уж я-то позабочусь, чтобы наша юная барышня оставалась в благословенном неведении. Поверь мне, мой дорогой мальчик: ничто не омрачит восхитительных радостей наших новых встреч, — заключила миссис Робинсон, сочно целуя юношу в губы.

— Вы хотите сказать… — спросил он, запинаясь, — что то, что произошло между нами нынче, будет повторяться и в дальнейшем?

— Безусловно! — ответила его фея и госпожа, сладко улыбаясь. — Вне всякого сомнения!

Все существо пасторского сына отчаянно затрепетало в предвкушении новых упоительных наслаждений. Но вместо того, чтобы безраздельно предаться своему благословенному счастью, он вдруг серьезно спросил:

— Вы ведь любите своего почтенного супруга… не так ли, Аннабелла?

— Вовсе нет! — обиженно отозвалась она. — С чего ты это взял? Уважаю — да. Сочувствую его положению — безусловно. Но не люблю!

— Только не говорите мне, что вы вышли замуж за него из-за имения. В жизни не поверю в то, что вы способны на подобную корысть!

— А если это было бы так, ты сильно разочаровался бы во мне?! — с горькой усмешкой, в форме вопроса-утверждения, откликнулась миссис Робинсон. — Однако спешу тебя успокоить, — продолжала она, сменив иронический тон на серьезный. — Я вышла за Эдмунда Робинсона не для того, чтобы стать хозяйкой Торп Грина, хотя, не скрою, мне всегда было приятно исполнять эту блистательную роль.

— Что же послужило причиной вашего брака?

— Всего-навсего беззаветная покорность родительской воле, — с печальным вздохом ответила Аннабелла Робинсон. — Мои ныне покойные родители едва ли не с колыбели прочили меня за юного наследника Торп Грина. Он был доблестным офицером пехотного полка королевской армии, одним из верных соратников и сослуживцев нашего славного герцога Веллингтона, вместе с которым он храбро сражался при Ватерлоо против захватнических наполеоновских войск. В этой легендарной битве Эдмунд Робинсон лишился обеих ног.

С тех пор он окончательно обосновался в своем роскошном поместье и стал жить на государственную пенсию в мрачном уединении, как какой-нибудь суровый аскет или угрюмый отшельник, заживо схоронивший себя в этом чудовищном мраморном склепе. Он упорно отказывался заводить какие-либо знакомства с жителями округи, не принимал гостей, не устраивал званых вечеров, и сам, разумеется, не навещал соседей. Можно ли представить себе более скудное и безотрадное существование при столь солидных доходах и столь высоком общественном положении?

— Но если этот человек отказался от всех традиционных увеселений блестящей светской жизни и отгородился от всякого общества, как вы изволили утверждать, то как же случилось ему жениться на вас?

— Отец Эдмунда Робинсона, ныне покойный почтенный господин, бывший хозяин Торп Грина, был дружен с моими родителями. Еще до Ватерлоо мои отец и мать часто наведывались в это имение к своему старому другу Робинсону, и тот охотно их принимал и, должно быть, не менее охотно возвращал визиты. Его сын — мой теперешний супруг — в то время исправно нес свою доблестную воинскую службу и дома бывал крайне редко — лишь в тех случаях, когда начальство предоставляло ему отпуск.

И вот один из таких его кратких «набегов» совпал с очередным визитом моих родителей в имение его достопочтенного отца. В то время мне минуло три года. Родители не решились оставить меня на попечение прислуги и взяли с собой в Торп Грин. Позднее мой отец, желая свести меня с перспективным наследником, стремился мне внушить, что юный Эдмунд, увидев в покоях этого особняка прелестную крошку — то есть меня — просто расцвел на глазах и весь день напролет носился со мной, словно малый ребенок с хорошенькой куклой. А уже назавтра нанес нам ответный визит, завалив меня подарками, среди которых был Бог знает каким путем добытый медальон Святой Девы Гваделупской.

Миссис Робинсон властным движением откинула назад густую прядь блестящих каштановых волос, и на ее обнаженной шее показался висевший на тонкой золотой цепочке крохотный медный кулон безупречной чеканки с изображением испанской Богоматери.

— В год того злополучного сражения при Ватерлоо, — продолжала почтенная дама, — мне только-только минуло пятнадцать, а Эдмунд Робинсон — теперь уже полноправный владелец этого родового поместья — был на двадцать лет меня старше. Мои родители решили нанести дружеский визит сыну своего почившего приятеля, невзирая на все нашумевшие слухи о непостижимой мрачной нелюдимости нового хозяина Торп Грина. Они убедили меня составить им компанию и, вопреки своему тайному страху перед этим «ужасным черным демоном» — как окрестили между собой Эдмунда Робинсона мои подруги — я согласилась.

По правде говоря, я отчаянно надеялась, что этот человек, согласно своему строгому принципу, откажется принять нас; но я ошиблась. Служанка владельца Торп Грина, по всей видимости, знавшая строптивый нрав своего хозяина отнюдь не понаслышке, едва ли не с порога сообщила нам, что мистер Робинсон гостей не принимает, чему я в тайне, понятное дело, несказанно обрадовалась. Однако отец мой, не привыкший сдаваться без боя, настоял, чтобы эта женщина немедленно доложила о нас своему почтенному господину, подчеркнув особо, что с друзьями его отца пришла их дочь — прелестная юная леди, которую ему доводилось видеть много лет назад, когда она — то есть я — была совсем еще крошкой.

Добрая служанка исполнила его волю, однако с явной неохотой, как будто ничуть не сомневалась в том, какой жребий нас ожидает. Через минуту она спустилась к нам, всем своим видом излучая безмятежнейшую радость, и учтиво пригласила нас пройти к хозяину, не скрывая своего совершеннейшего недоумения по поводу столь внезапной перемены в его поведении.

Мы молча проследовали за доброй женщиной в кабинет Эдмунда Робинсона. Владелец имения, вопреки моим ожиданиям, принял нас довольно тепло. Он вовсе не показался мне тем угрюмым мизантропом, каким его рисовало мне мое воображение, находившее опору в пресловутых слухах нашего околотка, и, уж конечно, он не был тем страшным «черным демоном», какового в столь неподражаемых мрачных тонах описывали мне мои подруги-сплетницы.

Как только я сделала для себя это поразительное открытие, мне стало до того легко и приятно, что я почувствовала себя, как восторжествовавшая над всеми своими обличителями узница, с которой только что сняли тяжелые позорные оковы…

Она на мгновение осеклась, затем ласково улыбнулась и, словно провинившийся в чем-то ребенок, смущенно проговорила:

— Прости, мой дорогой мальчик, что я надрываю тебе сердце подобными откровениями, но мне кажется, будет лучше, если между нами не будет нелепых недомолвок, отдаляющих нас друг от друга… — нежно прильнув к нему, она продолжала: — Эдмунд Робинсон показался мне приятным, обходительным человеком, пожалуй, чуть более серьезным, чем подобает быть учтивому хозяину в обществе гостей, однако же это его качество было легко извинить, принимая во внимание ту непомерную отвратительную жестокость, с какою обошлась с ним злосчастная Судьба.

— Так, стало быть, он вам понравился, Аннабелла?

— Пожалуй — да. Во всяком случае, он произвел на меня впечатление благородного, воспитанного джентльмена. А, как показал в дальнейшем мой опыт супружеской жизни с Эдмундом Робинсоном, именно таким он и оказался.

Что же касается его внешности, то и она не внушала мне того неистового ужаса и отвращения, каковые я втайне столь отчаянно опасалась ощутить. Хозяин Торп Грина, конечно, не был блистательным молодым человеком, но его вполне можно было назвать приятным и даже привлекательным мужчиной, если бы его увечье несколько не портило впечатления, впрочем, не настолько, чтобы пробудить неприязнь. Сидя в своем внушительном передвижном кресле, он тактично прикрывал нижнюю часть туловища длинным покрывалом из черного бархата, таким образом щадя наши взоры или, вернее, те чувства, каковые неизбежно должны были бы всколыхнуться в нас, не будь он столь предусмотрительно щепетилен…

С тех пор, — продолжала миссис Робинсон после недолгой паузы, — наше семейство сделалось прямо-таки завсегдатаем поместья Торп Грин. Мы наведывались к его владельцу чуть ли не каждый день, и он всегда принимал нас с неизменной любезностью. Нам даже не приходилось выдумывать всяческие предлоги, чтобы наши регулярные визиты выглядели благопристойно и, по мере возможности — ненавязчиво: казалось, он рад был нас видеть в любое время, когда бы мы ни пожелали почтить его роскошное жилище своим присутствием.

На счастье моим родителям, которые только и мечтали о том, чтобы выдать меня замуж за владельца Торп Грина, я проникалась все большей симпатией к Эдмунду Робинсону. Мое изначальное предубеждение против этого человека рассеялось, как зыбкий туман. К тому же он был единственным представителем сильного пола, — кроме отца и брата, — с которым мне дозволялось общаться; в этом плане нужно воздать должное предусмотрительности моих родителей.

На лице Аннабеллы Робинсон отразилось подобие горькой усмешки.

— Не правда ли, это была блестящая идея отторгнуть меня от общества, чтобы сделать хозяйкой Торп Грина? В конце концов, так оно и вышло; мои почтенные родители добились своего: я стала миссис Робинсон.

…Патрик Брэнуэлл был потрясен услышанным. Он лежал на спине подле своей хозяйки; глаза его были неподвижно устремлены в потолок. Его одолевали непостижимые противоречивые мысли. Вихрь странных тревожных дум стремительно проносился в голове пасторского сына, неистово терзая его сознание.

— Что-то не так, мой мальчик? — спросила миссис Робинсон, озабоченно вглядываясь в его лицо, потерявшее в эту минуту всякое выражение и выдававшее лишь неистовое смятение.

— Я и не предполагал, — пробормотал он пораженно. — Если бы мне стало известно обо всем раньше!..

— …То ты бы теперь не был здесь, со мной, — договорила за него обворожительная хозяйка дома. — Не так ли, мой дорогой мальчик?

Горло пасторского сына сжал внезапный спазм.

— В-вы любите его! — воскликнул он, задыхаясь от ярости и отчаяния. — После того, с какой благоговейной нежностью вы говорили о нем, бессмысленно это отрицать!

Миссис Робинсон молчала.

— Вы любите своего мужа! — порывисто подтвердил он. — Так зачем вы мучаете меня так жестоко?!

Глаза его полыхали свирепым огнем, и его юное тело забилось, как в остром приступе лихорадки.

Когда эта жуткая дрожь унялась, Аннабелла Робинсон мягко и ровно проговорила:

— Послушай меня, мой милый мальчик. То, о чем я сейчас скажу, верно, покажется тебе ужасным… настолько ужасным, что, поведав об этом, я рискую много потерять в твоих глазах. И все же, я полагаю, ты должен об этом узнать…

Миссис Робинсон тяжело вздохнула, затем продолжила тихим, выцветшим голосом, звучащим непостижимой отчаянной безысходностью:

— Эдмунд, супруг мой, тяжело болен. Врачи, которых мы приглашали, не подают ни малейшей надежды на его излечение. Самое страшное может случиться в любой момент.

Пасторский сын резко поднялся и сел на кровати.

— И вы сообщаете мне об этом теперь! — в яростном бешенстве вскрикнул он. — Теперь, когда мы уже ничего не можем исправить!

— Ты, верно, сожалеешь о том, что произошло сейчас между нами? — мягко спросила его миссис Робинсон. — Но скажи мне по-честному: разве ты не был счастлив в моих объятиях?

— Но тогда вы держали меня в неведении! Это бесчестно, и я глубоко раскаиваюсь в своем поступке!

— Милый мой мальчик, ты заблуждаешься! Я вовсе не так жестока и бессердечна, как ты, верно, себе вообразил. Ах, если бы ты мог понять меня до конца!

— Так, может быть, вы просветите меня, миссис Робинсон? — холодно спросил пасторский сын. — По-моему, сейчас самое подходящее время сделать это!

— Скажи мне только одно: способен ли ты сейчас поверить мне?

В голосе Аннабеллы Робинсон слышались такая неподдельная нежность и смирение, что неистовое негодование, яростно полыхавшее в душе пасторского сына еще минуту назад, мгновенно улеглось, и он тихо, но твердо ответил:

— После того, что я сейчас услышал, мне будет очень трудно сделать это. Но я постараюсь.

— Тогда попытайся понять и принять для себя одну истину: в своих действиях я руководствовалась лишь наилучшими побуждениями. Это все, что я могу сказать тебе, мой мальчик. По крайней мере — теперь. И, прошу тебя, успокойся. Ты не должен терзаться и корить себя понапрасну. Моей вины здесь во сто крат больше, чем твоей, и вся ответственность лежит на мне.

…Долгое время терзался пасторский сын, изнемогая под бременем тяжких сомнений. Только теперь он начинал понимать, что избранный им Оазис Спасения оказался хитрой ловушкой, ведущей в непроходимую пропасть. С одной стороны его заслоняла гигантская Сцилла, заключавшая в себе нещадный гнет угрызений совести, с другой, грозно сверкая острыми выступами, надвигалась чудовищная Харибда — необузданная тайная страсть к прекрасной хозяйке Торп Грина. Эти злополучные скалы стремительно плыли навстречу друг другу, готовые в любой момент сомкнуться и раздавить в лепешку свою несчастную жертву.

Прежняя радушная приветливость мистера Робинсона, неизменно сопутствующая каждой, пусть даже мимолетной встрече хозяина и подчиненного, то невозмутимое самообладание, с каким он держался, выдавая свою благословенную неосведомленность, — все это лежало тяжелым камнем на душе страждущего пасторского сына. Юноша замкнулся в себе, боялся любого шороха, прятал глаза от стыда при каждом пересечении с владельцем имения, судорожно подыскивая какой-нибудь вежливый предлог, чтобы поскорее откланяться. Он втайне надеялся усмирить отчаянные муки совести, прибегнув к типичному в подобных случаях средству — нарочитому уединению, разумеется, коль скоро этого позволяла его доблестная служба. В такие редкие часы Патрик Брэнуэлл бродил по просторным аллеям Торп Грин-Парка, предаваясь мрачным размышлениям о коварных превратностях судьбы.

Казалось, внезапно овладевшее им стремление отгородиться от любого общества стало его навязчивой идеей. Конечно, он продолжат добросовестно исполнять свои обязанности и был предельно вежлив с хозяевами, но в его манерах и в стиле поведения теперь просматривалась непостижимая пугающая отрешенность, неизменно налагавшая на весь его облик отпечаток угрюмой суровости.

Столь разительная перемена, постигшая самое существо пасторского сына, стала источником тайного беспокойства его нежной и преданной младшей сестры. Энн с безграничной тревогою наблюдала невыразимую печаль, отражавшуюся в потускневшем взоре брата, усталую, нездоровую бледность его лица. Но самую ужасную боль причиняла девушке его открытая апатия к любому участию, выказанному с ее стороны. Брат явно избегал ее общества, и это несказанно ее огорчало.

Патрик Брэнуэлл и в самом деле сторонился сестры, опасаясь, что стоит только правде вылиться наружу — и нежное сердце Энн будет разбито. Это было бы слишком жестоко; он никогда не простил бы себе подобного малодушия. Не говоря уже о том, что разоблачение его тайной связи с миссис Робинсон грозит им с сестрою неминуемым отказом от места. Энн сгорит со стыда, а сам он… он просто сойдет с ума вдали от… от той, в ком видел он теперь единственный подлинный смысл своей жизни.

…Несколько дней прелестная хозяйка Торп Грина не появлялась в классной комнате на уроках своего сына. После той неожиданной исповеди Патрика Брэнуэлла не удивляло внезапное прекращение этих коротких приятных визитов почтенной миссис Робинсон, но ее отсутствие было для него ощутимо настолько остро, насколько может быть ощутимо отсутствие пищи насущной умирающему с голоду паломнику. С замиранием сердца пасторский сын ожидал, что вот-вот распахнется дверь, и она тихонько проскользнет в комнату, в своем восхитительном лиловом облачении, с умопомрачительной кошачьей грацией направится к своему роскошному креслу, обшитому мехом куницы, примостится на нем… и — этот момент одарит пасторского сына райским блаженством — устремит на ученика и учителя нежный задумчивый взор. «Но нет! Этому не бывать! — мысленно сокрушатся Патрик Брэнуэлл. — Я был омерзительно груб с нею в тот раз! Идиот! Я слишком сильно ее обидел! Такую женщину! Она уж, верно, никогда не простит меня… Никогда!»

Воистину, то было горькое признание. От этой страшной мысли замирало сердце, и кровь застывала в жилах пасторского сына, ибо он любил эту женщину — любил до потери пульса…

По временам ему казалось, будто он сходит с ума. Он устремлял взор в пустовавшее кресло и видел Ее: она восседала в нем, словно горделивая и неприступная царственная особа, увенчанная лучезарным нимбом и высоко вздымающая скипетр власти… безраздельной власти над его сердцем.

Однажды видение оказалось настолько реальным, что пасторскому сыну сделалось дурно: он ощутил настойчивое клокотание в горле, душившее его, точно стальной обруч, неумолимо сжимавшийся на шее; дыхание его внезапно перехватило, странный тупой удар в голове оглушил его, в глазах резко потемнело, и призрак померк перед потухшим взором, растворившись в беспредельной мгле. Все сущее погрузилось в небытие; страшная зияющая бездна, разверзшись, поглотила своего закланного агнца. Суровая стена молчания вздымалась над ним, заслонив собою пространство.

Долгое время Патрик Брэнуэлл провел в забытьи. Но вот до слуха его донесся взволнованный, проникнутый глубоким отчаянием возглас той, чей нежный голосок он мог бы узнать и выделить из тысячи других:

— Carino!^[44]

— …Carino — повторяла настойчиво Аннабелла Робинсон то мягким шепотом с придыханием, то во весь голос, звучащий страстной мольбою.

Патрик Брэнуэлл с трудом открыл глаза и приподнял голову. Миссис Робинсон осторожно склонилась над ним и заботливо провела ладонью по его лбу и щекам, откинув к затылку его спутавшиеся взмокшие волосы. Силуэт ее гибкой стройной фигуры отчетливо проступал из полумрака, озаренный ярким бликом свечи, горевшей в ее руке.

— Ну, слава Богу! — воскликнула она, заметив еле уловимое движение пасторского сына, и из ее груди вырвался вздох облегчения. — Господь услышал мои молитвы и вернул мне тебя, carino — взволнованно проговорила она, все еще путая английский язык с итальянским.

— Это вы, Аннабелла? — тихо спросил Патрик Брэнуэлл. — Что со мною было? Где я?

Голос пасторского сына был настолько слаб, что слова его, скорее, можно было прочесть по губам, нежели воспринять на слух.

— Ты в нашей спальне, милый, — нежно проворковала миссис Робинсон над самым его ухом. — Надеюсь, ты не забыл? — она лукаво подмигнула ему. — Оглядись вокруг. Ты лежишь на нашей кровати.

— Но как я здесь оказался? — спросил он, в недоумении озираясь по сторонам.

— Ты потерял сознание во время занятий, — пояснила почтенная хозяйка Торп Грина. — Мы с Эдди оттащили тебя сюда.

— Потерял сознание? — переспросил пасторский сын.

— Хвала Небесам, все уже позади! — миссис Робинсон обворожительно улыбнулась. — Не представляешь, как ты меня напугал! Еще бы минуту мучительной неопределенности, и я, уж верно, сама лишилась бы чувств.

— Так значит, это правда?! — вдруг спросил он, приподнявшись на локте.

— Что правда, мой мальчик? — встревожилась миссис Робинсон.

Пасторский сын пристально поглядел на нее и судорожно прошептал:

— Значит, это и в самом деле были вы? Вы сидели в том кресле в классной комнате?

— Ну да, конечно. Я тихо проскользнула к вам, надеясь не помешать вашим с Эдди занятиям. Ты был настолько увлечен работой, что даже сразу не заметил моего присутствия… да, похоже, ты и теперь еще сомневаешься в этом, верно? В чем дело? Почему ты так странно глядишь на меня? Ты чем-то напуган, мой мальчик? Ответь мне!

— Я п-принял вас тогда за п-привидение… — дрожащим голосом произнес Патрик Брэнуэлл, и губы его побелели.

— Что за фантазия, милый? — Аннабелла Робинсон залилась нежным серебристым смехом. — А, впрочем — как знать?

— Так, стало быть, вы все эти дни являлись в класс во время наших занятий? Боже правый! А я-то думал, что схожу с ума!

— О чем это ты, мой мальчик? — снова встревожилась миссис Робинсон.

— То есть, к-как это — о чем?! — Патрик Брэнуэлл стал белым, как простыня, на которой он теперь лежал. — Я вижу вас в классной комнате вот уже несколько дней кряду!

— Неужели?.. — невольно вырвалось у миссис Робинсон. На мгновение она отвернулась в сторону и почти беззвучно прошептала: — Бедный… бедный мой мальчик!

Однако она быстро совладала с собой и, снова повернувшись лицом к совершенно потрясенному пасторскому сыну, мягко проговорила:

— Успокойся мой дорогой! Ты прав. Я и в самом деле была с тобою. Видит Бог, я была с гобою все это время. Ты постоянно был в моих мыслях… — она нежно склонилась к нему и покрыла его лицо добрым десятком горячих поцелуев. — Если бы ты только знал, — продолжала она, своевременно заполняя паузы между бурными ласками, — как я по тебе скучала! Ведь и ты — ты тоже скучал по мне, я знаю!

— Да, Аннабелла! — страстно заговорил пасторский сын. — Да, я скучал! Очень скучал, но… — он запнулся и, стиснув зубы, резко опрокинулся на живот и зарылся лицом в подушку.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — сказала хозяйка Торп Грина, печально вздохнув. — Прошлое довлеет над нами, и мы не в силах его изменить. Но мы не должны платить за коварные происки Судьбы столь дорогой ценою. Это слишком жестоко! Ты нужен мне, мой мальчик, так же, как, надеюсь, и я тебе. Так к чему все эти условности? Не глупо ли нам прятаться друг от друга, когда оба мы столь отчаянно жаждем быть вместе? Ты ведь не можешь этого отрицать, мой милый, не правда ли?

— После моих бредовых видений и нынешнего нелепого обморока это было бы просто смешно… — Патрик Брэнуэлл слабо улыбнулся. — Вы и не представляете, чего мне стоит сдерживать себя и сохранять видимость самообладания даже при мимолетных встречах с вами — такой близкой и столь недосягаемой.

— Если бы ты только дал мне знать! — взволнованно шептала миссис Робинсон, приподняв пасторского сына за плечи и страстно прижав его к себе, точно свирепая львица, бдительно охранявшая свою добычу. — Клянусь, я бы нашла способ устроить все как надо! Бедный мой мальчик! Выходит, что мы с тобою мучили друг друга невесть зачем!

Она бережно вернула его голову в прежнее положение на подушку и устремила на него печальный, нежный взор.

— Аннабелла!.. — послышался исполненный неодолимого отчаяния возглас пасторского сына, — Не надо… умоляю вас, не смотрите на меня так… вы надрываете мне сердце!

Он смолк; настойчивый взор миссис Робинсон стал еще более мягким и проникновенным, в нем ясно читалась отчаянная мольба.

— Поймите же, мы не должны! — продолжал юноша срывающимся голосом. — Это безбожно и бесчеловечно — так подло обманывать того, кто обречен на близкую кончину!

— Эдмунд ничего не узнает! Клянусь тебе, душка Пэт! Мы с тобой будем встречаться здесь, в этой спальне по завершении твоих занятий с Эдди. Ну, так как, мой дорогой? Ты согласен?

Он снова заглянул в ее глаза, горевшие страстной мольбою, и не смог сдержать невольной улыбки. Что-то непостижимо трогательное было в этих ее призывах: нечто, изобличающее ее по-детски чистую наивность, которая разила его в самые сокровенные глубины сердца и устанавливала над ним безраздельную тайную власть.

Более чем удивительным казалось юноше и то, что эта женщина была начисто лишена той напыщенной надменности, какая обыкновенно свойственна дамам ее положения. Ее поразительное дружелюбие и учтивость бросились в глаза пасторского сына, едва только он успел переступить порог этого роскошного особняка. Позднее он имел удовольствие убедиться, что искренность и добродушие владелицы Торп Грина отнюдь не призваны служить эффекту показного блеска, ибо они коренились в самой ее натуре, естественность которой покоряла его сердце вернее тысячи всевозможных уловок и ухищрений самой искусной соблазнительницы во всей Англии.

И этот ее взгляд — ясный, глубокий, будоражащий самые недра души. Какой мужчина способен устоять перед той, кому этот взгляд принадлежит? «Одного лишь сознания возможной близости с такой женщиной довольно, чтобы потерять голову!» — восхищенно думал Патрик Брэнуэлл.

Словом, он долее не смог противиться столь пленительному сладострастному искушению. Соблазн был слишком велик. Отныне роскошная спальня Торп Грина стала постоянным убежищем блистательной хозяйки имения и ее тайного юного любовника. Они встречались здесь каждый божий день, стараясь улучить любую подходящую возможность, чтобы, скрывшись из виду прочих обитателей особняка и, прежде всего, его законного владельца, как можно скорее оказаться в объятиях друг друга и, очертя голову, кинуться в омут безрассудной страсти. Обольстительная хозяйка называла своего возлюбленного «carino» и с непревзойденным, истинно итальянским мастерством распаляла в нем буйный темперамент.

Патрик Брэнуэлл оказался добровольным пленником непостижимого сладостного дурмана, затмевающего рассудок и ослепляющего сознание. Юноша позабыл обо всем на свете: и о своем положении подчиненного в этом доме, и об ответственности миссис Робинсон перед мужем и детьми, и о собственном чувстве долга… Везде и всюду он видел лишь Ее, все его мысли были о ней — остальное мгновенно меркло перед Ее восхитительным образом.

…Как-то раз промежуточная дверь, ведущая из классного кабинета в спальню почтенных супругов Робинсон, оказалась не заперта. Патрик Брэнуэлл решил, воспользовавшись случаем, преподнести сюрприз своей единовластной хозяйке. Он тайком проник в спальню из кабинета, где просидел погруженный в глубокое раздумье все утро, и, примостившись на высокий табурет из красного дерева, помещавшийся у изголовья кровати, с терпеливостью истинного жреца, смиренно преклоняющего колена пред ликом идола в индийской пагоде, стал ожидать появления своей Богини.

Довольно долго просидел он в благословенном одиночестве, услаждая свой праздный взор созерцанием ослепительного великолепия роскошного покоя спальни, облицованной белым мрамором, натертым до блеска и отражавшим, как в зеркале, бронзовые силуэты множества канделябров, причудливо украшавших стены.

Наконец снаружи послышался гулкий стук приближающихся шагов, и сердце пасторского сына замерло в благоговейном предвкушении пленительного сладостного восторга…

Но вот в безмятежнейшую идиллию слуховых впечатлений пылкого юноши неожиданно вторглись иные, совершенно непрошеные звуки: беспокойный рокот нескольких сбивчивых голосов, в котором выделялся нежный серебристый колокольчик ее взволнованной речи, и хриплый, надтреснутый железный лязг, производимый бряцанием ступиц об оси колес. «Инвалидное кресло! — мгновенно мелькнуло в голове пасторского сына, — Не иначе, как сам хозяин направляется сюда!.. Что же делать?!»

Патрик Брэнуэлл, не помня себя от страха, вскочил с табурета и, прокравшись к двери, ведшей в классную комнату, быстрым, осторожным шагом, в мгновение ока скрылся за ее белоснежной створкой. Как раз вовремя, ибо в тот же самый миг послышался легкий скрип отворяемой наружной двери в спальню, и в ее просторное помещение ворвался сочный гул тех же озабоченных голосов, какие только что полнили могучие своды коридора Торп Грина.

— Люси, Агата, можете идти, — обратилась почтенная хозяйка поместья к двум юным служанкам, и этот ее властный приказ острым клинком возился в сознание пасторского сына, ибо сквозь явно наигранное самообладание, заложенное в его интонациях, неудержимо прорывалась наружу скрытая тревога.

Главная дверь снова скрипнула и захлопнулась; легкие шаги и сочные голоса служанок постепенно стихли в отдалении.

— Ну, как ты, Эдмунд? — послышался взволнованный возглас миссис Робинсон.

— Благодарение Богу, кажется, на этот раз все обошлось, — ответил ее почтенный супруг, выговаривая слова с видимым усилием.

— Может быть, все же стоит послать за доктором? Ты ужасно бледен. Я боюсь, что приступ может повториться.

— Не тревожься, Аннабелла. Рано или поздно он, конечно, повторится. Но едва ли это случится теперь же, когда я благополучно добрался до постели. Это было бы крайне нелепо… не правда ли? — Патрик Брэнуэлл инстинктивно почувствовал горькую улыбку, едва тронувшую страдальческие уста почтенного Эдмунда Робинсона при последних словах, хотя и не мог видеть выражения его лица, стоя за створкою смежной двери.

— Хорошо, что ты сейчас здесь со мной, дорогая, — продолжал хозяин поместья, обращаясь к своей жене приветливо-мягким тоном, — Нам с тобою так редко доводится оставаться наедине, что и поговорить-то толком не удается. Сейчас — как раз подходящий случай обсудить одно дело, которое, как я полагаю, тебя заинтересует.

— Ты еще шутишь, Эд, — отвечала миссис Робинсон под стать своему мужу, — Я рада, что после сегодняшнего приключения ты не утратил чувства юмора. Но не кажется ли тебе, дорогой, что ты слегка перегибаешь палку?

— Я не шучу, Аннабелла! — голос мистера Робинсона стал необыкновенно серьезным, — Я уже давно намеревался переговорить с тобой, так почему бы не сделать этого именно сейчас?

Он помолчал минуту, словно погрузился в напряженное размышление, а потом, медленно произнося слова, продолжал:

— Это касается нового учителя нашего сына Эдмунда. Должен тебе сказать, хотя едва ли ты согласишься со мною, что профессиональная пригодность этого молодого — человека к возложенным на него обязанностям вызывает у меня большие подозрения. Полагаю, он слишком юн и неопытен, чтобы ему было под силу справляться со своевольным и строптивым Эдди… Словом, я принял решение завтра же дать ему расчет.

— Расчет?! Но на каком основании, Эдмунд?! Ты ведь не можешь лишить бедного юношу места исходя лишь из своих необоснованных предположений!

— Сожалею, дорогая, что вынужден огорчить тебя, но, как я уже сказал, я принял решение и намерен его осуществить. Эдди нужен другой наставник, поисками которого я и займусь, как только это станет возможным. Наше положение в обществе ко многому обязывает, не так ли, моя милая? — в голосе мистера Робинсона внезапно зазвучал такой едкий сарказм, который бросил пасторского сына в дрожь.

— Как ты понимаешь, дорогая, я не могу держать у себя на службе некомпетентного человека.

— Повторяю, Эдмунд, у тебя нет ровным счетом никаких оснований считать Патрика Брэнуэлла Бронте некомпетентным, — решительно заявила миссис Робинсон. — Я не верю, что тебе не достанет благородства поступить с бедным юношей с надлежащей гуманностью. Ведь он сейчас как никогда нуждается в нашей поддержке.

— Откуда ты знаешь, дорогая? — спросил ее почтенный супруг.

— Просто… — миссис Робинсон запнулась. — Достаточно состоятельный человек найдет более подходящее применение своим силам, нежели возьмется вкушать ничтожные крохи со столь неблагодарного занятия, как частное преподавательство.

— Что ж, это верно, — флегматично отозвался хозяин Торп Грина. — Но не слишком ли ты печешься об этом молодом человеке, моя дорогая?

— Я? Ничуть! С чего ты взял? Впрочем, ты прав, если тебе угодно: как и любая благовоспитанная дама, я чувствую себя ответственной за дальнейшую судьбу своих подчиненных.

— Неужели? — Патрик Брэнуэлл каждой своей жилкой ощущал, как достопочтенный Эдмунд Робинсон буравит суровым взглядом свою прелестную супругу, — Что-то не припомню, дорогая, чтобы когда-либо прежде у нас возникали разногласия в подобных вопросах.

— По-моему, Эдмунд, будет лучше, если мы отложим этот разговор до более подходящего случая.

— Прости, радость моя, вынужден с тобой не согласиться: более подходящего случая может и не представиться, — язвительно заметил владелец Торп Грина. — Господь может призвать меня к себе в любой момент; и я отнюдь не намерен откладывать в долгий ящик осуществление своего решения. Так что никакие твои увещевания меня не вразумят.

На минуту он смолк, по-видимому, ожидая ответной реакции супруги, но она не проронила ни слова.

— Что касается сестры этого юноши, — продолжал мистер Робинсон, — то я не вижу повода пренебрегать ее услугами. Эта славная девушка столь добросовестно исполняла свои обязанности, что, несомненно, заслуживает всяческих поощрений.

И снова воцарилось незыблемое молчание; пасторскому сыну показалось, что в этой мрачной тишине он слышит отчаянное биение собственного сердца. Безмолвное напряжение достигло наивысшего предела. Рука юноши инстинктивно потянулась к ручке двери, что вела из классного кабинета в спальню — той самой, возле которой он и стоял все это время. Дверь неслышно приоткрылась, и Патрик Брэнуэлл выглянул в обнажившийся проем. С такой позиции он мог беспрепятственно наблюдать за происходящим без существенного риска быть обнаруженным самому или, как говорится, пойманным на месте преступления. Потайной ход со стороны спальни был занавешен атласной драпированной тканью, надежно скрывавшей юношу от посторонних взоров, но отнюдь не утаивавшей от него сцены, разыгрываемой супругами Робинсон.

Взору его предстала совершенно неожиданная душераздирающая картина: прекрасная миссис Робинсон стояла на коленях возле кровати — той самой просторной кровати, где еще недавно он познавал вершины наслаждения в ее объятиях и где теперь торжественно возлежал престарелый владелец поместья; ее нежные, изящные кисти рук были молитвенно сжаты у пышной груди.

— Ради всего святого, Эдмунд, сжалься над бедным мальчиком! — воскликнула она в порыве безграничного отчаяния. — Я никогда не прощу тебе твоего ужасного бессердечия, если ты все же решишься… решишься отпустить этого несчастного скитаться по белу свету, как нищего бродягу!.. Никогда, слышишь, Эдмунд, никогда!

Эдмунд Робинсон поднял голову. В его усталых страдальческих глазах внезапно вспыхнуло такое злобное торжество, от которого пасторского сына прошиб холодный пот.

— Ты не простишь меня?! Ты?! — напряженный голос владельца Торп Грина сорвался в гнусавый хрип. — Уж не держишь ли ты меня за полного дурака, Аннабелла? Ты полагаешь, я ничего не понял? Это же ясно, как божий день! Достаточно лишь поглядеть на вас обоих, чтобы вполне убедиться в вашем постыдном вероломстве!

Аннабелла Робинсон мгновенно побледнела и пошатнулась, будто ее ударили бичом.

— Ты просишь меня сжалиться над ним? — продолжал мистер Робинсон, пребывая в состоянии аффекта, — А много ли у тебя было жалости ко мне, когда ты прямо на моих глазах заигрывала с ним? Думаешь, я не видел, как томно ты глядела на него всякий раз, как он представал перед твоим взором, — даже на званых обедах, не гнушаясь общества гостей? Это вполне в духе благовоспитанной замужней дамы и образцовой матери семейства, ты не находишь, милая?

В голосе достопочтенного хозяина поместья слышался язвительный сарказм, выдававший глубокую тайную обиду.

— Прекрати, Эдмунд! — взмолилась миссис Робинсон, — Немедленно опомнись! Ты не отдаешь себе отчета в своих словах!

— Неужели? — глаза Эдмунда Робинсона сверкнули вызывающим блеском, — Аннабелла, дорогая, только не пытайся меня одурачить. Я уже стар и достаточно умудрен опытом.

Голос мистера Робинсона смягчился; лицо его приняло свое обычное страдальчески-смиренное выражение. Миссис Робинсон смотрела на супруга во все глаза; в ее исполненном неподдельного ужаса взоре читался немой вопрос.

— Я вижу, моя дорогая, ты удивлена, что я раскусил тебя? — спросил мистер Робинсон с едва слышным смешком. — Смею тебя уверить, это было предельно просто. Ты сама выдала себя с потрохами.

Он судорожно закусил губу и беспомощно закатил глаза, точно под буйным натиском внезапной боли. Несколько отдышавшись, он продолжал:

— Ты превзошла саму себя, дорогая! Только представь: обворожительная зрелая женщина в порыве отчаяния бросается на колени перед своим больным престарелым супругом и молит его проявить благородное милосердие к ее молодому, статному любовнику — не правда ли, трогательная картина? — его бледные потрескавшиеся губы скривились наподобие меланхоличной маски Пьеро из старинной итальянской комедии «Del arte». Он немного помолчал, а затем вновь заговорил низким, глубоким голосом, льющимся словно бы из неведомых плоскостей потустороннего мира:

— Почтенная супруга владельца знатного родового поместья возносит пламенные молитвы о снисхождении к самому обыкновенному наемному работнику. Право же, лишь истинно любящая женщина способна на подобное унижение.

— Ты прав, Эдмунд, — сказала миссис Робинсон, тяжело вздохнув, — я, несомненно, заслуживаю самых жестоких порицаний. Делай со мной все, что угодно, только оставь в покое несчастного мальчика! Он ни в чем не виноват!

— Разумеется! — подхватил ее супруг. — Этот юноша ни в чем не виноват, кроме того незначительного нюанса, что он заставил тебя полюбить себя. Одного этого вполне достаточно, чтобы у меня возникло желание отослать его отсюда и как можно скорее! Право слово, я с удовольствием разряжу в этого франта свой боевой пистолет, если он посмеет хотя бы прислать тебе письмо!

— Это неправда, Эдмунд! — непроизвольно вырвалось у миссис Робинсон.

— Что неправда, дорогая? — пристально глядя ей в глаза, переспросил ее супруг.

— Неправда, что он заставил меня полюбить себя!

— Конечно, заставил! — возразил достопочтенный хозяин Торп Грина. — Быть может, неосознанно, сам того не желая, но все же заставил, раз ты, в конце концов, его… полюбила!

Мистер Робинсон мгновенно затаил дыхание, напряженно вслушиваясь в удручающую тишину в отчаянном стремлении всей своей сущностью уловить и постигнуть то страшное признание, которое должно было ее нарушить.

Молчание продлилось довольно долго. Наконец миссис Робинсон, глубоко вздохнув, медленно проговорила:

— А если я скажу, что не люблю этого юношу, ты не лишишь его места, Эдмунд?

Патрик Брэнуэлл, все еще стоявший за своей ширмой, внезапно почувствовал, что у него похолодело под ложечкой, и сердце ухнуло куда-то в неизмеримое небытие, словно сраженное острым клинком кинжала. Тело его заколотило мелкой дрожью; он инстинктивно облокотился на дверь, чтобы кое-как удержаться на ногах и плотно стиснул зубы, едва сдержав невольный крик. В этот момент пасторский сын как никогда был близок к тому, чтобы обнаружить свое присутствие.

— Ты, разумеется, лжешь, Аннабелла, — донесся до него, словно сквозь призму кошмарного сна, глубокий и тягучий голос мистера Робинсона. — Конечно же, ты его любишь! Может ли быть иначе: он молод, здоров и полон жизненных сил — не в пример твоему старому мужу-инвалиду. Он, несомненно, дарит тебе то блаженное наслаждение, которого ты уже давно не можешь получить со мной.

— В самом деле — куда мне с ним тягаться! — продолжал почтенный хозяин Торп Грина, обреченно вздохнув. — Мы с тобой были уже женаты, когда этот молодой человек ходил пешком под стол и развлекался игрушечными пистолетами. Ты — женщина в самом расцвете лет, горячих итало-испанских кровей. Природа берет свое. Так вправе ли я упрекать тебя в том, что ты даришь любовь и нежность юноше, который делает тебя счастливой?

Мистер Робинсон замолчал, слепо вглядываясь в серый полумрак сгустившихся сумерек. Его прелестная супруга поднялась с колен и направилась к столу, чтобы зажечь свечу. Этот стол стоял недалеко от тайного убежища, где все это время прятался Патрик Брэнуэлл. Затаив дыхание, юноша с неизъяснимым трепетом следил, как стройный силуэт фигуры его возлюбленной приблизился едва ли не вплотную к его укрытию. Этот силуэт на несколько мгновений склонился над столом, а затем с кошачьей грацией заскользил в обратном направлении, озаренный тусклым мерцающим бликом свечи. Миссис Робинсон подошла к кровати мужа и, примостившись на высокий табурет у ее изголовья (тот самый, на котором все утро просидел в отчаянном ожидании пасторский сын), бережно положила свою мягкую ладонь на лоб больного.

— Успокойся, Эдмунд, — раздался в тиши ее нежный мелодичный голос. — Я ведь уже сказала тебе, что не люблю этого юношу и повторяю это снова. Я обошлась с тобой дурно, не спорю. Мне нет оправданий. Но в одном я осталась честна перед тобою: разделяя с ним ложе, я не отдала ему своих сокровенных чувств. Они всецело принадлежат тебе, мой дорогой, поверь мне…

Взрыв неистового негодования и горькой обиды снова обдал Патрика Брэнуэлла горячей волною. Младая кровь взыграла в нем буйным ключом, стремительно понеслась по жилам и бешено застучала в висках. Он мгновенно подался вперед и яростно вцепился дрожащими пальцами в атласную занавеску, спускавшуюся от потолка к полу изящной драпировкой. Пасторского сына одолевал страшный соблазн немедленно сдернуть эту прелестную ширму и самолично вскрыть подлый обман своей несравненной феи, которая оказалась Химерой, сотворенной изо льда и наделенной каменным сердцем.

— Браво, Аннабелла! — воскликнул ее супруг. — Восхитительная игра — в лучших традициях итальянской комедии! «Я люблю тебя, но сплю с другим…» — как вам это понравится?! Зачем ты продолжаешь травить мне душу, и без того уже переполненную ядом твоего непостижимого вероломства! Сделай милость, дорогая, избавь меня от всей этой притворной нежности; она терзает мое сердце хуже любой пытки!

В голосе достопочтенного владельца Торп Грина слышалось подлинное отчаяние. На какое-то время хозяйская спальня погрузилась в мертвое молчание. Наконец из заповедных недр этой незыблемой устрашающей тишины до затуманенного сознания пасторского сына донесся настойчивый призыв мистера Робинсона:

— Ради всего святого, Аннабелла! Ты скажешь мне наконец всю правду?! — дрожащими немощными пальцами он изо всех оставшихся в нем сил стиснул изящные нежные руки своей жены, — Нам обоим будет легче, если ты сделаешь это сейчас!

— Но это правда! Я не люблю его! — в отчаянии вырвалось у миссис Робинсон. Несколько мгновений она молчала, судорожно переводя дыхание, а затем тихим срывающимся голосом проговорила: — Если хочешь… Эдмунд… я дам тебе клятву…

Снова наступила устрашающая запредельная тишина, сквозь которую, словно бешеный пульс природного естества самой Вселенной, проступало неистовое биение сердца пасторского сына.

— Не надо! — решительно возразил Эдмунд Робинсон после недолгого молчания, — Мне не нужны твои клятвы, Аннабелла! Достаточно честного слова… Допустим, я тебе поверил. Но, будь добра, дорогая, объясни мне одну вещь: зачем бы тебе, в таком случае, столь отчаянно желать, чтобы этот юноша здесь остался? Смею предположить, ты бы не слишком огорчилась его уходу, если бы не любила его. Или ты намерена и впредь продолжать вести свою двойную игру, но уже заведомо обеспечив себе удобство маневров, заручившись моим разрешением?

— Я больше не стану обманывать тебя, Эдмунд, — мягко ответила Аннабелла Робинсон, робко подняв свой лучистый взор и взглянув в глаза супругу, — И все же я осмеливаюсь просить тебя сделать мне одолжение не отказывать от места этому несчастному молодому человеку. Если ты найдешь в себе мужество проявить сейчас чуткость и милосердие, то я обещаю, что не дам тебе повода когда бы то ни было пожалеть о своем решении.

— Хотел бы я знать, чем он тебя обворожил, коли ты так печешься о его благополучии! — сердито проворчал мистер Робинсон, — И после этого ты еще осмеливаешься утверждать, что в тебе говорит нечто другое, нежели истинная любовь к этому юному баловню богов, беспечному дамскому угоднику…

— Остановись, Эдмунд! — резко перебила его миссис Робинсон, — Я никому не позволю говорить о нем в таком тоне, даже тебе…

Она внезапно смолкла и после недолгой паузы добавила уже смягчившись:

— Успокойся, мой дорогой. Право же, у тебя нет причин так волноваться из-за пустяков.

— Из-за пустяков?! Надеюсь, ты хорошо понимаешь, что если бы эти твои пустяки получили огласку в свете, тебя бы немедленно изгнали из всякого приличного общества! А я отнюдь не желаю, чтобы доброе имя моей жены было покрыто позором… Как видишь, я все еще забочусь о твоей репутации, Аннабелла — несмотря ни на что. Отчасти именно поэтому я не могу позволить этому молодому человеку остаться в моем… в нашем доме.

— Отчасти? — робко переспросила миссис Робинсон.

— Об этом вы могли бы и не спрашивать, signora^[45],— мистер Робинсон резко отвернулся и, словно обиженный ребенок, зарылся лицом в подушку.

— Signora… — нежно повторила его почтенная супруга, — Ты звал меня так, когда мы поженились… — она устремила на него мягкий, исполненный великого сострадания взор и в печальной задумчивости проговорила: — Я понимаю, тебе тяжело ежедневно видеть его… да и меня, наверное, тоже… Я совершила страшную ошибку и теперь справедливо за нее расплачиваюсь. Но, дорогой Эдмунд, поставь себя на мое место.

— Твоя горячая плоть призывает тебя к нему?

— Не плоть, но дух.

— «Не мир, но меч…» — так, кажется, сказал Христос апостолам? — Эдмунд Робинсон резко повернул лицо и, с явной издевкой, глянул в глаза супруге.

— Да, Эдмунд, — тихо, но твердо ответила миссис Робинсон, — Высокий, благородный дух истинного христианского милосердия.

— Вот как? — язвительно спросил ее супруг. — Так, значит, твое христианское милосердие толкнуло тебя к этой порочной связи?

— Ах, Эдмунд! Если бы ты только мог понять меня до конца! — сокрушенно воскликнула Аннабелла Робинсон, и из ее груди вырвался вздох, исполненный такого беспредельного отчаяния, которое привело в чувства даже близкого к обморочному состоянию пасторского сына, все еще успешно скрывающегося за своей роскошной ширмой.

— Ну, так постарайся мне объяснить, дорогая.

— Видишь ли, Эдмунд, — сказала миссис Робинсон, устремив на своего почтенного супруга серьезный, проникновенный взор, — я чувствую себя обязанной во что бы то ни стало помочь этому мальчику, чем смогу. В жизни своей мне не доводилось прежде встречать человека, наделенного столь ярким, искрометным духом и, вместе с тем, обладающего поразительно тонкой и чувствительной поэтическою натурой. У этого юноши настоящий талант к искусству слова! Слышал бы ты его стихи, мой милый Эдмунд! Они напоены чем-то непостижимым, возвышенным, запредельным… Их восхитительная божественная музыка словно дарует мне блестящие могучие крылья, подымающие меня ввысь и стремительно уносящие в открытое пространство, далеко-далеко от повседневной обыденности… Ах, Эдмунд, если бы ты только знал, как это восхитительно, будто твое бренное существо вдруг озаряется подлинным святым духом!

— Ну-ну, Аннабелла! — резко прервал ее восторженные излияния мистер Робинсон. — Так он, вдобавок ко всему прочему, развлекал тебя своими стихами? Что ж, понимаю… — промолвил он, печально вздохнув.

— Они с Эдди читали эти стихи на уроках… — пробормотала его супруга не слишком уверенным тоном. — А затем наш сын учил их наизусть и помногу раз перечитывал мне.

— Мне не составит труда проверить подлинность твоих слов, — заявил Эдмунд Робинсон после некоторого раздумья. — Однако в данном случае я, пожалуй, предпочту проявить снисходительность и предположить, что ты сказала правду… Но — к делу, дорогая! Что же, ты настолько увлеклась стихами, что соблазнилась плотью их создателя? — в голосе хозяина Торп Грина звучал язвительный сарказм.

— Эдмунд, умоляю тебя, пойми меня правильно! — миссис Робинсон, отчаянно задыхаясь, снова бросилась на колени. — Знаю, это может показаться нелепым до безрассудства, но стоило мне лишь представить, что блестящие способности этого юноши глохнут, ржавея в стоячем болоте, что озаривший его сознание дивный благостный дух постепенно его покидает, — мне становилось страшно. Часто мне доводилось видеть его в состоянии мрачной задумчивости. Нетрудно было догадаться, что тусклые, однообразные трудовые будни действуют на него губительно, подтачивают его природный задор, вскармливающий вдохновение. Я просто не могла оставаться в стороне и спокойно смотреть, как гибнет столь яркий самобытный талант. Уверяю тебя, Эдмунд, всеми моими помыслами двигало лишь отчаянное бескорыстное стремление во что бы то ни стало помочь этому несчастному юноше, вытащить его из той устрашающей бездны, которая стремительно его поглощала.

— Иными словами, буйное воображение этого молодого человека быстро растратило свою природную энергию и явно нуждалось в дополнительной подпитке. И ты, моя дорогая женушка, на протяжении всего этого времени, судя по всему, весьма успешно его кормила. Не так ли?

Аннабелла Робинсон виновато спрятала глаза под дрогнувшими и резко опустившимися пышными угольно-черными ресницами.

— Теперь же, как я понял, ты намерена облагодетельствовать этого… юношу еще и материально. Быть может, ты с нетерпением ждешь моей смерти, чтобы поскорее сделать его новым хозяином Торп Грина? Как знать?

— Замолчи, Эдмунд! Как ты можешь?!

— Как бы то ни было, я не дам вам такой возможности, так и знай, дорогая! Клянусь всем святым, он никогда не станет владельцем этого поместья!

Аннабелла Робинсон вздрогнула и поднялась с колен. Ослабшая рука ее супруга поймала ее изящную кисть, покоившуюся у него на груди; он из последних сил горячо сжал нежные пальцы своей прелестной жены.

— Ты долго старалась уверить меня в том, что не любишь его по-настоящему. Я хочу, чтобы ты сейчас поглядела мне в глаза и повторила свои слова… если только ты сможешь сделать это!

Миссис Робинсон отвернулась от него, резко отняв свою руку, и украдкой отерла горькие слезы, внезапно застлавшие взор. Для пасторского сына, продолжавшего тайком наблюдать за картиной, разворачивающейся между его почтенными нанимателями, это волнующее зрелище стало последней каплей. Сердце его было разбито, но видеть слезы на глазах той, кого еще недавно он всей душою боготворил!.. Безмолвно взирать на ее отчаянные терзания — нет, это было выше его сил! Юноша инстинктивно пригнулся, повернулся к смежной двери, неслышно приоткрыл ее и хотел было осторожно пробраться в классную комнату, но мгновенно замер, ибо в сумеречной тиши зазвучал чистый, мелодичный голос миссис Робинсон, окрашенный такой неподдельной убедительностью, что походил на вынесение приговора.

— Я не люблю его, честное слово… Но обещай мне одну вещь, Эдмунд.

— Какую вещь?

— Это то, о чем я просила: не выставляй бедного мальчика на улицу! Будь милосерден!

— Хорошо, дорогая, я подумаю, как быть с этим юношей. Мы обсудим это в другой раз. А сейчас я слишком устал… и хотел бы немного побыть один.

— Конечно, мой милый Эдмунд. Доброй ночи.

Послышался звук сочного прощального поцелуя и приглушенный скрип наружной двери, а затем легкие шаги почтенной миссис Робинсон раздались по коридору и очень скоро стихли в отдалении.

Содрогаясь всем телом и обливаясь холодным потом, пасторский сын ледяными трясущимися руками отворил смежную дверь и, не видя ничего вокруг, нетвердым шагом двинулся к выходу из классного кабинета. Он был оглушен, раздавлен, уничтожен, низвергнут с величественного престола Любви, усыпанного душистыми пурпурными розами, в беспросветную зияющую бездну ужасного вероломного Обмана. Он словно затерялся в открытом пространстве разверзнутой бездонной трясины, овеваемой незыблемым беспредельным мраком.

Почти в беспамятстве добрел он до своей одинокой комнаты и, совершенно сломленный физически и духовно, в изнеможении повалился на кровать.

Ночь напролет провел он без сна, терзаясь отчаянными сомнениями. «Неужели это правда?» — в смятении вопрошал он себя. В его воспаленном мозгу с лихорадочной быстротою мелькали, молниеносно сменяя друг друга, отдельные обрывки фраз из последнего бурного диалога хозяев всей этой жалкой роскоши. Она готова была поклясться в том, что не любит его! Она, чьи жаркие ласки и страстные объятия до сих пор еще хранили свой живой след на его юном теле. Ужели в ее восхитительных, блаженно дурманящих поцелуях таился жгучий яд, столь естественно и правдиво выдаваемый коварной обольстительницей за сладкий нектар?

Пасторский сын машинально поднял руку и тыльной стороной кисти брезгливо отер губы. Ему почудилось, будто он ощутил вдруг противный привкус поцелуев престарелого Эдмунда Робинсона, суровую и ледяную печать которых несли на себе ее уста.

«Так, значит, она любит его? Прекрасно! Пусть с ним и остается! — возбужденно рассуждал сам с собою пасторский сын. — Я завтра же без сожалений покину этот Люциферов^[46] дворец и вернусь в Гаворт. Мне не нужны жалкие крохи с его стола! С меня довольно!»

Встал он рано утром вместе со слугами, едва только на востоке занялась заря. Лихорадочно собрав вещи и спрятав узелок, в котором помещалось все его добро, за пазуху, он поспешно спустился в переднюю и уговорил старую подслеповатую экономку отворить ему заднюю дверь, заявив, что ему необходимо прогуляться. То же самое ему пришлось сказать и привратнику. Несмотря на явную нелепость этой уловки, она все же удалась. Оказавшись за воротами Торп Грина, пасторский сын с неизбывной тоскою в сердце обернулся и бросил прощальный взгляд в сторону хозяйского особняка, величественно проступающего сквозь зыбкую пелену тумана и предстающего в пурпурном сиянии восходящего солнца.

Юноша торопливо отвел глаза от столь восхитительного райского видения и поспешил прочь. Хорошо еще, что он поднялся так рано, избавив себя тем самым от страшной обязанности объясняться со своими господами. Один лишь взгляд на прекрасную миссис Робинсон, один лишь отблеск сожаления в ее пленительных томных очах — и ему не достало бы духу переступить злополучный порог этого горделиво-сурового замка и оказаться за пределами судьбоносной усадьбы Торп Грин. Но теперь, хвала Небесам, он оградил себя от столь жестокой, мучительной пытки. Господь помог ему хотя бы в этом.

…Пасторский сын едва помнил, как добрался до Гаворта и оказался под благодатной крышей родительского дома. В сознании его сгущались зловещие тени, непомерно ширясь и громоздясь друг на друга, образуя в своем хаотичном сплетении нечто бесформенное и пустое. У ног его эфемерно-зыбкой пеленою лежал этот бренный мир, но, оглядываясь вокруг, он видел лишь страшные змеиные пасти, таящие в себе смертоносный яд и дышащие прямо в лицо огненно-черным смрадом преисподней. И в сонме этих отвратительных призраков легким сверкающим облачком предстала Она. Как обычно — величественная и прекрасная, в странном, словно бы сотканном из неосязаемых воздушных нитей, одеянии, состоявшем из одного лишь бархатного платья, отделанного пурпурной бахромою, стекавшей книзу тонкими струйками крови. То была кровь невинного агнца, запятнавшая ее руки.

Это кошмарное видение то и дело являлось перед воспаленным взором бедного юноши, буквально преследуя его повсюду и не давая покоя ни днем ни ночью.

Как пленительна и как коварна была эта женщина! «Подлинная королева Марго^[47] в своем белоснежном атласном наряде, залитом реками крови ее несчастных подданных! — мелькнуло в голове пасторского сына. — Быть может, она уже держит наготове жестяные коробочки, чтобы сложить туда сердца всех загубленных любовников и пришить к корсажу у пояса юбки».

Оказавшись в Гаворте, Патрик Брэнуэлл не замедлил вернуться к своим прежним привычкам. Дни и ночи проводил он за стойкой трактира гостиницы «Черный Бык», где заливал свое горе реками джина и йоркширского эля. В довершение ко всему прочему юноша пристрастился к опиуму, настойки которого он стал принимать регулярно в больших дозах. Очень скоро он смог убедиться вполне, что, лишь прибегнув к этому средству, было возможно на некоторое время заглушить страдания и прогнать навязчивые призраки, терзавшие его сознание сплошным страшным кошмаром. Но даже и сквозь крепкий наркотический дурман настойчиво прорывался Ее божественно-дьявольский облик, мерцавший в ослепительной игре света и тени.

Да, он не мог забыть эту женщину — несмотря ни на что. Неизбежной роковой преградой встала она на его суровом пути. Роковой и вместе с тем благословенной, ибо, заслоняя ему дорогу вперед, она одновременно заполняла собой и устрашающую беспредельную пустоту его серой и скучной повседневной жизни. Да, она обошлась с ним вероломно, заманив его в умело расставленные сети подлого обмана. Но разве этот обман не был сладок, как глоток восхитительного нектара? Разве сам он, Патрик Брэнуэлл Бронте, не охотно поддался столь соблазнительному искушению? Да и, если строго разобраться, лгала ли она ему? Было ли в их отношениях нечто такое, что могло бы свидетельствовать о том, что она питает к нему подлинное чувство? Обмолвилась ли она хоть словом о своей любви к нему? Нет; в этом она была правдива. Просто он принял Фантом за действительность, ибо сам слишком страстно хотел поверить в безбрежность своего счастья.

Теперь же, оказавшись вдали от предмета своих мечтаний, он вдруг почувствовал, как отчаянно нуждается в ней. Он буквально изнемогал от неизбывной тоски, и любая мысль о миссис Робинсон увеличивала его страдания во сто крат.

Пару дней спустя Патрик Брэнуэлл, как обычно, расположился за стойкой трактира гостиницы «Черный Бык», выгреб из кармана сюртука всю мелочь и, потребовав пинту джина, тотчас осушил ее и погрузился в мрачное молчание. Мутными невидящими глазами глядел он прямо перед собой и вспоминал слезы, стоявшие в ее глазах, когда почтенный владелец Торп Грина старался выведать тайну ее сердца. Что же скрывалось за этими слезами? Какие чувства владели прелестной Аннабеллой Робинсон в ту минуту?

Тут пространные размышления пасторского сына прервал портье, с торжественным видом вручивший ему аккуратный конверт, только что прибывший утренней почтой. Патрик Брэнуэлл мгновенно очнулся от тревожных мыслей, нервно схватил послание, надписанное неразборчивым почерком, и тут же воззрился на печать, сразу узнав штамп Йоркского почтового отделения и фамильный герб Робинсонов.

Дрожащими руками юноша спешно сорвал печать и вскрыл конверт. С каким неизъяснимым трепетом в сердце ожидал он весточки от нее! И каково же было его разочарование, когда вместо сего подлинного воплощения всех его упований взору его предстало сухое, предельно компактное послание от мистера Робинсона, сквозившее подчеркнуто-холодной деловитостью тона. Достопочтенный владелец Торп Грина приказывал частному учителю своего сына Эдмунда с этого дня никогда больше не видеться ни со своим воспитанником, ни с его матерью и не вступать с нею в тайную переписку.

К вечеру пасторский сын вернулся домой в изрядном подпитии и совершенно одурманенный опиумом. Едва держась на ногах, он с помощью Эмили и Энн (которая прибыла в Гаворт раньше брата, так как была нездорова) доплелся до своей комнаты, где на глазах своих сестер предался самому бурному отчаянию. Он неистово кричал, смешивая буйные возгласы с пьяными рыданиями, божился, что не может жить без этой женщины…

* * *

— Прошу прощения, сэр. Вас спрашивает один господин. Он ожидает в прихожей.

— Что ему н-нужно, Марта? К-клянусь, мне сейчас будет трудно его принять: у меня ч-чертовски болит голова. Да и к тому же с-страшно ноет во всем теле. С-скажи ему, чтобы зашел попозже, — с трудом ворочая языком, пробормотал Патрик Брэнуэлл.

Он полулежал на кушетке в гостиной вот уже который день, приходя в себя после длительного запоя. По лицу его разливалась смертельная бледность.

— Простите, сэр, но этот человек пришел к вам по делу. Если я правильно его поняла, у него срочное поручение.

— От кого?

— Этого он мне не сообщил. Но вид у него был очень серьезный. Он сказал, что не уйдет, покуда не переговорит с вами.

— Ч-черт бы его побрал… Ладно, видно придется его принять. Б-будь добра, помоги мне подняться… В-вот так. Спасибо, Марта. Теперь ступай и п-пригласи его.

Марта покорно удалилась, а через минуту в дверях гостиной появился высокий мужчина средних лет в узком потертом сюртуке и выцветших коротких штанах из черного сукна.

— Ч-чем обязан такой чести? — спросил Патрик Брэнуэлл, расплывшись в улыбке при виде гостя, одетого на манер слуги.

— Прошу прощения, сударь, что причинил вам беспокойство, — ответил новоявленный посетитель, — Но я не ошибся? Вы ведь Патрик Брэнуэлл Бронте? Когда я назвал ваше неполное имя, ваша экономка сказала мне, что здесь живет еще один Патрик.

— A-а, так вы, видно, не здешний, если не знаете моего отца, достопочтенного Патрика Бронте! Ну а Патрик Брэнуэлл — это действительно я. Вы не ошиблись, — ответил пасторский сын, которого сей неожиданный визит привел в чувства настолько, что к нему вполне вернулся дар речи.

Гость немного помялся с ноги на ногу, затем подошел очень близко к молодому хозяину и, резко снизив тон, спросил:

— Вы можете поручиться, что здесь нас никто не услышит?

— Вполне, — ответил пасторский сын, — А в чем, собственно, дело?

— Один человек во что бы то ни стало желает видеть вас. Меня просили передать, что вас с нетерпением ожидают возле песчаной насыпи на вересковой пустоши. Но кроме вас ни одна душа не должна узнать об этом!

— Не беспокойтесь, я никому не проговорюсь, — заверил Патрик Брэнуэлл посыльного.

— Тогда разрешите откланяться…

— Скажите мне, — с внезапной отчаянной мольбою обратился к гостю пасторский сын, судорожно удержав его за запястье, — всеми святыми заклинаю вас, ответьте: кто вас прислал ко мне — мужчина или женщина?!

На лице Патрика Брэнуэлла отражалось всепоглощающее нетерпение. Глаза его, впервые за долгое время загоревшиеся жаждой жизни, были неотрывно устремлены в сторону собеседника.

— Простите, сударь, но, боюсь, что до поры до времени это должно остаться втайне. Человек, который меня прислал, пожелал себя не называть в целях вашей обоюдной безопасности.

Патрик Брэнуэлл простился с посыльным и, облачившись в парадный костюм, приберегаемый им для особых случаев, позабыв обо всем на свете, кроме предстоящей встречи, помчался на пустошь.

День выдался замечательный. Мягкие лучи апрельского солнца заливали окрестные долины безмятежным световым потоком.

Пасторский сын выбрался на пустошь, устланную пурпурным вересковым ковром, где над бархатистыми соцветиями деловито гудели пчелы. Патрик Брэнуэлл окинул безбрежное пространство пустоши нетерпеливым взором. Там и сям возвышались огромные валуны и струились мелководные, бурлящие ручьи.

Юноша быстро двинулся вперед, непрестанно озираясь по сторонам. Несколько раз он останавливался возле отливающих золотом песчаных насыпей, пристально всматриваясь в их суровые очертания на фоне заповедной дикой местности. Затем он подходил вплотную к этим горделивым золотым возвышениям и огибал их вокруг, тщетно ища взглядом знакомую женскую фигуру.

Пасторский сын уже начал было думать, что посыльный его надул. Но тут возле очередного песчаного возвышения, в самом сердце бескрайней пустоши, он увидел Ее, и сердце его, истомленное долгой разлукой, едва не выпрыгнуло из груди.

Миссис Робинсон расхаживала взад-вперед вдоль насыпи, напряженно вглядываясь вдаль. Она была ослепительно хороша в своем лазурном муслиновом платье, узких лакированных туфлях-лодочках и модной дамской шляпке, обтянутой по ободку возле полей плотной кремовой тесемкой с вколотой в нее изящной бутоньеркой из нежно-розовых цветов.

Пасторский сын, позабыв обо всем на свете, стремительно бросился ей навстречу и в тот же миг оказался в жарких объятиях почтенной дамы.

— Мой мальчик! — страстно шептала она, покрывая его лицо частыми поцелуями, — Неужели это все-таки ты? Ты жив, и ты со мной! Как трудно поверить в подобное чудо после невыразимых мук, что довелось мне испытать в разлуке с тобою! Бог мой! Я все это время думала, что больше никогда не увижу тебя!

Миссис Робинсон отступила назад и пристально вгляделась в его лицо. Оно заметно осунулось с момента их последней встречи. Под глазами появились темные мешки; ото лба и височной части к щекам разливалась нездоровая бледность.

— Бедный мой мальчик! — прошептала она, пораженная его видом. — Что сталось с тобою за это время! Почему только я не решилась приехать раньше?!

Она нежно обвила руками шею юноши и страстно прижала его голову к своей груди.

— Скажи мне, — лепетала она, словно очнувшись от призрачных чар глубокого сна и неожиданно оказавшись с глазу на глаз с жестокой реальностью, — скажи: что заставило тебя покинуть Торп Грин так внезапно? И даже не попрощавшись со мной и не объяснив причины своего поступка. Розана, моя экономка, сообщила мне, что ты поднялся ни свет ни заря и упросил ее отпустить тебя прогуляться. Это же подтвердил привратник. У меня нет оснований сомневаться в их словах. Так в чем же дело?

Пасторский сын молчал.

— Весь день я провела в бесплодном ожидании, не зная, что и думать, — взволнованно продолжала миссис Робинсон, — А потом… потом для меня начался кромешный ад… Глупый, бессовестный мальчишка! Как мог ты так жестоко обойтись со мною! Ты должен был, во всяком случае, дать о себе знать! Я умоляла тебя об этом в каждом письме… Ты ведь получал мои письма?

— Получал, — коротко ответил пасторский сын, высвобождаясь из ее объятий.

— Так в чем же дело? — миссис Робинсон глядела на него широко раскрытыми глазами, в которых отражалось совершеннейшее недоумение. — Почему ты ни разу мне не ответил? Я ведь даже не была убеждена, что ты здесь. Я ехала сюда наугад, уже не чая увидеть тебя живым… Видишь теперь, к чему привела твоя беспечность? Ну же! Отвечай!

Ее горящий настойчивый взор цепко впился в его лицо.

— Можете поблагодарить за это своего бесценного супруга, — неохотно буркнул юноша, мгновенно оказавшись во власти мучительных воспоминаний, вновь заставивших его ощутить все тяготы и страдания, перенесенные им за последнее время, со свежей остротою.

— Эдмунд? — медленно прошептала миссис Робинсон, и ее губы резко побелели.

— Вот именно. Третьего дня своего пребывания в Гаворте я получил от достопочтенного мистера Робинсона весьма любезное послание, согласно которому мне настрого запрещалось когда-либо видеться с маленьким Эдди и с его милейшей матерью, а также вступать с вами в тайную переписку. Ну? Что вы скажете на это, сударыня? Не правда ли, восхитительная предусмотрительность?

Лицо пасторского сына исказилось в нервной гримасе.

— Я ничего об этом не знала! — воскликнула пораженная миссис Робинсон, — Клянусь тебе!..

— О! — язвительно проговорил юноша, сотрясаясь мелкой дрожью в приступе новой невыразимой боли, — Уверяю вас, что в этом нет надобности. «Мне не нужны твои клятвы, Аннабелла… Достаточно честного слова…» Помните?

Страдальческие глаза пасторского сына сверкнули свирепым упрямством.

Миссис Робинсон мгновенно потупила взор. Нежный румянец тотчас схлынул с ее щек, и лицо ее сделалось белым, как завьюженные угодья Торп Грина.

Наступило долгое молчание. Юноша напряженно глядел на свою хозяйку, с настойчивым безмолвием ожидая ответа.

— Так, значит, ты слышал тот разговор, — наконец произнесла она дрожащими, посеревшими от ужаса губами, — Невероятно!

— Очень даже вероятно, сударыня, — холодно промолвил пасторский сын, — Вы, конечно, не могли меня видеть, так как я стоял за занавесом, отделявшим вашу злосчастную спальню от классной комнаты. Зато я вас прекрасно видел! И слышал!

— Какую же часть разговора ты смог подслушать?

— Я имел удовольствие слышать все ваше утомительное любовное воркование: от первого до последнего слова!

— Боже правый! — воскликнула миссис Робинсон, сгорая в пылу неистового волнения и стыда, — Представляю, что ты теперь обо мне думаешь!

— Зачем вы приехали сюда?! — внезапно воскликнул Патрик Брэнуэлл в порыве отчаяния, — Зачем надрываете мне сердце… нет, то, что от него осталось… бесполезными уверениями?! Ведь вы готовы были поклясться, что не любите меня! Вспомните! Так к чему теперь притворяться и делать вид, будто я вам небезразличен, когда мы оба знаем, что это не так!

— Ничего подобного! — миссис Робинсон кипела от негодования.

— Так как же, в таком случае, изволите вас понимать?

— Я думала о твоем же благе, мой мальчик! Вспомни: ведь Эдмунд грозился выставить тебя вон. И он, несомненно, исполнил бы свою угрозу, не внуши я ему, что не люблю тебя.

— Надо сказать, вы были чрезвычайно убедительны, миссис Робинсон. Так, значит, вы восхищаетесь моими стихами? Прекрасно! И вы были со мною лишь для того, чтобы дать пищу моему воображению? Превосходно! В жизни своей я не терпел еще более оскорбительного унижения!

Тонкая, бледная рука пасторского сына инстинктивно сжалась в кулак, а его упрямые карие глаза полыхнули неистовым гневом.

— Неужели я и в самом деле могла сказать подобную глупость? — миссис Робинсон судорожно схватила юношу за руки и устремила на него взор, исполненный подлинного раскаяния, беспредельной нежности и теплоты.

— Прости меня, мой мальчик, — взволнованно повторяла она, порывисто бросаясь на колени и пылко прижимая его изящные запястья к своим губам, — прости… прости!

— Прошу вас, сударыня, немедленно встаньте! — воскликнул юноша, растерявшись от неожиданности, — Вам не подобает находиться в таком положении перед своим… наемным работником!

— Забудь о том, что я была твоей хозяйкой! Я всего лишь женщина. Любящая женщина, находящая радость в своей смиренной покорности воле любимого.

— Вы говорите о своем почтенном супруге, сударыня?

— Как ты все-таки переменился за это время! — горько заметила миссис Робинсон. — Неужели ты сомневаешься во мне? Или… может быть… — она внезапно запнулась и с невыразимою тревогой вгляделась в его лицо, — может быть, ты разлюбил меня? — тихо и очень быстро договорила она и тотчас спрятала глаза под кромкой густых ресниц.

Пасторский сын вздрогнул и отвернулся, глотая слезы, подступившие к его горлу. Сердце его разрывалось от сострадания и любви, вспыхнувшей в своем заветном алтаре с новой неведомой дотоле силой.

Юноша снова повернулся лицом к своей возлюбленной. Она все еще стояла на коленях, судорожно прикрывая глаза ладонями. Он опустился на корточки рядом с нею и, нежно взяв ее за руки, помог подняться.

— Вы же знаете, Аннабелла, что этого никогда не случится, — мягко проговорил он. — Иначе я бы не пришел сюда.

— Так, значит, ты меня простил? — в глазах миссис Робинсон заплясали радостные искорки.

— Я не держу на вас обиды. Но я не в силах понять, зачем вы подвергли нас обоих этому чудовищному испытанию.

С минуту стояло мертвое молчание. Затем Аннабелла Робинсон вскинула на юношу свои прекрасные глаза, горевшие невыразимой мукой.

— Ах, мальчик мой! — прошептала она в порыве безграничного отчаяния. — А ты… Подумай сам: что бы сделал ты, случись тебе оказаться в моем положении. Вспомни: Эдмунд только-только перенес тяжелый приступ. Он был на краю могилы. Его состояние обязывало меня соблюдать осторожность. Малейшая оплошность с моей стороны могла убить его!

— Значит, вы солгали тогда, что любите его? — глаза пасторского сына сверкнули упрямым вызовом. — Солгали, чтобы пощадить его чувства?

Миссис Робинсон стыдливо потупила взор.

— Отвечайте! — гневно потребовал юноша.

Она продолжала молчать, нервно закусывая губу и теребя кружевные оборки у корсажа муслинового платья.

— Или же вы лжете сейчас, что любите меня?! — воскликнул он, вконец рассвирепев.

— Нет! — воскликнула она, сжав его руки в порыве беспредельного отчаяния. — Мой милый мальчик, я честна перед тобою! Я не лгала ни тогда, ни теперь!

— Как это понимать?! — в бешенстве прогремел пасторский сын. — Вы, сударыня, противоречите самой себе! Тогда, если мне не изменяет память, вы готовы были поклясться в том, что не любите меня! А теперь заявляете, что это не так. Как же трудно выудить правду из этого бесконечного клубка лжи!

— И все же я не солгала тогда! Вспомни: я ведь так и не дала этой клятвы!

— Но вы готовы были дать ее! Разве это не все равно? — он отвернулся, нервно постукивая кончиком указательного пальца по нижней губе.

Миссис Робинсон быстро обошла его и встала к нему лицом.

— Вспомни! — отчаянно шептала она, молитвенно сложив руки у груди. — Вспомни, чего мне стоило сделать это ужасное признание!

В ее глазах стояли слезы — ни дать ни взять такие же, как в те страшные часы испытания, когда он, затаив дыхание, наблюдал за нею из-за ширмы. В этих слезах, как в прозрачном сосуде, отражались оттенки самых глубоких, подчас противоречивых чувств: отблески надежды и отчаяния, упорства и смирения, степенной благородной мудрости и трогательной беспомощной наивности. Эти бездонные зерцала словно заключали в себе все заветные тайны мироздания… самое Жизнь и Смерть.

Пасторский сын безмолвно глядел на нее, и сердце его исполнялось бесконечной нежности и тайного благоговения перед этой женщиной. Он с трудом сдерживал себя, чтобы не заключить ее в объятия и не осушить ее слезы тысячей горячих поцелуев.

— И все же, — проговорил он, справившись со своим волнением, — вы много раз повторяли мистеру Робинсону, что не любите меня.

В тоне юноши уже не было язвительного оттенка упрека; в нем звучала лишь безысходная, невыразимая скорбь.

— Но я не поклялась ему в этом! А если бы и поклялась, Господь простил бы мне эту ложь, ибо она была бы ложью во спасение!

— Но вы ведь уверяли его в своей любви, Аннабелла! Только не говорите мне, что это тоже ложь во спасение!

В тот момент в вас было столько естественной, беззаветной пылкости, что я едва не сошел с ума от бешеной ревности и отчаяния!

Помолчав немного, миссис Робинсон тихим, усталым голосом проговорила:

— Но ведь Эдмунд — мой законный супруг… отец моих детей… Не забывай, мой мальчик, я стольким ему обязана!

— И вы… вы любите его! Вот — чистая правда! Вы лгали мне, когда уверяли, что это не так!

Миссис Робинсон мягко и осторожно, словно ребенка, взяла юношу за руку и повела за собою вдоль песчаной насыпи навстречу бескрайним просторам пустоши.

— Выслушай меня, мой дорогой мальчик, — ласково проговорила она, в то время, пока они пробивали себе дорогу сквозь буйные заросли вереска к подножию могучего кряжистого холма, — Мне очень жаль, что тебе пришлось стать случайным свидетелем той злосчастной беседы, но раз уж так вышло… Я не стану травить тебе душу, скрывая правду. Я и в самом деле любила когда-то Эдмунда. Лишь глубокое, беззаветное чувство, какое я питала к нему в годы своей юности, могло заставить меня вступить с ним в брачный союз.

— Но вы говорили мне… что вышли за него по воле родителей!

— Я не хотела расстраивать тебя, мой мальчик. Да и какое это имеет значение теперь? Мои родители, конечно, мечтали выдать меня за Эдмунда, чтобы я стала хозяйкой Торп Грина, и делали для этого все возможное, но я нипочем не согласилась бы пойти под венец ради суетного богатства или же в угоду родительской воле.

Пасторский сын выхватил свою руку из капкана ее нежных пальцев и внезапно остановился.

— Зачем вы все это время лгали мне, Аннабелла? Для чего превратили мою жизнь в сплошную адскую муку? Вы и сейчас без зазрения совести продолжаете обманывать меня, несмотря на то, что я и сам догадался обо всем в тот вечер. Прошу вас, оставьте меня, миссис Робинсон! Возвращайтесь к своему ненаглядному супругу! И поскорее! Избавьте меня от пытки видеть вас!

Он отвернулся, порывисто прикрыв глаза ладонью.

— Нет, уж теперь ты выслушаешь меня до конца, глупый, упрямый мальчишка! — неожиданно сменив тон, заявила миссис Робинсон; с этими словами она резко схватила его за плечо и повернула к себе лицом: — Неужели ты полагаешь, — продолжала она, пристально глядя ему в глаза, — что я проделала весь этот путь ради собственной забавы или для того, чтобы доставить удовольствие досужим сплетникам? Неужели ты так и не понял, что я не могу жить без тебя?

Юноша молчал, устремив на свою единовластную хозяйку взор широко раскрытых глаз, в которых читались одновременно трепет и восхищение.

— Вот так-то лучше! — продолжала миссис Робинсон, уже смягчаясь, — Эх, мальчик мой, будь ты моим сыном, я обязательно устроила бы тебе хорошую взбучку; это, несомненно, пошло бы тебе на пользу.

— Вы сказали, что не можете жить без меня? — тихо переспросил пасторский сын, — Но как же любовь, которую вы питаете к вашему мужу?

— Ну вот, опять! Пойми же наконец: все это в прошлом.

— Но то, что я услышал тогда… тем вечером…

— Забудь о том вечере! — резко прервала его миссис Робинсон, — Забудь обо всем, что ты услышал! Тогда я позволила себе непростительную слабость, в которой теперь горько раскаиваюсь. Мне вдруг почудилось… А, впрочем, это не важно.

— Что же вам почудилось, Аннабелла? Ответьте мне! — в голосе юноши снова зазвучали стальные нотки. Глаза его полыхнули упрямым вызовом — выражение, ставшее для пасторского сына своеобразным рефреном этого дня.

— Хорошо, — ответила миссис Робинсон с тяжелым вздохом, — если ты так на этом настаиваешь, я скажу тебе, — Она судорожно набрала в рот воздуху и, очевидно, желая как можно скорее покончить с этим кошмаром, залпом выдохнула:

— В какой-то момент моего разговора с Эдмундом мне показалось, что в душе моей оживает отсвет былого чувства…

— Боже правый!.. — непроизвольно сорвалось с уст пасторского сына.

— Но это уже не имеет значения, верно, мой мальчик? Все позади. К тому же мои чувства к тебе настолько сильны и прочны, что ничто не могло создать им угрозу. Этого никогда не случится, уверяю тебя!

Юноша робко поднял взор. Миссис Робинсон глядела на него с немой мольбою. Черты ее дышали такой невыразимой нежностью, что сердце пасторского сына готово было вырваться из груди под буйным натиском переполнявших его чувств.

Не теряя более ни минуты, он схватил ее руку и поднес к губам. В исступлении он покрывал частыми поцелуями ее кисть и пальцы. Затем обнял ее за талию, страстно прижал к себе и — впервые за время разлуки — с жаром приник к ее прекрасным сладким устам.

* * *

— Господи! Как я по тебе скучала!

Они брели рука об руку по бескрайним просторам привольной пустоши.

— Я тоже, милая Аннабелла, я тоже! И, видит Бог, новой разлуки с вами я не вынесу. Что же нам теперь делать?

— Не печалься, мой мальчик, — ответила миссис Робинсон. — Очень скоро мы будем вместе. Навсегда. Я все устрою.

— Но каким образом? — удивился пасторский сын.

— Все очень просто. Мы с тобой уедем из здешних краев куда-нибудь подальше, где нас никто не знает, и снимем уютный коттедж в самом укромном уголке захолустной провинции… Ну, что скажешь, carino! О деньгах не беспокойся: я их добуду. Попрошу Агату, мою горничную. Она найдет способ передать нам все необходимое.

— Вы, верно, шутите, Аннабелла?

— Вовсе нет! Если, конечно, ты отважишься на этот шаг.

— Но как же ваш муж? Дети? Ужели вы оставите их на произвол судьбы?

— Разумеется, нет! Не беспокойся, мой мальчик: я все продумала. За Эдмундом будет хороший уход. Я лично за этим прослежу. Агата станет регулярно уведомлять меня о его состоянии и получать от меня надлежащие указания насчет его режима… Я, с Божьей помощью, постараюсь, чтобы он ничего не заподозрил о моем бегстве. Скажу ему, что хочу провести пару месяцев в Скарборо. Там наша летняя резиденция. Он согласится, я не сомневаюсь.

— Вы сказали — пару месяцев, — переспросил пасторский сын. — А что потом?

— Вряд ли Эдмунд протянет дольше, — пояснила миссис Робинсон с печальным вздохом, — Что же касается детей, — добавила она после некоторого молчания, — то пусть они первое время поживут в Торп Грине, чтобы Эдмунду не было одиноко, а потом… если ты не против, я заберу их к нам… Кстати, мы можем взять с собой и твою сестру Энн, если, конечно, она никому ничего не разболтает. Она весьма похвально трудилась в Торп Грине в качестве гувернантки, а сейчас может стать второй хозяйкой в нашем доме. Полагаю, она это вполне заслужила. А, кроме того, ее помощь была бы теперь для нас очень кстати. Как думаешь, милый?

— Скажите мне, Аннабелла, — неожиданно обратился к ней Патрик Брэнуэлл, — правильно ли я понял, что ваш старший сын наследует Торп Грин?

— Господь с тобой, мальчик мой! — отозвалась миссис Робинсон. — Торп Грин — не майорат, а мои дети еще слишком малы, чтобы кто-нибудь из них мог взять в свои руки управление обширным имением. Стало быть, Эдмунду не остается ничего иного, как отказать поместье мне… А почему ты вдруг спросил об этом, carino!

Пасторский сын устремил на свою прелестную спутницу долгий взгляд, исполненный странного беспокойства, и необычайно озабоченным тоном пояснил:

— Мне страшно за вас, любовь моя. Меня гложет неотступная мысль, что вам грозит серьезная опасность.

— Что за глупые фантазии, мальчик мой? — спросила миссис Робинсон, обворожительно улыбнувшись.

— Не могу объяснить вам, откуда возникло у меня это тревожное чувство… И все же я не в силах отделаться от мысли, что между вами и мной стоит злой Рок! Ах, милая Аннабелла, поверьте мне, я с превеликой радостью бежал бы за вами хоть на край света, будь я убежден, что наш побег не принесет несчастья вам и вашим детям!

— Несчастье? Что за вздор, carino! Несчастье для меня — это жизнь без тебя!

— А что если ваш муж догадается о том, что вы сбежали со мною! Это может оскорбить его чувства настолько глубоко, что он…

— Что? — взволнованно переспросила миссис Робинсон.

— Что он… пожалуй… откажется подписать завещание и не оставит Торп Грин за вами. Подумайте, какими последствиями грозит такой поворот дела вам и вашим детям!

— Если Эдмунд не подпишет завещания, то дело по распределению имения перейдет к его поверенному. Через какое-то время Торп Грин займет новый владелец, а моим бедным деткам и мне не останется ничего другого, как убраться оттуда подобру-поздорову, лишившись всяких средств к существованию. Но к чему думать о грустном? Эдмунд не посмеет так жестоко поступить со мною. Я совершенно в этом убеждена. Скоро я стану полноправной хозяйкой поместья. Надеюсь, что ты, мой дорогой мальчик, не откажешься разделить со мной эту высокую и ответственную честь?

Пасторский сын резко отвернулся и судорожно закрыл лицо руками. Миссис Робинсон испуганно взглянула на его спину и увидела, как хрупкие юношеские плечи периодически нервно вздрагивают. Когда же почтенная дама вплотную приблизилась к своему возлюбленному и нежно обняла его сзади, до ее ушей донеслись приглушенные всхлипывания, поразившие ее исполненное самым горячим чувством сердце. Сознание женщины внезапно, с неудержимой силой, объял буйный, неведомый дотоле страх… Страх, подстрекаемый жутким чувством стыда за собственное бессилие перед коварными происками Судьбы, каковые могут навеки отвратить ее от того, в ком был теперь заключен подлинный смысл ее жизни.

Спустя какое-то время юноше, по-видимому, удалось кое-как взять себя в руки. Он спешно отер глаза и, повернувшись лицом к своей прелестной Фее, печально, но твердо произнес:

— И все-таки мы должны отказаться от плана побега. Сейчас не время для безрассудств. Мы обязаны быть крайне осторожными, чтобы не вызвать у вашего почтенного супруга и тени подозрения. Подождем до тех пор, пока дело с завещанием не будет улажено во благо вам и вашим детям. Доколе этого не случится, я не смогу спасть спокойно.

Он немного помолчал, а затем, устремив на нее открытый взор, полыхавший неукротимым волнением, очень серьезно добавил:

— Знайте же, милая Аннабелла: если бы с вами, упаси Боже, произошло столь страшное несчастье, и это случилось бы по моей вине, то я… — он запнулся, потупил взор, и, мгновенно побледнев, как полотно, еле слышно прошептал: — Я бы этого не пережил… Прощайте!.. Прощайте, любовь моя, жизнь моя, душа моя! Да благословит вас Господь и да сохранит от зла и напастей!

— Не уходи! — в полном смятении и отчаянии воскликнула миссис Робинсон, судорожно заламывая на груди свои изящные и нежные руки. — Заклинаю всеми святыми: останься!

— Умоляю, не мучьте меня, Аннабелла! Стоит мне промедлить хотя бы мгновение, и я уже буду не в силах заставить себя уйти и тем самым погублю нас обоих! Протайте!

Она с неистовою силой удерживала его за плечи, но обуявший его мозг поток страшных мыслей придал ему прыти: юноша резко вырвался из стальных объятий своей возлюбленной и припустил бегом без оглядки к зыбкому горизонту безбрежной пустоши. Он бежал практически наугад, не разбирая дороги, так как слезы, упорно подступавшие к горлу и сдавливающие дыхание, застилали взор мутной пеленою.

С минуту Аннабелла Робинсон стояла не шелохнувшись, словно застывшее изваяние, и, погрузившись в мрачное оцепенение, неотрывно глядела вслед удаляющемуся в вересковые кущи пасторскому сыну, покуда тот наконец не скрылся из виду. Тут она, несколько опомнившись от потрясения, стремительно подалась вперед и что было мочи припустила вдогонку.

— Carino, вернись! — кричала она на бегу, — Вернись!

«О, Господи! — стремительно неслось в ее голове, Неужели я потеряла его?! Потеряла навсегда?! За что?! За что мне такая страшная кара?! Сердцем чую: я больше никогда не увижу его! Никогда!»

Миссис Робинсон внезапно остановилась и в полном изнеможении повалилась в густые заросли вереска, уткнувшись пылающим лицом в мягкую подушку влажных от чистой росы бархатистых соцветий. Так и пролежала она весь день напролет на своем роскошном вересковом ложе, содрогаясь в истерических рыданиях и непрестанно вознося Господу отчаянные горячие молитвы, до тех пор, пока к вечеру не сгустились массивные свинцовые тучи, и внезапно разразившаяся неистовая гроза не погнала прекрасную беглянку в имение своего многострадального супруга.

* * *

Следующие несколько недель прошли для пасторского сына, как в огненных недрах мерзкого и устрашающего адского логова. Юноша отчаянно тосковал по своей любимой и уже несказанно сожалел о своем трусливом бегстве в тот благословенный день, когда они могли бы обрести счастье навеки. Мысль о том, что это было их последнее свидание, не отступала от него ни днем ни ночью, одолевая его мозг и сознание страшным кошмаром.

Большую часть времени несчастный влюбленный проводил за привычной стойкой трактира старой доброй гостиницы «Черный Бык», заливая свое вселенское горе изрядными дозами пресловутого йоркширского эля, не забывая при этом воздавать должного вину и опиуму. В остальные дни юный бунтарь мирно отсиживался дома, пребывая в самом ужасном состоянии.

И все же в глубине души у Патрика Брэнуэлла теплилась слабая надежда, что вскоре кошмар рассеется и исполнится его самое горячее желание: он сможет наконец беспрепятственно соединиться с той, которую он любил превыше всего на свете.

С какой отчаянной, прямо-таки сатанинской страстью ожидал он заветного послания от миссис Робинсон, извещающего об ее вдовстве, каковое сделает его самым счастливым мужчиной на свете. Но текли дни, недели, месяцы, а долгожданное известие все не приходило. Неимоверное напряжение, не покидавшее юношу все это время, окончательно сломило его физические и духовные силы. Доведенный до крайнего изнеможения, пасторский сын изливает беспредельное отчаяние в письме к своему верному приятелю, Фрэнсису Грунди:

«<…> Девять долгих недель я пролежал, совершенно разбитый телом и сломленный духом. Ни разу вероятность того, что она обретет свободу стать моей вместе с имением, не могла отогнать видения, как она чахнет от нынешнего горя. Одиннадцать ночей непрерывной бессонницы и ужаса довели меня почти до слепоты <…>».

…В конце мая того же 1846 года Патрик Брэнуэлл получил-таки долгожданное известие о печальной кончине мистера Эдмунда Робинсона, эсквайра. Воодушевленный этой новостью, юноша, не медля, стал собираться в путь, чтобы как можно скорее заключить в объятия предмет своей безрассудной страсти.

Не успел он облачиться в свое лучшее одеяние, как в пасторский дом явился посыльный из Торп Грина и неожиданно потребовал юношу на серьезный разговор в гостиницу «Черный Бык».

Прибыв по месту назначения, молодые люди заперлись в одном из гостиничных номеров, где можно было беспрепятственно вести беседу с глазу на глаз.

Посыльный, выразив свое глубокое сожаление по поводу того, что ему приходится быть глашатаем печальных вестей, сообщил пасторскому сыну, что достопочтенный мистер Робинсон завещал принадлежавшее ему родовое поместье со всеми прилегающими к нему угодьями, а также денежный капитал своей законной супруге, госпоже Лидии Робинсон. Однако скончавшийся землевладелец поставил в своем завещании строгое условие, чтобы новая хозяйка имения Торп Грин никогда в своей жизни не виделась с получившим отставку служащим — мистером Патриком Брэнуэллом Бронте, вследствие чего вдова почтенного господина лично просит означенного молодого человека забыть о ней как можно скорее.

— Она поручила мне передать вам вот это, — сказал посыльный, наклоняясь к пасторскому сыну и протягивая ему маленький самодельный конверт.

— Что это? Прощальная записка? — отстранение спросил юноша, и на его побелевших губах отразилось подобие горькой усмешки.

— Сожгите ее, когда прочтете! — предупредил посыльный, — В противном случае у почтенной вдовы могут возникнуть серьезные неприятности.

— Об этом не беспокойтесь, — сухо заверил его пасторский сын. — И передайте своей госпоже, что ей не о чем волноваться: я исполню все, как она прикажет.

Лишь только посыльный откланялся, Патрик Брэнуэлл нервно вскрыл конверт и извлек оттуда сложенный вдвое листок бумаги, сплошь испещренный изящным бисерным почерком. Содержание послания было примерно следующим:

«Жизнь моя! Я знаю: тебе будет трудно понять и простить меня. Я и сама всей душой презираю себя за свою позорную слабость. Но, поверь мне: я плачу за нее дорого! Подумай сам: на что мне все это суетное богатство, когда тебя нет рядом и нет ни малейшей надежды увидеть тебя когда-нибудь в будущем. Умоляю, не думай, будто бы я предпочла Торп Грин нашей прекрасной, чистой любви! Нет, и тысячу раз нет! „В чем же тогда дело?“ — спросишь ты. Что ж, попробую объяснить.

Мой мальчик, вспомни нашу встречу на вересковой пустоши! Достопамятный день, когда ты сказал мне, что не пережил бы, если бы тебе, волею Судьбы, довелось оказаться причастным к моему разорению. В тот страшный момент просто невозможно было заглянуть в твои глаза без содрогания. Твое милое, живое лицо исказилось таким невыразимым страданием, какого мне еще не выдавалось наблюдать ни у одного живого существа — даже у Эдмунда во время его самых тяжелых приступов. То, что мне суждено было испытать тогда — неистовый ужас, неподвластный словесному описанию. Это было одним из тех характерных мгновений, когда человек, испытывающий мучительное беспокойство, оказывается не в состоянии кривить душой. Нет сомнений: ты говорил именно то, что чувствовал на самом деле. Вот тогда я и осознала со всей возможной устрашающей неотвратимостью, что я теряю тебя… навсегда… Поверь мне, carino, будь я хоть на йоту убеждена, что ты не станешь казнить себя за мое бедственное положение, я бы сейчас же, не задумываясь, бросила бы все и прибежала бы к тебе. Но сделать это — значило бы погубить тебя навеки, а для меня это равносильно смерти!

Ты еще молод, милый мой мальчик, и я верю, что очень скоро встретишь достойную девушку и забудешь несчастную вдову. Ты непременно будешь счастлив, любимый мой — ведь это самое горячее мое желание! Я же в своем праздном богатстве обречена на вечную гнетущую скорбь, ибо моя вынужденная разлука с тобой — есть самая жестокая кара, какая только могла настигнуть меня за ту непростительную обиду, какую я, помимо своей воли, наношу тебе сейчас. Прощай же, свет очей моих! Не поминай лихом!

Бесконечно любящая и скорбящая Лидия Робинсон (Вечно твоя Аннабелла)».

Патрик Брэнуэлл, перечитав заветное послание несколько раз, небрежно скомкал листок и в порыве неслыханной ярости швырнул его в пылающий камин, исполнив тем самым мудрую волю миссис Робинсон.

Ровно час спустя по уходу посыльного пасторского сына нашли на полу ветхой гостиничной каморки в бессознательном состоянии.

Глава XIII. Поэтический дар Эмили Бронте

«<…> Однажды осенью 1845 года я случайно обнаружила тетрадь со стихами, написанными рукой своей сестры Эмили. Конечно, я не удивилась, что она могла писать и писала стихи. Я просмотрела их, и уже нечто большее, чем удивление, овладело мной, а именно — глубокое убеждение, что эти стихи не были ни обыкновенными виршами, ни походили на обычную женскую поэзию. Они были лаконичны и жестки, живы и искренни. А для меня они звучали особой музыкой — дикой, меланхолической и возвышенной»^[48].

Шарлотта отложила в сторону перо и глубоко задумалась. К чему писать о стихах Эмили? Разве каждая строфа, каждая фраза в них, овеянная неподдельным живым дыханием, не говорит сама за себя? Шарлотта еще раз пробежала глазами свои собственные только что выведенные строки и, горько усмехнувшись, подумала: «Воистину, нет на свете более глупого и праздного занятия, чем то, которому предаюсь сейчас я, пытаясь подыскать определения и характеристики для того, чтобы выразить невыразимое! Любые слова здесь бессмысленны и бессильны. Стихи Эмили — это ее Душа, ее Бездонность! В них таится великая и могучая первозданная сила — сила, которую я безжалостно сокрушаю своими блеклыми аттестатами. Кощунство! Подлое надругательство над величественной бессмертной поэзией Эмили! Да и вообще делать любые нелепые попытки дать оценку подлинной Поэзии — значит накинуть суровые оковы на ее Бездонность, погубить на корню самый естественный и непостижимый принцип Жизни, таящийся в Ее недрах!»

Шарлотта порывисто схватила тетрадь со стихами Эмили, лежавшую тут же, на столе, рядом с чернильницей и пером и в сладострастном упоении погрузилась в восхитительный, неповторимый мир звуков и образов, заключающих в себе, казалось бы, всю грандиознейшую магию мироздания:

* * *

Ветра неистовство, вереск в смятенье.

Лунная, звездная полночь горит;

Тьмы и рассеянных светов сближенье,

Взлеты Земли и небес нисхожденье;

Дух покидает свое заточенье —

Путы срывает, оковы крушит.

Диких лесов стоголосое пенье

С гор долетает, как дальний прибой.

Реки ломают брега в исступленье,

Прочь безрассудное гонят теченье,

Новые долы приняв во владенье,

Бросив пустынную глушь за собой.

Блеска и сумрака, всплеска и спада

Чередование ночь напролет.

Шорохов робость, раскатов бравада;

Теней несметных летит кавалькада;

Искры прозрений над теменью ада,

Взмыв на мгновенье, падут в свой черед^[49].

* * *

Мне тем светлей, чем дальше прочь

Увожу мою душу из плоти в ночь,—

Где ветра свистят и огни горят,

И в пространстве света гуляет взгляд —

Где нет меня, где больше нет

Земли и моря, звезд, планет.

Лишь дух гуляет — все смелей

В неизмеримости своей.

Шарлотта отвела от тетради застланный слезами взор. И в этом подлинный, неукротимый дух ее сестры — упрямой и своевольной красавицы Эмили! Эмили, буквально чахнувшей на глазах в условиях даже самой либеральной школьной дисциплины и жизни вне дома! Эмили, каким-то непостижимым образом впитавшей в себя всю заповедную мрачность Гаворта и как бы принявшей на себя его первозданную суровую стихию, став ее подлинной носительницей.

Бесстрашная и нелюдимая, она олицетворяла собой буйный, неукротимый дух величественной, дикой природы Гаворта. За исключением досадного эпизода побега Эмили из школы мисс Вулер Шарлотта не помнила случая, когда бы самообладание и решимость изменили ее прелестной сестре. Из всех благословенных обитателей пастората лишь Эмили достало мужества и силы самостоятельно, без посторонней помощи потушить пожар в комнате Патрика Брэнуэлла, в то время как сам виновник бедствия валялся без сознания в пьяном угаре, а сестры наблюдали за отважной девушкой в полной растерянности.

Да, скромная дочь провинциального английского пастора, прелестная дикая горянка Эмили Джейн Бронте обладала поистине фантастической неустрашимостью.

Однажды, заметив пробегавшую мимо крыльца пастората большую облезлую собаку с понурой головой и высунутым языком, Эмили пошла ей навстречу с чашкой воды, чтобы дать несчастной псине напиться; но собака, по-видимому, оказалась бешеной и укусила девушку за руку. Не растерявшись ни на мгновение, храбрая страдалица поспешила на кухню, схватила с плиты утюг и сама прижгла рану каленым железом, не обмолвившись ни словом о случившемся ни с кем из близких, покуда угроза для ее жизни не миновала.

Несомненно, непостижимая храбрость и мужество были свойственны Эмили от природы; природа же наделила ее живым и искрометным даром к поэзии.

Шарлотта вновь обратилась к стихам сестры, и уже иная грань образа Эмили предстала пред ее тайным взором. Эмили в пору ее благословенного восемнадцатилетия — юная и одинокая прелестная затворница гавортских пустошей.

* * *

Ни любопытства, ни тоски

Ни в ком не вызвал мой удел.

Никто не подал мне руки,

Никто в глаза не поглядел.

Мир тайных грез и тайных бед

Не озаботил никого.

Промчалось восемнадцать лет

Со дня рожденья моего.

Случалось: забывая спесь.

Душа молила об одном —

Чтоб душу любящую здесь,

Здесь, на земле, найти свой дом.

То было время страстных снов,

Но чувство не вошло в зенит.

И после долгих вечеров

Огонь зари почти забыт.

Иссяк фантазий дивный пыл,

Надежда обратилась в прах,

И дальше опыт мне открыл,

Что правды нет в людских сердцах.

О жизнь — как страшно было в ней

Зреть лицемерье, фальшь, разврат;

Бежать в себя и — что страшней —

В себе найти весь этот ад.

Шарлотта печально улыбнулась. Бедная Эмили! Она и впрямь была одинока в этом жестоком, суетном мире. Страстная, бунтующая воительница, гордая весталка буйного, всепоглощающего Божественного Огня, незримо полыхавшего в ее собственном сердце — пламенном и чистом, свободном от ничтожных светских условностей и предрассудков, с негодованием отвергающем все плотское, всю внешнюю фальшь и таящем в своих глубинных недрах заветную немеркнущую частичку самой Вечности. Если в таком сердце и могла зародиться любовь — то было бы особое чувство, а вернее — особое состояние — Любовь высокая, пылкая, подымающаяся над повседневной обыденностью и возносящая душу в непостижимые заповедные дали. Может ли какой-либо простой смертный, бродящий по исхоженным исстари мирским тропам, стать объектом подобного чувства? Суждено ли Эмили встретить родственную душу на этой земле?

Как бы то ни было, ясно одно: покуда этого не произошло, Эмили возьмет на себя роль смиренной жрицы искусства и красоты. Она будет суровой, властной госпожой и одновременно — безропотной покорной слугою своего собственного неиссякаемого источника богатейших сокровищ — благодатного Воображения.

Шарлотта поправила фитиль догоравшей свечи, снова вернулась к заветной тетради Эмили и в порыве исступленного восторга принялась con spirite^[50] декламировать вслух:

О, бог видений

Пускай порывы прошлых лет

Рассудок высмеет, как бред,—

Твой взор горящий даст ответ,

Расскажет голос неземной:

Зачем, зачем ты избран мной.

Суровый Разум правит суд

В одеждах темных, строг и крут.

Защитник мой, смолчишь ли тут?

Пусть речь поведает твоя

О том, что свет отвергла я,

Что отказалась я идти.

Как все, по торному пути,

Чтоб дикою тропой брести,

Презрев соблазн богатства, власти,

Гордыню славы, сладость счастья.

Когда-то я их приняла

За божества — я им дала

Обет и жертву принесла…

Но дар неискренний не мил

Богам — и он отвергнут был.

О, я их не могла любить,

И я их поклялась забыть,

И одному тебе служить,

Фантом, меня пленивший встарь,

Мой раб, товарищ мой и царь.

Ты раб мой, мне подчинено

Твое влиянье — мной оно

К добру, не к злу обращено!

Товарищ одиноких дней,

Ты — ключ от радости моей,

Ты — боль, что ранит и грызет,

И благость слез, и духа взлет

К вершинам от мирских забот.

Ты — царь, хоть трезвый разум мой

Велит мне восставать порой.

И как же не молиться там,

Где веры столп, надежды храм,

Душе, приверженной к мечтам?

Будь мой защитник, светлый Гений,

Избранник мой, о, Бог видений!^[51]

Какой стремительный вдохновенный полет мысли и чувства! Какой яркий, оригинальный, одухотворенный могучим, первозданным дыханием непостижимой мятежной Стихии мир образов и идей!

«И этот поистине неиссякаемый кладезь редчайших, богатейших сокровищ, хранящийся в заветных закутках благословенной Души, сокрыт от людского взора и тайно сгорает в своем неприступном жертвенном алтаре! Жестокая несправедливость! Мир непременно должен узнать об этих творениях! И я добьюсь этого во что бы то ни стало!» — решила Шарлотта.

Она убрала тетрадь со стихами Эмили в потайной ящичек изящного соснового бюро, сложила в стопку бумаги, содержащие рукописи Энн, а также ее собственные рукописи, водрузив их сверху в тот же ящик. Состояние иступленного восторга по-прежнему безраздельно владело всем ее существом. Девушка явно медлила расстаться со своими бесценнейшими сокровищами. Она окинула любовным прощальным взглядом внушительную груду бумаг и с глубоким печальным вздохом задвинула ящичек в стол, заперев конторку на ключ. Затем схватила мерцавший тусклым светом огарок свечи и отправилась спать.

В эту ночь забыться спокойным, безмятежным сном Шарлотте не удалось. Живые, яркие образы из стихотворений сестры неотступно вставали перед ее тайным взором, поражая ее воображение своим естественным первозданным величием…

Несколько дней назад, когда Шарлотта Бронте только-только обнаружила заветную тетрадь, в голове ее тотчас созрел блистательный, дерзновенный план. А что если все три сестры объединят свои творческие усилия и попытаются издать совместный сборник стихов? Эта случайно мелькнувшая мысль настолько прочно втесалась в сознание пасторской дочери, что она вскоре решилась поделиться своей задумкой с сестрами.

Энн заинтересовала идея Шарлотты, и она с радостью предложила сестре свои стихи, дабы та отобрала из них те, что могли бы подойти для предполагаемого сборника. Эмили же, не на шутку возмутившись тем, что кто-то посмел вторгнуться в ее личный мир (пусть даже это была ее возлюбленная сестра — не важно), категорически воспротивилась новому плану. Шарлотте понадобилась целая неделя самых настойчивых и пылких уговоров, чтобы выудить из Эмили неохотное: «Делай, как тебе угодно». И затем: «Но все же мне не нравится эта мысль. Мои бредовые стишки определенно не заслуживают столь высокой чести… Попасть в печать, не стоя того — право же — вот предел мечтаний истинного поэта!» Сказав это, Эмили звонко рассмеялась и, почтив своих сестер великолепным реверансом, вернулась к своим делам.

«Как бы то ни было, — размышляла Шарлотта, — Эмили все же дала согласие. А это главное!»

И Шарлотта Бронте безотлагательно взялась за осуществление своего плана. Для начала надлежало скрыть свое имя, а также имена сестер за надежной ширмой псевдонимов. Девушка прекрасно помнила о резком отзыве Роберта Саути — ярого противника женской поэзии — и понимала, что к пишущим женщинам в литературном мире относятся с известной долей предубеждения, выдвигая в качестве главного принципиального довода своей патриархальной поэзии «природную ограниченность женского ума». Исходя из этих рациональных соображений было очевидно, что псевдонимами сестер должны непременно стать звучные и выразительные мужские имена. «Например — Каррер, Эллис и Эктон Белл», — размышляла Шарлотта.

Она задумалась. «Поэзия Каррера, Эллиса и Эктона Беллов… Звучит красиво… заманчиво… интригующе…

К тому же это наиболее правдивый для нас вариант: ведь мы, таким образом, сохраним свои подлинные инициалы^[52]. Имя Каррера Белла идеально подходит для меня; Эллисом мы назовем Эмили; а Эктоном станет малютка Энн. Ни одна живая душа не узнает о том, что мы — женщины. Мы должны стать неким мистическим символом — олицетворением Тайны, Загадки, Непостижимости в нашем благословеннейшем триединстве».

Далее следовало уладить все формальности, касательные непосредственно публикации книги. Шарлотта взяла на примету несколько достойных издательств и обратилась в адвокатскую контору Чемберс в Эдинбурге за советом о том, как следует писать избранным ею издателям, чтобы получить от них ответ.

Вскоре из эдинбургской конторы прибыло надлежащее руководство, согласно которому она и стала действовать.

В короткие сроки Шарлотте удалось договориться с представителями одного весьма солидного лондонского издательства, господами Эйлотом и Джонсоном, любезно согласившимися опубликовать предложенную книгу стихов за счет их авторов, включая и дополнительные расходы на рекламу.

В мае 1846 года поэтический сборник Каррера, Эллиса и Эктона Беллов увидел свет, а в июле в литературно-критическом журнале «Атенеум» появилась заметка, представляющая собой довольно благосклонный отзыв на стихотворения трех «братьев». Самой высокой похвалы удостоилась поэзия Эллиса Белла.

Глава XIV. На пути к славе

Тем временем пасторские дочери решили испытать свои творческие силы в области крупной прозы. Пока подготовка к изданию поэтического сборника еще шла полным ходом, все три сестры в страстном, безудержном порыве подлинного Вдохновения созидали новые творения.

Это были романы, очертившие своим появлением на свет первые значительные вехи на благодатном творческом пути каждой из сестер.

— Мы на верном пути, мои дорогие, — говаривала Шарлотта сестрам, когда они бывало вместе собирались в ее комнате, чтобы поделиться друг с другом сокровенными мыслями и обсудить планы на будущее, — Наш поэтический сборник вот-вот выйдет в свет, полагаю — это неплохое начало. Но, как мы знаем, этого недостаточно, чтобы привлечь внимание широкого круга читателей. К сожалению, к стихам восприимчивы лишь поэтические натуры, а потому на них низкий спрос.

— Поэтому вслед за стихотворным сборником ты предлагаешь уговорить господ Эйлота и Джонса издать том крупной прозы Каррера, Эллиса и Эктона Беллов, не так ли, сестрица? — как-то раз поинтересовалась Энн.

— Ты права, моя милая, — отозвалась Шарлотта. — Я и в самом деле серьезно думаю об этом. Сегодня роман — один из самых популярных и перспективных светских жанров передовой английской литературы. Это наш величайший шанс пробить себе дорогу в литературном мире. Мы должны уцепиться за эту возможность всеми своими силами; упустить ее было бы грешно.

— Когда же ты намерена обратиться к издателям по столь деликатному делу, дорогая? — спросила Энн.

— Думаю, я подниму этот вопрос, как только будут улажены все формальности относительно публикации поэтического сборника. Хотелось бы, чтобы это произошло как можно скорее.

— Но, дорогая, — робко заметила Энн, мгновенно опустив взор, — моя «Агнес Грей»^[53] еще не завершена. Если с изданием стихов особых проблем не возникнет, я боюсь, что не поспею к сроку.

— Не беспокойся, прелесть моя, — улыбнулась Шарлотта. — В таких делах спешить нельзя. Я и сама не вполне завершила работу над своим «Учителем»^[54].

— «Учителем»? — переспросила Энн, — А как же та вещь, над которой ты работала лет пять назад? Ну, помнишь — та, где ты вела повествование о семье богатых землевладельцев?

— Ты, верно, имеешь в виду повесть «Эшворт»^[55]? О, дорогая сестрица! С чего вдруг она тебе вспомнилась? Кажется, это было сто лет назад! Я уже давно оставила работу над ней. И, надо сказать, не испытала при этом особых сожалений.

— Так, стало быть, она не завершена? — на лице Энн застыло встревоженное выражение.

— Успокойся, моя дорогая, — ободряюще подмигнула Шарлотта. — Уверяю тебя, я ничуть не огорчена, что так получилось. Право же, в этом многообещающем зачатке поистине монументального творения на манер Ричардсона не было ровным счетом ничего интересного — во всяком случае, такого, о чем следовало бы горевать.

Энн глядела на сестру с нескрываемым изумлением. Уж она-то догадывалась, какую яростную схватку с самой собой выдержала Шарлотта, чтобы заставить себя прервать работу на полпути.

— Все в порядке, дорогая, забудем об этом, — молвила Шарлотта, обворожительно улыбнувшись.

— Ты очень храбрая, Шарлотта, — заметила Энн серьезно. — Не думаю, чтобы мне когда-либо достало мужества повторить твой подвиг и оставить свою вещь незавершенной.

— Скажем так, — ответила Шарлотта, продолжая по-прежнему загадочно улыбаться, — мне не достало мужества завершить свою вещь. Скажи лучше: каково тебе приходится — работать в новом жанре? Если возникают трудности, я всегда рада оказать…

— О, дорогая, в этом нет надобности, уверяю тебя! — торопливо вставила Энн и, мягко улыбнувшись, добавила: — Сюжет «Агнес Грей» настолько зауряден, что я полагаю… я льщу себя надеждой, что справлюсь сама. Описывать привычный уклад жизни юной гувернантки со всеми соответствующими тяготами и лишениями на ее тернистом пути — не бог весть какая сложность. А для меня эта тема — все равно, что кувшин чистой воды и добрая порция свежей пищи для Тантала: ведь как-никак у меня на этом поприще довольно богатый личный опыт, на который я и опираюсь. И, кроме того… — девушка на мгновение смолкла, устремив отстраненный, застланный слезами взор куда-то вдаль; когда же она заговорила вновь, ее голос зазвучал по-особому: тихо и торжественно, исполнившись невыразимой нежности: — Я ощущаю подлинную тайную радость во всей ее неповторимой полноте, когда пишу свой роман — ведь в лице его главного героя Эдварда Уэстона — ах, Шарлотта! — в нем словно бы наяву оживает мой милый Уильям!

— Вот как? — Шарлотта с интересом взглянула на сестру.

— Описывая характер своего героя, я все время думала об Уильяме. Впрочем, это неудивительно, ибо лишь восхитительные воспоминания о тех коротких мгновениях, когда он был со мной, поддерживают мой дух… даже в самые тягостные минуты моей жизни. Так вот, постоянно думая о бедном Уильяме, я постаралась наделить мистера Уэстона лучшими душевными качествами моего возлюбленного: бесконечной добротою, постоянством, непоколебимой верой и самым чутким и чистым сердцем на всем белом свете! Ах, Шарлотта! — Энн в упоении подняла глаза к потолку и мгновенно воздела руки. — Если бы только наша повседневная жизнь была похожа на роман! О, как это несправедливо, что Уильям ушел от нас во цвете лет!

— Ничто не совершенно в этом мире, моя дорогая, — промолвила Шарлотта с печальным вздохом. — И ты ошибаешься, полагая, что в романе что-нибудь должно быть иначе. Настоящий романист должен уметь правдиво, без всяких ложных прикрас, передавать в своих творениях реальную жизнь со всеми ее коллизиями.

— Мне казалось, что Happy End для влюбленных — один из непреложных законов жанра романа, — печально улыбнулась Энн, — Равно, как непременное торжество Добра над Злом. Так было, почитай, во всех романах, которые мне довелось перечесть, к примеру, у Ричардсона, Филдинга, Диккенса, Вальтера Скотта и, конечно же, у моей любимой Джейн Остен.

— Не слишком удачные примеры, моя дорогая, — Шарлотта поглядела на сестру и снисходительно улыбнулась. — По правде говоря, я всех их недолюбливаю, за исключением, пожалуй, Диккенса и, разумеется, сэра Вальтера Скотта, перед высоким художественным мастерством которого я всегда преклонялась. Что же до остальных… мне кажется, у Ричардсона, к примеру, слишком много слащавой помпезности, изливаемой нескончаемым потоком в высокопарных речах; Филдинг не в меру язвителен; ну, а что касается твоей любимой Джейн Остен, то, на мой взгляд, ее романам явно недостает оригинальности; они начисто лишены поэтичности, яркости образного мышления… Впрочем, нужно отдать должное всем этим авторам, — добавила Шарлотта после недолгого молчания, — Они мыслили рационально и были достойными выразителями идей и стремлений своей эпохи.

Энн сидела неподалеку от Шарлотты на низкой сосновой табуретке, погрузившись в глубокое раздумье. По ее прекрасному нежному лицу разливалась нездоровая бледность; в глазах стояли слезы.

— Нет, нет, — судорожно шептала она, — я не могу сделать этого, не могу! Лишить его жизни… во второй раз! О, нет! Это выше моих сил!

— Что ты, что ты, моя прелесть, успокойся, — Шарлотта быстро встала, подошла к сестре и нежно обняла ее за плечи, — Ну что за нелепые мысли, скажи на милость? «Лишить его жизни»… Ты, должно быть, имеешь в виду достопочтенного мистера… — как бишь его? Мистера Уэстона?

— Да… — рассеянно подтвердила Энн. — То есть нет: моего дорогого Уильяма в лице преподобного Эдварда Уэстона. Я так старалась воскресить его… не для того, чтобы убить снова.

— Конечно же, нет! — горячо поддержала сестру Шарлотта. — Разве кто-нибудь возражает?

— Но ведь ты сказала…

— Я только говорила о том, что Happy End — не обязательное условие для жанра романа, однако это вовсе не означает, что он исключается! — Шарлотта подмигнула сестре. — Для истинного художника не существует никаких законов — он должен следовать зову сердца. И, конечно же, твоя доброжелательная и трудолюбивая Агнес Грей — а я ничуть не сомневаюсь, что она именно такова (Шарлотта нежно взглянула на Энн), — так вот, она во что бы то ни стало должна заполучить в мужья этого Уэстона. Она это вполне заслужила!

— А главное — он будет жить! — пылко воскликнула Энн, и ее глаза радостно заблестели, — Он будет жить вечно — пусть даже на страницах книги!

— Так же, как и месье Эгер, — добавила Шарлотта, загадочно улыбнувшись.

— Месье Эгер? — удивилась Энн, — Ваш бельгийский учитель — супруг хозяйки пансиона в Брюсселе?

— Совершенно верно, дорогая. Мой роман «Учитель» во многом опирается на опыт, полученный мною в стенах брюссельского пансиона. Существенная часть действия разворачивается в аналогичном учебном заведении. Впрочем, — добавила она поспешно, поймав насмешливый взгляд Энн, — месье Эгер не служил подлинным прототипом для создания кого-либо из моих героев. Я, в отличие от тебя, сестрица, не прибегала к методу полной портретной зарисовки. Я — как бы это сказать — «распределила» внешний облик и свойства натуры месье Эгера по разным персонажам своего романа. Внешность и отдельные черты характера достались директору пансиона для мальчиков — изысканному французу Пеле; остальное перенял главный герой романа — молодой англичанин, некоторое время занимавшийся преподаванием в Бельгии — мистер Кримсворт.

Прекрасное лицо Энн тронула едва заметная улыбка.

— А главная героиня? Она похожа на тебя?

— Отчасти, — уклончиво ответила Шарлотта, — Кстати, что касается развязки моего романа, то, боюсь, что в данном случае я не буду оригинальной и предпочту традиционный Happy End. Моих героев, так же, как и твоих, ожидает счастливое воссоединение.

В дальнем конце комнаты, откинувшись на высокую спинку кресла, сидела Эмили. Все это время она внимательно прислушивалась к разговору сестер, но явно не собиралась вступать в столь увлекательную беседу. Лицо ее, как обычно, выражало непреклонную волю, по тонким губам то и дело скользила едкая ироничная улыбка.

— Ну, дорогая Эмили, — осторожно обратилась к ней Шарлотта, памятуя ее реакцию на предложение публикации поэтического сборника, — что ты скажешь о нашем плане?

— Мне он не по нраву, — неохотно отозвалась Эмили, — Но, похоже, в этом доме не учитывают моего мнения. Так что, по-видимому, мне придется смиренно подчиниться большинству.

— По-видимому, придется, — улыбнулась Шарлотта, — Поверь, моя милая, я с большим удовольствием представлю твою рукопись издателям! Ну-ну, не хмурься, любовь моя! Ты ведь прекрасно знаешь, что я права, хотя и не подаешь виду. Ну да ладно: я все равно до тебя доберусь, как бы ты не отпиралась. Ты еще будешь купаться в лучах славы, моя упрямая дикарка! Весь мир узнает Эллиса Белла — помяни мое слово!

Щеки Эмили гневно вспыхнули.

— Ты ошибаешься, если думаешь, что я пишу роман, чтобы потешить собственное тщеславие или же чтобы развлечь скучающую светскую публику! — заявила она, полыхая негодованием. — Я скорее сожгу свою рукопись, чем позволю, чтобы мой роман стал средством для потехи глупцов!

— Эмили, дорогая, — мягко проговорила Шарлотта, — ты несправедлива по отношению к читателям. Жестоко называть их глупцами… даже тех из них, чей ум и в самом деле весьма ограничен… Но, может быть, ты все же окажешь мне любезность и позволишь ознакомить издателей с твоим творением?

— Делай, как знаешь, — сухо ответила Эмили. — Мне все равно.

— Мне казалось, милая Эмили, — робко вмешалась Энн, — что ты была счастлива, когда взялась за роман!

— О, да! — воскликнула Эмили в упоении, словно мгновенно позабыв обо всем на свете; глаза ее, еще минуту назад полыхавшие гневом, теперь светились невыразимою теплотой, — Я была счастлива! Бесконечно счастлива! Так же, как и теперь! Я всегда счастлива, когда пишу!

Она встала и, небрежно откинув назад копну роскошных густых локонов, величественно направилась к выходу. У двери она остановилась и повернулась к сестрам.

— Надеюсь, я могу уйти? — осведомилась она тоном, не допускающим возражения.

— Конечно, дорогая, — ответила Шарлотта, — Эмили! — поспешно окликнула она сестру, когда та уже открывала дверь, — Будь добра, загляни на кухню и скажи Марте, чтобы она приготовила свежего мятного чая для отца и Брэнуэлла.

— Непременно, — коротко бросила Эмили через плечо и тут же скрылась за дверью.

— Похоже, она не на шутку рассердилась, — молвила Шарлотта, обреченно вздохнув.

— Ты ведь знаешь: она всегда так! — тихо ответила Энн, — Эмили не одобряет наш план, и я ее понимаю: ей нелегко смириться с тем, что посторонние люди могут вторгнуться в мир ее грез. Но ведь, в конце концов, она согласилась — а это не так уж и мало, верно, дорогая? — Энн ободряюще кивнула сестре.

— Да уж! — отозвалась Шарлотта. Она на мгновение задумалась, воззрившись на дверь, из которой совсем недавно вышла Эмили, с опаской и восхищением. — Хотелось бы мне знать, что именно она сейчас создает!

Энн внезапно побледнела, и руки ее, мирно покоившиеся поверх коленей, самопроизвольно сжались в кулаки, чтобы сдержать подступающую дрожь.

— Что с тобой, милая? — встревожилась Шарлотта.

— Ничего, — торопливо проговорила Энн, — Все в порядке.

— Ты в этом уверена?

— Да, — нетвердым голосом пробормотала Энн. Какое-то время она помолчала, стараясь обуздать свое волнение. Казалось, все ее существо вступало в мучительную негласную борьбу с отчаянным желанием высказаться, излить душу.

— Я знаю, что создает сейчас Эмили, — проговорила она наконец, — или, вернее, имею некоторое представление о ее творении.

— Вот как? — с интересом спросила Шарлотта, — В таком случае, может быть, ты поделишься этим секретом со мной?

— Как-то Эмили, когда она была в особенно хорошем настроении, показала мне черновую рукопись, содержащую наиболее значительные эпизоды и отдельные главы своего романа.

— В самом деле? — в глазах Шарлотты вспыхнул неподдельный интерес. — И каково твое впечатление?

— Мне трудно выразить в словах, какие чувства я испытала, просматривая рукопись Эмили, — ответила Энн во власти какого-то неизъяснимого волнения. — Но, можешь мне поверить, дорогая: впечатление было колоссальным! Словно бы под действием могучей неземной силы я внезапно погрузилась в иной мир — мир, основанный на ином принципе… мир, не просто отвергающий, но опровергающий собою все законы природного естества и земного бытия! Я провела над рукописью весь день напролет, обуреваемая целым потоком мощнейших чувств, и чем дольше я старалась вникнуть в смысл своих ощущений, тем более непостижимым становился для меня этот таинственный мир, в котором Любовь и Смерть — но иные, чем мы можем себе вообразить, ни капли не похожие ни на что земное, — как бы сливаются воедино!

— Должна признаться, Энн, ты меня пугаешь! — ответила Шарлотта, насторожившись. — Я ошеломлена!

— Чем дольше я сидела над рукописью, — продолжала Энн, словно не замечая ничего вокруг, — тем сильнее и неотступнее мною овладевал подспудный всепоглощающий Страх. Это ощущение усугублялось еще и тем, что Эмили взяла за основу своего творения наше заветное семейное предание.

— Неужели ты имеешь в виду ту престранную историю, что когда-то приключилась с нашим достославным прапрадедушкой?

— Вот именно! — возбужденно подтвердила Энн. — Только представь себе: Эмили отважилась использовать в своем мистическом, можно даже сказать д-дьявольском, р-романе священное предание нашего семейства.

— Ну уж, моя прелесть, ты явно преувеличиваешь значение этой реликвии, доставшейся нам по наследству от наших славных предков! — ответила Шарлотта, несколько приободрившись, — Я лично не вижу ничего священного в душещипательной истории о том, как наш добрый прапрадедушка подобрал на пути из Ливерпуля чернокожего мальчишку-сорванца, Бог весть каким чудом оказавшегося в трюме торгового судна. И как этот подлый негодяй Вельш^[56] отплатил своему благодетелю, прибрав к рукам фамильную ферму Бронте и лишив крова всех детей нашего прапрадеда. И, в довершение к своим чудовищным злодеяниям, взял на воспитание нашего почтенного деда Гуга, когда тот был еще несмышленым ребенком, обманом отняв его у законных родителей, и обращался с ним немногим лучше, чем с уличной собакой. Право же, сия незатейливая история пригодна для романа.

— У Эмили черного злодея зовут не Вельшем, а Хитклифом^[57],— уточнила Энн, горько улыбнувшись.

— Хитклиф? — с интересом переспросила Шарлотта, — Символичное имя. В лучших традициях современной английской литературы. А как зовут героиню?

— Кэтрин… — ответила Энн после неловкого молчания. — Послушай, милая Шарлотта, — нерешительно обратилась она к сестре, — я помню, как в годы нашей благословенной юности ты рассказывала нам об одной странной девочке, с которой вам довелось познакомиться в Коуэн-Бридже. Так вот, мне вдруг вспомнилось… Ее ведь звали Кэтрин, я не ошибаюсь?

— Да… А в чем дело?

— Вы встретились с ней в Коуэн-Бриджской школе… Стало быть, Эмили тоже была знакома с нею… ведь так?

— Да, но какое это имеет значение? — спросила Шарлотта. — Эмили тогда едва минуло шесть. Она была еще совсем ребенком!

— Шесть лет… — задумчиво повторила Энн, — Тот самый возраст, когда особенно интенсивно развивается образное мышление и восприятие.

— Что ты этим хочешь сказать? — насторожилась Шарлотта.

— Значит, ваша знакомая Кэтрин была странной особой?

— Насколько я помню — да. Ну и что же?

— Ничего. Просто Кэтрин в романе Эмили тоже весьма странная особа.

— Стало быть, ты полагаешь, что Кэтрин из Коуэн-Бриджа могла служить прототипом для героини романа Эмили? Право же, это нелепо!..

— Я только говорю, что между героиней Эмили и вашей давней знакомой в определенном смысле есть сходство, — осторожно ответила Энн.

— Возможно. И что из того?

— Не знаю, как тебе объяснить, — лицо Энн побледнело пуще прежнего, весь ее облик выражал крайнюю озабоченность. — Я чувствую, что все это неспроста…

— Что — неспроста? — переспросила Шарлотта.

— Обращение Эмили к нашему старинному семейному преданию… И эта Кэтрин… — И все это в таком контексте!

— Да что ты, наконец, имеешь в виду?! — воскликнула Шарлотта, начиная уже терять самообладание.

— У Эмили, несомненно, очень сильное биополе. Ты помнишь, дорогая, как она предсказала свадьбу мисс Мэйбл, прихожанки нашего отца, когда той исполнится двадцать два года? Все в точности так и произошло, хотя, когда Эмили это сказала, у мисс Мэйбл даже не было кавалера!

— Да, — подтвердила Шарлотта, — Но это могло быть по чистой случайности.

— А как же быть с рождением первенца миссис Баркер? — не унималась Энн, — У этой почтенной дамы родился сын — как и предрекала Эмили. Хотя, конечно, она могла и угадать. Во всяком случае, можно на это надеяться…

— Что ж, будем надеяться на то, что и нашем случае все обойдется, — заключила Шарлотта, примирительно заключив Энн в объятия. — И что ни нам, ни бедной Кэтрин, которой только что перемыли все косточки, ничто не угрожает!

* * *

Как только все три романа были благополучно завершены, предприимчивая Шарлотта Бронте безотлагательно взялась за дело. В ту пору, как поэтический сборник был почти готов к выходу в свет, пасторская дочь вновь обратилась к «милостивым государям» Эйлоту и Джонсу. В письме, датированном 6 апреля 1846 года, она осторожно осведомилась от имени Каррера, Эллиса и Эктона Беллов не согласятся ли любезные господа издатели напечатать том прозы означенных авторов. В ответ господа Эйлот и Джонс отозвались встречным предложением помочь начинающим авторам соответствующим советом. К сему любезному посланию был присовокуплен список лучших издательств Лондона и Нью-Йорка, куда молодые люди при желании могли бы обратиться.

Шарлотта незамедлительно воспользовалась предоставленной ей услугой, и рукописи всех трех романов, вложенные в коричневые бумажные пакеты, отправились кочевать по свету в поисках своих издателей.

Поначалу сестрам не везло, и рукописи возвращались назад в Гаворт, но тут же снова пускались в путь в своих прежних изрядно потрепанных бандеролях, адресованных уже другим издателям. Наконец американская фирма во главе с неким мистером Ньюби согласилась на публикацию двух романов. Выбор пал на «Агнес Грей» Эктона Белла и «Грозовой Перевал» Эллиса Белла при условии, что авторы внесут 50 фунтов в счет расходов, которых потребует издание книги. Однако же достопочтенный мистер Ньюби наотрез отказался принять в редакцию своей фирмы рукопись «Учителя».

«Ну почему, почему мне так не везет с „Учителем“?» — в отчаянии размышляла Шарлотта, старательно зачеркивая на лицевой стороне истертого шуршащего пакета очередной адрес издательства, отвергшего ее рукопись, и с обреченным вздохом надписывая сверху заветные данные последней оставшейся в списке фирмы: «Лондон. Корнхилл, 65. Господам Смиту и Элдеру».

«Готово!» — Шарлотта отложила перо и в последний раз с тоской воззрилась на массивный пакет, лежащий перед нею. «К чему все это? — горько размышляла она. — Наверняка эти почтенные господа тоже откажут мне в публикации! Хотела бы я знать: по каким, собственно, причинам эту злосчастную рукопись столь упорно отклоняют!»

В самом деле, ни одна из издательских фирм, куда столь безуспешно обращалась Шарлотта, не могла достаточно четко и убедительно обосновать причины своего отказа. Большинство уполномоченных представителей, отвергая рукопись, вообще не удосуживались представить каких-либо объяснений своим резолюциям. Другие издатели приводили слабые доводы, никоим образом не обосновывающие подобного вердикта.

Единственным, что Шарлотта смогла извлечь для себя из всей этой затянувшейся эпопеи, было общее, весьма туманное резюме, поголовно встречающееся в коротких пояснительных записках тех милостивых господ, что удосуживались почтить неизвестного автора своим вниманием.

«Этот роман не очень интересен с точки зрения того читателя, который ищет в подобных произведениях всякого рода чрезвычайных происшествий…» — в который раз рассеянно повторила Шарлотта и задумалась.

«Стало быть, им нужны чрезвычайные происшествия, — размышляла она во власти внезапно накатившего на нее непостижимого лихорадочного возбуждения, — Что ж, превосходно! Если дело стоит за этим — будут им чрезвычайные происшествия!»

Упрямо сверкнув глазами, Шарлотта Бронте гордо подняла голову. В ее воспаленном мозгу только что созрел новый творческий замысел.

Глава XV. «Джейн Эйр»

Эту ночь Шарлотта провела без сна. До самого позднего вечера просидела она за рабочим столом в гостиничной комнате (она с отцом в то время снимала номер в гостинице Манчестера, куда они прибыли для проведения срочной операции на глаза почти совсем ослепшему достопочтенному Патрику Бронте), и ее лучистый вдохновенный взор был устремлен в беспредельную мглу. Тусклый мерцающий блик свечи неравномерно выхватывал из тьмы стройную фигуру девушки, склонившейся над столом во власти глубокого раздумья. Гибкие изящные пальцы, будто бы выточенные из белоснежной слоновой кости, судорожно сжимали виски, время от времени проделывая круговые движения в такт периодически вздрагивающей височной жилке.

Из глубинных недр сознания, словно из Заповедного Омута Прошлого, постепенно всплывали странные полузабытые образы — сначала смутные, почти призрачные, но постепенно обретающие четкие очертания, светлые, ясные (будто в ореоле), несущие в себе непостижимую божественную мощь. Внезапно нахлынувшие воспоминания стремительной пестрой кавалькадой пролетали в возбужденном Воображении пасторской дочери, в мгновение ока завораживая своей неповторимой пленительной первозданностью.

Безудержный поток мыслей буйным порывом уносил девушку в те далекие времена, которые знаменовали собой нелегкий для нее период преподавания в благородном пансионе мисс Вулер в Роу Хеде.

В ту пору, как раз в самый разгар рабочего семестра, недалеко от Лидса случилось весьма любопытное происшествие, надолго переполошившее округу. Служащий одного почтенного владельца фирмы женился на молодой девушке, гувернантке своего хозяина. А через год после венчания открылось, что у человека, которого гувернантка по праву считала своим законным супругом и от которого она к тому времени уже родила ребенка, была другая жена.

Его союз с этой весьма сомнительной особой заключался много лет назад, и все это время держался в строжайшей тайне, так как вскоре после свадьбы врачи признали злосчастную женщину умалишенной. По той же причине брак между нею и ее многострадальным супругом (которому, уж верно, пришлось претерпеть в период совместной жизни с «монстром в человеческом обличии» ужасы всех кругов Ада) не мог быть расторгнут законным путем. Однако же сам несчастный мужчина был убежден, что факт сумасшествия его жены дает ему право на новое супружество, которое, по существу, и должно быть признано законным.

И вот, после долгих терзаний и унижений, какие пришлось ему претерпеть от вульгарной, нечестивой «дьяволицы во плоти», он встречает юную девушку — простую, скромную, честную. Она — словно маленькая медоносная пчелка — исполнительная и кропотливая, самоотверженно и незаметно трудившаяся в этой земной юдоли на благо рода людского. Несчастный страдалец полюбил ее всей душой и вскоре добился, чтобы девушка его мечты ответила ему взаимностью. Затем инсценировал свадьбу. Вся церемония — церковная служба, обручальные кольца, свидетельства и сам брачный акт — все было ложью. Все — но не чувства. Эти двое любили друг друга искренне и глубоко — тем более устрашающе-опустошительным было отчаяние обоих, когда открылась жуткая правда.

Эта печальная история в свое время потрясла впечатлительную Шарлотту до глубины души. Она и по сей день продолжала волновать дочь пастора, мучительно терзая ее чуткое сердце своей угнетающей, безысходной сущностью.

Сколько бессмысленных толков — пересудов долготерпимых сплетников — вызвало это прискорбное происшествие в округе! История о страданиях бедной гувернантки переходила из области в область в разных вариантах, постепенно обрастая все новыми и новыми подробностями. Наконец сплетни докатились и до Роу Хеда. Как бы то ни было, положение несчастной молодой женщины — безвинной матери внебрачного ребенка — жены и, в то же время, не жены — возбуждало всеобщее сочувствие. Взволнованные разговоры об этом случае еще долго не стихали ни в Роу Хеде, ни в других околотках английских провинций.

Шарлотта даже запомнила имя бедной страдалицы-гувернантки. Ее звали Джейн Эйр.

…«ДЖЕЙН ЭЙР»… — размышляла Шарлотта, подпирая ладонями скулы.

— А почему бы и нет! — сказала она сама себе, — Увлекательная интрига; великая сила Любви… и тайное препятствие — да такое, рядом с которым сословные предрассудки — ничтожная бренная пыль… суета сует!

— История, наделавшая так много шуму в окрестностях Роу Хеда… — взволнованно бормотала Шарлотта, — Должно быть, теперь она благополучно забыта. Кого всерьез заботит судьба несчастной женщины? А между тем бесправное положение женщин — позорное клеймо современного общественного строя. Наши прекрасные дамы должны… обязаны отстаивать свои права, защищать свои действия, свои стремления, свои наклонности (она вспомнила Саути: «Женщины не созданы для литературы и не должны ей посвящать себя». — Посмотрим!) и свои чувства.

«Моя героиня сумеет защитить свои чувства, не уронив при этом своего достоинства, — размышляла Шарлотта, — Ей предстоит вступить в небывалое по своему идейному размаху единоборство — единоборство с самой собой: своими отчаянными горячими желаниями и высокими нравственными принципами. Для моей героини не будет никаких преград, кроме тех, что устанавливают Долг и Совесть. Общественные предрассудки? Для моей маленькой Джейн их не существует — такова моя непоколебимая авторская воля! Джейн Эйр и ее мнимый супруг из роухедской истории были равными по положению — гувернантка и служащий владельца фирмы? Прекрасно! Моя же Джейн Эйр отважится влюбиться в самого своего хозяина — богатого джентльмена, аристократа, загадочного и таинственного владельца имения с роскошным особняком! И при том вся эта блестящая показная мишура не будет иметь в ее глазах никакой цены! Ей вполне довольно жить в достатке (разумеется, не нищенствовать!) и зарабатывать свой насущный хлеб собственным трудом. Лишнего же ей не нужно: в один прекрасный день волею Судьбы (и с моего благословения, конечно) став богатой наследницей, она подарит солидную часть отказанных ей средств случайно обнаруженным близким родственникам. Эта неприхотливая разумная девушка не станет кичиться своим новообретенным богатством и соответствующим высоким положением в обществе, равно как дотоле не стыдилась своей бедности и службы гувернантки. Но главное… — глаза Шарлотты возбужденно сверкнули. — Главное, моя Джейн Эйр окажется честной перед собственной совестью. Раскрыв ужасную правду, правду, сокрушившую ее светлые надежды, она беспрекословно повинуется велению Долга, казалось бы, окончательно и бесповоротно пожертвовав единственной возможностью стать счастливой… Счастливой с любимым человеком! Но, в конце концов, она обретет это счастье, непременно обретет. Такая героиня это заслужила равно, впрочем, как и герой, который удостоился ее любви (месье Эгер?). Как бы то ни было, — Шарлотта мягко улыбнулась (не то улыбкою философа не то — заговорщика; возможно, впрочем, и то и другое вместе), — оба они слишком много выстрадали, чтобы я могла позволить себе лишить их столь отрадного утешения!»

Шарлотта быстро поднялась из-за стола и склонилась к свече. Перед тем, как задуть пламя, она, однако, изрядно помедлила: рядом, на изящной сосновой тумбочке стояло небольшое зеркальце. Девушка осторожно взяла в руки мерцающий огарок и подошла туда. Водрузив этот скудный источник света в подсвечник перед зеркальцем, она отступила на шаг назад и пристально вгляделась в свое отражение.

Прежде Шарлотта Бронте обращалась к зеркальцу только в определенные часы дня, когда она совершала свой туалет. Ей не доставляло особого удовольствия разглядывать свое бледное, изнуренное лицо с неправильными чертами. Теперь же она впервые за всю свою жизнь нарушила этот обычай и еще долго простояла перед зеркальцем, то и дело загадочно улыбаясь.

— Невзрачная простушка! — проговорила под конец Шарлотта, взволнованно задыхаясь, — Ну конечно! Как раз то, что надо!

Она спешно скинула одежду, облачилась в легкую ситцевую ночную рубашку и, небрежно задув свечу, двинулась к кровати. Ложиться, однако, Шарлотта не стала, а просто присела на постели, свесив босые ноги к полу и закрыв глаза. Лицо ее возбужденно пылало.

Невзрачная простушка. Шарлотта часто бывала недовольной своей внешностью — особенно в подростковом возрасте. Даже случайные мысли об этом приводили девушку в дурное расположение.

И вот она начала серьезно задумываться над тем, так ли уж это хорошо — быть безупречной красавицей? Пленительные васильковые глаза, восхитительные рубиновые губы, нежные розовые щеки, стройная, грациозная фигура Гебы… Говорят ли они об истинных добродетелях их счастливой обладательницы? Шарлотта стала вести тщательное наблюдение за особами прекрасного пола, с которыми сталкивала ее жизнь, и пришла к выводу, что лишь немногие из подобных красавиц способны сохранить душевную чистоту и не поддаться порокам. «Красота сродни богатству, — решила Шарлотта. — И то и другое развращает людей, зачастую делая их надменными, подлыми, циничными. Лишь для немногих отдельных представителей рода людского — тех, что всегда умеют сохранить твердую волю, светлый ум, кроткий и добрый нрав и подлинную чистоту души, — лишь для таких избранных счастливцев красота — это благословение свыше. Для всех прочих она — проклятие».

Сделав для себя это интересное открытие, Шарлотта Бронте стала заметно спокойнее относиться к своему собственному внешнему облику и часто благодарила Господа за то, что Он не наделил ее красотою и, тем самым, уберег от многих дурных наклонностей.

— Знаешь, по-моему, ты очень некрасива, — сказала как-то Шарлотте ее роухедская подруга Мэри Тейлор. — Ах, прости… — тут же добавила она, поняв свою оплошность. — Прости мне мою ужасную бестактность. Я не…

— Ты оказала мне большую услугу, — заверила ее Шарлотта, — так что не раскаивайся, Полли. («Полли» — так Шарлотта ласково называла Мэри Тейлор).

И девушки в знак примирения пожали друг другу руки.

И вот однажды, морозным январским вечером, когда славные пасторские дочери собрались в гостиной возле пылавшего камина и повели оживленную беседу, касательную характерных особенностей литературных персонажей, Шарлотта, как бы между прочим, заметила:

— Интересно было бы узнать: почему традиционные героини романов так нечеловечески прекрасны?

— Но ведь иначе читателя не привлечешь! — в один голос возразили сестры.

— Вы ошибаетесь, — тихо, но твердо ответила Шарлотта. — Хотите, моя героиня будет некрасивой внешне, но по-человечески настолько интересной, достойной и привлекательной, что ее полюбят?

…Да, да, — возбужденно шептала Шарлотта, удобно устраиваясь в кровати и пряча замерзшие ноги под одеяло, — я создам такую героиню — создам во что бы то ни стало! Это будет моя Джейн, — пасторская дочь тщательно закуталась в пуховое одеяло и блаженно откинула голову на подушку, — Фрэнсис Энри? — Она вспомнила героиню своего романа «Учитель», недавно прибывшего из невероятного путешествия по всевозможным лондонским издательствам, и тотчас снова пустившегося в путь в поисках счастья, — Неплохо, совсем неплохо! Но Фрэнсис — это всего лишь эскиз — своего рода предварительный восковой слепок для того яркого, неповторимого образа, который ныне терзает мое воображение и отчаянно просится на свет. Это моя славная маленькая Джейн! Она — моя Бездонность. Она — моя Тайна. Интересная, достойная и привлекательная героиня! Именно такой станет моя Джейн Эйр!

«А каким будет герой романа? Тот таинственный господин, который полюбит мою Джейн и который станет ее единственным желанным избранником?» — продолжала свои вдохновенные размышления Шарлотта, поворачиваясь на другой бок. Ответ явился мгновенно, словно начертанный огненными буквами, внезапно вспыхнувшими во мраке ночи:

«У мистера Рочестера^[58] вдумчивая натура и глубоко чувствующее сердце. Он не эгоистичен и не предается порокам. Он дурно воспитан, поддается заблуждениям и ошибается, когда ошибается из-за опрометчивости и неопытности. Некоторое время он ведет тот образ жизни, какой свойственен большинству мужчин, но он несравненно лучше многих из них, а потому такая пошлая жизнь ему не нравится, он не находит в ней счастья. Опыт для него — суровый учитель, но у него достаточно благоразумия, чтобы почерпнуть мудрость из этих уроков. С годами он становится лучше, пена юношеских промахов уносится временем, а все истинно хорошее в нем остается. Его натура как хорошее вино, которое с годами не становится кислым, но приобретает мягкость»^[59].

«Вот самая верная характеристика героя, которого мне предстоит воплотить в своем романе! — заключила Шарлотта, — Я, несомненно, наделю его блистательным остроумием, — произнесла она вслух с лукавой улыбкой, — А вот что касается нравственного облика… Что ж, в этом смысле мой мистер Рочестер, я полагаю, будет диаметральной противоположностью своему именитому тезке^[60]! Но главное — он будет, безусловно, достойным той великой Любви, которой одарит его несравненная Джейн Эйр!»

…Работа над «Джейн Эйр» шла полным ходом, когда по возвращении в Гаворт Шарлотта, разобрав прибывшую почту, обнаружила конверт, адресованный на имя мисс Бронте «для мистера Каррера Белла» (как условилась Шарлотта с корреспондентами издательских фирм, к которым она обращалась). Стоящая внизу конверта ровная каллиграфическая подпись: «от господ Элдера и Смита» подтвердила догадку. Последнее из солидных лондонских издательств, получивших бандероль с рукописью «Учителя». Последняя надежда Шарлотты Бронте увидеть свой первый роман в печати…

С тайным волнением в сердце Шарлотта вскрыла конверт.

«Отказ! Конечно же, очередной отказ!» — с горечью думала она, вытряхивая на ладонь предполагаемую визитную карточку издательской фирмы с предельно сухой, лаконичной резолюцией, сообщавшей, как обычно, о невозможности публикации присланной рукописи. Однако же пасторская дочь была сильно поражена, увидев вместо ожидаемой вежливой «отписки» аккуратно свернутое письмо, выпавшее на стол, так как девушка от неожиданности отдернула в сторону руку.

Шарлотта с трепетом схватила заветный листок и, в мгновение ока развернув его, с жадностью вгляделась в аккуратные ровные строки. Послание занимало две страницы. Господа Элдер и Смит выражали глубокое сожаление относительно невозможности публикации предложенного на их рассмотрение романа «Учитель» исходя из финансовых соображений. Но, в отличие от представителей других издательских фирм, ограничивающихся, в лучшем случае, сухими, незначительными откликами, любезные авторы последнего письма предоставили подробный разбор достоинств и недостатков означенного романа. Господа Элдер и Смит проявили удивительную учтивость и деликатность, которых Шарлотта никак не ожидала встретить в сотрудниках издательства. Послание сквозило неподдельной симпатией и благожелательностью к «достопочтенному мистеру Карреру Беллу», чей яркий и самобытный литературный труд, по их мнению, «заслуживает всяческого внимания». В конце письма издатели сообщали, что с интересом ознакомятся с новой рукописью этого, несомненно, талантливого и перспективного автора.

Конечно же, столь чуткое, добросердечное послание не могло не обрадовать скромную дочь гавортского пастора. Великодушный отклик «милостивых государей Элдера и Смита» вдохновил Шарлотту Бронте на новые творческие свершения. «Джейн Эйр» писалась легко, на одном дыхании, словно могучие Предвечные Силы тайно водили рукою автора. Мудрые советы Элдера и Смита пришлись весьма кстати и тут же были приняты на вооружение, а жажда увидеть свое произведение в печати подстегивала Шарлотту к созданию второго романа, стимулируя творческий процесс.

В самые кратчайшие сроки рукопись «Джейн Эйр» была благополучно завершена и 24 августа 1847 года выслана в издательскую фирму Элдера и Смита.

К величайшей радости Шарлотты, роман был горячо одобрен и принят к публикации. Издание книги не осложнялось никакими бессмысленными проволочками (как это, к несчастью, случилось с «Грозовым Перевалом» и «Агнес Грей», все еще дожидавшимися своей публикации в редакции фирмы достопочтенного мистера Ньюби), и уже 16 октября того же года^[61] роман Каррера Белла под названием «Джейн Эйр. Автобиография»^[62] увидел свет.

Это был успех. Колоссальный успех — яркий и ошеломляющий. Книга расходилась нарасхват. Несколько ее экземпляров было подарено личным друзьям издателей, некоторые из них слыли корифеями литературного мира.

«Лучше бы вы не присылали мне „Джейн Эйр“, — писал один из виднейших романистов, достославный Теккерей^[63] мистеру Уильямсу — сотруднику издательства Элдера и Смита — 28 октября 1847 года. — Я так увлекся, что потерял (или, ежели угодно, приобрел) целый день, читая ее в самое горячее время — моей рукописи дожидались в типографии. Не могу догадаться, кто ее автор; если женщина, она владеет языком лучше, чем большинство дам, либо получила „классическое“ образование. Отличная книга — ее герой и героиня превосходны, написана щедрым, честным, если можно так выразиться, слогом. <…> Сюжет мне более чем близок^[64]. Иные любовные эпизоды заставили меня прослезиться. <…> Миссионер Сент-Джон не получился, но это неудача из весьма удачных, так как отдельные места прекрасны. Не знаю, зачем я все это пишу вам, разве для того, чтобы сообщить, что я растроган и пленен „Джейн Эйр“. Это, конечно, женская рука, но чья? Передайте привет и благодарность автору, чей роман — первое английское сочинение, которое я в силах был дочитать до конца за много времени (теперь писать романы умеют лишь французы)»^[65].

…Слава «Джейн Эйр» распространялась по всем заповедным закуткам Англии, облетая ее владения со скоростью света, но, казалось, ни единое живое существо не догадывалось о том, кто же является автором всеми любимой книги. Даже ее издателям не было известно, настоящее или вымышленное имя Каррер Белл, и носит ли его мужчина или женщина. В каждом городе ошалелые поклонники и поклонницы искали среди своих знакомых неизвестного гения, и всякий раз смертельно разочаровывались, не обнаружив оного.

Инкогнито Шарлотты Бронте было овеяно непостижимой тайной. Благословенные обитатели Гаворта не подозревали, что знаменитый Каррер Белл, которого отчаянно ищет вся Англия — не кто иной, как скромная дочь местного приходского пастора, с которой каждый житель округи сталкивался на улице едва ли не по пять раз на дню. Шарлотта не решалась раскрыть заветный секрет даже своим близким подругам.

Более того — сам преподобный Патрик Бронте долгое время оставался в неведении по этому поводу. Однажды в мрачную обитель семейства Бронте явился почтальон и, случайно столкнувшись у двери с достопочтенным хозяином, который как раз выходил из дома, вежливо осведомился, не здесь ли живет некий Каррер Белл, которому так часто приходят письма? Мистер Бронте невозмутимо ответил, что среди его прихожан такой человек не числится и, уж конечно, сего таинственного незнакомца никак не может быть в его доме.

Как видно, мистер Бронте не имел ни малейшего понятия об успехе Шарлотты. Он вообще не ведал о том, что все его дочери занялись литературой. Сестры Бронте держали свое творчество в секрете от отца, так как страшно боялись огорчить его в том случае, если их новые начинания постигнет неудача.

Однако теперь, когда успех «Джейн Эйр» был вне сомнения, сестры убедили Шарлотту поведать отцу о выходе книги. И вот как-то днем, когда достопочтенный Патрик Бронте мирно обедал в своем кабинете, его старшая дочь решилась-таки нарушить его благословенное уединение. Шарлотта вошла к нему, держа в руке завернутый экземпляр своего бесценного шедевра и несколько журнальных вырезок с рецензиями. Пастор на мгновение окинул дочь вопрошающим взором, но тут же демонстративно уткнулся в газету, которую он все время предусмотрительно держал при себе.

Несколько секунд Шарлотта стояла в нерешительности в дверях отцовского кабинета, не зная, с чего начать разговор. Затем, заставив себя во что бы то ни стало сохранять самообладание, она быстро втянула в себя воздух и на одном дыхании проговорила:

— Отец, я написала книгу.

— Вот как, детка? — отозвался достопочтенный Патрик Бронте, не поднимая глаз от своей газеты.

— Я бы хотела, чтобы вы взглянули на нее.

— Но ты же знаешь, я не одолею рукопись, — возразил мистер Бронте, слегка нахмурившись.

— Но это не рукопись, отец — она напечатана.

— Моя дорогая! Но ты не подумала о расходах! Несомненно, ты понесешь урон, иначе как же продать книгу? Твое имя никому не известно.

— Скорее напротив, книга принесет мне прибыль, — горячо откликнулась Шарлотта. — Позвольте, я прочту вам несколько рецензий.

Она села на высокий стул напротив отца и стала читать ему рецензии. Затем, оставив ему экземпляр «Джейн Эйр», она быстро удалилась.

Вечером пастор собрал всех дочерей к чаю и под конец, как бы невзначай, заметил:

— Девочки, а вы знаете, что Шарлотта написала книгу; по-моему, получилась лучше, чем можно было ожидать.

Выдвинув столь лестный вердикт, достопочтенный Патрик Бронте тут же сменил тему и с тех пор к этому вопросу более не возвращался.

…Оглушительный успех «Джейн Эйр» подтолкнул издателя Ньюби как можно скорее выпустить залежавшиеся уже в его редакции книги «братьев Белл». Реакция достопочтенного мистера Ньюби была мгновенной — и двух месяцев не прошло после выхода в свет «Джейн Эйр», как в декабре 1847 года «Агнес Грей» и «Грозовой Перевал» заняли свое место на коммерческом рынке.

Тем временем младшая из сестер Бронте, Энн, принялась за создание нового романа.

Работая над «Незнакомкой из Уайлдфелл-Холла»^[66] (так назывался этот роман), Энн Бронте постоянно думала о своем непутевом брате Патрике Брэнуэлле, о его трагической судьбе. Какова цена приверженности человека к вредным привычкам — для него самого и для близких людей, его окружающих, которым также приходится платить по его счету? А злополучному виновнику, увязающему в пучине адских соблазнов, кажется, нет никакого дела до того, что он беспощадно увлекает за собой в бездонную пропасть и своих близких. Таким был деспотичный, самовлюбленный Артур Хантингдон, первый супруг героини романа Энн Бронте, долгие годы разрушавший жизни жены и сына. Таким, к величайшему огорчению всех обитателей гавортского пастората, становился и несчастный, сломленный Судьбою Патрик Брэнуэлл.

Чуткая, глубоко ранимая по природе Энн Бронте не могла оставаться безучастной свидетельницей столь чудовищного торжества роковых сил.

«<…> Она долгое время была вынуждена видеть вокруг себя разрушительный результат невостребованного таланта и способностей, — писала Шарлотта в биографической заметке, посвященной Энн в период создания романа о незнакомке, — по натуре чувствительная и нежная, она (Энн) глубоко воспринимала увиденное, и это ей вредило. Она размышляла над этим до тех пор, пока не уверовала, что ее долг воспроизвести историю (конечно, с помощью вымышленных характеров, событий и ситуаций), как предостережение для других. Она ненавидела свою работу, но продолжала ее. Когда ее призывали к благоразумию, она воспринимала это как искушение и потакание своим слабостям, она считала, что должна быть честной, ничего не приукрашивать, или смягчать, или скрывать <…>».

…В июне 1848 года «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» была завершена. Рукопись отослали в Америку, в издательство достопамятного мистера Ньюби, занимавшегося публикацией романов Эллиса и Эктона Беллов.

Однажды утром в начале июля в благословенный гавортский пасторат пришло послание от господ Элдера и Смита, издателей «Джейн Эйр». Шарлотта была весьма удивлена этому неожиданному сюрпризу, так как прошел почти год со времени публикации нашумевшего романа Каррера Белла, и хотя она по-прежнему продолжала поддерживать регулярную переписку с одним из сотрудников этой издательской компании, мистером Уильямсом, официальных посланий от ее почтенных владельцев она уже давно не ждала.

Но настоящее изумление овладело ею тогда, когда она, торопливо вскрыв конверт, имела счастье ознакомиться с его содержимым. Господа Элдер и Смит сообщали, что в связи с всевозрастающей популярностью «Джейн Эйр» в Америке, глава одного из солидных нью-йоркских издательств предлагал им высокую цену за право первой публикации следующей книги Каррера Белла. Компания Смита и Элдера дала ему свое согласие. Все было решено официально, поэтому почтенный представитель нью-йоркской фирмы был весьма изумлен и крайне недоволен, когда узнал, что подобный договор уже достигнут с другим американским издательством, в котором в самое ближайшее время должна выйти новая книга.

Господа Элдер и Смит немедля навели справки, выяснив, что недоразумение исходило от издателей Эллиса и Эктона Беллов. Они заверили нью-йоркского издателя, что «Джейн Эйр», «Грозовой Перевал» и новая, лучшая из всех книга «Незнакомка из Уайлдфелл-Холла», которая вот-вот выйдет из типографии их фирмы, — написаны одним автором — все тем же знаменитым Каррером Беллом.

Смит и Элдер уверяли в своем письме, что не имеют ко всей этой нелепой истории никакого отношения. Но сестры были встревожены не на шутку. Шарлотта и Энн (ибо Эмили не позволяла себе снизойти до участия в подобных мероприятиях) приняли решение немедля отправиться в Лондон, чтобы устранить возникшее недоразумение и доказать почтенным господам Элдеру и Смиту, что в действительности достославная «троица Беллов» — не есть один и тот же мистический автор.

Глава XVI. Лондонские впечатления

Пасторские дочери немедля занялись сборами. Очень скоро приготовления к поездке были завершены, и сестры, воодушевленные и взволнованные, отправились в путь, предварительно отослав свой сундучок со сменой одежды в Кейлей с попутным экипажем.

Сами же девушки шли до станции пешком. В дороге их застигла гроза, они пустились бегом и едва успели на пригородный поезд в Кейлей. Добравшись до переправочного пункта на станции в Лидсе, сестры пересели на лондонский ночной экспресс и к следующему утру были уже в столице.

Оказавшись в шумном людном городе, пасторские дочери поначалу изрядно растерялись. Уставшие в дороге и сильно проголодавшиеся, они первым делом направились в кофейню Капитула на Патерностер Роу; так задумала Шарлотта, которая уже немного знала Лондон, где ей доводилось останавливаться проездом на пути в Бельгию, в благословенный пансион супругов Эгер.

Что до ее прелестной сестры Энн, то эта «славная малютка», невзирая на крайнее утомление, преисполнилась самого что ни на есть благоговейного восхищения в упоенном созерцании величественных красот исторического Лондона, многие кварталы которого были овеяны подлинным духом загадочной и неодолимо манящей легендарной старины.

Энн Бронте, впервые в жизни отважившаяся на столь далекое путешествие, во все глаза всматривалась в очертания громадных каменных построек, в изобилии оснащавших яркие, сверкающие безупречной чистотою улицы столицы. Она с невыразимым удовольствием взирала на толпы нарядных, чинных горожан, среди которых нередко попадались весьма достойные джентльмены во фраках и цилиндрах и почтенные леди в восхитительных платьях из атласа, бархата или муслина всех цветов радуги. Многие благородные особы придерживали в руках модные сложенные зонтики, некоторые юные барышни вели на поводках миленьких ухоженных гладкошерстных мопсов, степенно и важно вышагивающих подле обворожительных хозяек.

По центру оживленных людных улиц лихо катили почтовые дилижансы и прочие роскошные экипажи всевозможных видов: отменные ландо, легкие фаэтоны, уютные двуколки. По ободкам тротуаров расстилались великолепные травяные газоны; из травы то там то сям прорастали упругие зеленые кустарники с аккуратно подстриженными ветками.

На площадях струились могучие фонтаны с такими чистыми водами, словно они являли собой растопленные породы горного хрусталя.

Словом, пестрый, красочный Лондон, залитый золотистыми лучами ласкового утреннего солнца, представлял собой поистине восхитительное, неповторимое зрелище.

Быстро пройдя несколько нарядных столичных районов, сестры торопливо свернули на Патерностер Роу — узкую, мощенную плитами улицу, еще целое столетие тому назад облюбованную видными деятелями литературы, издателями и книготорговцами. Эта мрачная, уединенная улица, отгороженная в начале и в конце высокими столбами, препятствующими проезду карет, находилась под сенью самого монументального сооружения архитектуры, какое только знала достославная Англия — великолепного кафедрального собора святого Павла. Младшая пасторская дочь была ослеплена торжественной роскошью этого грандиозного строения, сверкавшего позолотой в лучах восходящего солнца. Собор святого Павла служил для сестер Бронте одновременно компасом и путеводителем, ибо его могучий силуэт был виден со всех концов Сити, так что Шарлотта и Энн очень быстро сориентировались, оказавшись в обширном, многолюдном Лондоне, и беспрепятственно добрались до Патерностер Роу.

В самом центре улицы располагалась кофейня Капитула, владелец которой держал нечто вроде миниатюрной гостиницы, состоящей из нескольких мрачных грязноватых комнат для провинциальных посетителей столицы. Сестры Бронте сняли один из здешних номеров, который, к счастью, оказался довольно приличным, и вежливо попросили престарелого слугу принести им завтрак.

— Как бы мне хотелось побывать в соборе святого Павла! — мечтательно воскликнула Энн, наслаждаясь чашкой традиционного ароматного чая, — Я помню, милая Шарлотта, с каким непостижимым вдохновением ты отзывалась о его убранстве. Ах, если бы мне все же довелось там побывать! Я бы не пропустила ни единого закоулка этого благословенного Дома Господня и уж непременно посетила бы каждую из пяти галерей, опоясывающих его купол, чтобы получить ту уникальную возможность, о которой ты мне говорила — созерцать с открытого пространства этих божественных вершин достославный Лондон во всем его великолепии!

— А какие выдающиеся личности покоятся под грандиозными сводами этого монументальнейшего собора! — с трепетом проговорила Шарлотта, — Чего стоит хотя бы наш несравненный адмирал Нельсон^[67]! — пасторская дочь печально вздохнула и мгновение спустя категорично добавила: — Но ты ведь знаешь, дорогая Энни, мы никак не можем нынче пойти туда — ведь нам еще предстоит важная деловая встреча. Надеюсь, ты не забыла?

— Да, конечно, — ответила Энн с оттенком меланхоличной грусти. — Достопочтенные господа Элдер и Смит. Как можно о них забыть?

— Не огорчайся, моя прелесть! — подбодрила сестру Шарлотта. — В любом случае, мы с тобой ничего не теряем: ничто не помешает нам наведаться в гости к святому Павлу завтра, тем более что это как раз будет воскресенье! — Шарлотта на мгновение прижала к губам бумажную салфетку и приветливо подмигнула сестре.

— Ты права, дорогая, — живо отозвалась Энн, в глазах которой тотчас же появился пленительный радостный блеск, — Конечно же, завтра воскресенье, а значит, в соборе будет проходить традиционная торжественная служба! И нам ни в коем случае нельзя пропустить столь знаменательное событие!

— А кто сказал, что мы его пропустим? Ну уж нет! Моя маленькая благочестивая Энни будет лучшим украшением всех кафедральных служб! — лицо Шарлотты расплылось в широкой нежной улыбке, но через мгновение оно вновь обрело свое обычное серьезное выражение. Старшая пасторская дочь, войдя в свою привычную действенную стихию, категорично изрекла: — Однако мы слишком замешкались. Помни, моя дорогая: дело — прежде всего!

Завершив свой незатейливый завтрак, сестры отправились на улицу Корнхилл, находившуюся в самом сердце шумного, энергичного Сити. Они двинулись вдоль величавой набережной Темзы, отливавшей на солнце всеми цветами радуги; миновали Темпл с его роскошными зелеными угодьями и вышли на Стрэнд, откуда должны были подняться на Корнхилл. Но перед тем как осуществить это свое намерение, пасторские дочери решили взглянуть на знаменитую Трафальгарскую площадь с ее неповторимым архитектурным ансамблем: двумя превосходными фонтанами и статуей достославного адмирала Нельсона в компании своих вечных стражей — четверки горделивых, могущественных львов, символизирующих королевскую власть. То были изумительные новшества, спроектированные совсем недавно и безупречно выполненные рукою искусного ваятеля.

Итак, движимые горячим желанием полюбоваться подобным чудом архитектуры, сестры направились прямо к заветной цели.

Трафальгарская площадь… Сколь непостижимое величие таит в себе это благороднейшее историческое место! Трафальгарская площадь — это душа победы. Не только той знаменательной победы, какую одержал в свое время доблестный британский флот во главе с неустрашимым адмиралом Нельсоном в великой битве с экипажами военных кораблей легендарной наполеоновской Франции (то было одно из грандиознейших морских сражений, какие когда-либо видел свет), в районе испанского мыса Трафальгар. Эта обширная парадная площадь — подлинное олицетворение самой блистательной, самой вожделенной победы на всей планете — Победы Мира над Войною. Недаром сюда постоянно слетаются, словно притягиваемые невидимым магнитом, бесчисленные голуби, являющие собой могущественный символ Вечного Мира!

Несколько минут сестры молча стояли посреди обширной, залитой солнцем площади, преисполнившись самого глубокого восхищения ее непостижимым величием.

Проникнувшись духом легендарного исторического прошлого, Шарлотта и Энн, потрясенные и взволнованные, поднялись на Корнхилл. Все еще пребывая под действием новых красочных впечатлений, пасторские дочери, словно во сне, отыскали нужный им дом. Оказавшись возле широкой тесовой двери, к лакированной поверхности которой была прицеплена изящная железная табличка с броской золотой гравировкой «Издательская фирма» и ниже «Смит, Элдер & К°», сестры едва только успели прийти в себя.

Шарлотта быстро дернула колокольчик. Через минуту дверь отворилась, и на пороге показался высокий мужчина средних лет, одетый с иголочки, согласно последним веяниям столичной моды.

«Едва ли это привратник, — подумала Шарлотта, — Скорее всего — один из сотрудников фирмы».

— Доброе утро, сударыни, — приветствовал сестер незнакомец. — Что вам угодно?

— Простите за беспокойство, сэр, — ответила Шарлотта с достоинством, — Можем ли мы видеть владельцев фирмы?

— Боюсь, что в данный момент это невозможно. Мистер Элдер не так давно отлучился и будет не скоро. А мистер Смит сейчас занят. Но, может быть, вы соблаговолите пройти и изложить свое дело мне?

Увидев, как смутились при этом сестры, почтенный джентльмен поспешно добавил: — Моя фамилия Уильямс. Уильям Сэмюэл Уильямс к вашим услугам, молодые леди. Я доверенное лицо владельцев этой фирмы.

Шарлотта на мгновение оторопела, поняв, что видит воочию своего главного корреспондента, с которым поддерживала оживленную переписку все последнее время. Ее лицо тронула нежная улыбка, и она благосклонно протянула руку.

— Мистер Уильямс! Как поживаете? — возбужденно воскликнула она, мгновенно позабыв о церемониях.

— Все в порядке, сударыня, благодарю вас, — ответил пораженный Уильямс. — Но, прошу прошения. Ведь мы не знакомы? — он, сощурив глаз, пристально вглядывался в лицо своей собеседницы.

— Вы ошибаетесь, сэр, — ответила Шарлотта, несколько овладев собой. — Мы знакомы. И вы очень скоро в этом убедитесь, если все же пропустите нас с сестрой в помещение и дозволите сказать пару слов вам и мистеру Смиту. Уверяю вас, сэр, мы не станем долго утомлять его своей бесполезной болтовней.

— Сударыня! — с пафосом выкрикнул мистер Уильямс, — Клянусь всеми святыми, я заинтригован! — Он широко распахнул тесовую дверь и, придав своему голосу нарочито торжественный тон, с улыбкой произнес: — Прошу вас… и вас, сударыня, — вежливо обратился он к Энн, все еще в нерешительности стоявшей на пороге. — Следуйте за мной!

Сестры двинулись вслед за мистером Уильямсом по длинному, обшитому красным деревом коридору, по обеим сторонам которого мелькали многочисленные двери. Наконец мистер Уильямс остановился перед одной из них, расположенной обособленно в самом торце коридора.

— Кабинет мистера Смита, — пояснил он своим прелестным спутницам и тихо добавил: — Надеюсь, что он вас примет. Как о вас доложить?

— Сестры Браун, — коротко ответила Шарлотта, которая так и не решалась раскрыть представителям издательской фирмы своей настоящей фамилии.

Мистер Уильямс исчез за дверью и через минуту появился вновь, сияя лучезарной улыбкой:

— Прошу сюда, сударыни.

Шарлотта и Энн вошли в кабинет, который мог бы показаться им весьма просторным и уютным, если бы не бесконечные книжные стеллажи, высившиеся до самого потолка стройными рядами.

В центре зала за длинным сосновым столом, сплошь уставленным внушительными стопками книг, сидел красивый молодой человек (на вид ему было не больше двадцати пяти) с крупными благородными чертами лица, обрамленного густой копной волнистых светло-каштановых волос. Энн невольно вздрогнула: этот миловидный издатель слишком живо напомнил ей того, кого она по-прежнему любила больше всего на свете — безвременно сошедшего в могилу викария Уильяма Уэйтмена…

Сидящий за столом юный джентльмен поднялся, чтобы приветствовать своих неожиданных посетительниц. Высокий рост и стройная, безупречно сложенная фигура довершали впечатление подлинного благородства их обладателя. Человек, наделенный столь совершенной аристократической внешностью, показался Шарлотте лордом или даже принцем — столько изысканной грации и неповторимого очарования было во всем его облике и манерах.

— Джордж Смит, — коротко представился молодой джентльмен, окинув пытливым взором скромных пасторских дочерей, — Чем могу служить?

На несколько мгновений зависла угрожающая тишина. Шарлотта, которой надлежало выдать свою священную тайну, чувствуя, что в данную минуту ее собственная судьба и более того — судьба ее возлюбленных сестер — повисла на волоске, не видела и не слышала ничего вокруг, кроме неистового биения своего же сердца. Однако настала пора действовать — непременно и безотлагательно. Но как? Шарлотта с ужасом ощутила, что не способна вымолвить ни единого слова — в самый неподходящий момент. Ее предательски дрожащая рука потянулась к застежке изящной дамской сумочки, висевшей на плече. Пасторская дочь торопливо извлекла оттуда свое единственное спасение — письмо от «милостивых господ» Элдера и Смита, адресованное ирреальному Карреру Беллу. Цепляясь за эту возможность, словно утопающий — за соломинку, Шарлотта в полном безмолвии поспешно вручила свое бесценное сокровище достопочтенному мистеру Смиту.

Мистер Смит взял письмо и взглянул на конверт. На его прекрасном благородном лице мелькнула тень недоумения. Он достал из конверта испещренный чернилами листок, в одно мгновение развернул его, окинул пристальным взором содержание письма и жестом подозвал мистера Уильямса. Тот подошел, глянул на листок и небрежно пожал плечами. Мистер Смит повернулся к Шарлотте.

— Откуда у вас это письмо? — сурово спросил он, испепеляя пасторских дочерей недоверчивым взором, — И каким образом оно к вам попало?

— Милостивый государь, — робко промолвила Шарлотта, успевшая овладеть собой настолько, что к ней вернулся дар речи, — ведь вы же сами любезно изволили прислать его мне.

— Как прикажете это понимать? — вопросил мистер Смит; было видно, что он рассердился не на шутку и еле сдерживается, чтобы не отдать приказ выставить вон непрошеных посетительниц, — Это письмо предназначалось Карреру Беллу — одному из виднейших клиентов нашей фирмы, автору самой популярной книги во всей Англии и за ее пределами!..

— Не кипятитесь так, сударь, — промолвила Шарлотта, обворожительно улыбнувшись; ей нравился мистер Смит, нравился его живой юношеский задор: по возрасту он годился ей в младшие братья, — Каррер Белл, которого вы столь горячо восхваляете, — это я. И, видит Бог, я не заслуживаю ни вашего несправедливого упрека в адрес мисс Браун, ни вашего пышного панегирика в адрес Каррера Белла!

Шарлотта внезапно смолкла, поразившись собственной смелости.

С минуту в стенах обширного кабинета достопочтенного Джорджа Смита стояла гробовая тишина, которая, казалось, зависла над всем помещением издательства.

Мистер Уильямс и мистер Смит замерли на своих местах и во все глаза смотрели на бледную, худую, скромно одетую Шарлотту, стоявшую меж высоких книжных стеллажей, стыдливо опустив голову.

— Значит вы женщина! — с нескрываемым восхищением возгласил Джордж Смит, когда пришел наконец в чувства, и после короткого молчания он с философским видом изрек: — Мне следовало бы догадаться…

— Мое почтение, мисс! — сказал мистер Уильямс, низко поклонившись. — Стало быть, я имел честь вести с вами переписку! Когда каких-нибудь пятнадцать-двадцать минут назад вы изволили сообщить мне, что мы знакомы, я, признаться, не поверил. Но теперь-то уж вижу — вы были правы.

— Но, позвольте, милейшая сударыня, — обратился к Шарлотте мистер Смит, — кем же, в таком случае, будут две другие загадочные фигуры, которые, следуя вашему примеру, скрываются под псевдонимом «Белл»? — юный владелец издательства снова окинул пасторскую дочь настороженным пристальным взором, — Может быть, этот пройдоха Ньюби был прав, и вы одна заключаете в себе это мистическое триединство?!

— Ну уж нет! — горячо возразила Шарлотта. — Мы приехали сюда как раз для того, чтобы опровергнуть эту гнусную клевету. Уверяю вас: нас, в самом деле, трое, мистер Смит. Мы — три сестры.

Сделав это взволнованное признание, Шарлотта снова смолкла, и щеки ее немедленно стали красными, как кумач. Но теперь острые, пронзительные взгляды издателей были устремлены не на нее, а на Энн, безмолвно ютившуюся в дальнем углу кабинета, и за все время этого бурного разговора до сих пор едва ли удостоенную и полуслова.

— Полагаю, вы — одна из «Беллов»? — обратился к ней мистер Смит.

— Вы правы, сударь, — робко подтвердила Энн, — Я — Эктон Белл.

— Превосходно, мисс, — рассмеялся Джордж Смит. — Теперь уж мы покажем этому Ньюби как распускать грязные слухи! Этот голубчик у нас в руках! Ему не отвертеться! Кстати, где же ваш третий «брат»? Почему он не прибыл с вами?

— Эллис не смог приехать в Лондон, — ответила Шарлотта, — Он предпочел остаться дома, в провинции. Пусть вас это не огорчает, милостивые государи. Не следует расценивать поступок Эллиса как знак неуважения. Просто он слишком сильно привязан к нашему мрачному жилищу; любые мысли о поездках его несказанно удручают.

— Как долго вы намерены пробыть в Лондоне, милые дамы? — поинтересовался мистер Смит.

— Думаю, дня три-четыре, сэр, — ответила Шарлотта. — Собственно, целью нашей поездки был визит к вам. Больше нам здесь делать нечего. Эллис ждет нас домой в середине следующей недели.

— Право же, господа Беллы, — возразил мистер Смит, — не могу взять в толк, к чему такая спешка? Неужели вы полагаете, что Лондон не стоит внимания?

— О, нет! — горячо отозвалась Энн. — Лондон — прекраснейший из городов… Но…

— Но? — переспросил Джордж Смит.

— Но положение нашей семьи обязывает нас как можно скорее вернуться домой. Наш отец болен, сударь, он нуждается в нашем присмотре, также, как и наш брат…

— Эллис Белл? — переспросил мистер Уильямс.

— О, нет, сударь! — живо отозвалась Энн, — С Эллисом, то есть с нашей третьей сестрой, хвала Небесам, все в порядке. Но у нас есть еще брат… то есть… я хочу сказать… настоящий брат… мужчина… Он нездоров.

— Сожалею, — сказал мистер Смит, одарив сестер сочувственным взглядом, — Полагаю, вы остановились в гостинице?

— Да, сэр, — ответила Шарлотта.

— В каком же районе Лондона?

— На Патерностер Роу, сэр.

— В кофейне Капитула? — Джордж Смит скорчил милую гримасу. — Как же, знаем! — произнес он, печально вздохнув, — Известное местечко… Послушайте, милые дамы, — вдруг предложил юный владелец фирмы, — почему бы вам не остановиться в доме моей матери здесь, на Корнхилл?

— Но, мистер Смит… — начала Шарлотта, но молодой человек тут же ее перебил:

— Ни о какой плате не может быть и речи, сударыня. Вы окажете нам неоценимую услугу, если соблаговолите принять мое приглашение. Моя мать — несчастная вдова. Ей очень одиноко. Я убежден: пребывание двух молодых женщин под благодатным кровом нашего жилища очень ее развлечет. Клянусь, она будет в восторге приютить у себя самого Каррера Белла и Эктона, разумеется, тоже. Ведь моя милая матушка, как и любая уважающая себя жительница Англии, заочно знает вас, прелестные леди: она, как и весь Лондон, сходит с ума по «Джейн Эйр», и ей весьма нравится «Агнес Грей». Так что, смею вас уверить, ваше общество будет моей почтенной родительнице как бальзам на душу! О лучшем она не могла и мечтать!

— Мистер Смит, — серьезно сказала Шарлотта, — нам с сестрой очень жаль, но мы не можем принять столь любезного приглашения.

— Я не приемлю никаких извинений и отговорок, почтенная сударыня! — продолжал свой пылкий напор мистер Смит. — Сжальтесь над моей бедной старой матушкой! Она умрет от огорчения, коли узнает, каких именитых гостей она потеряла! Уверю вас: она охотно отдаст все завещанное ей состояние ради столь знаменательного события, как знакомство с вами. Впрочем, как и мои проказницы-сестры — ведь они тоже давно уже потеряли голову от ваших романов.

— Вы очень любезны, мистер Смит, — молвила Шарлотта, обворожительно улыбнувшись. — И тем не менее повторяю: мы вынуждены отклонить ваше приглашение. Наш визит в Лондон продлится недолго, а меня мучила бы совесть до конца моих дней, если бы я позволила себе обременить ваших родных никчемными заботами. Неужели вы хотите стать моим вечным мучителем, мистер Смит?

В своей настойчивой решимости Шарлотта была само очарование. Ее прекрасные глаза светились лукавым блеском, а губы приветливо улыбались, делая ее бледное, осунувшееся лицо поистине миловидным.

— Матушка очень огорчится. И сестры тоже, — проговорил Джордж Смит с искренним сожалением, и из его груди вырвался печальный вздох.

— Думаю, у них не будет для этого повода, — живо возразила Шарлотта. — Мы с большим удовольствием примем вашу матушку и сестер на Патерностер Роу нынче вечером или же в любое другое время, какое им подойдет. Но при одном условии: этих почтенных особ непременно должен будет сопровождать самый заботливый сын и брат во всем Лондоне, а также его любезный друг — она перевела настойчивый взор с мистера Смита на мистера Уильямса.

— С величайшим удовольствием, — откликнулся мистер Смит.

Почту за честь, — заверил мистер Уильямс.

— Прошу прощения мисс… — начал Джордж Смит.

— Шарлотта, — подсказала пасторская дочь. — Шарлотта Браун. А это Энн Браун, — пояснила она, указывая на сестру, — Как видите, сударь, мы предусмотрительно зашифровали в своих псевдонимах наши подлинные инициалы. Кстати, будет лучше, если вы, досточтимые государи, станете обращаться к нам по именам, особенно в присутствии посторонних. Инкогнито «Беллов» не должно быть раскрыто.

— Милейшие мисс Браун, — обратился к сестрам глава издательской фирмы, — раз уж вы удостаиваете меня и мое семейство такой высокой чести, любезно выразив готовность оказать нам прием, не будете ли вы столь же любезны, согласившись нанести нам ответный визит?

— Ну, разумеется, мистер Смит.

— В понедельник днем вас устроит?

— Вполне.

— Отлично. Вы не будете возражать, если я приглашу на этот обед также нескольких своих друзей-литераторов? Например, достопочтенного мистера Теккерея, о котором вы некогда столь благосклонно отзывались в своих письмах. Все они мечтают познакомиться со знаменитым Каррером Беллом!

— Ни в коем случае, мистер Смит, — резко отозвалась Шарлотта, — Я глубоко уважаю мистера Теккерея и преклоняюсь перед ним и некоторыми другими талантливыми авторами из числа ваших друзей. Для меня было бы великой честью познакомиться с такими людьми — честью, которой я не заслуживаю. Поэтому пусть все останется, как есть.

— Что ж, воля ваша, — проговорил мистер Смит. — Мне, право, очень, очень жаль. Итак, в понедельник жду вас на обед.

— А я — на чай, если вы не против, — подхватил мистер Уильямс.

— С удовольствием, — ответила Шарлотта. — Но не забудьте о вечернем визите. Энн и я будем с нетерпением ждать вас.

— А также — вашу почтенную матушку и сестер, мистер Смит, — любезно заверила Энн.

— Всенепременно, — разом отозвались оба джентльмена, поднявшись со своих мест, чтобы лично проводить пасторских дочерей до выхода.

На улице Джордж Смит нанял кеб и, невзирая на отчаянные мольбы и уговоры растерявшихся сестер, заплатил вознице из собственного кармана, позаботившись о том, чтобы его славных клиенток доставили на Патерностер Роу со всеми удобствами.

Едва только пасторские дочери добрались до кофейни Капитула, как у Шарлотты вдруг начался сильнейший приступ головной боли: заботы и волнения последних дней — поспешные сборы, трудности поездки и последнее бурное объяснение на Корнхилл, 65 — дали о себе знать. Энн, как обычно заботливая и предупредительная, помогла сестре подняться в номер гостиницы, уложила ее на кровать и до самого вечера суетилась возле бедняжки, то и дело подставляя ей под нос пузырек с нюхательной солью. Головная боль с каждым часом все усиливалась, вызывая страшную слабость и сопровождаясь тошнотой. Шарлотта с ужасом и содроганием думала о предстоящем визите почтенного семейства Смит в компании их верного друга Уильямса.

Когда гости наконец прибыли, и Шарлотта и Энн, не знавшая покоя в течение всего дня, находились уже в полуобморочном состоянии.

Миссис Смит оказалась весьма эффектной женщиной. Несмотря на свой преклонный возраст, она сумела сохранить статную фигуру и благородную осанку. На смуглых щеках этой почтенной дамы играл здоровый румянец, а ее живые карие глаза с нескрываемым интересом глядели то на Шарлотту, то на Энн. Одета миссис Смит была, по представлениям пасторских дочерей, довольно пышно. Коричневое бархатное платье, отделанное бахромою, выгодно облегало ее стройный стан и налагало на весь ее облик неповторимый отпечаток подлинного величия.

Дочери миссис Смит были очаровательными молодыми барышнями — две рослые красавицы с яркими, одухотворенными чертами и изящными аристократическими манерами. Внешне обе девушки походили на своего благородного брата: у каждой из них были глянцевые светло-каштановые волосы, уложенные опрятными, вьющимися локонами, обрамлявшими прелестные, точно обтянутые нежной персиковой кожей лица с темно-голубыми глазами и нежными алыми губками. Словом, обе барышни Смит являли собой совершенный образец английской девушки чисто кельтского (а не английского) типа красоты.

Глядя на роскошные вечерние туалеты сестер мистера Смита, Шарлотте и Энн, облаченным в простые деревенские одежды грубого пошива, стало как-то не по себе. На одной из барышень Смит было бледно-голубое атласное платье с пышными складками, отливавшее восхитительными сверкающими отблесками. Это богатое облачение как нельзя лучше сочеталось с прекрасными незабудковыми глазами девушки. Другая мисс Смит щеголяла в нежно-желтом муслине, отделанном белыми кружевами, — это платье чрезвычайно шло к светлым глянцевым локонам обворожительной молодой леди.

— Так, значит, вы и есть знаменитый Каррер Белл?! Тот самый, о котором говорит весь Лондон! — почтительно приветствовала Шарлотту миссис Смит, в чьих умных, проницательных глазах светилось неподдельное восхищение. — Вы — автор несравненной «Джейн Эйр»?! Поразительно!

Шарлотта, пораженная столь бурным приветствием, бросила на Джорджа Смита укоризненно-вопрошающий взгляд.

— Не беспокойтесь, мисс Браун, — ответил мистер Смит, мгновенно поняв значение сего мимолетного жеста. — Моя матушка — человек надежный. Она никому не выдаст вашего маленького секрета.

Шарлотта с улыбкой протянула руку почтенной миссис Смит, затем — ее очаровательным дочерям и в последнюю очередь — элегантным джентльменам, чья одежда ничуть не уступала во вкусе и достоинстве благородным барышням Смит. Энн последовала примеру сестры и тоже сердечно пожала руки гостям.

— У нас есть для вас сюрприз, милейшие мисс Браун! — объявил Джордж Смит.

— Вот как? — насторожилась Шарлотта.

— Только, пожалуйста, не пугайтесь, мисс Браун, — предупредил мистер Смит, — Когда я объявил своей почтенной матушке и сестрам о вашем любезном приглашении, они были на седьмом небе от счастья и весь день ломали себе голову о том, как вас развлечь. Словом, не прогневайтесь, милейшие сударыни, за нашу дерзость, но мы намерены отвезти вас сегодня же на оперу в Королевский театр. Я резервировал ложу.

— В Королевский театр? — изумилась Шарлотта.

— Боже правый! — вырвалось у Энн.

— Вы ведь простите нам эту своевольную дерзость, мисс Браун? — спросил Джордж Смит, весьма довольный столь бурной реакцией, — Мы не хотели застать вас врасплох.

Шарлотта едва могла поддерживать беседу, умирая от головной боли, которая стала теперь совершенно невыносимой. Она с великой радостью предпочла бы покой и тишину в обществе одной лишь славной «малютки Энн» самым блистательным светским развлечениям. И тем не менее Шарлотта Бронте отчетливо понимала, что, будь она хоть на краю могилы, ей не достало бы духу отказать своим добрым гостям. Она лишь горько заметила:

— Но можно ли появиться в здании Королевского театра в таких восхитительных обносках, как наши платья, мистер Смит? У нас с сестрой нет подходящих нарядов для столь торжественных случаев.

Джордж Смит смущенно потупил взор. Королевский театр — пристанище аристократов и коронованных особ. Благопристойность и известная роскошь в одежде — непременное требование к его посетителям. Леди и джентльмены из высшего общества, которые составляют основной их контингент, по традиции изощрялись вовсю, стараясь во что бы то ни стало перещеголять друг друга своими туалетами и украшениями и не ударить лицом в грязь перед августейшими венценосцами. Разумеется, мистеру Смиту были прекрасно известны причуды «большого света». Но, руководствуясь самыми добрыми побуждениями, он не учел этого досадного момента и теперь чувствовал себя крайне неловко.

Шарлотта, заметив его замешательство, поспешила прийти к нему на помощь, движимая отчаянным желанием исправить положение:

— Не огорчайтесь, мистер Смит, — молвила она самым дружелюбным тоном, — Мы сейчас же облачимся в свои самые приличные платья, припрятанные в нашем дорожном сундуке для особых случаев, и наденем все свои украшения. Думаю, этого будет довольно, чтобы хоть в какой-то мере оправдать своим видом оказанную нам высокую честь.

Джордж Смит согласно кивнул.

— Мы будем ждать вас у выхода из кофейни, — предупредил он пасторских дочерей и вместе с мистером Уильямсом и всем своим почтенным семейством покинул комнату.

Барышни Бронте немедленно нарядились в свои лучшие шелковые платья (у Шарлотты было платье из серого шелка, у Энн — из коричневого), приберегаемые для высокоторжественных случаев. Открыв небольшую шкатулку, привезенную из Гаворта, сестры извлекли оттуда свои единственные украшения: жемчужную брошку Шарлотты и янтарный браслет Энн. Пасторские дочери поспешно их нацепили и вскоре вышли к своим гостям «en grande tenue»^[68] как сказали бы французы.

Мистер Смит нанял просторный крытый экипаж, обитый изнутри куньим мехом, и они тронулись по направлению к зданию Королевского театра. Их путь пролегал через самые красивые, ярко освещенные районы Лондона, которые в свете вечерних огней выглядели еще наряднее, чем в дневное время. Пасторских дочерей охватило приятное волнение, вызванное предвкушением чего-то таинственного и необычного. Стук копыт по булыжной мостовой сладко убаюкивал, как монотонный шум морского прибоя, а легкий ветерок, врывавшийся в миниатюрное оконце, мягко освежал. Даже сильнейшая головная боль Шарлотты постепенно утихла, и ее перестала мучить тошнота. Это было для нее самым большим облегчением, и она всецело отдалась во власть новых красочных впечатлений.

Вскоре они остановились перед огромным, ярко освещенным зданием. Мистер Смит ловко спрыгнул на тротуар и с большой учтивостью помог выйти из экипажа всем своим спутникам.

Честная компания двинулась по направлению к главному входу и остановилась на пространной площадке перед парадной дверью, где уже оживленно толпился народ. Как всегда предупредительный и галантный Джордж Смит не позволил пасторским дочерям скучать перед закрытым входом и тесниться в гуще ожидающей толпы. Он отвел их на свободный пятачок площадки и занял их внимание подробным экскурсом в историю Королевского театра.

— Это один из лучших оперных театров мира, — заявил он со всей соответствующей торжественностью. — Именно здесь осуществляются все постановки иностранных опер, идущих в Англии. По первоначальному проекту архитекторов Ванбру и Конгрива здание Королевского театра было выстроено в 1705 году. После пожара 1789 года — одного из самых грандиозных пожаров в истории Лондона — его перестроили, оно стало гораздо больше и вместительнее. В 1818 году его усовершенствовали — так что теперь это, вероятно, самый большой театр в мире. Он оснащен единственной в Англии сценой в форме подковы.

Тем временем распахнулись створки парадного входа, и оживленная толпа двинулась внутрь здания.

— Прошу! — торжественно произнес мистер Смит, жестом приглашая пасторских дочерей последовать к проходу.

Мгновение — и сестры оказались в обширной круглой зале, могучие мраморные стены и высоко вздымающийся куполообразный потолок которой украшала золоченая лепка и гирлянды из золотистых листьев с нежно-белыми лилиями. Посреди залы виднелась уходящая наверх и теряющаяся где-то в сводах потолка беломраморная лестница.

— Следуйте за мной, — распорядился мистер Смит, и вся компания двинулась по лестнице, — Я заказал ложу в первом ярусе, — пояснил он по пути, — сейчас мы поднимемся в нужный нам вестибюль. Ну, вот мы и пришли!

Вестибюль первого яруса лож поражал ничуть не меньшим великолепием, чем грандиозная зала при входе в театр. Здешнее убранство было выдержано все в тех же беломраморных тонах. К потолку вздымался ряд величественных колонн, увенчанных начищенными до блеска золотыми капителями. Некоторые колонны были вделаны в стены, и между ними от пола до потолка высились сверкающие могучие зеркала. В этом весьма просторном вестибюле стояло несколько диванов. Окна были завешены плотными бархатными портьерами, полы устланы мягкими длинными коврами — и все это одного и того же сочно-малинового цвета.

Пасторские дочери во все глаза глядели вокруг. Они были до глубины души поражены пышной роскошью убранства вестибюля и залы. Шарлотта обвела взволнованным взором довольные лица Смита и Уильямса и, непроизвольно сжав руки у груди, благоговейно прошептала:

— Знаете, я ведь к такому не привыкла.

Это была правда. Славным обитательницам мрачного гавортского пастората ни разу в жизни не доводилось видеть ничего подобного.

Пока пасторские дочери стояли у закрытых дверей в ложу, величественно проплывавшие мимо знатные дамы и господа в роскошных элегантных одеждах окидывали их надменными взглядами.

Наконец дверные створки широко распахнулись, и посетители смогли занять свои места.

Войдя в просторную уютную ложу, резервированную на семь персон, пасторские дочери были внезапно ослеплены неожиданно ярким светом.

— Не пугайтесь, милостивые сударыни, — предупредил их мистер Смит, — Это всего лишь газовая люстра. Великолепное нововведение, не правда ли?

— Подлинное чудо века! — восхищенно подхватил мистер Уильямс.

Пасторские дочери подняли взор и замерли на месте. Они увидели переливающуюся всеми цветами радуги огромную люстру, состоящую из двух этажей газовых рожков: казалось, посередине потолка сияет хрустальное солнце.

— Боже! — в один голос воскликнули Шарлотта и Энн, глубоко потрясенные столь грандиозным зрелищем.

В партер резко хлынула могучая, пестро разодетая толпа. Ложи, опоясывающие отходящее от сцены пространство и высившиеся от стен партера к самому потолку могучими рядами, постепенно заполнялись блистательными аристократами — знатными обитателями дворцов и особняков.

— Сейчас войдут королева с супругом, — приглушенным тоном объявил мистер Смит.

И действительно, вскоре в самой роскошной ложе, располагавшейся возле сцены, появилась королевская чета с наследным принцем в сопровождении многочисленных придворных и знатных родственников.

Приглушенный рокот, разносившийся по залу, мгновенно смолк, и присутствующие все как один поднялись с мест — традиционный знак приветствия августейших монархов.

Пасторские дочери с величайшим почтением взирали на достославную королеву Викторию с ее высокородным супругом Альбертом Сакс-Кобург-Готским, получившим после своей знаменательной женитьбы титул принца-консорта. С нескрываемым интересом глядели они и на прелестного сына королевской четы — наследного принца Эдварда, которому было тогда семь лет от роду.

Венценосцы заняли свои места, и все присутствующие в зале последовали их примеру.

Словно по мановению волшебной палочки, во всем зале погас свет. Началась бравурная увертюра (в тот день давали «Севильского цирюльника»^[69]), и слушатели погрузились в чарующую негу дивной музыки.

Пасторские дочери внимали пленительным звукам, затаив дыхание, невзирая на то, что опера исполнялась на незнакомом для них итальянском языке. Однако содержание оперы им было известно, ибо предусмотрительный Джордж Смит перед началом спектакля запасся программой, продаваемой в вестибюле, где помимо подробного указания действующих лиц и исполнителей кратко излагался сюжет произведения.

В конце акта дали занавес, и актеры появились на авансцене.

Зажегся свет, снова ослепивший сестер своей непомерной резкостью.

Публика не трогалась с мест, так как королевская семья, по-видимому, предпочла остаться во время антракта в своей ложе. Шарлотта, несколько привыкшая к яркому освещению, устремила взор на королеву. Виктория торжественно восседала на своем внушительном временном троне. Она едва заметно повернула голову в сторону соседней ложи, располагавшейся по левому боку от королевской, и послала в ту сторону легкий кивок.

Шарлотта с неподдельным интересом перевела взор на тех счастливцев, что удостоились величайшей почести — кивка королевы. И вновь она была ослеплена — на этот раз не ярким светом газовой люстры, а тем небесным сиянием, какое исходило изложи «счастливцев». Там, в самом центре, в обитом малиновым бархатом кресле, сидела женщина, прекрасная, как божий день. Она-то и излучала вокруг себя то самое дивное сияние, что ослепило смиренную пасторскую дочь. Женщина, сидевшая в ложе, была похожа на царственную зарю, всходившую огненным пурпуром на горизонте и затмевавшую своим несравненным величием все вокруг. Шарлотта приставила к глазам лорнет, позаимствованный у миссис Смит, чтобы лучше разглядеть блистательную незнакомку.

Это была элегантная дама лет тридцати семи, и излучаемое ею сияние было, по большей части, сиянием роскоши. На ней было платье из китайского шелка, затканного золотом. Шею ее украшало восхитительное колье из золота и алмазов, на пальцах блестели алмазные перстни. Прекрасные волосы цвета воронова крыла были завиты изящными локонами и слегка закреплены на макушке, согласно последней моде; они отливали блеском не хуже, чем каждая деталь ее пышного туалета, ничуть не уступавшего своим великолепием лучшим нарядам самой королевы. Шарлотта была совершенно в этом убеждена, ибо сейчас прелестное, но непретенциозное облачение Ее величества казалось лишь блеклой тенью в сравнении с ослепительным одеянием этой блестящей светской дамы.

Помимо всего прочего, прекрасная незнакомка была наделена подлинным величием. Весь ее облик излучал одухотворенное благородство. То же можно было сказать и о ее манерах. Она обворожительно улыбнулась сидящему подле нее статному белокурому мужчине, глядевшему на нее в немом восхищении в продолжение всего антракта. Вероятно, то был ее супруг.

— Вы знаете, чья это ложа, мистер Смит? — спросила Шарлотта, опустив лорнет.

— Которая? Та, что по левую сторону от ложи королевы?

Шарлотта утвердительно кивнула.

— Это ложа герцога Хитернлина^[70], — ответил Джордж Смит.

— Герцога? — изумленно повторила Шарлотта, — Стало быть, тот белокурый джентльмен, что сидит в ней, — герцог?

— Несомненно.

— А эта блистательная дама…

— Леди Хитернлин, его супруга.

Шарлотта снова поднесла к глазам лорнет и взглянула на герцогскую чету. Каково же было ее удивление, когда она увидела, что леди Хитернлин также вооружилась лорнетом и нацелила свой пристальный взор прямо на нее — Шарлотту Бронте.

Шарлотта вздрогнула и поспешно опустила лорнет.

Тем временем свет ослепительной газовой люстры снова резко померк, и по залу вновь разлились дивные звуки божественной музыки Россини…

…После того, как заключительный аккорд растворился в недрах торжественной тишины, вспыхнул ослепительный свет газовой люстры, а актеры под оглушительные аплодисменты почтеннейшей публики резво высыпали на авансцену и вскоре скрылись за занавесом, королевская семья покинула ложу в сопровождении своей свиты. Вся честная толпа, полнившая роскошное помещение зала, с гулом полилась к многочисленным выходам.

Мистер Уильямс и мистер Смит деликатно оставили дам освежиться и привести в порядок свои туалеты и, условившись встретиться при выходе из театра, спустились в нижнюю залу. Пасторские дочери вместе с матерью и сестрами мистера Смита направились в уборную.

Когда они уже подходили к широкой мраморной лестнице, ведущей в нижнюю залу, их неожиданно настигла герцогская чета.

Герцог Хитернлин любезно поздоровался с миссис Смит и ее прелестными дочерьми. Шарлотта и Энн были весьма удивлены этому обстоятельству: они никак не предполагали, что семейство Смитов настолько близко знакомо с герцогом. Но уже совершенным сюрпризом стало для них то, что его светлость выразил желание быть представленным «милейшим спутницам миссис и мисс Смит» (так он назвал пасторских дочерей). Когда же сие знаменательное знакомство состоялось, сэр Хитернлин сообщил, что его возлюбленная супруга имеет намерение поговорить с сестрами Браун. Он учтиво отвел в сторону обеих барышень Смит и их почтенную матушку. Скромные пасторские дочери остались наедине с блистательной дамой.

Леди Хитернлин с любопытством разглядывала сестер, не смевших оторвать от мраморного пола стыдливых взоров. Когда Шарлотта все же осмелилась на нее взглянуть, то обнаружила, что сверкающая леди вглядывается в ее лицо самым пристальным образом. Живые зеленовато-карие глаза внимательно изучали каждую черту в облике Шарлотты Бронте; Шарлотта почему-то стала бояться этих глаз, бесспорно, умных и проницательных.

— Простите, что я смущаю вас, мисс, — прервала молчание герцогиня. — Я заметила вас еще в зале, когда вы так упорно меня рассматривали.

Шарлотта виновато потупила взор.

— Уверяю вас, я не сержусь, — продолжала леди Хитернлин. — С тех пор, как я сделалась женою герцога, на меня глазеют многие, и я, кажется, начинаю привыкать ко всеобщему вниманию. Но перейдем к главному, что нынче занимало меня весь вечер, пока шел спектакль. Вы, должно быть, заметили, мисс Браун, что я тоже довольно долго разглядывала вас через лорнет? Право, даже не знаю почему, и тем не менее я не могу отделаться от мысли, что мы с вами знакомы уже давно.

Шарлотта снова подняла взор и в полном недоумении уставилась на леди Хитернлин; пасторская дочь была потрясена настолько, что не нашла в себе сил что-либо возразить.

— Не удивляйтесь, моя дорогая. Я знаю, что говорю. Интуиция еще никогда меня не подводила. Однако есть одно сомнение, которое я очень надеюсь разрешить с вашей помощью. Прошу вас, ответьте мне: всегда ли вы носили то имя, каким назвались теперь?

Шарлотта была поистине ошеломлена. Меньше всего на свете она ожидала подобного вопроса. Неужели она и вправду была когда-то знакома с блистательной герцогиней? Это казалось невероятным. Настойчивый взгляд леди Хитернлин требовал немедленного ответа.

— Нет, ваша светлость, — произнесла наконец пасторская дочь; голос ее предательски дрожал. — Вы правы в своей догадке. На самом деле у меня другое имя.

— Я так и думала! — отозвалась довольная леди Хитернлин. — Не стану спрашивать вас, к чему вам понадобилось хранить в тайне свое настоящее имя. Это ваше личное дело. Но вы ведь раскроете мне свое инкогнито, если я обязуюсь хранить молчание?

Вопрос герцогини звучал как утверждение; вернее — как приказ.

— Итак, ваше имя! — настаивала леди Хитернлин.

— Бронте, ваша светлость, Шарлотта Бронте.

— Боже правый! — вырвалось у герцогини, и пасторской дочери на мгновение показалось, что в глазах сияющей дамы заблестели слезы.

— Что с вами, ваша светлость? — осторожно спросила Шарлотта.

— Нет, нет! — проговорила герцогиня. — Не называй меня светлостью! По крайней мере, когда мы одни. Должно быть, ты совсем уже меня забыла. А вот я в жизни не забуду тебя, маленькая Шарлотта! И твоих добрых сестер Марию и Элизабет! Ты даже не догадываешься о том, как вы помогли мне в свое время!

Она на мгновение отвернулась и украдкой смахнула слезу.

Шарлотта стояла перед герцогиней в замешательстве, судорожно перебирая в памяти события своего прошлого. И вдруг она начала понимать… Она живо представила себе Марию и Элизабет. Вспомнила Коуэн-Бридж… И девочку… странную, одинокую «Лидскую Принцессу», тоскливо бродившую по мрачным аллеям сиротского приюта… Но… герцогиня?! Подобное преображение казалось Шарлотте невероятным.

— Так вы… леди Кэтрин… — прошептала она в порыве глубочайшего потрясения.

Герцогиня резко повернулась. Ее глаза светились беспредельной теплотою.

— Ты вспомнила меня, правда? — она заключила пасторскую дочь в крепкие объятия, но тут же отпустила ее, с беспокойством озираясь вокруг. Никто из посторонних не должен был заметить этого дружеского жеста, проявленного ею — знатной особой в отношении простолюдинки, — Как много мне нужно тебе рассказать!

— О том, как бедная Кэтрин Моорлэнд превратилась в блистательную леди Хитернлин? — спросила Шарлотта, и в ее тоне невольно прозвучала горечь, которую она предпочла бы скрыть.

— Это действительно твоя сестра? — спросила герцогиня, кивнув в сторону Энн.

— Да, леди Кэтрин.

— Очень мила.

— Она знает о вас, миледи, — сказала Шарлотта, — Я поведала ей вашу историю, которую, в свою очередь, услышала от старших сестер.

— А Мария и Элизабет?.. Они… Надеюсь, они поправились?

— Они умерли, миледи.

— Искренне сожалею. Поверь, я сильно волновалась за них, когда их увозили из Коуэн-Бриджа. Я никогда, никогда не забуду их ангельской доброты!

— Благодарю вас, леди Кэтрин. Убеждена — они бы тоже помнили вас, будь они живы.

— Милая Шарлотта, к сожалению, мы не можем больше говорить. Но я хотела бы увидеться с вами снова. Вы с сестрой свободны завтра вечером? Скажем, часов в шесть?

— Думаю да, миледи. Мы собирались пойти на службу в собор святого Павла, но это можно сделать и с утра.

— Мы должны встретиться на нейтральной территории, чтобы не привлекать внимания. Полагаю, подойдет кофейня возле моста Ватерлоо. Я найду предлог, чтобы Эдгар… то есть — мой сиятельный супруг… отпустил меня. Идемте!

Они направились в противоположный угол вестибюля, где герцог Хитернлин вел оживленную беседу с миссис Смит и ее прелестными дочерьми, и всей компанией двинулись вниз по широкой мраморной лестнице. Они прошли через просторную залу к парадному выходу, где уже томились в ожидании мистер Уильямс и мистер Смит.

На улице перед зданием театра герцогскую чету ждал роскошный экипаж с великолепной упряжкой, с солидного вида кучером и лакеями. На крыше кареты красовалось изображение восьмиконечной короны — символ высшего пэрского титула. Лорд и леди Хитернлин уселись в карету и укатили восвояси.

Мистер Смит нанял просторный экипаж. Все вместе они направились на Патерностер Роу, где мистер Смит и мистер Уильямс помогли пасторским дочерям сойти с кареты и любезно проводили их до самого номера в кофейне Капитула. Миссис Смит и обе мисс Смит покорно ожидали возвращения джентльменов, сидя в салоне экипажа.

Шарлотта и Энн наконец остались одни в маленьком уютном номере, нанятом ими давешним утром. Уставшие, изможденные невероятными мытарствами минувшего дня, сестры с трудом разделись и, погасив настольные свечи, расположились по своим кроватям и тут же заснули.

Ранним утром пасторских дочерей разбудил настойчивый стук в дверь их комнаты. Шарлотта поспешно отворила засов и увидела на пороге высокого рыжеволосого мальчишку — подручного хозяина гостиницы — с милым веснушчатым лицом.

— Прошу прощения за беспокойство, мисс, — сказал он, учтиво поклонившись, — К вам посетитель. Кажется, это тот самый молодой человек, что приходил сюда вчера вечером.

— Мистер Смит? — спросила Шарлотта, оживившись.

— Да. И с ним его друг. Они ожидают внизу, в кофейне. Что прикажете им доложить?

— Передай им, что мы скоро спустимся, — ответила Шарлотта и осторожно затворила дверь.

Пасторские дочери быстро облачились в свои скромные будничные платья, выглядевшие, однако, весьма опрятно, мягко обволакивая их гибкие стройные станы, и в превосходном расположении духа спустились к гостям.

Джентльмены, тем временем, заняли в кофейне уютный столик на четверых и заказали роскошный завтрак: фруктовый пудинг с патокой, сэндвичи всевозможных сортов, великолепно сваренную овсянку, кофе, мороженое.

Пасторские дочери сильно смутились, увидев, что их ожидают столь восхитительные яства. Однако они покорно сели за стол напротив джентльменов.

— Право же, не стоило беспокоиться о нашем завтраке, мистер Смит, — сказала Шарлотта, застенчиво улыбнувшись.

— Разрешите с вами не согласиться, мисс Браун, — беспечным тоном отозвался Джордж Смит, — мы с мистером Уильямсом полагаем, что милым дамам, которым предстоит Приятная прогулка, необходимо основательно подкрепиться.

— Прогулка? — удивилась Энн. — Но ведь мы… — она запнулась, поймав предостерегающий взгляд Шарлотты, опасавшейся, что сестра случайно сболтнет лишнего об их ожидаемой встрече с леди Хитернлин.

— О, вам не о чем беспокоиться, милейшие сударыни, уверяю вас! — почтительно произнес мистер Смит, который принял слова Энн как знак недоверия, вполне понятный, если учитывать требования общественной морали. — Мистер Уильямс — почтенный семьянин — образцовый муж и отец прелестной дочери. Меня же все в округе знают, как закоренелого холостяка, не желающего менять свою бесценную свободу ни на что на свете. Спросите кого угодно — меня непременно так и отрекомендуют. Так что, смею вас заверить, наше общество не может представлять для вас решительно никаких опасностей.

— Как раз напротив, мистер Смит! — живо возразила Шарлотта, кинув на молодого владельца издательства покровительственно-лукавый взгляд. — Вы с мистером Уильямсом чрезвычайно интересные люди. А это самая большая опасность, какая только может подстерегать женщин вроде нас.

— И все же эта опасность не сравнится с той, что исходит от вас, прелестные леди! — горячо отозвался мистер Смит. — Тем не менее мы отнюдь не намерены лишать себя величайшего удовольствия видеть вас как можно чаще. Кстати, что вы скажете, милейшие сударыни, если я приглашу вас на обед сегодня днем?

— Но ведь мы уже приняли приглашение на понедельник, любезный сударь, — робко напомнила Шарлотта.

— Тот договор остается в силе, — беспечно отозвался Джордж Смит. — Полагаю, мое вчерашнее приглашение никак не помешает нынешнему. Итак, вы не возражаете, любезные леди, если мы с моей матушкой заедем за вами, ну, скажем, ровно в полдень?

— Право же, нам так неловко затруднять вас, мистер Смит, — пролепетала Шарлотта, спрятав лицо за поднятой чашкой кофе.

— Я не принимаю никаких извинений! — перебил ее молодой издатель. — Я ведь, кажется, уже предупреждал. Но… может быть, мое предложение запоздало? Должно быть, у вас на сегодня другие планы. Прошу прощения, я об этом не подумал.

— Уверяю вас, сударь, мы совершенно свободны! — мгновенно выпалила Шарлотта и тут же добавила: — По крайней мере, часов до пяти.

— Превосходно! — просиял мистер Смит. — Я заканчиваю прием в четыре, так что у вас еще останется целый час в запасе… Что ж, нам пора, — решительно добавил он, поспешно проглотив остатки кофе с мороженым, — В соборе вот-вот начнется служба! Чего доброго, еще опоздаем! Вы готовы, милейшие леди?

— В соборе? — повторила Энн в изумлении, — Вы хотите сказать…

— В соборе святого Павла, конечно! — с гордостью провозгласил мистер Смит, и лицо его тут же заискрилось довольной улыбкой. — Вчера по дороге в оперу вы, прелестная сударыня, изволили ненароком обмолвиться о своем заветном желании побывать на службе в этом достославном соборе. И вот мы с мистером Уильямсом решили составить вам компанию… Конечно, если вы не возражаете…

— Признаться, мне уже давно не доводилось бывать на высокоторжественных богослужениях, какие даются лишь в этом соборе, — поспешно добавил мистер Уильямс.

— Мы несказанно благодарны вам, достопочтенные господа! — пылко заключила Энн, и Шарлотта горячо ее поддержала.

Мистер Смит заплатил по счету, и вся компания, затеяв непринужденную беседу, двинулась к собору.

— Это, бесспорно, одно из грандиознейших достижений архитектуры не только в Англии, но и во всем мире! — громогласно вещал мистер Смит, непревзойденный в своем амплуа гида. — И самое древнее лондонское строение, протянувшее свою уникальную во всех отношениях историческую нить от седьмого века до наших дней. Вам, должно быть, известно, почтенные сударыни, что первый кафедральный собор святого Павла был сооружен в 610 году, а в 1666-м практически все его здание было уничтожено в результате легендарного большого пожара, сожравшего в каких-нибудь пять дней четыре пятых Сити! Величайшая потеря для нашей славной столицы! Хвала Небесам, нашелся искусный зодчий Кристофер Рен^[71], по чьему новому грандиозному проекту собор был восстановлен в том виде, в каком сохранился и по сей день. Не угодно ли, милейшие сударыни, присоединиться к этим смиренным детям Господним?

Они двинулись к западному входу в собор и тут же оказались в самой гуще толпы.

— Здешние мессы всегда проходят в атмосфере исключительной величественной торжественности, — с гордостью пояснил мистер Смит. — Сюда стекаются наилучшие представители знатных английских родов. Кажется, вы, милейшая мисс Браун, — обратился он к Шарлотте, — преклоняетесь перед могуществом и заслугами светлейшего герцога Веллингтона? Что ж, я ничуть не удивлюсь, если через минуту-другую вы будете иметь удовольствие взирать на вашего высокородного кумира воочию!

— Боже правый! — взволнованно прошептала Энн, оказавшись в обширном, сверкающем ослепительной позолотой здании собора. — Здешнее убранство, должно быть, не уступает в пышности резиденции самой королевы!

Откуда-то с вышины грянули мощные, глубокие звуки органа, тотчас наполнившие собой все грандиознейшее пространство собора.

— Уникальный инструмент, — воодушевленно проговорил мистер Смит. — Обратите внимание на тончайшую резьбу работы Гринлинга Гиббонса. На этом органе некогда играл сам величайший Гендель^[72], а также недавно почивший с миром Мендельсон^[73]. Пройдемте вперед, милые дамы. Когда служба закончится, мы сможем подняться на верхние галереи.

Орган смолк, и с хоров полилось чарующее пение, похожее на ангельское. Пасторские дочери смиренно отдались во власть великой общей молитвы, где страстные голоса всех благословенных детей Господних сливаются воедино, создавая своим дивным слаженным звучанием подлинную Гармонию.

…Пару часов спустя они стояли на одной из пяти опоясывающих купол галерей, с невыразимым наслаждением обозревая величественный ландшафт достославного Лондона: сверкающие в ярких лучах знойного летнего солнца парадные дворцы, дивные, пышно цветущие парки, шумные площади, реку с раскинувшимися над нею добротно отделанными мостами. В прозрачно-зеркальной воде, слегка подернутой мелкой рябью ленивого ветерка, отражалось безмятежное голубое небо, в котором едва проступали редкие очертания перистых облаков, тающие в лазурной глади, как легкие завитки дыма.

— Ах, как это чудесно! — воскликнула Энн, переводя восхищенный взор с величавого строения древнего Вестминстера^[74] на нарядную зелень садов Темпла. — В жизни своей не видела ничего подобного!

— Это еще не все здешние чудеса, уверяю вас, мисс Браун, — участливо отозвался Джордж Смит, — Не угодно ли пройти в следующую галерею?

С явным трудом оторвавшись от грандиозного зрелища, вся компания последовала за мистером Смитом.

Вскоре они оказались на пространном балконе, внешне походившем на предыдущую галерею, только значительно превышающем ее по размеру. Вокруг не было ни души.

— Это весьма своеобразная галерея, — произнес Джордж Смит как можно тише, но его голос вдруг раздался в пространстве балкона с такой поразительной силой, будто бы разом ударили, по меньшей мере, из двадцати пушек королевского флота.

Шарлотта и Энн в испуге отшатнулись от мистера Смита и инстинктивно приложили руки к ушам.

— Что это было? — спросила Энн, несколько опомнившись, и ее нежный голосок покатился по всем концам галереи с той же потрясающей мощью, что и бархатистый голос мистера Смита.

— Странное место, не правда ли? — прошептал мистер Уильямс, лукаво подмигнув обеим сестрам, — Надеюсь, здесь не водится привидений, Джордж? — обратился он к мистеру Смиту громовым шепотом, от которого бедных пасторских дочерей пробрал замогильный холод.

— Тебе не стыдно смущать милых дам, Сэмюэл? — раздраженно шепнул Джордж Смит. — Не обращайте внимания на мистера Уильямса, прелестные леди, — продолжал он, повернувшись к сестрам и слегка повысив голос, отчего его слова моментально разнеслись по закоулкам галереи зычным воинственным кличем. — Он иногда позволяет себе столь пикантные шутки, но, думаю, я очень скоро его от них отучу, — На мгновение он смолк, кинув хмурый взгляд на своего компаньона, а затем, словно в единый миг забыв все обиды, торжественно объявил, сотрясая небывалым громом окружающее пространство: — Итак, почтенные сударыни, перед вами уникальнейшее из творений рук человеческих, когда-либо существовавших на земле: галерея «Шепотов»^[75]. Любое, даже сказанное совсем тихо слово разносится здесь более чем на тридцать ярдов вокруг.

— Потрясающе! — прошептала пораженная Шарлотта, — Признаться, мистер Смит, мне однажды довелось побывать в соборе святого Павла, когда я останавливалась в Лондоне по пути в Бельгию. Но тогда мне почему-то не пришло в голову заглянуть в эту фантастическую галерею.

— Прошу прощения, почтенные сударыни, но, боюсь, нам пора спускаться, — сказал мистер Смит, — Так мы договорились: ровно в полдень мы с матушкой заедем за вами на Патерностер Роу. Идем, Сэмюэл, поможешь мне все подготовить!

Все четверо вышли из собора. Джентльмены проводили пасторских дочерей до кофейни, а сами поспешили на Корнхилл готовиться к предстоящему торжеству.

…Обед прошел восхитительно в приветливой праздничной атмосфере. Приглашенных было немного: основную их часть составляли друзья и подруги обеих мисс Смит. Джордж Смит сдержал свое слово: никто из его знакомых литераторов не почтил этого приема своим присутствием, так что пасторские дочери чувствовали себя достаточно свободно и непринужденно в веселой дружеской компании.

Сначала они несколько смутились, оказавшись в непривычной для них богатой обстановке — убранство дома Смитов поражало своей пышной роскошью и утонченностью вкуса его почтенных хозяев. Скромное пасторское жилище не шло ни в какое сравнение с просторными апартаментами столичного издателя. Обширная гостиная, отделанная сверкающим белым мрамором, оснащалась удобнейшей мебелью, обшитой восхитительным бирюзовым бархатом. Высокие окна были завешены легкой атласною драпировкой цвета нежной бирюзы — в тон мягким креслам и кушеткам, там-сям расставленным по гостиной.

С потолка, украшенного дивной золотой лепкой, свешивалась газовая люстра — ни дать ни взять такая же, как в Королевском театре.

— Я приобрел ее совсем недавно, — шепнул Шарлотте Джордж Смит, — во многом благодаря вам, дорогая мисс Браун.

— Как это? — удивилась Шарлотта.

— Видите ли, — смущенно признался юный издатель, — я купил эту люстру на средства, вырученные от распространения тиража «Джейн Эйр»… Вы не сердитесь на меня?

— За что? Я получила от вас сумму, оговоренную в контракте, и вполне довольна ею, мистер Смит, — отозвалась Шарлотта, обворожительно улыбнувшись. — Что же касается вас, достопочтенный сударь, вы вправе распоряжаться своей долей как вам угодно.

— На самом деле я вовсе не так богат, как может показаться на первый взгляд. Потребовались многие годы, чтобы это жилище приобрело наконец благопристойный вид, соответствующий современной столичной моде.

— И результат стоил тех усилий, что были затрачены на его достижение, уверяю вас, мистер Смит.

— Поймите же, милейшая сударыня, я отнюдь не стремлюсь к показной роскоши! Просто не могу позволить себе ударить лицом в грязь перед моими друзьями и сотрудниками, — он чуть заметно кивнул головой в сторону мистера Уильямса, — хотя и сейчас убранство моего дома во многом уступает пышным апартаментам большинства из них.

— По правде говоря, верится с трудом, — заметила Шарлотта.

— Тем не менее это сущая правда, — мистер Смит глубоко вздохнул. — Что ж, любезные сударыни, — обратился он к обеим пасторским дочерям, — прошу к столу!

Он отвел своим гостям лучшие места и на некоторое время отлучился в людскую отдать слугам кое-какие распоряжения.

Между тем торжество было в самом разгаре. Почтенная миссис Смит, облаченная в свое лучшее парадное платье, являла собой образец приветливости и гостеприимства. Она была душой общества, и пасторские дочери невольно дивились ее непостижимому самообладанию, позволяющему ей держаться с подобающим достоинством.

Сестры Джорджа Смита показались Шарлотте и Энн не менее прелестными и очаровательными, нежели в день их знакомства. Обе барышни в совершенстве владели всеми тонкостями светского этикета; их манеры и поведение были поистине безупречными.

Вскоре возвратился и сам мистер Смит в сопровождении небольшой свиты, состоявшей из шести слуг, вносивших в залу серебряные подносы с дымящимися блюдами.

Угощенье было отменным: аперитив, салат из капусты, поданный порционно и пикантно украшенный сочными ягодами черники, восхитительный суп-пюре из жирной рыбы с растертым в клейстер картофелем и слегка поджаренными кольцами лука, сытный ростбиф, искристое рубиновое вино с изысканными закусками из разносортных морских деликатесов — устриц, омаров, мидий… — чего только тут не было! Пасторским дочерям в жизни не доводилось вкушать столь богатых яств.

После обеда вся компания направилась в музыкальную комнату, где барышни Смит усладили слух гостей великолепным исполнением арий и дуэтов под аккомпанемент домашнего фортепиано…

Словом, обед удался на славу, доставив как гостям, так и хозяевам подлинное удовольствие.

Часы, висевшие над изразцовым камином, пробили четыре, и представители блестящего общества стали постепенно расходиться.

Пасторские дочери, отдохнувшие телом и душой, сердечно простившись с хозяевами, направились в кофейню возле моста Ватерлоо — место условленной встречи с леди Хитернлин.

Знакомство с этой знатной дамой в Королевском театре оставило в памяти Шарлотты и Энн неизгладимый след. А установление личности герцогини, которая, как выяснилось, оказалась давней знакомой Шарлотты, вызвало у последней чувство глубочайшего потрясения, передавшееся также и Энн. Со вчерашнего вечера мысли пасторских дочерей постоянно вращались вокруг уникальной судьбы леди Хитернлин, испытавшей на себе поистине фантастическое превращение из несчастной и обездоленной воспитанницы сиротского приюта в Коуэн-Бридже в блистательную супругу герцога.

Шарлотта и Энн с неизъяснимым трепетом ожидали новой встречи с леди Кэтрин Хитернлин — некогда Кэтрин Моорлэнд — такой же простой дочерью пастора, как и они сами. Что же могло столь неожиданно изменить ее судьбу? Какова причина подобного возвышения? Для скромных сестер Бронте это было столь же неразрешимой загадкой, как и великая тайна мироздания. «Воистину, силы Провидения сотворили подлинное чудо, — думала Шарлотта, — и леди Кэтрин — живое его воплощение».

Пасторским дочерям пришлось изрядно поплутать по парадным улицам Лондона, огибая булыжные мостовые, прежде чем они наконец добрались до цели.

Кофейня, о которой говорила леди Хитернлин, оказалась ветхим полуразрушенным зданием, ютившимся меж статными, величавыми столичными домами.

Шарлотта и Энн поднялись на крыльцо и вошли внутрь. Они попали в темный вестибюль с обшарпанными, отсыревшими стенами. В конце него открывался узкий зияющий тоннель с отходящими вниз ступеньками.

Сестры осторожно спустились по темной лестнице, дивясь про себя, отчего герцогине вздумалось выбрать для встречи столь неприветливое мрачное место, никак не подобавшее ее положению.

В подземном ходе не оказалось перил, и пасторским дочерям пришлось пробираться на ощупь, опираясь ладонями о стены, с которых сыпалась штукатурка. В их ноздри ударил сильный запах кошек, отчего Энн уже начало подташнивать.

Наконец они спустились в тускло освещенную залу кофейни, похожую на помещение трактира гавортской гостиницы «Черный Бык», завсегдатаем которого стал их любезный братец Патрик Брэнуэлл.

Возле стойки бара примостился круглолицый низенький господин в длинном синем сюртуке и модных атласных панталонах — по всей видимости, хозяин кофейни. За столами сидели несколько посетителей, но большая часть мест благословенно пустовала.

Хозяин приветливо кивнул в сторону пасторских дочерей и лично проводил их к самому дальнему столу в конце залы — наиболее комфортному и уединенному уголку во всей кофейне.

— Сестры Браун, я полагаю? — спросил он убежденным тоном.

Шарлотта и Энн утвердительно кивнули.

— Добро пожаловать в мою кофейню, почтенные сударыни. Для вас уже резервированы места.

— Вот как? — Шарлотта слегка смутилась.

— Да. Это вот здесь. Прошу, — он указал на два свободных места за столом, где уже величественно восседала красивая статная женщина в темно-сиреневом муслиновом платье простого покроя. Естественно вьющиеся черные, как смоль, локоны слегка выбивались из-под вуали, прикрывавшей верхнюю часть лица. В облике этой дамы не было ни капли вычурной крикливости — лишь незатейливая простота, строгость и достоинство. Пасторским дочерям с трудом верилось, что перед ними — не кто иной, как вчерашняя знатная герцогиня, надменный блеск которой затмил бы, казалось, сияние тысячи солнц, взошедших в рассветном небе единовременно. Только благородная осанка и движения, исполненные подлинного изящества и грации, выделяли эту даму из всех присутствующих.

— Рада видеть вас, мои дорогие, — сказала леди Хитернлин. — Мистер Джонсон, пожалуйста, распорядитесь накрыть стол.

Хозяин кофейни с поклоном удалился.

Пасторские дочери заняли свои места.

— Вы, верно, удивлены, что я пригласила вас в эту забегаловку? — спросила леди Хитернлин. — А между тем я здесь бываю довольно часто: всякий раз, как возникает желание укрыться от мирских забот и суетных увеселений большого света. Бог мой, как я устала от всех этих бесчисленных званых обедов, балов и приемов!.. Но мне не пристало жаловаться. Я рада, что вы сейчас здесь, со мной. Я будто бы снова окунаюсь в далекие дни моего детства, в ту золотую пору…

— Когда мы мучились от голода и холода, страдали от безумной жестокости и несправедливости наставниц, от неслыханной тирании коуэн-бриджского попечительства! — залпом высказала Шарлотта, но тут же опомнилась и робко проговорила: — Простите, миледи.

— Дорогая, сделай милость: забудь о моем титуле хоть на какое-то время. Здесь нас никто не слышит. Вспомни: это я, Кэтрин Моорлэнд; Кэти! И для тебя, милая, — добавила она, взглянув на Энн.

— Трудно забыть о том, что вы теперь герцогиня, леди… то есть — Кэтрин, — призналась Шарлотта, горько улыбнувшись. — Кстати, что думает ваш светлейший супруг по поводу вашего с нами сближения? Должно быть, он весьма недоволен вашей нынешней отлучкой?

Леди Хитернлин звонко рассмеялась.

— Об этом можешь не волноваться, милая Шарлотта, — промолвила она. — Эдгар так сильно любит меня, что исполняет малейшие мои прихоти. Полагаю, он, не задумываясь, бросится в Темзу или устроит торжественное самосожжение на праздник Гая Фокса^[76], стоит мне только того пожелать!

— Твоего светлейшего супруга зовут Эдгар, Кэти? — просила Энн, устремив на герцогиню настороженный взгляд.

— Эдгар, дорогая, — беспечным тоном отозвалась почтенная леди, — Эдгар Хитернлин, герцог Сомерсетский, Кавалер ордена Подвязки, почетный член палаты лордов…

Энн перевела взор на Шарлотту; на какое-то мгновение в нем отразился неистовый ужас. «Эдгар! — с быстротой молнии неслось в ее мозгу. — Ее мужа зовут Эдгар! Точь-в-точь, как супруга Кэтрин в романе Эмили! Невероятные совпадения!»

— В чем дело, моя милая? — участливо поинтересовалась леди Хитернлин. — Ты в порядке?

Энн молча кивнула.

— А вот и угощение. Наконец-то! Спасибо, Гарри, можешь идти, — распорядилась герцогиня, и вся компания Принялась за чай с фруктовым тортом.

— Скажи, Кэти, как давно ты замужем? — спросила Шарлотта.

— Седьмой год.

— Любишь ли ты своего сиятельного супруга? — продолжала допытываться Шарлотта.

— Что за вопрос? Конечно, люблю! — отозвалась герцогиня.

— Почему ты его любишь, Кэти?

— А отчего же его не любить, моя милая? Полагаю, во всей Англии не встретишь такого красивого и статного мужчину, как мой дорогой сэр Эдгар.

— Это не довод, миледи, — серьезно заметила Шарлотта.

— Верно, — ответила герцогиня, — Это не довод, если не принимать в расчет того, что он богат и знатен. Благодаря ему я пробилась в свет и стала уважаемой дамой.

— Кэти! — Шарлотта устремила на леди Хитернлин долгий, проникновенный взор, сочетавший в себе пытливость и укоризну.

— Ты, я вижу, осуждаешь меня, Шарли, — заметила герцогиня, тяжко вздохнув.

— Не смею, миледи, — отозвалась Шарлотта. — В конце концов, все мы держим ответ лишь перед своей совестью. Скажи мне: как это случилось?

— Как случилось, что я стала супругой герцога? О, это было очень просто. Ты ведь знаешь тайну моей родословной?

— Элизабет рассказала мне об этом еще в Коуэн-Бридже. Но, признаться, мне до сих пор трудно в это поверить.

— А между тем это чистая правда. Я — дочь наследного баронета, отказавшегося от пэрского титула, бежавшего из семьи и принявшего церковный сан.

— Уму непостижимо! — воскликнула потрясенная Энн. — Но почему твой отец поступил столь опрометчиво, дорогая Кэти?

— На смертном одре отец признался, что всю жизнь любил одну женщину. Из-за нее-то он и решился столь круто изменить свою жизнь.

— Из-за твоей матери? — переспросила Шарлотта.

— Нет… — герцогиня мгновенно помрачнела, — Моя мать здесь ни при чем. Она ничего не знала об этом и даже понятия не имела о подлинном происхождении моего отца. Кажется, та женщина была уроженкой Корнуэлла. Отец познакомился с ней в годы своего обучения в Оксфорде, долго ухаживал за ней, а когда наконец решился сделать ей предложение, она ему отказала. Только представьте себе, мои дорогие: какая-то простолюдинка отвергла баронета! Для отца это было настоящим ударом. И вовсе не потому, что отказ этой особы уязвил его гордость, но оттого, что он горячо ее любил. Он довольно хорошо знал круг ее общения, и ему не составило труда разгадать ее сердечную тайну: эта дама была неравнодушна к священнику, поселившемуся в то время в доме ее дядюшки, у которого жила и она сама… а также, кажется, ее сестра. Отец не назвал мне имени и фамилии того священника, что стал виновником его злоключений. А ведь как раз из-за этого человека и из-за той женщины он потерял все, что у него было — даже свое имя!

Леди Хитернлин тяжело вздохнула и с прорвавшейся наружу затаенною горечью проговорила:

— Моорлэнд — это не настоящая наша фамилия. Чтобы успешно замести следы, мой отец вынужден был скрываться всю свою жизнь. Лишь перед самой его кончиной мне удалось расспросить его на эту тему и выведать его подлинное имя. Его звали Лонгсборн… сэр Ричард Лонгсборн.

— ЛОНГСБОРН? — с интересом повторила Шарлотта, — Кажется, мне уже доводилось слышать эту фамилию. Ты помнишь, Энн, — обратилась она к сестре, — еще в годы нашего пребывания в Роухедской школе мисс Вулер что-то говорила об исчезнувшей династии Лонгсборнов?

— Верно! — подхватила Энн, — Она рассказывала, что почившие с миром Лонгсборны были одним из самых знатных и, вместе с тем — одним из наиболее странных родов Англии. Лонгсборнов отличал дикий необузданный нрав и непостижимая угрюмая нелюдимость, передававшаяся из поколения в поколение… — Прошу прощения, миледи, — спохватилась пасторская дочь, — должно быть, это всего лишь досужий вымысел…

— Ничего, дорогая, — ответила леди Хитернлин, — Прошу тебя: продолжай. Я ведь, в сущности, ничего не знаю о своих достославных предках, и любые сведения о них представляют для меня горячий интерес.

— Право же, миледи могут совсем не понравиться эти сведения… — робко проговорила Энн.

— И все же я желаю их узнать! — решительно настояла герцогиня.

— Что ж, извольте, — обреченно вздохнув, согласилась Энн. — По словам нашей почтенной наставницы мисс Вулер, родовой замок Лонгсборнов возвышался на берегу моря, на отшибе от всего окружающего населения. Лонгсборны предпочитали вести строгий уединенный образ жизни, не посещали светских приемов и не заводили знакомств. Никто из посторонних не бывал в их замке; ходили слухи, будто в его покоях обитали привидения. Поговаривали даже, что сам достославный род Лонгсборнов связан с нечистой силой. Будто бы отдельные его представители совершали мощнейшие ритуалы черной магии, что и привело, в конце концов, к исчезновению династии, последний отпрыск которой, сэр Чарльз, скончался в 1820 году.

— Сэр Чарльз Лонгсборн приходился мне родным дедом, — сокрушенно заметила леди Хитернлин, — Мой отец был его первородным сыном и наследником, от которого он отрекся, узнав о его намерении принять священный сан, чтобы отвоевать сердце своей возлюбленной у того пастора. Должно быть, дед так и не простил отцу его вероломного безрассудства. Однако это уже не важно. Признаться, дорогая Энни, твой рассказ о моих предках поразил меня. Я ничего не знала ни о ритуалах черной магии, ни о нечистой силе, обитавшей в замке; отец никогда не говорил мне об этом. Неужели мои пресловутые родичи и впрямь были в сговоре с самим Сатаною?

— Скорее всего, это — пустые слухи, милая Кэти, — сказала Шарлотта, ласково улыбнувшись.

— Конечно! — подхватила Энн, — Вероятно, они возникли под впечатлением от таинственного исчезновения родового замка Лонгсборнов.

— Исчезновения? — удивилась леди Хитернлин, — Разве наш фамильный замок исчез?

— Практически сразу после того, как известие о кончине сэра Чарльза облетело округу, на море у подножия замка разыгралась неистовая буря. То было одно из грандиознейших стихийных бедствий, когда-либо ведомых жителям Альбиона. Наша добрая мисс Вулер рассказывала, что буря, налетевшая, казалось бы, столь внезапно, продолжалась семь дней. Она достигла небывалого разгула, погубив целые прибрежные поселения на много миль в округе.

Когда шторм наконец унялся, наш новый король незамедлительно дал указание военным министрам отрядить нескольких канониров оцепить район бедствия и послал своих людей проверить, в каком состоянии находится фамильная собственность Лонгсборнов. Посланники короля отправились к назначенному месту, исходили все окрестное побережье вдоль и поперек, но не нашли и следа от старинного замка, который словно бы стерло с лица земли. Буря поглотила его весь целиком, не оставив камня на камне.

— Боже правый! — возгласила потрясенная герцогиня.

— Исчезновение замка тут же обросло всевозможными легендами, некоторые из которых поистине невероятны. Поговаривали, к примеру, будто незадолго до того, как разыгралась буря, в замке был совершен ритуал черной магии — один из самых сильных за всю историю существования рода Лонгсборнов. Все это, конечно, глупые сплетни. Мы с Шарлоттой в жизни не поверим в их правдивость… Верно, сестрица?

— Ну, разумеется, дорогая, — живо отозвалась Шарлотта. — Скажи, Кэти, ты что-нибудь знаешь о той женщине, возлюбленной твоего отца, кроме того, что она была уроженкой Корнуэлла?

— Я видела ее однажды, — ответила леди Хитернлин, — Эта особа приезжала к нам незадолго до кончины моего отца и была возле его смертного одра. Это была дама почтенного возраста, строгая и степенная. Должно быть, она сильно изменилась с тех пор, как отец сделал ей предложение.

— А как звали эту даму, Кэти?

— Не помню, — отозвалась герцогиня. — Полагаю, ее представили нам под вымышленным именем. Отец звал ее по-разному: «мой ангел», «мой светлячок», «моя солнечная Лиззи»…

— Лиззи?! — в один голос повторили Шарлотта и Энн, многозначительно переглянувшись. — Стало быть, ее звали Элизабет? — допытывалась Шарлотта.

— Возможно, — беспечным тоном ответила леди Хитернлин, — Я как-то над этим не задумывалась. Эта дама покинула наш дом сразу же после похорон отца, и с тех пор я больше ни разу ее не видела.

На лицах пасторских дочерей появилось озадаченное выражение. Некоторое время обе они сидели молча, погруженные в омут своих мыслей, то и дело бросая друг на друга встревоженные взгляды.

— Но что же герцог Хитернлин? — робко напомнила Энн, придя наконец в себя, — Как случилось тебе стать его женою, Кэти?

— О, да, — оживилась герцогиня, — мы отвлеклись от темы, прошу прощения. Полагаю, мои дорогие, вам известно, что у меня есть старший брат?

— Да… — нерешительно отозвалась Шарлотта. — Наша милая покойная сестрица Элизабет что-то об этом говорила.

— Ну, так вот, мой любезный братец всю свою жизнь грезил о том, чтобы вернуть себе титул и положение, принадлежащие ему по праву рождения. Но, покуда отец был жив, об этом не могло быть и речи. Перед самой своей кончиной отец сделал то, на что очень долго не мог решиться, опасаясь за мою участь. Он призвал нас с Линдлеем^[77] к себе, дал нам, по обычаю, свое родительское благословение и вручил моему брату свой амулет — маленький золотой медальончике изображением фамильного герба Лонгсборнов, взяв с Линдлея клятву, что тот не употребит во зло этот последний отцовский дар.

Леди Хитернлин тяжко вздохнула, и на глаза ее навернулись слезы.

— Не успело тело отца еще остыть, как мой милый братец приказал седлать лошадь, чтобы скакать на железнодорожную станцию, объявив, что намерен отправиться в Лондон, явиться в парламент и настоять на возвращении нашей семье всех ее законных привилегий. Да, мои дорогие, теперь уже он мог позволить себе так поступить — ведь у него были неопровержимые доказательства того, что он — полноправный наследник Лонгсборнов. Медальон с фамильным гербом, да еще диплом Оксфордского университета на имя Ричарда Лонгсборна, обнаруженный Линдлеем в тайнике отца среди прочих бумаг, некоторые из которых также оказались весьма интересного свойства; мой братец, конечно же, не преминул прихватить с собой и их. Разве против столь весомых аргументов, удостоверяющих подлинность личности, можно было что-либо возразить?

Итак, Линдлей, окрыленный своими светлыми надеждами, отправился в Лондон и вскоре вернулся, чуть ли не с порога возвестив о том, что его грандиознейшее предприятие увенчалось успехом. Ему вернули титул, утвердили в рядах парламента и отказали поместья в Ланкашире и в Лондоне. Мы с братом переселились в одну из наших лондонских резиденций, и Линдлей занял свое законное место в палате лордов. У него появились новые знакомые и друзья в свете. Мы стали регулярно давать обеды, устраивать званые вечера, как это принято в высших кругах.

На одном из таких парадных приемов Линдлей представил меня своему новому приятелю, герцогу Хитернлину. С тех пор сей знатный гость стал появляться в нашем имении все чаще и чаще. Мой милый братец с видимым удовольствием поощрял эти визиты, постоянно подчеркивая, что я должна быть как можно любезнее с его дражайшим другом и оказывать его светлости всяческое внимание.

Герцог Хитернлин некоторое время осаждал меня своими ухаживаниями и вскоре сделал мне предложение. Мой брат горячо поддержал своего знатного протеже, настояв, чтобы я незамедлительно дала согласие на этот брак, который должен был упрочить положение нашей семьи и возвысить нас в глазах света. Вот, собственно, и все, что я хотела вам поведать, мои дорогие.

Леди Хитернлин издала глубокий вздох, выражавший, как подумалось пасторским дочерям не то отчаяние, не то смирение. Воцарилось продолжительное гнетущее молчание.

— Милая Кэтрин, — произнесла Шарлотта, глядя на герцогиню с неизмеримой теплотою, — скажи только одно: ты счастлива?

Герцогиня утвердительно мотнула головой; в глазах ее, однако, засветились слезы, и было видно, каких титанических усилий стоило ей их подавить.

— Так ли это? — робко переспросила Энн.

— Прошу вас, не печальтесь обо мне, мои дорогие, — отозвалась леди Хитернлин, — Полагаю, я последняя из женщин, что когда-либо заслужили бы право сетовать на судьбу. Я знатна и богата. У меня есть все, о чем только можно мечтать в этой жизни: я замужем за лучшим из мужчин; сам Всевышний благословил наш союз прекрасной дочерью. Всюду меня окружают любовь и уважение. Видит Бог, мне не на что жаловаться.

— У тебя есть дочь, Кэти? — переспросила Шарлотта.

— Да, — улыбнулась герцогиня, — Очаровательная маленькая проказница. Эдгар настоял, чтобы крошку назвали в мою честь. Так что у нас теперь две Кэтрин.

— Позволь полюбопытствовать, сколько лет Кэтрин-младшей? — в шутливом тоне осведомилась Шарлотта.

— Пять. Жаль, что вы не видели ее! Настоящий маленький ангелочек! У нее мои глаза — очень выразительные, изумрудно-карие, и вьющиеся белокурые волосы — точь-в-точь как у Эдгара. Мы хотели взять нашу дочурку в оперу в тот день, но передумали и оставили на попечение служанки: слишком уж она мала для подобного мероприятия! Хотите на нее взглянуть?

— Мы бы с радостью, Кэти, честное слово, — отозвалась Шарлотта, — Но, к сожалению, мы не можем более задерживаться в Лондоне. Положение нашей семьи довольно шатко и требует нашего скорейшего возвращения домой.

— Очень жаль, — печально проговорила герцогиня. — Но вы ведь еще приедете в Лондон, правда?

В голосе леди Хитернлин зазвучали интонации, заставившие пасторских дочерей невольно содрогнуться — интонации отчаянной мольбы. В них ощущался некий подсознательный страх, словно бы порожденный предчувствием неизбежности.

— Возможно… когда-нибудь… — неуверенно проговорила Шарлотта.

— Когда в следующий раз будете в Лондоне, непременно дайте мне знать! Я буду рада приветствовать вас в нашем поместье Хитернлин-Холл.

На мгновение она смолкла, чтобы собраться с мыслями, а затем с чувством произнесла:

— Право же, знали бы вы, как мне жаль расставаться с вами, мои дорогие! Вы, верно, полагаете мое отчаянное желание видеть вас вновь и вновь всего лишь праздным капризом взбалмошной богачки? Но это не так, уверяю вас… Те краткие часы, что мы провели вместе, оставили в моем сердце глубокий след. Вы обе стали мне дороги, будто родные сестры… Право, не знаю отчего, но я чувствую…

Герцогиня резко смолкла, ощутив, что к горлу ее подкатывает тяжелый ком. Невольные слезы хлынули из ее прекрасных глаз, и ей с большим трудом удалось их унять.

— Что с тобой, Кэти? — участливо спросила Шарлотта, нежно взяв миледи за руку.

— Я чувствую, — продолжала леди Хитернлин в порыве глубокого волнения, — что нас с вами что-то связывает… какая-то таинственная непостижимая сила… По правде говоря, это меня пугает.

— Что пугает, Кэти? — переспросила Шарлотта, внимательно вглядываясь в лицо своей знатной подруги.

— Я не в состоянии дать этому объяснения. Подобные вещи неподвластны разуму. Но мне вполне довольно того, что я чувствую.

— Помнится, в бытность нашу в Коуэн-Бридже ты была ярой поборницей Разума, — сказала Шарлотта, мягко улыбнувшись. — Наша славная Кэтрин Моорлэнд нипочем не желала признавать того, что противостоит рациональному.

— Ах, как бы мне хотелось вернуть те дивные времена! — горячо отозвалась леди Хитернлин. — Снова бродить по пустынным аллеям заброшенного сада, скинув ненавистные оковы светских предрассудков. Снова вдыхать тот восхитительный воздух — вдыхать полной грудью — и ощущать то блаженное состояние, когда дух твой словно бы взмывает в Небеса, сердце полно безмятежного восторга, разум спокоен и тверд, и все твое существо оказывается во власти неповторимого ощущения подлинной Свободы!

— И в этом своем Свободном Экстазе ты по-прежнему провозглашала бы торжество Разума? — шутливо уточнила Шарлотта.

— Я была бы рада по-прежнему так думать, — отозвалась герцогиня, печально вздохнув.

— Значит, теперь ты придерживаешься иного мнения, милая Кэтрин?

— Я была опрометчива, когда утверждала о главенстве Здравого Смысла. Пришло время, когда меня настигло возмездие за мою детскую наивность. Кара была жестока… слишком жестока: мне довелось испытать всю могучую первозданную силу подлинного Чувства. И, таким образом, все мои прежние установки, вся система ценностей, накапливаемая во мне годами, была моментально опровергнута. Можете себе представить, каково это хрупкой, беззащитной женщине вроде меня пережить такое?

— Ты говоришь о любви, Кэти? — спросила Энн.

— Знаете ли вы, что такое Любовь?! — воскликнула леди Хитернлин с такой болью, что пасторских дочерей невольно пробрал озноб. — Настоящая Любовь?! Вы полагаете, Любовь — это счастье? Нет! Это Геенна Огненная, нещадно сжигающая душу!

— Милая Кэти! — воскликнула изумленная Шарлотта, — Неужели тебе довелось изведать такое чувство?!

— Я его пожизненная пленница, моя дорогая.

— Ты говоришь о своей любви к герцогу Хитернлину? — робко уточнила Энн.

— К Эдгару?.. Ах, да… Конечно… — отозвалась леди Хитернлин, — Конечно, о любви к Эдгару. Несомненно, он достоин такого чувства! Больше, чем… чем кто бы то ни было еще!

* * *

— Что ты думаешь о леди Хитернлин, милая Энни? — спросила Шарлотта, когда они с сестрой, простившись с герцогиней, направлялись в свою гостиницу.

— Мне кажется, — тихо промолвила Энн, — что эта леди очень несчастна.

— Я тоже так полагаю, — отозвалась Шарлотта. — Странно. У меня сложилось впечатление, что Кэти что-то скрывает. Как по-твоему?

— Возможно, — промолвила Энн со вздохом. — Однако нам не в чем ее упрекнуть. Каждый из нас имеет право на личную тайну, и Кэти в этом смысле не исключение. Она и так поведала нам больше, чем мы могли от нее ожидать, а быть может, даже больше, чем ей самой бы того хотелось.

— Думаю, ты права, дорогая, — ответила Шарлотта. — Но подумай, сестрица: в рассказе Кэти было нечто, крайне меня насторожившее. Я говорю о той женщине, которую любил ее отец.

— Об уроженке Корнуэлла?

— Что ты об этом думаешь, Энни?

— О чем ты говоришь, милая Шарлотта?

— Тебе не показалось подозрительным ее происхождение? Я хочу сказать, — продолжала Шарлотта, — не возникло ли у тебя определенных ассоциаций на этот счет?

— Да, — ответила Энн, — в Корнуэллском графстве жила наша матушка. Но… не думаешь же ты…

— Вспомни, милая Энн: Кэти обмолвилась, что ее отец звал ту женщину «Лиззи», и согласилась со мной, когда я предположила, что ее настоящее имя Элизабет?

— Да, дорогая, — отозвалась Энн. — Если это и в самом деле так, то эта почтенная дама носит то же имя, что и наша тетушка… Но… скорее всего, это — простое совпадение.

— Странное совпадение! — задумчиво откликнулась Шарлотта, — Ах, да! Сейчас припоминаю… тетушка как-то говорила мне, что она некогда получала предложение руки и сердца от какого-то знатного и состоятельного господина.

— И что же?

— Она отвергла это предложение потому, что любила другого.

— Но, Шарлотта… — возразила Энн, — Не могла же ты допустить мысль, что сам наследный баронет делал когда-нибудь предложение нашей тетушке?

— Кто знает?.. — задумчиво промолвила Шарлотта, — А вдруг?

— Скажи, дорогая, — спросила Энн, несколько поразмыслив, — не упоминала ли, случаем, наша тетушка о своем возлюбленном?

— Да, сестрица, — призналась Шарлотта, — тетушка что-то говорила об этом. Кажется, ее избранник любил другую.

— Так вот почему она так и не вышла замуж! — сказала Энн и внезапно побледнела.

— Что с тобой, милая? — озабочено спросила Шарлотта.

— Я вдруг подумала… — запинаясь от волнения, проговорила Энн, — подумала о том, что, по словам Кэти, возлюбленная ее отца питала нежные чувства к носителю церковного сана.

— Что из того? — отозвалась Шарлотта, — Это как раз подтверждает нашу с тобой догадку. Тетушка была племянницей священника и вполне могла быть знакома со многими представителями этого достославного круга.

— В том числе и с нашим отцом, дорогая, — напомнила Энн.

— Что ты хочешь этим сказать? — насторожилась Шарлотта. — Не думаешь ли ты, что тетушка… Нет, нет, это невозможно.

— Боюсь, что возможно! — возразила Энн с тяжелым вздохом. — Тетушка всю свою жизнь положила на то, чтобы воспитать нас — его дочерей. Это слишком большая жертва, на которую человек, в чьем сердце не зародилось глубокого, пылкого чувства, едва ли способен согласиться.

— Тетушка сделала это ради нашей матери, милая, — промолвила Шарлотта.

— Возможно, лишь отчасти, — отозвалась Энн.

— Ты думаешь? — Шарлотта напряженно глядела на сестру; дыхание ее участилось, в глазах засветились слезы, — Бедная, бедная тетушка! — воскликнула она во власти небывалого волнения.

— Ты помнишь, дорогая, — продолжала Энн, — Кэти давеча призналась, что чувствует некую непостижимую связь между нами с нею.

— Да… Это многое объясняет… То есть, я хочу сказать — если ее отец и в самом деле был влюблен в нашу тетушку.

— Эту связь ощутила не только Кэти, — добавила Энн.

— В самом деле? — переспросила Шарлотта. — Неужели и ты, моя милая, почувствовала то же самое?

— Нет, не я, — отозвалась Энн, печально вздохнув.

— Но кто же тогда?

— Эмили Джейн.

— Наша Эмили? — изумилась Шарлотта. — Ах да! Ее роман… Все эти странные совпадения.

— Я бы сказала — мистические совпадения… — произнесла Энн задумчиво, — Как все-таки Эмили тонко чувствует! Только вообрази: чтобы использовать в своем романе заветное предание нашей семьи и в то же время наделить его главную героиню именем «Кэтрин»… Постой, дорогая… — промолвила Энн, осененная внезапною догадкой, — ведь главного героя романа Эмили звали «Хитклиф». А имя почтенного супруга его героини — «Эдгар».

— Поразительно! — воскликнула ошеломленная Шарлотта.

— И я не сомневаюсь, — продолжала Энн, — что, если как следует вникнуть в идейный замысел Эмили, можно найти неисчислимое множество подобных совпадений.

На мгновение Энн смолкла, затем, устремив на сестру взор, исполненный тайной тревоги, она отчаянно проговорила:

— Мне страшно, Шарлотта! Право же, от всего этого можно сойти с ума!

— Полно, полно, дорогая! — постаралась успокоить сестру Шарлотта. — В конце концов, все это — лишь наши домыслы — не более. Будем надеяться, они не оправдаются.

…Пасторские дочери быстро добрались до знакомой развилки и свернули на Патерностер Роу.

— Полагаю, нам не следует долее задерживаться в Лондоне, — тихо проговорила Энн, — Мы ведь уже уладили наши дела.

— Разве тебе здесь не нравится, душа моя? — спросила Шарлотта.

— Здесь красиво и необычно, я согласна, — ответила Энн, — для меня все здесь ново, интересно… Но, говоря по совести, я устала от шума и суеты. Мне хочется вернуться домой, в нашу укромную тихую обитель, чтобы вновь оказаться возле нашего достопочтенного отца, Брэнуэлла, Эмили, и, конечно же — возле моего несчастного милого Уильяма.

— Придется немного подождать, дорогая, — уныло проговорила Шарлотта. — Не забудь: завтра нас ждет как минимум два серьезных мероприятия: чай у мистера Уильямса и обед у мистера Смита.

* * *

Оба оговоренных мероприятия прошли успешно.

Предварительно пасторские дочери в сопровождении своих новых друзей посетили художественную выставку в Королевской Академии, а также — Национальную галерею, где увидели множество интересных картин, давно уже занимавших их страстное воображение.

Обед у мистера Смита по своей пышной роскоши и великолепию не уступал предыдущему. Как и вчера, столы ломились от яств. Хозяева были ласковы и предупредительны; гости, как обычно — «en grande tenue».

В отношении пасторских дочерей мистер Смит проявил прежнюю деликатность, не пригласив на свой прием людей из литературного мира.

Сытно отобедав у мистера Смита, сестры отправились на чай к мистеру Уильямсу.

Джордж Смит был прав, говоря о грандиозной пышности убранства апартаментов своих служащих: просторное жилище мистера Уильямса, к немалому удивлению пасторских дочерей, ничуть не уступало в роскоши и великолепии благословенной обители Смитов.

Гостиная была отделана в стиле барокко: белоснежные оштукатуренные стены мягко отражались во множестве блестевших в их отступах зеркал. Высокий потолок украшала золотая лепка, окружавшая дивным божественным сиянием изображения античных фигур, горделиво глядевших вниз со своего могучего пьедестала.

Роскошную залу гостиной, выдержанную в матово-изумрудных тонах, освещала восхитительная газовая люстра, выполненная по тому же сверхсовременному образцу, что и у мистера Смита.

Гостей приветливо встретила молодая красивая женщина — почтенная супруга хозяина дома, которая вместе со своей малюткой дочерью — прелестнейшим белокурым ангелочком, ютившимся в просторной колыбели, — представляла собой наиценнейшее из всех богатых сокровищ, таившихся в стенах благословенного жилища мистера Уильямса.

В целом чаепитие прошло отлично. Уставшие, но счастливые пасторские дочери вернулись в гостиницу кофейни Капитула готовиться к предстоящему отъезду из Лондона, который был назначен на следующее утро.

На прощание мистер Смит подарил Шарлотте и Энн несколько новых книг своего издательства.

…Итак, блестяще исполнив свою лондонскую миссию, сестры Бронте благополучно возвратились в Гаворт.

По случаю их приезда все прочие обитатели гавортского пастората собрались в гостиной возле камина. Даже вконец разбитый немощный Патрик Брэнуэлл с помощью Эмили впервые за долгое время поднялся с постели и, опираясь на верную сестринскую руку, кое-как спустился вниз, чтобы присоединиться к общему сборищу.

Возле высокого старого кресла, в котором торжественно восседал достопочтенный глава семейства, стоял незнакомый господин, облаченный в стихарь. Он был невысок, но сложен довольно плотно. Его смуглое широкоскулое лицо с несколько нависавшим массивным лбом и суровыми, словно бы вытесанными из грубого камня, чертами как-то резко и неприятно выделялось в кругу милых родных лиц.

— Это мой новый викарий, милые, — пояснил преподобный Патрик Бронте Шарлотте и Энн. — Мистер Артур Николлс. Прошу любить и жаловать. Мистер Николлс, — обратился пастор к викарию, — позвольте представить моих дочерей…

Шарлотта приветливо улыбнулась новому знакомому и протянула руку для пожатия.

Тот лишь смерил пасторских дочерей суровым взглядом и сухо произнес:

— Я рад. Могу ли я теперь удалиться, ваше преподобие?

— Вы можете поступать как вам угодно, друг мой, — смиренно отозвался достопочтенный Патрик Бронте.

— Позвоните в колокольчик, если понадоблюсь, — небрежно бросил новый викарий и поспешил покинуть гостиную.

Старый пастор раскатисто рассмеялся.

— Ах, каков, а? — задорно проговорил он, весело причмокнув языком. — Право слово, в жизни своей не встречал человека, походившего на меня больше, чем этот малый! А вы что скажете, дорогие? — обратился он к Шарлотте и Энн.

— Право, не знаю, отец, — с затаенной в сердце глубокой печалью, ответила Энн, — могу ли я позволить себе судить о человеке после мимолетного знакомства… — голос ее дрогнул, глаза наполнились слезами. Ей было нестерпимо больно и досадно, что кто-то другой занял в этом доме законное место по-прежнему горячо любимого ею Уильяма Уэйтмена.

— Просто скажи, каково твое впечатление, — настаивал достопочтенный Патрик Бронте.

— На мой взгляд, он слишком резок и груб, — тихо промолвила Энн, пряча слезы.

— Что ж, — живо отозвался ее отец, — это правда. Чистая правда, ей-богу! Я же говорил, что этот рыцарь печального образа похож на меня! Право слово — похож. Он — моя совершенная копия! А ты что думаешь, милая? — спросил он Шарлотту.

— Могу сказать лишь одно, — ответила она с достоинством. — Не следует осуждать человека, совершенно не ведая о его подлинной сущности. У меня почему-то возникло ощущение, что этот уважаемый господин наделен колоссальной внутренней волей, о неистовой мощи которой многие из нас не имеют и малейшего представления.

— И это правда! — задумчиво произнес преподобный Патрик Бронте, — В силе воли мистеру Николлсу не откажешь: в этом он, пожалуй, меня превзойдет! Попомните, дорогие дети, мои слова: коль скоро настанет день, когда мне придется бросить ему вызов, я уж, наверное, окажусь распростертым на поле брани.

Глава XVII. Печальная кончина Патрика Брэнуэлла

С тех пор, как пасторский сын имел возможность ознакомиться с содержанием того письма, что он получил от своей единовластной госпожи, он, очертя голову, бросился в омут безумного отчаяния. Словно обреченный капитан затонувшего судна, погубленного водоворотом неистовых бурь и треволнений, едва-едва держась на плаву, он продолжал вести безмолвную упорную борьбу за существование, из последних сил цепляясь за жизнь — эту сухую, хрупкую былинку, в любой момент готовую предательски согнуться и выскользнуть из-под пальцев несчастного грешника — верного раба Плоти.

Он не хотел признавать себя побежденным. До конца дней своих он старался противостоять тому, что с беспощадной неотвратимостью влекло его в бездну — своему злополучному чувству к миссис Робинсон. Однако потерпевший кораблекрушение капитан надеялся спастись, без руля и ветрил устремившись против течения. Пасторский сын с отчаянным упорством искал утешения в пресловутых излишествах. И все же Господь милосерден. Суровый сентябрь 1848 года явил-таки несчастному заблудшему агнцу единственное возможное избавление от всех мирских невзгод.

Последние недели оказались для Патрика Брэнуэлла Бронте особенно мучительными. Дни напролет проводил он в своей постели, забываясь глубоким сном; ночи же превращались для него в непрерывные стенания прорывавшихся наружу черных демонов — исполинской телесно-духовной боли и запредельного отчаяния. В столь тяжкие часы рядом с Брэнуэллом неотлучно находился отец либо кто-нибудь из сестер.

Особенно частой ночной сиделкой пасторского сына была Эмили, питавшая к брату какую-то особую привязанность — покровительственно-нежную и одновременно свирепую, дикую, необузданную. При этом в самом чувстве Эмили к Брэнуэллу не было и намека на страсть женщины к мужчине — ее любовь к нему не выходила за рамки сестринской. В этом чувстве было нечто такое, что возвышает человеческую природу над вожделениями плоти. Собственно говоря, такова была сама натура Эмили Бронте, являвшая собой уникальный феномен, не поддававшийся обыкновенным доводам рассудка.

Во время своих визитов к больному Брэнуэллу Эмили обычно сидела возле брата молча и делала все, что могла, чтобы хоть на йоту облегчить его страдания, с каждым часом становившиеся все более и более невыносимыми.

Иногда совершенно изможденную домашними заботами и самозабвенным уходом за больным Брэнуэллом Эмили на посту сиделки сменяла Энн. В отличие от Эмили, всегда предпочитавшей слову дело, младшая пасторская дочь частенько пыталась как-то развеселить брата, отвлечь его непринужденными беседами.

Шарлотта навешала Патрика Брэнуэлла реже, чем это делали ее сестры. Она никак не могла найти в себе силы простить несчастному стремительного распада его личности. Однако в черед своей вахты Шарлотта Бронте исполняла сестринский долг ничуть не менее исправно, чем младшие барышни Бронте.

…Как-то раз, когда у постели больного собрались все три сестры, их незадачливый подопечный пребывал в особенно скверном расположении духа. Он извергал несусветную ругань, щедро обливая грязью всех, кого ни попадя. Прежде всего, досталось злополучной миссис Робинсон, которую самый праведный грешник поносил на все лады. Покончив с сей почтенной дамой, ярый поборник справедливости плавно перешел на собственного отца. Преподобный Патрик Бронте был обвинен своим милейшим сыном едва ли не во всех смертных грехах и уж, по крайней мере, во всех его, Патрика Брэнуэлла, несчастьях на том лишь основании, что стал главным виновником его появления на свет. Под конец не на шутку разошедшийся правдоборец добрался и до своих сестер, внимавшим каждому его слову с неприкрытым ужасом, смешанным со стыдом.

— Это все вы! — в неистовстве вопил Патрик Брэнуэлл. — По вашей вине я так несчастен! Вы сломали мне жизнь! Только вы одни, слышите, вы одни виноваты во всем!

— Братец, милый, опомнись! — в испуге пыталась вразумить его Энн, — В чем мы пред тобою виноваты?

— В чем виноваты, спрашиваешь? — продолжал свирепствовать «милый братец». — Сейчас скажу, в чем вы виноваты, жалкие тихони! Вы виноваты в том, что я стал таким ничтожеством. Таким, каким вы видите меня сейчас — никчемным протухшим червяком, нет, хуже — разложившимся слизняком! Я никогда не прошу вам этого! Слышите! Никогда!

Сестры сидели тихо, понурив головы и погрузившись в недоуменное молчание.

— Это вы свели меня с этой злосчастной женщиной, будь она неладна! Вынудили у нее работать — все это вы! Если бы мои заботливые сестрички не лезли из кожи вон, чтобы пристроить меня к делу, я даже и не ведал бы о ней! — в голосе пасторского сына слышались невыразимая боль и отчаяние. — А теперь посмотрите на меня! Взгляните хорошенько, каким я стал! Жалкое, омерзительное ничтожество! И это я! Я, подававший такие надежды!

Немного помолчав, пребывая в какой-то странной рассеянной задумчивости, Патрик Брэнуэлл продолжал:

— Мне было суждено блестящее будущее, потому что я во сто крат способнее всех вас! Слышите вы? Я способнее всех троих вместе взятых. Да если сложить все ваши ничтожные способности воедино, они не пойдут ни в какое сравнение и с крошечной толикой моего таланта!

— Это верно, — печально промолвила Шарлотта, ничуть не лукавя. Ей вдруг вспомнилось, сколь безудержным было воображение Брэнуэлла, сколь быстрой и искрометной была его смекалка, когда в юные годы они с братом слагали легенды и саги о достославной фантастической Ангрии; сколь безукоризненно точной была его кисть, запечатлевшая некогда поистине великолепный портрет Эмили.

— Я мог бы сотворить сотни, тысячи бесценных шедевров и прославить наш скромный род в веках! — не унимался гибнущий гений. — А вместо этого мне суждено было встретить Ее, чтобы, ненадолго окунувшись в море блаженства, тут же неизбежно покатиться в омут безвестности и позора!

Патрик Брэнуэлл окинул сестер быстрым взором, в котором, к огорчению пасторских дочерей, светилась угрожающая смесь гнева и презрения.

— И вот, в то самое время, как я все больше и больше увязал в этой пропасти, мои ненаглядные сестрички стремительно, шаг за шагом поднимались к заветной вершине Олимпа, которая должна была быть покорена лишь мною — самым достойным представителем рода Бронте!

Пасторский сын снова взглянул на сестер. Гнев и презрение, еще несколько мгновений назад полыхавшие в его взоре, сменились исполненной болью и горечью неподдельной обидой. Теперь он говорил тихо; в каждом слове его ощущался колкий укор:

— Вы ведь даже посмели скрыть от меня, что публикуете свои вирши. Ничего себе сестринская любовь и доверие! Вы, отринув земные соблазны, тайком строчите романы. Мне же запросто позволили увязнуть в зияющей своей устрашающей чернотою трясине этих самых злополучных соблазнов — будь они трижды прокляты. И вы совершенно спокойно смотрите на то, как моя бренная голова покрывается грязной болотной топью, которая со временем, несомненно, обрастет непроницаемым мхом безвестности! А вы, достигнув наконец сияющей божественным светом вершины, будете взирать на этот леденящий душу ужас со снисходительной улыбкой!

— Патрик Брэнуэлл! Это уж слишком! — решительно отрезала Шарлотта, и щеки ее запылали гневным румянцем.

— Вы поступили со мной очень скверно. Принести в жертву, словно загнанного агнца, мой несравненный талант, присвоить себе мою славу — разве это не верх жестокости? Вероятно, вы таким образом отыгрались на мне за свои собственные неудачи в личной жизни. Но, даже допуская подобное объяснение, расклад получается неравным. Не кажется ли вам? Вы умрете старыми девами, но на пике славы, я же безвременно сгину в пучине страданий и забвения.

— Но, Патрик, — робко сказала Энн, — возможно, мы и в самом деле в чем-то перед тобой виноваты, хотя ты и не спрашивал ничего про наши творческие планы и тебя вроде бы совсем не интересовал факт публикации наших романов. Все мы искренне раскаиваемся пред тобою и просим прощенья. И все же ты должен признать, что в том, что теперь с тобой происходит, немалая часть и твоей собственной вины.

— Ах, сестрица! — иронично заметил Патрик Брэнуэлл. — И это говоришь мне ты?! Ведь именно благодаря тебе я и попал в этот проклятый Богом особняк, чтобы встретить в лице его коварной хозяйки свою верную погибель!

Пасторский сын снова замолчал; теперь черты его заметно смягчились, и весь его облик выражал смирение и неподдельную нежность. Сестры были ошеломлены столь резкой сменой настроения своего нерадивого братца, который, без сомнения, мог бы соперничать с флюгером.

— И все же я вас прощаю! — великодушно изрек он. — Ведь как-никак вы — мои родные сестры. Само искусство связало нас навеки неразрывными кровными узами! — с пафосом закончил достославный представитель мира своенравных античных муз.

На другой день Патрик Брэнуэлл пребывал в более благодушном расположении. Он горько раскаивался в давешнем всплеске чувств и смиренно просил у сестер прощения. Пасторские дочери с готовностью его простили. Спустя некоторое время Шарлотта и Эмили отлучились по делам, а Энн, чей черед был нести вахту, осталась возле брата.

— Дорогая сестрица, — обреченно вздохнул пасторский сын, — нынче с утра я отчаянно размышлял о своей бренной жизни. Но так и не смог постичь, где, на каком ее этапе я оступился. Быть может, ты, сестра, подскажешь мне это, а заодно разъяснишь, в чем моя ошибка.

— Я думаю, ты сам в силах это понять, — печально склонив голову к брату, ответила Энн.

— Да… я знаю… — тихо отозвался Патрик Брэнуэлл. — Всему виной излишние возлияния, наркотики и разгульный образ жизни. Но я говорю не о том. Право, не знаю, сможешь ли ты понять меня до конца?

— Я готова выслушать все, что ты скажешь, и помочь, чем смогу, — заверила его Энн.

— Видишь ли, дорогая, — проговорил пасторский сын после некоторых колебаний, — мне трудно говорить об этом. Пожалуй, это главный вопрос, который тревожит меня уже довольно давно. Я чувствую, что не в силах больше держать это в себе. Я должен… непременно должен с кем-то поделиться!

Патрик Брэнуэлл несколько раз судорожно сглотнул, сделал глубокий вдох и, собравшись с духом, продолжал:

— Главная моя проблема в том, что я не состоялся как личность, и, прежде всего, как творческая личность. Из меня не вышел ни поэт, ни прозаик, ни художник. И дело тут не в вине и наркотиках… вернее, не только в них. Видишь ли, сестрица, когда-то давно я почувствовал в себе странный надлом. Как будто бы некие темные силы внезапно вселились в мое сознание, и с того дня безраздельный спутник моей юности — Вдохновение — более никогда меня не посещал. Тщетно я старался вызвать к жизни хотя бы его жалкие отблески, долгими, мучительными часами просиживая над рукописью стихотворения или прозы, либо, выражаясь фигурально, поймать за хвост музу, бессмысленно водя кистью по бумаге. Во мне словно бы что-то умерло, какая-то неосязаемая частица, в которую и была заключена вся первозданная сила могучего духа творчества.

Пораженная последними словами, Энн инстинктивно прижалась к брату. Из уст ее вырвался сочувственно-отчаянный возглас:

— Бедный! Бедный братец! Ужели и впрямь сами непостижимые силы Тьмы вмешались в твою судьбу? Но как давно это случилось?

— Еще в ранней юности. Задолго до того, как я пристрастился к наркотикам и спиртному. По правде говоря, мое иссякшее вдохновение и послужило основной причиной моего морального падения. Именно так, а не наоборот, как вы все думали. То есть, я хочу сказать, внезапная утрата моих способностей была причиной, а не следствием моего безрассудного поведения. Но я никак не могу взять в толк, как такое могло случиться? Как мог я допустить, чтобы злые силы подшутили надо мной столь жестоко?

— Ко всеобщему прискорбию, злые силы вторгаются в жизнь человека помимо его воли. Ни одному смертному не дано прозреть Небесный Промысел. Однако, — печально продолжала «малютка Энн», — мне почему-то думается, что в твоем случае, милый братец, злые силы совсем ни при чем.

— Ни при чем?! — изумился пасторский сын. — В таком случае, что же это было, милая сестрица. Что со мной произошло? Куда исчез мой творческий дар?!

Пасторский сын пытливо вглядывался в лицо сестры; в его взоре отражался всеобъемлющий страх.

— Скажи мне, дорогой братец, — проговорила Энн, как бы очнувшись от невольных мыслей, — с того времени, как на твое воображение нашло затмение, тебе совсем ничего не удавалось? Ты ведь говорил, что пробовал что-то создавать «долгими мучительными часами» — так, кажется, ты сказал? Неужели из-под твоего пера не вышло даже четверостишия?

— Из-под моего пера довольно часто выходили всевозможные «четверостишия», а порой — и вполне законченные стихи. Но — увы! Все это было лишь блеклой тенью того, что могло бы запечатлеться мною на бумаге. И это не прорвавшееся наружу буйное, неукротимое пламя творчества — я чувствую это — могло бы продолжить свою жизнь в веках.

— Ужели же не было ни одного исключения? — вдруг спросила Энн, — Работы, которой бы ты остался доволен?

— Да! — с отчаянным трепетом и грустью отозвался Патрик Брэнуэлл. — Однажды я ощутил сладостную, почти забытую истому Вдохновения, взял в руки кисть и написал портрет. То был портрет нашей любимой сестры Эмили. Я долго писал его, во что бы то ни стало стремясь продлить то упоительное наслаждение, какое дарило мне каждое мгновение моего труда. В те благословенные часы я чувствовал непостижимое родство с Эмили — не просто братское, но мистическое. Будто бы ее высокий благородный дух вселился в мою бренную плоть и слился с моей душою! Это было истинное блаженство. Эмили словно поделилась со мной на время частичкой своей души; в свою очередь, я в самозабвенном восторге вкладывал свою душу в каждую ее черту. Знай же, сестрица: портрет Эмили — единственная моя работа, которую сам я считаю состоявшейся.

— Этот портрет действительно прекрасен, — улыбнулась Энн. — Но, к моему глубочайшему огорчению, то, о чем ты мне только что поведал, лишь подтверждает мое предположение касательно причины твоего творческого бессилия.

— И какова же эта причина? — дрожащим от неистового волнения голосом спросил Патрик Брэнуэлл.

— Тебе это может показаться весьма и весьма странным. Кроме того, такие сведения потребуют от тебя немалой душевной стойкости. Достанет ли тебе мужества выслушать меня?

— Я уже давно изнемогаю от непостижимости этой загадки. Всеми святыми заклинаю: не мучь меня более! Открой мне мою тайну!

— Не так давно в читальном зале местной библиотеки я изучала книги, только-только пополнившие ее фонд; должно быть, их выписали из столицы… Так вот: среди прочих замысловатых лондонских изданий я наткнулась на томик избранных переводных работ Генриха Гейне^[78]. Оригинальное, неукротимое мышление этого блистательного остроумного поэта и публициста, создаваемые им смелые, яркие образы стремительным ураганом вторглись в мое сознание. Некоторые стихотворения и отдельные прозаические фрагменты — те, что особенно захватывали меня, я старалась запомнить наизусть. Одно из мудрых высказываний Гейне как раз и приоткрывает завесу тайны подлинного Поэта. Автор дает свое весьма убедительное истолкование разницы мироощущений Поэта и простого смертного: «<…> Весь мир надорван по самой середине, — говорил Гейне. — А так, как сердце поэта — центр мира, то в наше время оно тоже должно самым безжалостным образом надорваться». Очевидно, под этим метким выражением подразумевается уникальная способность Поэта к полному органическому единению со Вселенной и ее законами. Подлинный Поэт чувствует малейшую несправедливость, царящую в мире, государстве, обществе, семье, и откликается на каждый подобный сигнал всем сердцем.

— Ты хочешь сказать, — задумчиво произнес Патрик Брэнуэлл, — что подлинный Поэт пропускает через свое сердце все, что так или иначе составляет мироздание? Он с одинаковой чуткостью отзывается душою и на глобальные мировые катаклизмы, и на мелкие насущные нужды людей?

— Именно так, — мягко отозвалась Энн. — Ты хотел знать, что произошло с тобой, когда ты ощутил, что лишился творческого дара? Так вот: случилось самое страшное, что могло выпасть на долю несчастного, потерпевшего крушение поэта — ты ощутил свою неспособность пронести через свое сердце все мировые беды.

— Это правда, — обреченно вздохнул пасторский сын. — Я и в самом деле не способен на столь геройский подвиг. Но ведь в юные годы я не ощущал своей несостоятельности! Клянусь всем святым, в ту благословенную пору Вдохновение меня не подводило — оно всегда являлось в урочный час!

— Ты был тогда молод и чист душой. Сердце твое с величайшей готовностью откликалось на все, что бы ни происходило вокруг. Потому в тебе и горел тогда яркий, всепоглощающий огонь — подлинный Поэтический Дар.

— А портрет Эмили? — напомнил Патрик Брэнуэлл.

— В ту пору, когда ты его создавал, тобою владело сознание твоей натурщицы — нашей милой сестрицы. Ты ведь сам давеча говорил, что высокий, благородный дух Эмили вселился тогда в твое сознание. Именно этот подлинно — Поэтический Дух и руководил твоей волей. Тебе выпала величайшая божественная благодать, позволившая тебе ощутить непреложные законы Вселенной и с готовностью отозваться на бренные мирские нужды чутким и трепетным сердцем Эмили, — просто, без тени высокопарности пояснила Энн.

— Боже правый! — потрясенно произнес Патрик Брэнуэлл и, немного помолчав, спросил: — А ты, сестрица? Ты ощущаешь подобное непостижимое единение со Вселенной? Способна ли ты пронести через свое сердце все мирские невзгоды? И что ты думаешь в этом смысле насчет Шарлотты? Соответствует ли ее сердце мученическому назначению Поэта?

— Вне всякого сомнения, у Шарлотты, быть может, самое чуткое и отзывчивое сердце на всем белом свете, не считая, разумеется, нашей дорогой Эмили. Поэтому сам Господь ниспослал Шарлотте и Эмили печать чистейшей благодати, оттиснувшей их творения немеркнущим вовеки Божественным Сиянием.

Энн немного помолчала, а затем, смиренно вздохнув, прибавила:

— Что же касается меня, то я всей душой стремлюсь очистить свое сердце от всякой скверны, чтобы ощутить наивысшее благо — совершеннейшее гармоничное единение со Вселенной и ее законами. Я каждую минуту горячо молюсь об этом, а также о том, чтобы стать достойной высокой чести называться сестрою Шарлотты и Эмили.

— Не скромничай, милая сестрица, — печально произнес пасторский сын, — Я убежден, что ты и так достойна этого: ведь у тебя чистая душа и доброе сердце. А вот для меня милосердие Господне невозможно. Слишком уж много за мной грехов, чтобы надеяться на чудесное избавление.

— Ты ошибаешься, братец. Еще не поздно и тебе исправить свои ошибки, обратившись к Богу с искренним раскаянием.

— Но ведь в этой земной юдоли заветная искра Вдохновения более никогда не озарит меня! — обреченно воскликнул Патрик Брэнуэлл. — Не далек уже тот час, когда мне суждено покинуть этот бренный мир, а я так ничего и не добился в жизни. После моей кончины не останется ничего, что могло бы напомнить обо мне потомкам!

— Так уж и ничего, — улыбнулась Энн.

— Ты права, — ответил пасторский сын, поняв ее намек. — Портрет Эмили. Единственная моя достойная зрелая работа. Но мысли об этом портрете не приносят мне желанного утешения.

— Но почему? — удивилась его сестра.

— Видишь ли, дорогая, я чувствую горячую неизбывную вину перед Эмили, — с отчаянной тоской пояснил Патрик Брэнуэлл. — Благо, сама Эмили не подозревает о моем скверном поступке — она ни за что не простила бы того, что я натворил. Эта ужасная глупость, совершенная мною однажды, преследует меня с тех пор каждый божий день, отравляя мое жалкое существование, словно в страшном кошмаре.

— Твои слова пугают меня, милый братец. Прошу тебя, объясни мне внятно, о чем ты говоришь?

— Однажды я и двое моих приятелей — Дирден и Лейленд — договорились встретиться в трактире одной из местных гостиниц, — той, что располагалась по дороге из Гаворта в Кейлей. Там мы намеревались весело провести время за чтением вслух наших поэтических опусов. И тогда мое уязвленное самолюбие заставило меня пойти на хитрость: я взял наугад несколько страниц черновой рукописи Эмили — как выяснилось позднее, это были фрагменты из романа «Грозовой Перевал» — сложил их в шляпу и с этим бесценным трофеем поспешил к друзьям.

После того, как Дирден прочел первый акт своей новой поэмы с весьма внушительным названием «Королева-демон», настал и мой черед блеснуть своими талантами. Я с демонстративной важностью стал шарить в своей шляпе, каковую я представил друзьям «обычным хранилищем моих мимолетных писаний на обрывках бумаги», и наконец извлек оттуда благословенную рукопись романа Эмили. Со свойственной мне легкостью и естественностью я разыграл удивление, вызванное тем, что якобы «по ошибке» я захватил с собой вместо стихов несколько страниц из романа, на котором, по моему утверждению, я «пробовал руку». Разумеется, мои приятели, желавшие узнать, насколько хорошо я владею пером прозаика, настояли на том, чтобы я зачитал вслух захваченные мною фрагменты «своего творения».

Я сперва отнекивался, но в конце концов удовлетворил их просьбу весьма охотно, и прочитанное снискало мне прочный успех у моих изумленных слушателей и обеспечило их искреннее уважение. В пылу сознания собственного триумфа я так раззадорился, что внезапно оборвал свое повествование на середине фразы и, «на ходу придумав» продолжение своей грандиозной эпопеи, поведал его приятелям. На самом деле, как ты, милая сестрица, уже, верно, догадалась я еще раньше тайком от всех представителей нашего семейства и, прежде всего — от Эмили, перечел «Грозовой Перевал» от корки до корки.

— Ты и в самом деле поступил очень скверно, братец, — печально проговорила Энн. — И, главным образом, по отношению к Эмили. Она имеет полное право на должное уважение с твоей стороны. И ты обязан относиться к ней соответственно. Подумай сам: присвоить себе ее благородный труд — пусть даже на время — чтобы покичиться перед приятелями — это граничит с кощунством!

— Но ведь я же раскаиваюсь! — с беспредельным отчаянием возгласил пасторский сын. — Горько раскаиваюсь!

— Я рада, что ты сам признаешь свою вину, — печально улыбнулась Энн. — Для меня очевидно, что ты способен к глубокому, искреннему раскаянию. Но, к сожалению, этого мало. Чтобы душа твоя получила очищение от скверны на земле и снискала божественный венец на Небесах, ты просто обязан рассказать обо всем Эмили. Она имеет право все узнать; тебя же перестанут наконец терзать угрызения совести.

— Но это бессмысленно! Эмили никогда не простит мне подобного своеволия! Она будет глубоко презирать меня до конца своих дней!

— Человеческое сердце способно простить во сто крат больше, чем можно себе представить. Эмили строга и угрюма только с виду. На деле же она может быть суровой и беспощадной лишь к самой себе. По отношению к другим она — сама снисходительность и великодушие.

Сказав это, Энн тотчас отправилась за Эмили и, несколько минут спустя, привела ее в комнату Патрика Брэнуэлла, оставив сестру и брата наедине друг с другом. Патрик Брэнуэлл, набравшись мужества, поведал Эмили о своем безрассудном поступке, отчаянно моля сестру о прощении.

— Мне не за что прощать тебя, — мягко ответила Эмили, — потому как я не вправе судить твой поступок.

— Но ведь я виноват перед тобою! — с глубокой болью отозвался ее брат. — И бремя моей вины поистине невыносимо!

— Ты ошибаешься, Патрик, — произнесла Эмили с непостижимым самообладанием. — Из твоих слов верно только то, что ты виноват. Но виноват отнюдь не предо мною, а перед Господом. Вот у Него и проси прощения. Молись горячо, от всей души, и Он дарует тебе свою наивысшую благодать.

— Но ты и в самом деле не держишь на меня зла, милая сестрица?

— Конечно же, не держу, — заверила его Эмили, — Только, пожалуйста, не называй меня «милой». Это фальшь, а фальши я не переношу.

— Но я ведь люблю тебя!

— Я знаю, что любишь. Но этого недостаточно. Ты не испытываешь к нам с сестрами и малой толики тех чувств, какие мы питаем к тебе, — промолвила Эмили, обреченно вздохнув.

— Но почему ты так полагаешь? — изумился Патрик Брэнуэлл.

— Потому, что такова твоя натура: ты попросту не способен испытывать глубоких чувств к близким людям — и с этим ничего не поделаешь. Несмотря ни на что, я тебя люблю, и это мое горячее чувство с лихвой восполняет недостаток твоей привязанности ко мне. Моя Любовь к тебе столь велика, что ее хватило на нас обоих. Именно Ее всемогущая сила и помогла тебе в свое время написать мой портрет.

— Я знал! — порывисто воскликнул Патрик Брэнуэлл. — Я чувствовал это всеми фибрами души! Покуда я создавал твой портрет, ты все время была моей незримой неотступной спутницей. Я постоянно ощущал твое присутствие. Оно согревало меня, поддерживало мой дух и озаряло меня давно забытой блаженною искрой Вдохновения. Как бы мне хотелось почувствовать это снова! Чтобы твоя душа вновь слилась с моей! — пасторский сын напряженно вглядывался в лицо сестры, — Ты дашь мне эту возможность? Ответь мне: ты будешь со мной в мой смертный час?

— Осязаемо или неосязаемо — я всегда с тобой, — ответила Эмили, — Но ты можешь чувствовать мое присутствие лишь тогда, когда особенно остро в этом нуждаешься. Если же ты говоришь о моей помощи и поддержке, то можешь полностью на них рассчитывать: я останусь с тобою до последнего вздоха!

…В ночь на воскресенье (24 сентября) разыгралась яростная гроза. То и дело полыхали молнии и раздавались зловещие раскаты грома. Хлынул неистовый ливень. Гроза продолжала бушевать до самого утра; натиск ее усиливался с каждым мгновением.

Всю ночь Эмили неотлучно просидела у постели брата, а утром у Патрика Брэнуэлла внезапно началась агония. Пасторский сын метался от неистовой боли, но все время оставался в сознании, и с уст его не слетело ни единого стона. Под конец он внятно произнес, обращаясь к Эмили:

— Я должен подняться. Но не могу: силы мои на исходе. Помоги мне.

— Скажи, что тебе нужно. Я сделаю все, что ты хочешь, — заверила его Эмили.

— Помоги мне подняться с постели. Я чувствую: пробил мой час. Самое большое мое желание — встретить смерть достойно, как и подобает настоящему мужчине. Я обязательно должен умереть, не лежа на одре болезни, а стоя на ногах.

— Именно так в свое время ушла из жизни наша достославная королева Элизабет^[79]! — торжественно произнесла Эмили, помогая брату подняться с постели. Она явно одобряла решение Патрика Брэнуэлла и испытывала убежденную гордость за его мужество и выносливость.

И Патрик Брэнуэлл Бронте свой последний час встретил стоя, как сам того желал — уход, достойный величайшего из венценосцев.

Глава XVIII. Свободный дух

После похорон Патрика Брэнуэлла все семейство Бронте пребывало в особенно угнетенном, подавленном состоянии. Уныло и тоскливо протекали дни, недели, но даже лучший врачеватель людских душ — Время, благополучно исцеляющее перенесших тяжелое горе людей, не могло затянуть этой живой, зияющей раны.

Преподобный Патрик Бронте чинно восседал в своем кабинете в угрюмом уединении. Потеря единственного сына словно бы сковала сознание почтенного пастора незримыми тяжелыми оковами. Его беспощадно терзало острое, неизбывное чувство вины. Быть может, недостаток отцовского внимания оказал губительное влияние на тонкую эмоциональную натуру несчастного Патрика Брэнуэлла? Эта мысль не давала покоя преподобному Патрику Бронте; зловещее мрачное отчаяние с каждым мгновением иссушало его неукротимый могучий дух. «Если бы только было возможно повернуть время вспять! — отчаянно размышлял достопочтенный отец семейства, — Я, Патрик Бронте, пошел бы на все, чтобы предотвратить эту ужасную напасть!»

Не менее тяжело восприняли страшную безвременную кончину пасторского сына его славные сестры.

«<…> Теперь он в руках Господа, всемогущего и всемилостивого, — писала Шарлотта своей верной подруге Эллен Нассей. — Меня успокаивает глубокое убеждение, что он наконец обрел покой — после короткой, грешной, мучительной и суетной жизни. Последнее прощание, его бледно-мертвенный вид причинили мне такую острую боль, какой я и представить не могла. До последнего часа мы не знаем, как много можем простить, как сильно можем сожалеть о близком, родном человеке. Все его недостатки и пороки — теперь ничто. Мы ощущаем лишь скорбь. <…> Ранее я говорила, что когда настал конец, в его карманах нашли письма от женщины, к которой он был привязан. Он умер, но она жива. Эринии, я полагаю, прекратили свое существование в тот момент, когда были услышаны стенания: „Великий Пан умер“ <…>.

9 октября 1848 года».

Шарлотта писала это письмо, испытывая последствия тяжелого физического недомогания. Еще за несколько дней до кончины Патрика Брэнуэлла старшая пасторская дочь почувствовала сильнейшую головную боль и тошноту; затем начались нестерпимые боли внутри, слабость и лихорадка, сопровождаемая разлитием желчи. Приглашенный в гавортский пасторат врач сообщил, что выздоровление Шарлотты произойдет не скоро, но, вопреки столь неутешительному прогнозу, мужественная дочь пастора пошла на поправку довольно быстро.

Гораздо хуже дело обстояло с Эмили, подхватившей сильнейшую простуду на похоронах брата. С тех самых пор, вконец измотанная заботами предшествующего периода, Эмили стала неумолимо быстро чахнуть на глазах у отца и сестер. Но — странное дело — чем слабее и немощнее становилась ее плоть, тем сильнее и упорнее делался ее Дух, словно бы укреплявшийся в безжалостных тисках невыносимых страданий. Этот поистине великий Дух как будто постигал всю прелесть вожделенной Свободы за пределами бренной плоти. Неуклонно подходя к своей заветной цели — благословенному расставанию с телом, — Дух Эмили беспрестанно твердил свою славную, победоносную песнь:

* * *

Что мне богатство? — Пустота.

Любовь? — Любовь смешна.

И слава — бред и маета

Растаявшего сна.

Молюсь ли я? — Одной молитвы

Достаточно вполне:

«Брось сердце — это поле битвы —

И дай свободу мне».

Еще раз повторяю вслух

Перед концом пути:

«Сквозь жизнь и смерть свободный дух

Без страха пронести».^[80]

Стремительное ухудшение состояния здоровья Эмили Бронте, казалось, больше тревожило ее сестер, нежели ее саму. Шарлотта продолжала вести активную корреспонденцию с Эллен Нассей, регулярно информируя свою подругу о самочувствии Эмили. А однажды невыразимое отчаяние настолько глубоко захлестнуло сознание Шарлотты Бронте, что она, вооружившись листком бумаги и чернилами, излила в исполненных саднящей болью строках самые сокровенные мысли:

«Наша жизнь очень изменилась. Беда приняла форму, которую и предположить было страшно, можно только горестно оглянуться назад. Так бывает, когда в разгар дня, полного работы и забот, тружеников покидают силы. Первой это постигло мою сестру Эмили. Никогда за всю свою жизнь она не уклонялась от работы, не уклоняется и теперь. Она быстро слабеет, словно спешит покинуть нас. Каждый день, видя, как она мучается, я смотрю на нее с любовью и страданием. Никогда ничего она не делала, как другие. Ее характер особенный — порой она была сильнее мужчины, но наивнее ребенка. Ужас состоял в том, что, жалея других, себя она не жалела. Ее дух был неумолим к собственной плоти. Дрожащими руками, шатаясь, с угасающим взором она выполняла ту же работу, словно была здорова. Видеть это и не осмеливаться отстранить ее от дел — это боль, которую не высказать никакими словами».

Мысли Шарлотты все время путались и выражались сумбурно. Пасторская дочь отложила перо, взяла в руки только что испещренный мелкими буквами листок и, с печальным вздохом, отправила его в ящик письменного стола, куда она осмелилась заглянуть снова лишь несколько лет спустя.

…Унылая, хмурая осень сменилась суровой зимой с ее буйными пронзительными ветрами и обильными снегопадами. Бескрайние пустоши Гаворта в мгновение ока были облачены в дивную белоснежно-алмазную мантию. Миновал Хэллоуин. Декабрь 1848 года — этот неумолимый, роковой декабрь — неотступно вступал в свои права.

Как-то тоскливым декабрьским вечером Шарлотта и Энн, покончив с дневными трудами, сидели в гостиной. Обе они были чрезвычайно озабочены и огорчены — болезнь Эмили упорно поедала сознание сестер, словно мерзкий червь-паразит, точивший древесину или пожиравший сладкое сердце спелого плода.

— Что нам делать?! — в отчаянии воскликнула Шарлотта, внезапно очнувшись от долговременного оцепенения, — Мы теряем ее, милая Энни! Я чувствую это! О, если бы только Господь послал ей чудесное исцеление! Я согласилась бы на любую жертву, только бы так случилось!

— Все мы во власти Создателя, — печально отозвалась Энн. — Нужно лишь верить, верить всем сердцем, и Благодать Господня снизойдет к нам, я в этом убеждена. Господь не оставит нас в трудную минуту: Он непременно поддержит наши силы и укрепит наш дух.

— Сейчас мое сердце болит лишь об одном, — с невыразимой горечью заметила Шарлотта, — Как сделать, чтобы наша любимая сестра Эмили вновь стала здорова и полна сил? Я чувствую, что не переживу ее кончины!

На несколько мгновений она смолкла, затем горячо обняла Энн и, мягко прислонив голову сестры к своему плечу, отчаянно продолжала:

— Она ведь словно сама стремится поскорее покинуть нас! Все ее существо подчинено некой фантастической жажде смерти! Странность ее поведения несказанно пугает меня: она ведь даже не желает видеть врачей и принимать лекарства! Она продолжает шить и следить за домом, теряя последние силы, и не позволяет нам даже намекнуть ей о ее болезни! Поистине наша милая Эмили являет собой совершеннейшее воплощение своей фамилии^[81].

— Это точно! — отозвалась Энн, — Огненный конь Бронте, олицетворяющий молнию и гром, — вот подлинная натура нашей славной Эмили.

— И все же мы не должны сидеть сложа руки! — с чувством произнесла Шарлотта, — Мы не можем… мы не имеем права позволить ей погибнуть! Милая сестрица! Умоляю: придумай же что-нибудь! Подскажи, как смирить ее несокрушимый дух и подчинить ее непоколебимую волю доводам рассудка?!

— Боюсь, милая сестрица, это невозможно, — печально вздохнула Энн, — Эмили нипочем не станет считаться с рассудком, коль скоро его доводы противоречат ее воле. Так что из затеи вразумить нашу сестру ничего не выйдет, можешь не сомневаться.

— К сожалению, ты права, моя дорогая, — отозвалась Шарлотта, — и мне пришлось неоднократно в этом убедиться… Но, в таком случае, что нам остается? Смиренно сидеть и ждать, когда произойдет самое худшее?! Но это поистине невыносимо — уж лучше очутиться в неумолимой пасти Люцифера!

— Нельзя терять надежду! — с неожиданной решимостью воскликнула Энн, — Мы обязаны сделать все, что в наших силах, чтобы избавить нашу милую Эмили от страданий! Думаю, у нас есть шанс сделать это.

Глаза Шарлотты мгновенно загорелись радостным огнем — впервые за долгое время болезни Эмили.

— Не могу поручиться, возымеет ли этот способ какое-либо действие на Эмили — слишком уж много упущено времени…

— Говори! — нетерпеливо перебила ее Шарлотта. — Ради всего святого: говори, что это за способ!

— Наша возлюбленная сестра всю свою жизнь ощущала некое непостижимое единение с Природой и ее законами. В этом было что-то сверхреальное, мистическое.

— Верно, — подтвердила Шарлотта, всецело обратившись в слух.

— Но из всех явлений природы, из всех ее творений было нечто, особенно привлекавшее Эмили. Это нечто словно бы постоянно подпитывало ее силы, вдыхало в нее самое Жизнь! — патетично проговорила Энн, — Ты поняла меня, сестрица?

— Ну, конечно! — воскликнула Шарлотта, осененная внезапным озарением. — Вереск! Я помню, Эмили как-то сказала мне: «Самая суровая пустошь, заросшая вереском, — это и есть моя душа». Нужно добыть для нее вереск! Хотя бы маленькую веточку! Добыть во что бы то ни стало, слышишь, Энни?!

— Боюсь, это будет не так-то просто, — предупредила сестру Энн. — На дворе декабрь, все кругом замело, дороги к вересковым холмам стали непроходимыми.

— Это не важно, — твердо ответила Шарлотта. — В любом случае, я пойду. От этого зависит жизнь нашей дражайшей сестры.

— Я пойду с тобой, — отважно вызвалась Энн.

В печальных глазах Шарлотты мгновенно отразилась благодарность. Но едва это выражение обрело осязаемость, оно тотчас же сменилось неподдельною тревогой.

— Милая сестрица, прости, но я не могу этого допустить, — с горечью ответила Шарлотта. — Ты слишком слаба и хрупка для подобной прогулки. К тому же кто-то из нас должен остаться дома возле Эмили. Не подведи меня, сестрица: я всецело на тебя полагаюсь!

— Что ж, — смиренно отозвалась Энн, — пожалуй, ты права. Нельзя допустить, чтобы Эмили осталась без присмотра. Ступай спокойно: я за всем прослежу.

Шарлотта снова бросила на Энн исполненный скрытой тревоги взор. Она давно уже испытывала неизъяснимое чувство — тайный страх за младшую сестру. Последнее время Энн сильно недомогала. Ее, как и Эмили, стал мучить зловещий кашель — не столь упорный и яростный, как у сестры, но обнаруживающий уже все признаки закоренелости. Всякий раз видя Энн, Шарлотта с судорожным трепетом прислушивалась к ее тяжелому хриплому дыханию и с неимоверным трудом подавляла в себе отчаянный ужас.

И все же, как ни тревожило Шарлотту состояние Энн, в настоящее время даже это отходило на второй план: все меркло перед адскими страданиями Эмили, которые и Шарлотта и Энн ощущали всеми фибрами души, хотя сама Эмили, казалось, была счастлива в своих вселенских муках.

…Итак, Шарлотта, поспешно накинув пальто, отправилась в путь в поисках вереска — этой последней спасительной соломинки, которой надлежало сотворить величайшее чудо: сцепить Эмили с жизнью. На улице обильно валил снег и дул пронзительный леденящий ветер. Шарлотта плотнее закуталась в пальто и устремилась к покрытым изморозью вересковым холмам, могучая гряда которых громоздилась неподалеку от торфяных болот. Едва Шарлотта отошла на пару сотен ярдов от пастората, как ей вполне довелось убедиться в правоте Энн: все окрестные дороги замело снегом; толстый слой его, казалось, сровнял холмы с землею. На минуту пасторская дочь остановилась, прикидывая в уме свой дальнейший путь, а затем отважно побрела в северо-западном направлении, где, по ее расчетам, и находились торфяники, окруженные густыми зарослями вереска. Добираться до цели пришлось довольно долго: пронизывающий ветер с колючим снегом порывисто хлестал лицо и сбивал с ног. Шарлотте уже чудилось, что этой дороге не будет конца. Однако, спустя добрый час, пасторская дочь с немалым удивлением обнаружила, что зашла в самую гущу торфяников.

Совершенно онемев от холода, Шарлотта с огромным трудом отыскала среди торфяников любимый холм Эмили, у подножия которого расстилались пышные заросли вереска. Но и здесь дочь пастора ожидало разочарование: вересковые кусты покрылись толстым слоем льда и стали совершенно недосягаемыми для взора и руки человека. Однако Шарлотта Бронте не сдавалась. Она быстро пригнулась к непроницаемой ледяной корке и принялась растапливать ее своим горячим дыханием, одновременно с отчаянием дикой тигрицы вскребаясь в лед ногтями. Вскоре возле холма взгромоздилась горка мелких прозрачных кристалликов, пропитанных обильными струями крови, сочившейся из обмороженных и истерзанных пальцев пасторской дочери. После долгих бесплодных попыток Шарлотте все же каким-то чудом удалось зацепить совершенно промерзшую и отсыревшую веточку вереска. Дочь пастора бережно обхватила свою добычу — чахлый маленький прутик, мягко оторвала его и извлекла на поверхность. Шарлотта стряхнула с веточки мелкие льдинки и, внимательно оглядев результат своих трудов, осталась весьма довольной: вереск словно ожил в ее руках; на нем даже уцелели крохотные игольчатые листья и прелестные лиловые цветочки.

— Какое чудо! — изумилась Энн, когда Шарлотта вернулась домой со своим бесценным трофеем. — Ты все-таки его нашла!

— Я дала себе зарок, — серьезно ответила Шарлотта, — не возвращаться домой без вереска. Ради того, чтобы вернуть к жизни Эмили, я готова на все!

— Дай-то Бог, чтобы твои усилия не были потрачены впустую, — проговорила Энн с печальною улыбкой, — и наше средство действительно помогло бы милой Эмили.

— Да услышит нас Господь! — с жаром заключила Шарлотта. — Главное, чтобы Эмили осталась жить!

…Эмили Джейн Бронте тихо сидела в гостиной пастората. Она находилась в полусознательном состоянии и лишь поэтому, вопреки своему обыкновению, не занималась сейчас домашними делами. Тяжелая болезнь вконец истерзала несчастную Эмили, но тем не менее в своих страданиях она по-прежнему оставалась прекрасной. Ее бесподобные темные волосы блестящими локонами рассыпались по ее плечам. Слегка раскосые газельи глаза, в прежние времена блестевшие озорным задором, теперь подернулись восхитительной томной поволокой; они были неподвижно устремлены вдаль, словно бы выглядывая за пределы этого бренного мира. Лицо Эмили за время болезни сильно осунулось; на нем отражалась нездоровая бледность. Но даже и в самой этой бледности была своя неповторимая неземная красота: словно бы из самых недр сознания Эмили шел мягкий потусторонний свет, прорывавшийся наружу в эфемерной белизне ангельски-прекрасного чела.

В такой величественной отрешенности от всего земного и застали Эмили вошедшие в гостиную сестры.

— Ну, как ты, дорогая? — участливо спросила Шарлотта, обняв Эмили за плечи.

— Очень хорошо, — ответила та отстраненным тоном.

— Посмотри, что мы тебе принесли, — сказала Шарлотта и поднесла к глазам сестры благодатную веточку вереска.

В потухшем взоре Эмили на мгновение вспыхнул ясный живой отблеск, всколыхнувший у ее сестер вихрь радужных надежд. Но это мимолетное выражение, словно давно ушедшее в глубинные закутки сознания и случайно вызванное к жизни воспоминание, в ту же секунду сменилось до боли знакомым Шарлотте и Энн леденящим душу безразличием. Эмили без всякого интереса глядела на вереск, явно не узнавая своего любимого вечнозеленого кустарника.

Шарлотту захлестнула могучая волна отчаянной безысходности. Ее страдальческий взор застлала пелена горьких слез. Те же чувства, по-видимому, испытала и Энн. Она быстро подошла к Шарлотте, взяла ее под руку и, поспешно отведя сестру в сторону, обреченно шепнула:

— Это конец! Мы теряем ее!

— Боюсь, что так, — печально ответила Шарлотта. — Остается лишь уповать на милость Господню.

Эмили внезапно встрепенулась. К ней вернулась ясность сознания. Слабым голосом она подозвала сестер и задумчиво проговорила:

— Не стоит тревожиться обо мне. Я теперь счастлива, как никогда: ведь скоро, очень скоро мой беспокойный дух обретет свободу. — Эмили блаженно прикрыла глаза и в страстной истоме продолжала: — Свободу подлинную, безграничную!

Ошеломленные Шарлотта и Энн переглянулись; взоры обеих выражали неотступный всеобъемлющий ужас.

— Если вы действительно любите меня, вы должны быть счастливы, как счастлива я! — твердым, не допускающим возражения тоном заметила Эмили, — Однако, — продолжала она с внезапно нахлынувшей тревогой, — есть нечто, что меня беспокоит даже теперь, когда вожделенная Свобода столь близка. Я знаю, я чувствую: в этом мире есть один человек… женщина… Она — мое земное воплощение, моя Душа, моя Вечность. Эта женщина теперь страдает; страдает отчаянно, всем своим существом. Боюсь, что счастливое избавление ожидает ее не скоро. Ей суждено пройти все круги Ада на земле, прежде чем это наконец произойдет.

— О чем ты говоришь, дорогая? — обеспокоенно спросила Шарлотта.

— Я ее не знаю, — ответила Эмили, — но Предвечные Силы подсказывают мне, что когда-то давно, быть может, в детстве, жизнь сводила нас с нею. Как бы то ни было, она всегда оставалась моей незримой спутницей. Именно ее облик, ее Неукротимый Дух послужил мне главным импульсом к созданию героини «Грозового Перевала».

Шарлотта и Энн стояли в глубокой растерянности. То, о чем говорила сейчас Эмили, казалось поистине невероятным. Обеих сестер одновременно осенила страшная догадка — всего лишь смутное предчувствие, казавшееся, однако, слишком правдоподобным — что женщина, чья судьба столь отчаянно тревожит Эмили, — не кто иная, как сама леди Хитернлин. Но как Эмили может знать о том, что Кэтрин Хитернлин страдает? Они ведь виделись давным-давно, в Коуэн-Бридже, будучи еще детьми. Едва ли Эмили может вспомнить тот период — тогда ей было всего-навсего шесть лет.

Что же касается последней достопамятной встречи Шарлотты и Энн с леди Хитернлин в роскошном величии Лондона, то об этом грандиозном событии в жизни сестер Эмили не имела ни малейшего представления. Ни Шарлотта, ни Энн ни разу не упомянули об этом в присутствии своих родных; Эмили в этом смысле не стала исключением. Теперь же обеих пасторских дочерей — старшую и младшую — мучил вопрос: какая же таинственная нить связывает Эмили Джейн Бронте и леди Кэтрин Хитернлин?

— Я прошу вас лишь об одном, — проговорила Эмили, обращаясь к сестрам. — Молитесь об этой женщине, кем бы она ни была. Если вы будете молиться горячо, от всего сердца, Господь услышит вас и дарует ей спасение. Тогда и мой свободный дух обретет наконец свою блуждающую по свету и страждущую частицу.

…Под вечер утихший было снегопад возобновился с небывалой яростной силой. На улице разразилась зловещая дикая вьюга. Заунывные порывы пронзительно-ледяного ветра, бушевавшего по всей округе, бешено хлестали по окнам гавортского пастората, беспощадно занося их нескончаемым снежным потоком. Метель продолжалась всю ночь и все утро следующего дня.

В то злополучное утро, 19 декабря 1848 года, Эмили поднялась довольно рано и, с трудом одевшись, как обычно, взялась за шитье. Она была мертвенно бледна и периодически сражалась с терзавшими ее приступами сильнейшего кашля, но в остальном ничем не выдавала своего страшного недуга.

Шарлотта и Энн, неотступно находившиеся подле сестры, взирали на нее с безмолвной мучительной тоскою, не осмеливаясь отстранить ее от работы — любое вмешательство рассердило бы Эмили, что, несомненно, создало бы прямую угрозу для ее жизни. В отчаянии, одолеваемая самыми мрачными предчувствиями, Шарлотта, вооружившись чернилами и листом бумаги, тут же, в присутствии угасавшей с каждым мгновением Эмили, принялась изливать верной Эллен Нассей свою неизбывную печаль:

«<…> Мне следовало написать Вам раньше, если бы у меня нашлось хоть единое слово надежды, но его у меня не было. Она слабеет с каждым днем. Мнение врача было высказано в весьма туманных выражениях. Он прислал лекарство, которое она не стала принимать. Никогда в жизни я не знала таких мрачных моментов, как эти. Молюсь Богу, чтоб он поддержал нас всех. До сих пор он это делал».

Днем Эмили стало хуже. Ее душил сильнейший приступ кашля; изо рта безудержными потоками хлестала кровь. Задыхаясь, она почти беззвучно прошептала склонившейся над нею Шарлотте:

— Если ты пошлешь за доктором, то теперь я его приму.

В этих словах не было скрытого слабоволия. Эмили Бронте по-прежнему отчаянно жаждала смерти. Но, видя непостижимый страх в глазах сестер, вконец истерзанная умирающая Эмили еще нашла в себе силы пожалеть их.

В два часа по полудни Неукротимый Дух Эмили Джейн Бронте обрел наконец вожделенную Свободу в полном соответствии с непререкаемым жизненным кредо самой Эмили: «Прикосновение Смерти для героя — то же, что освобождение от цепей для раба».

Несколько дней спустя было предано земле и изможденное тело Эмили. К похоронной процессии, возглавляемой достопочтенным Патриком Бронте и его двумя оставшимися дочерьми, присоединился Кипер — верный и преданный бульдог Эмили. Понуро склонив морду, он мирно шагал рядом с присутствующими, а затем мужественно простоял несколько часов в церкви, где проходила заупокойная служба.

После похорон пес вернулся в гавортский пасторат вместе со всеми его оставшимися обитателями, улегся возле навсегда запертой теперь двери, ведущей в комнату Эмили, и несколько дней воздавал почести своей любимой хозяйке жалобным воем.

Теперь, когда самое страшное было позади, Шарлотта нашла в себе мужество вновь написать Эллен Нассей:

«23 декабря 1848 г.

Эмили больше не страдает от боли и слабости. И никогда больше не будет страдать. Она умерла после тяжелой и короткой агонии во вторник — в тот самый день, когда я Вам писала. Я думала, что, может быть, она еще побудет с нами несколько недель, но спустя Два часа она была в руках вечности. На земле нет больше Эмили — ее время кончилось. Вчера мы опустили ее худое тельце под церковную плиту. Сейчас мы спокойны. Да и могло ли быть по-другому? Мука видеть ее страдания закончилась, нет больше смертельных болей, день похорон прошел. Мы чувствуем, что она покоится в мире.

Не надо больше бояться, что начнется сильный мороз и пронизывающий ветер — ведь Эмили их уже не почувствует, она умерла, хотя могла еще жить. Но на то Божья воля, чтобы ее не стало во цвете лет. Там, где она сейчас, лучше, чем здесь <…>».

Шарлотта небрежно выпустила из рук перо и дала волю слезам. Просидев около получаса в неподвижном оцепенении, пасторская дочь извлекла из ящика тумбочки свою тетрадь со стихами, раскрыла ее на чистом листе и, вновь вооружившись пером, на едином дыхании воплотила в только что родившемся в ее голове стихотворении отчаянный крик души:

На смерть Эмили Джейн Бронте

Ты никогда не будешь знать,

Что довелось нам испытать,

Оставшись без тебя,

Лишь это утешает нас

В отчаянный, в безумный час,

Когда молчим, скорбя.

Ты не узнаешь этой муки.

Реальность страшная разлуки

Не потрясет твой ум;

Не будет сердце звать на помощь —

Тебя не испугает в полночь

Его тоскливый шум.

Ты не узнаешь, что такое

Слепое бдение ночное,

Когда глаза пусты.

«Горе, горе, скорбь и горе.

Как переплыву я море

Грозящей пустоты?»

Не знай! Ты вышла из сраженья.

Спи — и не ведай пробужденья.

Жизнь — это грустный дом.

Лихое время в вечность канет,

И радость тихая настанет —

Когда к тебе придем.^[82]

Глава XIX. Участь младшей сестры

Наступил новый 1849 год. Суровая зима сменилась приветливой теплой весною. Снег на вересковых пустошах сошел, и гавортские округи вскоре покрылись бархатно-лиловым ковром пышно цветущего вереска. По узким тропинкам, весело журча, струились ручейки; с неба, разливая повсюду мягкие золотые лучи, ласково глядело солнце.

Обитателям гавортского пастората, однако, эта весна не доставила обычной для этого времени года отрады. Груз несчастий, неожиданно свалившийся на них в последние месяцы, навеки оставил свой мрачный след в сознании достопочтенного Патрика Бронте и двух его дочерей.

После смерти Эмили состояние Энн, уже давно внушавшее серьезные опасения всем домочадцам, резко ухудшилось. Кашель ее с каждым днем становился все глубже и продолжительнее. Лицо сильно осунулось и посерело. Лишь прелестные лучистые глаза, с неповторимо-красивым разрезом, как у всех дочерей преподобного Патрика Бронте, по-прежнему отражали естественную живость и ясный ум.

Дни напролет чуткая Шарлотта проводила подле сестры, ревностно помогая ей во всем и предугадывая каждое ее желание.

Энн старалась переносить свою болезнь со столь же мужественной безропотностью, какую ранее ей доводилось наблюдать у Эмили. Каждое утро Энн Бронте рано поднималась с постели и после утренней молитвы и легкого завтрака неизменно направлялась к письменному столу. Здесь, не щадя своих тающих с каждым мгновением сил, проводила она дни напролет, внося коррективы в увесистую рукопись своего последнего, уже изданного, романа о злоключениях прелестной таинственной незнакомки, странным образом поселившейся в родовом поместье с помпезным названием «Уайлдфелл-Холл».

Но в настроении Энн, в самом отношении ее к своему недугу было нечто, говорившее о кардинальном различии в мировосприятии ее и Эмили: если Эмили всем своим существом жаждала смерти, то у Энн во всю свою мощь прорывалась не менее отчаянная, непреодолимая тяга к жизни. Хотя справедливости ради надо заметить, что в своем безропотнейшем смирении Энн была готова с достоинством встретить свою кончину. Неопровержимое свидетельство тому — стихотворение, созданное младшей пасторской дочерью в один из тяжких дней ее болезни:

Последние строки

Все ближе мрака черный край.

Готова я страдать.

Очисти от греха и дай

Терпеть и не роптать.

Сквозь мглу житейской суеты

Узреть Тебя дозволь.

Мне дашь ли утешенье Ты,

Мою утишишь боль?

От слабости мой дух храня,

О дай, молю, мне сил,

Чтоб Искуситель от меня

В досаде отступил.

Стремилась сердцем и душой

Восславить я Тебя.

И на алтарь сложила б Твой

Не часть, но всю себя.

Средь сильных мнила я найти

Сужденный мне урок,

Трудиться и вперед идти

По лучшей из дорог.

Назначил жребий ты другой,

Не тот, что я ждала.

Средь первых мук, что он — благой,

В слезах я поняла.

На жизнь надежду отнял прочь,

Взял радость у меня,

Велел в терзаниях всю ночь

Ждать тягостного дня.

Надежды, радостные дни

Ты дал, Ты взял назад,

Я забывала, что они

Не мне принадлежат.

Дано ли будет наконец

Блаженство мне познать,

За муки обрести венец

И тяжкий крест свой снять?

Терзания часов ночных

И тяготы суровых дней

Не тщетны, если я чрез них

Предамся милости Твоей.

Несчастный, что лежит без сил,

Истерзан болью и тоской,

Напрасно ль у Небес просил

О помощи в борьбе с собой?

В борьбе с грехом: ведь он всегда

В страданье затаившись ждет.

Чтоб нанести удар, когда

Минута слабости придет.

С терпением свой крест нести,

Иных же не искать заслуг

И в боли стойкость обрести —

Надежду, чистоту средь мук.

Дозволь хоть так Тебе служить,

Что мне ни суждено —

Дано ль еще мне будет жить

Иль вовсе не дано.

Угодно первое Тебе,

Смиренней стану я,

Мудрей и уповать в борьбе

Все боле на Тебя.

А если смерть совсем близка,

То так тому и быть.

В Твоей я воле, но пока

Дозволь Тебе служить.^[83]

…Как-то раз Энн, в благословенной задумчивости сидевшая в гостиной на софе — той самой, на которой умерла Эмили, — вдруг в каком-то непостижимом страстном порыве воскликнула, обращаясь к Шарлотте:

— Ах, дорогая! Если бы только можно было выбраться к морскому побережью! Убеждена: такая поездка сказалась бы на моем состоянии самым благотворным образом.

— К морскому побережью?! — Шарлотта невольно вздрогнула и погрузилась в глубокие размышления.

Перед ее внутренним взором во всей своей непостижимой первозданности предстал тот день, когда ей довелось впервые увидеть море. Страшная картина, навеки запечатлевшаяся в ее сознании в годы юности в Истоне на морском побережье, с новой силой всколыхнула чуткое воображение Шарлотты Бронте. Миниатюрные дикие острова, разбросанные посреди необозримого водного пространства и распространявшие повсюду неистовый запредельный холод… Что это было? Почему Шарлотта остро почувствовала тогда внезапное вторжение чего-то совершенно чужого, потустороннего? И, вместе с тем, ощутила, что на каждом из этих странных островов располагался кто-то из близких людей?

Сейчас Шарлотта отчетливо вспомнила все, что в череде причудливого калейдоскопа промелькнуло тогда перед ее неискушенным взором: печальную улыбку матери, смиренные лица старших сестер — Марии и Элизабет, приветливо-назидательный кивок тетушки, безмятежно блеснувшие рыжие вихры Патрика Брэнуэлла, величественный взор Эмили, отражавший поистине безграничное мужество и волю… Все умершие родственники предстали в этом таинственном видении Шарлотты сильными, здоровыми, полными жизни.

Только теперь ей вдруг пришло в голову, что все, кого она увидела тогда, уже почили с миром. В тот судьбоносный день на морском побережье в Истоне пасторская дочь попросту не могла вполне оценить ситуацию: ведь в то время многие из непосредственных участников этой странной мистерии еще были живы. Невероятно! Они ушли в мир иной как раз в том порядке, в каком представились тогда тайному взору Шарлотты. Тетушка… Патрик Брэнуэлл… Эмили…

И тут Шарлотту осенило: эти маленькие, со всех сторон омываемые регулярно вздымающимися ледяными волнами острова оказались чудовищными могильными плитами. Но это было еще не все. В том пророческом видении явно ощущалось нечто, неопровержимо подтверждающее, что в кругу безвременно ушедших родственников был кто-то еще. Шарлотта вновь ощутила чье-то легкое, словно безмятежный весенний ветерок, дыхание…

— Что с тобой?! — неожиданно прорвался сквозь потаенные недра сознания Шарлотты испуганный возглас Энн. Старшая дочь преподобного Патрика Бронте, очнувшись от страшного оцепенения, неожиданно почувствовала, что все ее тело сотрясается отвратительной мелкой дрожью.

— Нет… ничего… не обращай внимания, — словно сквозь мрачную завесу глубокого сна вымолвила Шарлотта. — Так о чем ты говорила, милая сестрица?

— Я сказала, что хорошо было бы выбраться к морю, — повторила Энн. — Думаю, это пошло бы на пользу нам обеим. Я хотела бы отправиться в Скарборо — прелестное живописное местечко на морском побережье Восточной Англии. Это там, где была летняя резиденция мистера и миссис Робинсон.

При упоминании о море Шарлотта снова в ужасе вздрогнула, но на этот раз быстро взяла себя в руки и ограничилась лишь тем, что озабочено произнесла:

— Боюсь, это слишком далеко, моя милая. Учитывая твое нынешнее состояние, предпринимать подобное путешествие было бы неразумно.

— Но я чувствую непреложную необходимость побывать там! — в глазах Энн появился совершенно не свойственный ей страстный блеск; из всех пасторских дочерей подобное было характерно лишь для почившей с миром Эмили Джейн.

— Ну, хорошо, — согласилась Шарлотта без особой охоты. — Мы поедем в Скарборо. Обещаю.

Она обняла Энн за хрупкие плечи, нежно прижала голову сестры к своей груди и мирно поцеловала ее в затылок.

…В связи с резким ухудшением погоды долгожданная для Энн поездка откладывалась со дня на день. К тому же в гавортский пасторат прибыла с визитом Эллен Нассей, и Шарлотте пришлось включить подругу в свои планы: Эллен должна была отбыть в Скарборо вместе с пасторскими дочерьми.

Наконец 24 мая сестры в сопровождении верной Эллен Нассей выехали из Гаворта. Энн было настолько скверно, что ее в полуобморочном состоянии пришлось выносить из дома на руках и помогать ей сесть в экипаж. Эту ответственную миссию взяли на себя Шарлотта и Эллен.

На следующий день путешественники были уже в Скарборо. Они сняли уютный двухэтажный особняк, располагавшийся неподалеку от морского побережья. Весь второй этаж был отведен для Энн, первый же заняли Шарлотта и Эллен. Впрочем, Шарлотта находилась возле сестры практически неотлучно. Эллен же, со свойственной ей деликатностью, охотно оставалась внизу одна, предоставляя сестрам, быть может, последнюю возможность вволю наслаждаться обществом друг друга. Иногда мисс Нассей наведывалась в верхнее крыло и, как могла, поддерживала своих любимых подруг, не жалея добрых слов и преданных рук.

На другой день Энн почувствовала себя немного лучше, и сестры в приятной компании мисс Нассей отправились к морскому побережью. Когда они поднялись на вздымавшийся ввысь гребень холма, с которого открывался великолепный вид на море, у пасторских дочерей невольно захватило дух.

— Как это красиво! — восторженно воскликнула Энн. Ей сразу же вспомнился фрагмент из созданного ею несколько лет назад романа «Агнес Грей». Тот восхитительный пейзаж, на который она, затаив дыхание, взирала теперь, полностью соответствовал тому природному образу, который столь живо был представлен в этом первом зрелом произведении Энн Бронте:

«Нет, мне не найти слов, чтобы описать ясную лазурь небес и моря, утреннее солнце, льющее лучи на полукруг отвесных обрывов и гряду зеленых холмов над ними, на ровный белый песок, на невысокие скалы в уборе из водорослей и мхов, точно поросшие травой островки, и главное — на сверкающие, рассыпающиеся искрами волны! А несказанная чистота и хрустальность воздуха! Солнце пригревало ровно настолько, чтобы сделать бриз приятным, а он дул лишь с такой силой, чтобы море танцевало и волны, пенясь, накатывались на песок, словно вне себя от восторга»^[84].

С минуту Энн молча глядела на ослепительную морскую синеву, почти сливающуюся на горизонте с синевой неба, и из ее прекрасных глаз струились слезы.

Чтобы как-то отвлечь и развеселить сестру, Шарлотта наняла прогулочную повозку, запряженную ослом, и до обеда Энн с удовольствием колесила на ней вдоль морского побережья.

К обеду пасторские дочери и мисс Нассей вернулись в особняк в самом благостном расположении духа. После мирной трапезы в приветливом обществе сестры и подруги, Энн отправилась к себе наверх. Шарлотта последовала за ней, оставив Эллен коротать день в одиночестве.

— Теперь я спокойна, — сказала Энн Шарлотте, — Я исполнила свой долг и могу без всякого страха и сожаления уйти в мир иной.

— О чем ты говоришь, Энни, милая? — испуганно спросила Шарлотта, ласково взяв сестру за руки, — Тебе ведь сегодня заметно полегчало! Или я не права?

— Успокойся, дорогая. Мне и в самом деле намного лучше, — улыбнулась Энн. — Но к чему тешить себя пустыми надеждами? Ведь обе мы знаем: это всего лишь временное улучшение — не более того.

— Но ты ведь так стремилась к выздоровлению! — отчаянно воскликнула Шарлотта.

— Это правда, — мягко отозвалась Энн. — Но я достаточно реально смотрю на вещи, чтобы понять, что в моем случае чудесное исцеление невозможно. И с этим убеждением мне пришлось смириться уже давно.

— Но разве мы приехали сюда не для того, чтобы поправить твое здоровье? — изумилась Шарлотта. — Разве не ты сама утверждала, что совершенно убеждена в целительной силе морского климата? Так в чем дело? Что изменилось с тех пор, как мы покинули Гаворт?

— Отчасти ты права, — признала Энн. — Мне действительно хотелось почувствовать себя лучше — и, благодарение Небу, это произошло. Но, как я уже говорила, надеяться на полное выздоровление было бы глупо. Я знаю: передо мною Вечность. И наш приезд в Скарборо этого не изменит.

— Так почему ты столь отчаянно стремилась сюда? Какими иными доводами ты могла руководствоваться, как не убеждением, что эта поездка спасет тебе жизнь?

— Отнюдь, — отозвалась Энн. — Поездка может лишь отсрочить неизбежное и укрепить мой дух для предстоящих испытаний. Но это не главное. Как бы то ни было, я удовлетворена. Я получила от этого путешествия именно то, чего желала.

— Чего же ты желала, милая сестрица? — нежно глядя на Энн, спросила Шарлотта.

— Я желала выбраться к морю, чтобы быть ближе к мятежному духу сэра Чарльза Лонгсборна: ведь именно это Северное море стало его последней обителью.

Услышав это страшное имя, Шарлотта невольно вздрогнула и в ужасе уставилась на сестру.

— Моей главной целью было умилостивить непокорный дух сего достопочтенного джентльмена, чтобы, по возможности, смягчить проклятие, ниспосланное на нашу семью.

— Ты полагаешь, — приглушенным шепотом проговорила Шарлотта, — что все наше несчастья каким-то образом связаны с именем Чарльза Лонгсборна?

— Несомненно! — твердо ответила Энн. — Милая сестрица, сопоставив все известные нам факты из рода Лонгсборнов — и, главным образом, склонность сэра Чарльза к черной магии — с теми бесценными сведениями о странных взаимоотношениях семейств Лонгсборн и Бронте, которые столь любезно предоставила нам леди Хитернлин, нетрудно было догадаться, что все мы стали жертвами мощного магического действа, совершенного искуснейшим знатоком своего дела.

— Ты подозреваешь сэра Чарльза Лонгсборна? — недоверчиво спросила Шарлотта.

— Я убеждена в том, что это был он! — отозвалась Энн.

— Но ведь Кэти в том разговоре ни разу не упомянула фамилию Бронте! На наших же обычных предположениях нельзя основывать столь чудовищное обвинение.

Энн судорожно сглотнула и закашлялась. Затем она трясущимися руками аккуратно свернула залитый струйками крови платок и с необычным для ее натуры пафосом произнесла:

— Разве то, что происходит с нами теперь — не лучшее доказательство тому, что над нашим родом тяготеет страшное проклятие?

Шарлотта задумалась. По словам мисс Вулер, сэр Чарльз Лонгсборн таинственно скончался в 1820 году. И как раз с этого времени начались все злоключения достопочтенного рода Бронте. Сначала ушла в мир иной добрая мать семейства, вскоре после этого умерли две старшие сестры, затем настал черед тетушки и, наконец, последний год отнял жизни Патрика Брэнуэлла и Эмили. Теперь же на очереди младшая сестра, готовая стойко и безропотно принять свой жребий. «Если проклятие нашего рода и в самом деле имело место, то отчего так случилось?» — отчаянно размышляла Шарлотта.

— Я знаю, о чем ты думаешь, — тихо промолвила Энн. — Вспомни, о чем говорила леди Хитернлин в памятный день нашей лондонской встречи. Сын сэра Чарльза Ричард сделал предложение некой особе, которая любила другого… священника, и получил отказ. Ради этой дамы сэр Ричард Лонгсборн — наследный баронет — даже принял церковный сан и отказался от своей фамилии, титула и прочих сословных привилегий. Этот безумный поступок, разумеется, не мог встретить одобрения у почтенного сэра Чарльза. А тот, насколько нам известно, был в тесной дружбе с черной магией…

— И даму сердца сэра Ричарда Лонгсборна звали Лиззи, — ошеломленно прошептала Шарлотта. После той содержательной беседы с леди Хитернлин она снова и снова размышляла над этим злополучным совпадением имен возлюбленной сэра Ричарда и их дорогой тетушки Элизабет Брэнуэлл, но до сих пор не хотела верить в то, что теперь вдруг стало для нее очевидным, — Бедная, бедная наша тетушка! Я знала, я чувствовала, что это была она!.. Так ты полагаешь, что пресловутый ритуал черной магии и в самом деле был совершен в том исчезнувшем после этого страшного действа замке? И вся могущественная злая сила этого ритуала была направлена против нашей семьи?

— Несомненно, — ответила Энн с подлинным достоинством и непостижимым самообладанием.

Шарлотта почувствовала, как к ее горлу подступил внезапно накативший ком, в котором смешивалось все негативное, что за последнее время накипело в ее душе: не знающее границ отчаяние, мучительнейшая безысходность и яростная обида.

— Неужели это конец?! — порывисто заключая сестру в объятия, воскликнула она. — Неужели мы не в силах ничего сделать, чтобы переломить наконец эти проклятые черные чары?!

— К сожалению, ни переломить злые чары, ни переступить через них представителям нашего рода до сих пор не удавалось и вряд ли удастся. Но, по моему разумению, вполне возможен другой путь, заключающийся в том, чтобы противостоять этим чарам. Возможно, именно так удастся счастливо избежать их рокового действия.

— Но как это сделать, дорогая?! Как им противостоять?! — в иступленном отчаянии возгласила Шарлотта. — Я готова на все, слышишь — на все, чтобы спасти тебя.

— Меня уже не спасешь, — печально улыбнулась Энн. — Я обречена: на мне лежит страшная тень проклятия Лонгсборна… и уже давно. Так что речь не обо мне. Сейчас осталась лишь ты — единственная из всех нас, кто может спастись.

— Ради Бога, Энни, о чем ты говоришь? Твои слова пугают меня!

— В дни своей болезни я стала долго, мучительно размышлять над тем, как действует это проклятие. И, кажется, теперь я нашла заветный ключ к разгадке. Все дело в основной причине, породившей злополучные чары. Эта причина — Любовь. То самое горячее чувство, которое сэр Ричард Лонгсборн испытывал к нашей почтенной тетушке… Так вот, — продолжала Энн во власти внезапно нахлынувшего страстного порыва, — именно Любовь — подлинная Любовь — большая, чистая, беззаветная — и стала в проклятии Лонгсборна краеугольным камнем. Каждого представителя нашего рода, когда-либо в жизни испытавшего это чувство, в конце концов настигали роковые чары проклятия! Наши бедные покойные мать и тетушка искренне любили отца. Мария и Элизабет были всецело и беззаветно преданы Богу. Патрик Брэнуэлл сходил с ума по хозяйке Торп-Грина, миссис Робинсон. Злые чары коснулись их всех. Теперь пришел и мой черед — и это непременно должно было произойти — ведь я всеми силами души полюбила моего дорогого Уильяма и буду любить его до последнего вздоха!

— Все это просто невероятно! — произнесла потрясенная Шарлотта.

— На самом деле грозные силы проклятия должны были поразить меня много раньше — ведь я испытала счастье Любви уже давно. Но всемогущему Господу нашему было угодно отсрочить свершение рокового приговора, чтобы дать мне возможность закончить мой многодневный труд над «Незнакомкой из Уайлдфелл-Холла». И эта вынужденная отсрочка далась мне самой дорогой ценой, какую только могло назначить Провидение, ибо в счет продления моей жизни грозные силы проклятия отняли жизнь у Уильяма. Теперь же я исполнила свой долг: «Незнакомка» увидела свет, и ничто уже не помешает свершиться тому, что предначертано Судьбою.

— Я думаю, ты представляешь все иначе, чем есть на самом деле, дорогая, — нежно взяв сестру за руки, сказала Шарлотта, успевшая уже прийти в себя и трезво оценить ситуацию. — Полагаю, ты преувеличиваешь роковую силу Любви в злополучной судьбе нашего рода. Взять хотя бы Эмили. Насколько я знаю, ей не довелось испытать в своей жизни настоящей Любви, но неумолимые чары проклятия ее все же настигли.

— Ты ошибаешься, сестрица, — спокойно пояснила Энн, — Наша дражайшая Эмили умела любить с такой яростною силой, какая не свойственна никому из представителей нашего семейства, — Энн едва заметно улыбнулась чрезвычайной помпезности своих речей, — а быть может, — убежденно продолжала она, — и никому на всем белом свете. Просто ее любовь обрела своеобразную, неподвластную обычному пониманию форму выражения. Это Любовь мистическая, вселенская, сметающая на своем пути все преграды!

— Но кто же, по-твоему, был объектом этой Любви, милая Энни? — спросила Шарлотта в недоумении.

— Любовь Эмили была столь отчаянной и безграничной, что одного объекта для подобного всепоглощающего чувства было мало. Я могу назвать, по крайней мере, два ее направления. Одним из них стал наш бедный непутевый братец.

— ПАТРИК БРЭНУЭЛЛ?! — изумилась Шарлотта, — Ужели ты полагаешь, что наша милая Эмили была тайно влюблена в своего собственного брата?

— Успокойся, дорогая, — ободрила ее Энн, — Похоже, ты не совсем поняла то, в чем я пытаюсь тебя вразумить. Эмили, конечно же, не была влюблена в Патрика Брэнуэлла. Она его Любила. Больше, чем сестра может любить брата; больше, чем женщина способна любить мужчину. Она Любила его так, словно они были единым целым. Радовалась его радостью; страдала его страданием. Неудивительно, что разум и дух ее не в силах были выдержать долгой разлуки, и она так скоро последовала за ним в мир иной.

— Поразительно! — ошеломленно прошептала Шарлотта. — Но ты сказала, что у Эмили было, по меньшей мере, два объекта Любви. Если одним из них выступал Патрик Брэнуэлл, то кто же, по-твоему, оказался вторым?

Энн немного помолчала, собравшись с мыслями, а затем тихонько произнесла:

— По-видимому, горячее, любвеобильное сердце Эмили страстно пылало к героям ее романа — ХИТКЛИФУ И КЭТРИН. Она была как бы неотделима от них ни плотью, ни душой. Подобное фантастическое единение непостижимо для человеческого сознания и, следовательно, объяснить данное явление невозможно.

— Но как же тебе, моя милая Энни, удалось постичь таинственную сущность натуры Эмили? Понять те невообразимые страсти, что столь яростно бушевали в ее душе? — с неподдельным живым интересом спросила Шарлотта, жадно внимавшая каждому слову сестры.

— Я всегда подозревала, что в душе Эмили, вопреки ее видимому холодному безразличию ко всему, что могло пробуждать естественные чувства, на самом деле полыхали исполинские страсти. И вполне смогла убедиться в этом во время того памятного разговора, когда наша возлюбленная сестра с такой неподдельно-отчаянной тревогой говорила о женщине, послужившей прототипом главной героини «Грозового Перевала». До сих пор в сознании моем отчетливо звучат слова Эмили, характеризующие эту даму: «Она — мое земное воплощение, моя Душа, моя Вечность».

— Я тоже прекрасно помню эти слова! — с благоговейной нежностью произнесла Шарлотта, и в глазах ее засверкали слезы, — Ты думаешь, — продолжала она с глубочайшей серьезностью, — Эмили имела тогда в виду…

— Леди Хитернлин? — договорила за сестру Энн, — Полагаю, что да. Хотя она и сама того не ведала. Эмили просила молиться за эту даму. Помни об этом, милая Шарлотта.

— Я буду молиться за Кэти от всей души! — горячо воскликнула Шарлотта. — Ведь такова была последняя воля Эмили!

На некоторое время воцарилось глубокое молчание. Первой благословенную тишину нарушила Шарлотта.

— Так, стало быть, все совпадает, — произнесла она с благородным смирением. — Эмили, так же, как и все прочие члены семьи, пострадала из-за Любви.

— К величайшему сожалению, — смиренно ответила Энн и с внезапным воодушевлением проговорила: — Как бы то ни было, ты, дорогая Шарлотта, еще можешь противостоять злополучным чарам проклятия Лонгсборна.

— Но каким образом? — удивилась Шарлотта.

— Оберегай свое сердце! — назидательно произнесла Энн. — Следи, чтобы в нем не поселилась Любовь! Помни одно: Любовь погубит тебя, как погубила всех нас!

Энн поглядела на сестру и, мгновенно охваченная тревожным подозрением, уточнила:

— Надеюсь, тебе еще не довелось испытать этого чувства? Признайся, милая сестрица, любишь ли ты кого-нибудь по-настоящему?

— Я люблю тебя, моя дорогая! — мягко улыбнулась Шарлотта, — И Эмили, и Патрика Брэнуэлла, и отца и тетушку, и нашу добрую, давно почившую матушку, и безвременно ушедших в мир иной старших сестер!

— Я говорю серьезно, Шарлотта, — предупредила Энн, — Из всех нас лишь для Эмили подлинная Любовь не имела ничего общего с естественной природой человека. Я ведь тоже люблю тебя и всех своих близких. Люблю я и героев своих романов. Однако же моя любовь к Уильяму — и только она — оказалась для меня роковою!

Шарлотта глубоко задумалась. Довелось ли ей в жизни испытать всю полноту Любви? Любви, рвущей душу на части. Да, довелось. Никто из домочадцев гавортского пастората, кроме покойной Эмили Джейн, не имел ни малейшего представления о том, какие титанические страсти бушевали в душе Шарлотты.

— В чем дело, дорогая? — обеспокоенно спросила Энн, заметив явное замешательство сестры, — О, Господи! — возгласила она испуганно. — Только не говори мне, что и ты…

— Да, — едва слышно отозвалась Шарлотта. — И уже давно.

— Ради всего святого! Кто же он? — с жаром поинтересовалась Энн.

— Месье Эгер. Преподаватель французской словесности в брюссельском пансионе.

— Боже правый! — потрясенно возгласила Энн и, немного помолчав, спросила: — Но ты и в самом деле убеждена в том, что испытала к этому человеку истинную Любовь?

— Абсолютно! — ответила Шарлотта.

— Зачем?! — отчаянно воскликнула Энн, — Зачем этот злосчастный учитель встал на твоем пути?!

— Не говори так о месье Эгере, Энни! — горячо вступилась за Учителя Шарлотта.

— Но ведь чувство к нему, в конце концов, погубит тебя! Оно неизбежно приведет тебя к тому, что случилось со всем нашим родом!

— На все воля Божья! — неожиданно исполнившись подлинного смирения, произнесла Шарлотта, — До сих пор Он хранил меня от роковых сил. А значит, есть вероятность, что так будет и дальше, — старшая пасторская дочь мягко улыбнулась и степенно продолжала: — Ты ведь говорила, дорогая сестрица, что Господь оберегал тебя от злополучной напасти, давая тебе возможность закончить твою работу. Так вот, моя милая, рада тебе сообщить, что в настоящее время я тоже тружусь над новым романом. Более того, у меня есть и другие задумки, которые я надеюсь воплотить в жизнь.

— Ты пишешь роман? — с любопытством осведомилась Энн, которую эта неожиданная новость на время отвлекла от мрачных мыслей.

— Конечно, пишу! — в свой черед оживилась Шарлотта. — По правде говоря, я не представляю себе жизни без этого занятия.

— И какова его главная идея?

— О! — серьезно произнесла Шарлотта, — Кто же, как не ты, дорогая, знает, что во всех произведениях данного жанра множество идей, тесно переплетающихся друг с другом, и далеко не всегда можно точно определить, какая из них выступает на первый план. Произведение же, над которым я работаю в данный момент, можно считать криком моей души, направленным против всякого рода несправедливости, бунтов и угнетения. Кроме того, оно воспевает великую силу Любви.

При последних словах сестры Энн резко вздрогнула и тяжело вздохнула.

Шарлотта понимающе поглядела на нее и печально произнесла:

— Ничего не поделаешь, милая Энни. Любовь и только Любовь — будь она созидательна или губительна — правит миром. И ты это знаешь!

Она ненадолго замолчала, а затем вновь заговорила с невыразимою теплотою:

— Полагаю, любовь моя, тебе небезынтересно будет услышать о том, что в главных героинях моего нового творения — Шерли и Кэролайн — без труда можно узнать их реальные прототипы, а именно — моих милейших сестер. Признаюсь по секрету: литературный портрет Шерли в какой-то мере списан с Эмили; Кэролайн же в отдельных проявлениях своего характера олицетворяет тебя.

— Я рада, что ты не забываешь о нас, — сказала Энн, улыбнувшись, — Но вернемся к месье Эгеру. Прости, что я спрашиваю о том, что тебе может быть неприятно, но мне важно это знать. Как ты полагаешь: испытывал ли к тебе этот господин ответное чувство?

— Едва ли, — печально ответила Шарлотта, — В то время он был слишком сильно увлечен своей коварной супругой.

— Ну что же, — проговорила Энн с нескрываемым облегчением, — хоть это дает какую-то толику надежды, что вездесущие чары проклятия Лонгсборна не коснутся тебя.

— Но ведь я люблю его! Люблю всеми силами души! — горячо воскликнула Шарлотта.

— По всей видимости, проклятие Лонгсборна вступает в полную силу, если Любовь взаимна, как было со мною, а также нашей доброй матушкой, с Патриком Брэнуэллом и с подлинно возлюбленными невестами Господа Марией и Элизабет. Или, по крайней мере, тогда, когда при отсутствии взаимности есть подлинная Любовь со стороны другого субъекта, как в случае с милейшей тетушкой, самозабвенно любившей нашего отца и не менее горячо любимой сэром Ричардом Лонгсборном.

— А Эмили? — спросила Шарлотта.

— Эмили относится к особой категории, ты ведь знаешь, — ответила Энн, — Для нее Любовь — это не гармоничный союз двух сердец, но полное истинно мистическое единение души и плоти самой Эмили с душой и плотью избранных ею объектов Любви. Такую Любовь и должна была испытать наша славная Эмили, чтобы проклятие Лонгсборна вступило в силу.

— А как же наш дорогой отец? — с затаенным страхом спросила Шарлотта, — Он ведь, бесспорно, любил покойную матушку, а она любила его.

— Возможно, уничижительные чары проклятия настигнут его позже. Или же они проявятся в иной форме, нежели это случилось по отношению к нам. А может быть — и то и другое вместе. Это известно лишь одному Богу! — печально промолвила Энн. — Но, в любом случае, наш достопочтенный отец обречен. А вот у тебя еще есть шанс противодействовать проклятию — даже несмотря на твою губительную Любовь к месье Эгеру.

— Я не должна допускать в свою жизнь человека, который способен со всем возможным пылом и страстью меня полюбить? — с подлинным огорчением произнесла Шарлотта.

— Вот именно! — категорично ответила Энн. — Твоя Любовь к месье Эгеру — это полпути к свершению приговора; Любовь же к тебе со стороны этого ли господина, либо какого-то другого человека — не важно — станет твоей верной погибелью! А посему умолю тебя, дорогая Шарлотта: избегай любого мужчину, в ком ты заподозришь хотя бы малейший намек опасности для себя. Обещаешь?

— Я всеми силами буду стараться, чтобы своевременно обнаружить и подавить малейшие побеги Любви ко мне в сердце какого бы то ни было мужчины, будь то хоть сам Аполлон Бельведерский!

— Вот и прекрасно, милая Шарлотта! Теперь я спокойна и счастлива! — испытывая явное облегчение, заключила Энн и умиротворенно откинула голову на подушку своей кровати.

Шарлотта же, оставив сестру почивать, в расстроенных чувствах спустилась к мисс Нассей. Изнуренная дальним переездом и утомленная нелегкой беседой, Энн отчаянно нуждалась в отдыхе, и чуткие Шарлотта и Эллен в течение всего оставшегося дня не беспокоили ее разговорами.

…Следующим утром на море поднялся внезапный шторм. Налетевший с востока неистовый ураган гнал к побережью огромные волны, которые со страшным грохотом разбивались о прибрежные скалы; сам же берег был мгновенно залит водой, с бешеным ревом накатывающей на его поверхность. Морская стихия бушевала весь день и всю ночь. Казалось, что вот-вот вся местность Скарборо будет стерта с лица земли.

Лишь к утру следующего дня шторм стих, и буря улеглась. В то же утро, 28 мая, Энн стало значительно хуже. Начался приступ страшного кашля, отнявший у младшей пасторской дочери последние силы. Она лежала в постели, не шелохнувшись — бледная и смиренная. Лишь добрый, проникавший в самую душу взор ее по-прежнему прекрасных, как у газели, глаз сохранял еще свою природную живость.

Все утро Шарлотта провела подле Энн, с невыразимой нежностью и неизбывной тоскою глядя на сестру.

Внезапно у Энн началась агония. Несчастная беспомощно металась на кровати, и из уст ее сквозь зловещие, учащавшиеся с каждым мгновением хрипы обильно хлестала кровь. Однако же стойкой, мужественной «малютке Энн» удалось сохранить ясность мыслей и верность духа до самого конца. Когда ее блуждавший взор уловил неистовый ужас, застывший на лице сестры, Энн Бронте из последних сил, судорожно глотая воздух, сипло прошептала:

— Мужайся, Шарлотта, мужайся…

После этих слов голова младшей из благословенного рода Бронте бессильно упала на подушку, чтобы более не подняться никогда.

Совершенно подавленная горем, Шарлотта не решилась перевезти тело сестры в Гаворт. Кроткую, смиренную Энн Бронте предали земле в Скарборо, вдали от родного города и милых ее сердцу людей.

В стихотворной тетради Шарлотты Бронте появились новые, пронизанные непостижимой отчаянной болью строки:

На смерть Энн Бронте

Меня как будто больше нет:

Смерть не страшна. Жизнь — не мила.

Она была мой день, мой свет.

Я жизнь мою пережила.

Я видела, как меркнул взгляд,

Как руки холодом свело;

Ждала, чтоб ласковый закат

Овеял бледное чело,

Чтоб ветер облако унес,

Чтоб солнце скрылось за холмом…

И Вседержителя без слез

Благодарила я потом;

И знала: мне нельзя помочь,

Я чашу выпила до дна.

В грохочущую бурей ночь

Теперь вступаю я одна.^[85]

Глава XX. От мрака к свету

После похорон Энн Шарлотта Бронте возвратилась в Гаворт. Теперь опустевший пасторат казался ей чужим, суровым, неприветливым, походящим скорее на мрачную могилу, нежели на людское жилище. Гнетущие мысли о тех, кто ушел навсегда, неотступно преследовали старшую дочь пастора, отравляя ее существование самой мучительной неизбывной тоской. Дни напролет проводила она одна в своей комнате, и перед ее внутренним взором с устрашающей неотвратимостью представал весь леденящий ужас минувших месяцев.

С чувством невыразимой нежности, смешанной с горьким сожалением, вспоминала Шарлотта милых сестер и брата, представляла их здоровыми, цветущими, полными сил… Увы, все это осталось в далеком прошлом, на лоне фантастических живописных берегов Ангрии и Гондала. Теперь же в сознании Шарлотты поселилась страшная пустота, которая, подымаясь и ширясь с каждым мгновением, мучительно теснила грудь последней оставшейся в живых дочери преподобного Патрика Бронте.

Образы умерших преследовали несчастную Шарлотту долгими, проводимыми без сна, суровыми ночами. Ее отчаянно терзали доставляющие бесконечные страдания мысли об ушедших днях: сладкие ностальгические воспоминания детства, юности с совместными играми и фантазиями, общие прогулки по торфяным болотам, первые пьесы — яркие плоды объединенных усилий трех дочерей и сына достопочтенного Патрика Бронте, — разыгрываемые ими сообща… Все это казалось теперь далекой прекрасною сказкой, и чем больше предавалась Шарлотта этим мыслям, таящим в себе, как ей казалось, заветный эликсир жизни, тем страшнее нависали над нею невыносимые мрачные будни.

Единственным утешением, доступным Шарлотте в эти тяжелые дни, было ее творчество. Теперь она имела возможность продолжить начатую еще до внезапно ворвавшихся в ее жизнь трагических событий работу над романом, повествующим о восстаниях, поднимавшихся в народных массах в результате технического прогресса, когда обычные рабочие руки заменяются машинами.

В основу этого произведения был положен реальный факт о вспыхнувшем в 1812 году в окрестностях Йоркширского графства народном бунте, венцом которого явился поджог фабрики некоего предприимчивого владельца по фамилии Картврайт. Этот самый Картврайт и явился прототипом главного героя нового романа Шарлотты, фабриканта Роберта Мура. В образах же героинь романа — гордой, своенравной Шерли и нежной, мужественной Кэролайн Шарлотта продолжала запечатлевать сложные многогранные натуры своих умерших сестер Эмили и Энн, о чем она успела-таки поведать последней из них.

Роман, получивший название «Шерли», увидел свет 26 октября 1849 года. Однако же мимолетную радость Шарлотты от его публикации тут же стремительно заглушила отчаянная тоска, навеки поселившаяся в ее душе в результате страшных потерь минувшего года. Овладевшая сознанием последней оставшейся в живых пасторской дочери черная меланхолия вконец расшатала и без того хлипкое здоровье Шарлотты. Уже довольно долгое время она ощущала совершенный упадок сил, мучилась постоянными головными болями, сопровождавшимися тошнотой. Теперь малейшая простуда оборачивалась для хрупкого, истощенного организма Шарлотты сплошным кошмаром со всеми возможными характерными признаками: закоренелой хрипотой, ужасными болями в спине и в груди и целым букетом других симптомов.

Что могло помочь пасторской дочери вернуть (хотя бы отчасти) утраченное здоровье и душевное равновесие? Конечно же, смена обстановки, свежие впечатления, интересные встречи и приятные знакомства!

Посему приглашение в Лондон, прибывшее в конце ноября 1849 года от издателя и доброго друга «сестер Браун» Джорджа Смита и его матери, явилось для Шарлотты редчайшим даром Судьбы.

Так как после издания «Шерли» тайна авторства Шарлотты Бронте раскрылась, то в приглашении от мистера и миссис Смит адресат именовался не «мистером Каррером Беллом» и не «мисс Браун», а, как и надлежало, «мисс Шарлоттой Бронте».

Окрыленная самыми радужными предвкушениями пасторская дочь отправилась в Лондон.

С первого же мгновения, как Шарлотта прибыла в столицу, где она несколько лет назад останавливалась вместе с Энн, все ее сознание оказалось во власти стремительно нахлынувших воспоминаний. Казалось, еще вчера они вместе мирно сидели за маленьким чистым столиком в кофейне Капитула на улице Патерностер Роу, затаив дыхание, прислушивались к чарующим звукам органа в величественном соборе святого Павла, любовались роскошными залами Королевского театра… И вот теперь, направляясь к жилищу Смитов, Шарлотта отчетливо ощущала, что сестра где-то рядом — каждая улица, каждая площадь, каждое деревце, раскинувшее засыпанные первым снегом ветки, — решительно все напоминало о ней. Самый дух Лондона неизбежно олицетворял теперь для Шарлотты Бронте образ безвременно ушедшей из жизни «малютки Энн».

…Мистер Смит и его почтенная матушка оказали своей гостье самый радушный прием. Сотрудник фирмы Смита мистер Уильямс, старый знакомый Шарлотты, изъявил горячее желание увидеть вновь свою давнюю корреспондентку и к ее прибытию также находился в доме Смитов.

Мистер Уильямс был, как обычно, приветлив и доброжелателен, а мистер Смит проявил себя поистине образцовым хозяином, предугадывая и тотчас исполняя малейшие прихоти Шарлотты, которая, впрочем, была отнюдь не притязательной. Гостье представили также еще одного служащего издательства Смита — мистера Джеймса Тейлора. Это был невысокий коренастый человек средних лет. Его суровые черты и грубые, неуклюжие манеры невольно напомнили Шарлотте о новом викарии ее достопочтенного отца мистере Артуре Николлсе. Однако очень скоро оба эти джентльмена — Джеймс Тейлор и Артур Николлс — перестали занимать мысли пасторской дочери: ее вниманием всецело овладел мистер Смит.

За те недолгие годы, что пролетели с первой встречи Шарлотты с Джорджем Смитом, образ благородного молодого красавца с густыми светло-каштановыми кудрями ничуть не потускнел в памяти пасторской дочери. Теперь же сей почтенный господин солидно возмужал; к его природной изысканности манер прибавился отточенный светский лоск, придавший неповторимому естественному обаянию еще большую выразительность. Шарлотта невольно поймала себя на мысли, что мистер Смит нравится ей больше, чем ей самой того хотелось.

— У меня есть для вас сюрприз, — неожиданно сообщил пасторской дочери мистер Смит.

— Вот как? — отозвалась Шарлотта, игриво улыбнувшись. — Позвольте узнать, какой?

— Я собираюсь устроить ужин в вашу честь, и хотел бы пригласить мистера Теккерея… если вы не станете возражать.

— Мистера Теккерея? — глаза Шарлотты широко раскрылись; в них единовременно отразились крайнее изумление, растерянность и восторг, — Уильяма Мейкписа Теккерея? Автора «Ярмарки тщеславия»?

— Именно его, — довольным тоном произнес мистер Смит. — Того самого загадочного Теккерея, о котором вы некогда отзывались с таким восхищением и которому посвятили второе издание «Джейн Эйр».

Пасторская дочь не могла вымолвить ни слова. Она сидела в мягком, обитом зеленым бархатом старинном кресле в гостиной дома Смитов и заворожено глядела в пространство, жадно прислушивалась к каждому слову молодого хозяина этой просторной обители.

— Мистер Теккерей уже давно мечтает о знакомстве с вами, — как ни в чем не бывало продолжал Джордж Смит, — Он в совершеннейшем восторге от «Джейн Эйр» и, узнав о том, что автор «лучшего английского романа нашего века» — как изволил выразиться сам господин Теккерей — на днях прибывает в Лондон, он чуть ли не на коленях умолял меня устроить вашу встречу. Ну, так как, почтенная сударыня? Вы согласны, чтобы я устроил вам рандеву с мистером Теккереем?

— Согласна ли я? — взволнованно переспросила Шарлотта, — И вы еще изволите шутить, мистер Смит. Скорее разыщите господина Теккерея и передайте ему свое приглашение! Только очень вас прошу: не говорите ему, кто я такая и не знакомьте нас на ужине. Пусть эта встреча станет сюрпризом для нас обоих — для мистера Теккерея и для меня.

— Как скажете, любезный Каррер Белл, — шутливо произнес хозяин дома, — Третье декабря вас устроит?

— Вполне, — ответила Шарлотта, исполненная самых радужных предвкушений.

Ожидание грядущего ужина в обществе Уильяма Мейкписа Теккерея прошло для Шарлотты Бронте в большом волнении. Крайнее внутреннее напряжение заставляло пасторскую дочь в течение всего дня, который должен был ознаменоваться интереснейшей встречей, упорно отказываться от еды, и к тому времени, как сам высокочтимый гость появился на пороге жилища Смитов, она была уже в состоянии, близком к обмороку.

Лишь на другой день Шарлотта смогла осмыслить вполне все события, приключившиеся с нею тем достопамятным вечером. Впечатление было колоссальным, и, собравшись с мыслями, Шарлотта Бронте вооружилась пером и постаралась сдержанно и лаконично поведать о новом знакомстве в письме к отцу:

«<…> Вчера я видела мистера Теккерея… Это очень высокий, шесть футов с лишним, человек. Его лицо показалось мне необычным — он некрасив, даже очень некрасив, в его выражении есть нечто суровое и насмешливое, но взгляд его иногда становится добрым. Ему не сообщили, кто я, его мне не представили, но вскоре я увидела, что он смотрит на меня сквозь очки, и, когда все встали, чтобы идти к столу, он подошел ко мне и сказал: „Пожмем друг другу руки“^[86],— и я обменялась с ним рукопожатием. Он очень мало говорил со мной, но, уходя, вновь пожал мне руку, и с очень добрым лицом. Думаю, все же лучше иметь его другом, чем врагом, мне почудилось в нем нечто угрожающее. Я слушала его разговор с другими господами. Говорил он очень просто, но часто бывал циничен, резок и противоречил сам себе».

…Дальнейшее пребывание Шарлотты Бронте в Лондоне было наполнено новыми впечатлениями. Джордж Смит и Уильям Сэмюэл Уильямс старались изо всех сил доставить своей почтенной гостье как можно больше удовольствий. Ее вывозили в Лондонский драматический театр на постановку шекспировских трагедий «Макбет» и «Отелло» со знаменитым актером Макриди. Игра Макриди не нашла, однако, в сердце Шарлотты ожидаемого горячего отклика. Пасторской дочери довелось убедиться, что актер не понимал величия гения Шекспира, был чужд его духу.

Совсем иное впечатление сложилось у Шарлотты Бронте от посещения (разумеется, в компании ее верных друзей Смита и Уильямса) Национальной галереи художеств. Особенно понравились ей акварельные работы кисти Тернера. Теплой и сердечной оказалась встреча Шарлотты с весьма почитаемой ею писательницей Гарриет Мартино, чьи произведения — роман «Дирбрук» и социально-политические повести «Хижины», «Банкир Беркли» и «Сеятели и жнецы», воспроизводившие быт бедняков во всей своей жестокой правдивости, — в свое время оставили в памяти пасторской дочери неизгладимый след.

В середине декабря Шарлотта Бронте, преисполненная свежих интереснейших впечатлений, вернулась в родимый Гаворт. На пороге ее встретила горничная Марта, милое, Добродушное лицо которой, к немалому удивлению Шарлотты, отражало сильное волнение.

— Вот новости я услыхала! — возбужденно произнесла Марта после первых теплых приветствий.

— В чем дело, Марта? — спросила Шарлотта, необычайно смущенная озорным блеском, внезапно заигравшим в глазах у горничной.

— Сделайте одолжение, сударыня, — живо ответила Марта. — Вы написали две книги — две самые великие книги на свете! Мой отец слышал об этом в Галифаксе, а наши добрые соседи — мистер Д. Т., и мистер Г., и мистер М. — в Бредфорде — и они собирают на днях митинг в Институте Механиков, чтобы решить, как теперь им получить их.

— Молчите, Марта, и ступайте вон! — кипя от негодования, воскликнула Шарлотта, у которой выступил холодный пот при мысли, что какие-то там мистер Д. Т., мистер Г., мистер М. и еще сотни всяких мистеров и миссис из захолустных провинций Англии будут читать «Джейн Эйр» и «Шерли» — эти сокровенные детища ее души.

…Итак, тайна авторства Шарлотты Бронте раскрылась: теперь уже не только жители столицы, но и провинциальные жители и, в первую очередь, обитатели достославного Гаворта и его окрестностей знали, чье подлинное имя долгие годы скрывалось за псевдонимом «Каррер Белл».

В гавортскую церковь стало стекаться большое количество прихожан, желавших увидеть знаменитого автора «Джейн Эйр». Когда же в упомянутом Мартой Институте Механиков появилось несколько экземпляров «Шерли», то все участники митинга разом пожелали получить эту книгу. Они вытягивали жребий порознь на каждый том (ибо первое издание «Шерли» выпускалось в качестве двухтомника), и те счастливцы, кому выпадала благословенная возможность получить том книги, согласно установленному порядку, не имели права держать его долее двух дней и за каждый лишний день должны были платить по шиллингу штрафа.

Шарлотте пришлось даже на три дня выехать в поместье Готорп-Холл, располагавшееся неподалеку от Галифакса, чтобы удовлетворить праздное любопытство неких господ Кей-Шаттлоурт, пожелавших во что бы то ни стало свести личное знакомство с самим Каррером Беллом.

Пожалуй, одним из немногих жителей Англии, оставшихся равнодушными к факту авторства Шарлотты Бронте U составивших весьма невысокое мнение о ее творчестве, был Артур Николлс — угрюмый и замкнутый в себе викарий ее отца. Мистер Николлс счел «Джейн Эйр» посредственной книгой; над «Шерли» же он откровенно смеялся и, более того, упорно желал прочесть вслух «духовные сцены» романа в присутствии своего достопочтенного наставника.

Впрочем, мнение мистера Николлса интересовало Шарлотту меньше всего. В то время как этот почтенный господин стремился уязвить пасторскую дочь своими ехидными насмешками, она поддерживала деятельную корреспонденцию со своими лондонскими друзьями — Джорджем Смитом и его милейшей матерью, Уильямом Сэмюэлом Уильямсом и даже с казавшимся ей не слишком приятным, зато весьма практичным Джеймсом Тейлором. Письма от них были настоящим целебным бальзамом для страждущего в неизбывной тоске по безвременно ушедшим из жизни любимым сестрам и брату чуткого сердца Шарлотты Бронте.

Кроме того, Шарлотта с величайшим удовольствием продолжала вести активную переписку со своей давней подругой Эллен Нассей, с которой охотно делилась новыми впечатлениями, самым ярким из которых была, разумеется, достопамятная встреча с Теккереем.

«<…> Теккерей — титан мысли, — сообщает она верной мисс Нассей в одном из своих писем, — его присутствие, его способности оказывают глубокое интеллектуальное воздействие. Он кажется мне совсем особенным человеком. Все остальные по сравнению с ним — второстепенные <…>».

Теперь Шарлотта Бронте с затаенным трепетом в душе ожидала новой возможности посетить столицу, и в скором времени это ожидание оправдалось: в середине мая 1850 года в гавортский пасторат на имя «мисс Бронте» вновь прибыло приглашение в Лондон от миссис Смит.

На этот раз проведенные в столице две недели пасторская дочь почти всецело посвятила знакомству с лондонскими достопримечательностями. В приятном обществе своих неотступных спутников Смита и Уильямса, а также присоединившегося теперь к сей милейшей компании Джеймса Тейлора Шарлотта Бронте посетила ежегодную летнюю выставку в Королевской Академии Художеств, а также побывала в Сент-Джеймской церкви. Там, под благодатной сенью величественного священного свода, она с глубочайшим почтением взирала на своего давнего кумира — легендарного герцога Веллингтона, который также явился на службу в сопровождении своей свиты.

Большое удовольствие доставила пасторской дочери прогулка в столичный зоопарк, где она с нескрываемым интересом любовалась восхитительными диковинными зверушками, которых прежде ей видеть не доводилось.

Однако самым ярким впечатлением этого лондонского визита стал для Шарлотты Бронте званый обед в доме у Теккерея. Сам мистер Теккерей нанес как-то Смитам утренний визит и, обнаружив там милейшего Каррера Белла, поспешил лично засвидетельствовать свое почтение этим заманчивым приглашением.

На обед у Теккерея собралось блестящее общество литературной элиты, деятелей изящных искусств и влиятельных лиц из высшего света. Все эти знатные господа с нетерпением ждали встречи с «Джейн Эйр» и предвкушали остроумную беседу с нею. Однако Шарлотта Бронте, ко всеобщему разочарованию, не была расположена к длительным разговорам. Ее внимание было всецело приковано к элегантной даме средних лет, смиренно сидевшей возле стройного белокурого мужчины. Облачение дамы отличалось подобающей случаю пышной роскошью: на ней было лиловое бархатное платье, украшенное изящной бахромой. Ее безупречная осанка и восхитительные манеры безошибочно указывали на ее несомненную принадлежность к высшему обществу. Она очень мило улыбалась другим гостям, однако от проницательного взора Шарлотты не укрылась та неизбывная печаль, что затаилась в ее прекрасных зеленовато-карих глазах.

Эта обворожительная светская львица была хорошо знакома пасторской дочери. Шарлотта с первого взгляда узнала свою давнюю приятельницу, светлейшую леди Хитернлин. Сама же миледи, казалось, не замечала присутствия в зале Шарлотты Бронте, или, во всяком случае, делала вид, что не замечает.

Шарлотта отлично понимала, что положение Кэтрин Хитернлин не позволяет выдавать знакомства с простолюдинкой, и вполне простила миледи ее вынужденную показную холодность. И все же пасторская дочь никак не могла отвлечь свои мысли от герцогини и направить их в иное русло: этот обреченный, исполненный вселенской печали взор не давал ей покоя. О, как напоминал он Шарлотте о ее безвременно ушедших из жизни сестрах! Весь облик леди Хитернлин нес на себе печать глубочайшего страдания, но было в нем и нечто иное — какая-то отрешенная, непостижимая возвышенность.

«Эта женщина теперь страдает, — отчетливо вспомнила Шарлотта слова умиравшей Эмили, — страдает отчаянно, всем своим существом. Боюсь, что счастливое избавление ожидает ее не скоро. Ей суждено пройти все круги Ада на земле, прежде чем это наконец произойдет».

«В чем же сокрыта причина печали несчастной леди Хитернлин?» — отчаянно думала Шарлотта. И тут она заметила, с какой яростной неприязнью взглянула герцогиня на своего милейшего супруга — а именно им и был благородный подтянутый блондин, сидящий подле нее.

«Неужели все дело в герцоге Хитернлине? — продолжала дочь пастора свои невеселые размышления. — Неужели в нем и заключен источник ее страданий?»

— У вас весьма оригинальные черты, мисс Бронте, — неожиданно услышала Шарлотта внезапно вторгнувшийся в ее сознание голос художника Миллеса. — Не окажете ли вы любезность дать согласие стать моей натурщицей?

— Благодарю вас, сэр, — ответила она словно сквозь зыбкую дрему, — но, по настоянию мистера Смита, я уже позирую другому художнику, мистеру Ричмонду. Так что покорнейше прошу меня простить.

И Шарлотта снова погрузилась в глубокую пучину мрачных мыслей о злополучной участи леди Хитернлин. В этих безотрадных размышлениях пасторская дочь пребывала до самого конца обеда. Она отвлеклась от них лишь тогда, когда настала пора покинуть этот дом.

На прощание мистер Теккерей подошел к Шарлотте и, устремив на нее открытый, исполненный невыразимой нежности взор, с неожиданным пылом произнес:

— Примите мою сердечную признательность, дорогая мисс Бронте. Только благодаря вам я смог познать свою собственную сущность. Ваши произведения открыли мне такие потаенные глубины моей натуры, о каких я и сам дотоле не подозревал.

— Я рада, если я и в самом деле смогла хоть в чем-то быть вам полезной, мистер Теккерей, — просто ответила Шарлотта и, лукаво улыбнувшись, добавила: — Пожмем друг другу руки!

— С величайшим удовольствием! — живо откликнулся Теккерей, протягивая руку. Пасторская дочь сейчас же вложила в нее свою и с величайшей радостью ощутила, что обрела друга — настоящего, верного друга — на всю жизнь.

Все последующие дни своего пребывания в Лондоне Шарлотта Бронте постоянно вспоминала недавнюю встречу со светлейшей леди Хитернлин на обеде у мистера Теккерея и отчаянно размышляла о печальной доле герцогини. Уныние пасторской дочери не укрылось от бдительного ока Джорджа Смита, который, дабы развеять тоску своей гостьи, неожиданно предложил ей поехать в Шотландию вместе с ним и одной из его сестер. И Шарлотта, не смевшая даже мечтать о столь щедром даре Судьбы, ухватилась за эту возможность весьма охотно.

Они славно провели три дня в живописнейшем городе Эдинбурге — этой древней столице Шотландии, а также побывали в местечке под названием Эбботсфорд, где пасторская дочь с невыразимым наслаждением любовалась фамильным поместьем сэра Вальтера Скотта, чьи грандиознейшие творения приводили ее сердце в благоговейный трепет.

Суровая и величественная Шотландия оставила в памяти Шарлотты Бронте неизгладимый след. «<…>Лондон по сравнению с Дун-Эдином — все равно, что проза по сравнению с поэзией», — поведает она позднее в письме к мистеру Уильямсу, подразумевая под «Дун-Эдином» восхитивший ее Эдинбург.

Общество благородного и обаятельного мистера Смита доставляло впечатлительной дочери пастора огромную радость. Его миловидная чисто английская внешность, блистательное остроумие и чуткое сердце импонировали Шарлотте с неудержимой силой. Пасторская дочь, к величайшему своему удовольствию, замечала, что и сама она нравится мистеру Смиту, часто ловя на себе его исполненные потаенной нежности взоры.

И все же то новое, что отчаянно будоражило теперь страстные помыслы Шарлотты Бронте, явилось для нее не только предметом упоительного наслаждения, но и источником глубокого огорчения. Слишком обширная пропасть лежала между нею и мистером Смитом. Он был великолепным образцом молодого и деятельного жителя столицы; она же мнила себя — несмотря на пришедшую к ней известность — типичной, ничем не примечательной провинциалкой, которая, к тому же, была лет на семь-восемь старше своего преуспевающего на всех фронтах издателя.

Кроме того, после достопамятного последнего разговора с Энн у Шарлотты возник неизъяснимый фатальный страх перед любовью и браком. Поэтому пасторская дочь всячески старалась подавить то нежное чувство, что начало уже зарождаться в ее душе, изгнать из своего пылкого воображения пленительный образ благородного юного англичанина. Эта отрезвляющая процедура, основанная, главным образом, на самовнушении и сравнительном анализе, была достаточно болезненной, но необходимой. Нечто подобное Шарлотте Бронте уже доводилось проделывать над собой много лет назад в достопамятном брюссельском пансионе.

По возвращении из Шотландии Шарлотта ненадолго остановилась в Брукройде, чтобы иметь возможность повидать свою милейшую подругу Эллен Нассей, откуда уже направилась в родимый гавортский пасторат.

Здесь, среди суровых безлюдных пустошей, пасторская дочь снова с величайшим отчаянием предалась мучительным воспоминаниям об ушедших из жизни сестрах и брате. Теперь к невыносимому бремени одиночества и тоски по умершим прибавилось и новое скорбное чувство: гнетущая печаль, поселившаяся в сознании пасторской дочери еще с достопамятного обеда у мистера Теккерея, где ей довелось увидеть измученную потаенными страданиями светлейшую герцогиню.

Некоторой разрядкой для расшатанных нервов Шарлотты Бронте стал ее повторный визит к знатной чете Кей-Шаттлоурт. Местом пребывания этих господ на этот раз оказалась их летняя резиденция, располагавшаяся в знаменитом Озерном крае, к северу от Гаворта. Здесь пасторская дочь получила заветную возможность вдоволь налюбоваться пленительными пейзажами живописных окрестностей, на лоне которых еще совсем недавно творили прославленные поэты-лейкисты^[87] — Уильям Вордсворт, Сэмюэл Тейлор Колридж и незабвенный корреспондент Шарлотты Роберт Саути.

Этот короткий визит в летнюю резиденцию четы Кей-Шаттлоурт ознаменовался для Шарлотты Бронте новым интересным знакомством. В хозяйском имении она встретилась с известной английской писательницей Элизабет Гаскелл. Миссис Гаскелл оказалась остроумной и проницательной собеседницей, сразу же внушившей глубокую симпатию пасторской дочери, обычно взыскательной по отношению к новым знакомым. За время недолгого пребывания в поместье господ Кей-Шаттлоурт Шарлотта Бронте и миссис Гаскелл крепко сдружились, и дочь достопочтенного Патрика Бронте доверительно поделилась со своей чуткой добродушной собеседницей некоторыми сведениями из своей личной жизни.

Вернувшись в Гаворт, Шарлотта не покладая рук стала готовить ко второму изданию романы «Грозовой Перевал» и «Агнес Грей», а также — некоторые стихи из фундаментального поэтического наследия Эмили и Энн.

В декабре 1850 года второе издание произведений Эмили и Энн Бронте благополучно вышло в свет. Держа в руках изящный, красиво оформленный томик книги с бессмертными творениями сестер, Шарлотта ощутила всколыхнувшуюся в ее груди невыразимую радость и впервые за долгое время почувствовала, что Эмили и Энн не оставили ее — нет! Они всегда будут рядом — здесь, в этих заветных строках, согревающих ее заледеневшее в колее мучительно гнетущей печали сердце негаснущим вовеки спасительным огнем!

…Как-то ясным апрельским утром 1851 года в благословенный гавортский пасторат с неожиданным визитом прибыл новый знакомый Шарлотты — мрачный и нелюдимый сотрудник издательства мистера Смита господин Джеймс Тейлор. Патрик Бронте и его дочь были весьма удивлены его внезапному появлению, но радушно приняли гостя. По всей видимости, дело было серьезным и не терпело отлагательств.

За обедом мистер Тейлор сообщил, что дела фирмы вынуждают его в ближайшее время отправиться в Индию, где он пробудет пять лет. После обеда гость испросил разрешения хозяина пастората сопровождать его дочь на дневную прогулку. Преподобный Патрик Бронте согласился с явной неохотой. Когда за Джеймсом Тейлором и Шарлоттой затворилась тяжелая дверь, достопочтенный глава семейства стал наблюдать за ними. Зрение его с каждым годом стремительно ухудшалось, но все же он смог разглядеть, как его последняя оставшаяся на этом свете дочь и их незваный гость вышли из пастората, направились к калитке и скрылись за ней. Однако мистер Бронте не спешил отходить от окна. Он продолжал напряженно вглядываться в необозримую даль.

Очень скоро Джеймс Тейлор снова показался на пороге. Вид у него был крайне недовольный, из чего преподобный Патрик Бронте заключил, что между ним и его дочерью произошло сумбурное объяснение. Эта догадка укрепилась в нем еще сильнее, когда мистер Тейлор быстро прошел в гостиную и, сухо попрощавшись, поспешил покинуть дом.

Шарлотта появилась в пасторате несколько позднее, когда экипаж Джеймса Тейлора отбыл в направлении столицы. Она выглядела несколько расстроенной, но не настолько, чтобы утратить самообладание.

— Что произошло? — настороженно спросил достопочтенный Патрик Бронте.

— Ничего особенного, — ответила Шарлотта. — Мистер Тейлор сделал мне предложение.

— Надеюсь, ты не… — повысив тон, изрек ее отец, — Прости, детка, — добавил он, спохватившись. — И что ты ответила?

— Успокойтесь, отец, — мягко проговорила Шарлотта. — Разумеется, я ему отказала.

— Хорошо, — произнес пастор как можно сдержаннее. Однако по всему было видно, что ответ дочери доставил ему огромное облегчение.

Шарлотта печально улыбнулась:

— Дорогой отец, смею вас заверить, о чем я думаю меньше всего, так это о замужестве. Я отнюдь не молода, и в свои тридцать пять лет при нашем финансовом положении, не говоря уже о полном отсутствии притязаний на красоту и тому подобное, едва ли могу рассчитывать на нечто большее в личной жизни, чем то, что имею на сегодняшний день.

— Очень хорошо, — убежденно повторил достопочтенный Патрик Бронте.

— Кроме того, — добавила Шарлотта, — сейчас меня занимает более важное дело, чем романтические свидания у калитки. Я задумала новый роман.

— Вот как? — мистер Бронте одобрительно кивнул. — Что ж, удачи тебе, дорогая.

— Спасибо, отец, — ответила Шарлотта. — Желаю вам доброго вечера.

Пасторская дочь испросила у отца благословения и, получив его, направилась к себе в комнату, отчаянно размышляя, поспешила ли бы она ответить отказом на предложение руки и сердца, окажись на месте незадачливого мистера Тейлора мистер Смит?

Несмотря на все отчаянные попытки Шарлотты изгнать из своих мыслей мужественный и благородный образ Джорджа Смита, ей все еще не вполне удалось победить в себе нежную склонность к этому обаятельному молодому джентльмену. «Неужели это, казавшееся поначалу мимолетным, увлечение на самом деле настолько серьезно? — спрашивала себя немало обескураженная пасторская дочь, — Быть может, я действительно влюблена в мистера Смита? В таком случае, как объяснить то чувство, которое я некогда испытывала… да нет же, все еще продолжаю испытывать к моему глубокоуважаемому Учителю — месье Эгеру?!»

Воспоминание о месье Эгере мгновенно окатило Шарлотту бурным всплеском благодатнейшей теплоты, стремительно охватившей все ее существо. Но, вместе с тем, та же светлая мысль об Учителе привела впечатлительную Шарлотту Бронте в полный тупик. Она с внезапным ужасом осознала, что совсем запуталась в своих чувствах. «Быть может, моя драгоценнейшая Энни была права, выказав в нашем последнем разговоре толику сомнения относительно подлинности моей любви к месье Эгеру? Или же я слишком поспешила в своих выводах теперь, полагая, что мое обычное дружеское расположение к мистеру Смиту переросло в нечто большее?»

Шарлотта, нервно расхаживавшая при этих сумбурных размышлениях по комнате взад-вперед, внезапно остановилась, озаренная мимолетной догадкою, которая, однако, пока что не была оправданна и неминуемо провоцировала вопрос: — «А, может быть, и то и другое? Возможно ли, что истинная Любовь еще попросту не успела поселиться в моем сердце? А то, что я испытываю к месье Эгеру и к мистеру Смиту, — всего лишь видимость настоящего чувства, на деле же это дань глубокого уважения и преклонения перед их благородными добродетелями? Но… если это и в самом деле так, — продолжала свои отчаянные раздумья пасторская дочь, — если мое сердце все еще свободно от пленительных, но коварных сетей Амура… то, стало быть, и роковые чары проклятия Лонгсборна мне пока что не грозят!»

И все же Шарлотта Бронте не была убеждена вполне в том, что амурные стрелы не тронули ее сердца. Она задумала учинить себе проверку весьма эксцентричным способом: попытаться освободиться от тайных помыслов о месье Эгере и мистере Смите, воплотив их благородные образы в своем новом творении. Так, высокий, нетронутый скверной разум и восхитительное мужество первого из них нашли свое отражение в образе чуткого, умудренного опытом прожитых лет, хотя и не лишенного своеобразных странностей, заморского господина Поля Эманюэля; неиссякаемый же тонус жизни и блистательное обаяние второго были присуждены юному англичанину по имени Джон Грэм Бреттон.

К немалому удивлению самой Шарлотты, этот оригинальный план возымел свое действие. В процессе работы над новым романом к пасторской дочери постепенно пришло ощущение покоя, вытеснившее, в конце концов, даже малейшие намеки на любовные помыслы из ее сознания. Разум ее был трезв, сердце свободно.

Теперь Шарлотта могла общаться с мистером Смитом совершенно естественно, не испытывая ни малейшего смущения. Она без колебаний приняла очередное приглашение в Лондон, исходившее от почтенной матушки сего милейшего молодого господина и с удовольствием провела время за посещением роскошных литературных вечеров в салоне мистера Теккерея и осмотром городских достопримечательностей.

Бурная деятельная стихия блистательной столицы и общество дорогих друзей вернули Шарлотте Бронте некогда утраченную способность радоваться жизни.

Глава XXI. Пророческий сон Патрика Бронте

По возвращении в Гаворт Шарлотта всецело погрузилась в работу над новым романом. Дни напролет проводила она в своей комнате, задумчиво склонившись над письменным столом и быстро занося на бумагу свои заветные мысли, ежеминутно складывающиеся в абзацы, ежечасно — в главы:

«<…> Знак будущей жизни нам дается. Кровью и огнем, когда надобно, начертан бывает этот знак. В крови и огне мы его постигаем. Кровью и огнем окрашивается наш опыт. Страдалец, не лишайся чувств от ужаса при виде огня и крови. Усталый путник, препояшь свои чресла; гляди вверх, ступай вперед. Паломники и скорбящие, идите рядом и дружно. Темный пролег для многих путь посреди житейской пустыни; да будет поступь наша тверда, да будет наш крест нашим знамением. Посох наш — обетования того, чье „слово право и дела верны“, упованье наше — промысел того, кто „благоволением, как щитом, венчает нас“, обитель наша — на лоне его, чья „милость до небес и истина до облаков“ и высшая наша награда — царствие небесное, вечное и бесконечное. Претерпим же все, что отпущено; снесем все тяготы, как честные солдаты; пройдем до конца наш путь, и да не иссякнет в нас вера, ибо нам уготована участь славнейшая, нежели участь победителей: „Но не ты ли издревле господь бог мой, Святый мой? Мы не умрем“ <…>»^[88].

Неиссякаемый поток мыслей Шарлотты был внезапно прерван несколько робким, но настойчивым стуком в дверь. Получив приглашение войти, в комнате появился мрачный и нелюдимый викарий достопочтенного Патрика Бронте преподобный Артур Николлс. В руках он держал поднос с чашечкой чая, от которого исходил восхитительный аромат мяты, и со свежим яблочным пирогом.

— Мистер Николлс? — удивилась Шарлотта.

— Извините, что побеспокоил вас, — поспешил объясниться вошедший, — но вы за целый день ничего не ели. Вам следует подкрепиться прежде, чем продолжать работу.

— Но почему вы не подослали ко мне Марту, а явились сами? — спросила дочь пастора, изумляясь нелепости происходящего все больше и больше. Подумать только! Сам гордый и, как ей всегда казалось, несколько надменный викарий снизошел вдруг до того, что по собственной воле исполняет теперь обязанности прислуги.

— У Марты сегодня выходной, и она отправилась в Кейлей навестить своих родных, — ответил мистер Николлс. — Прошу вас, выпейте чаю, покуда он не остыл.

— Ах да… я совсем забыла о том, что у Марты выходной… — проговорила Шарлотта с некоторой озадаченностью. — Но сейчас не время для чая, — заметила она, устремив испытывающий взор на своего угрюмого собеседника. — Ведь мой отец еще не звонил в колокольчик, возвещая о том, что пора спускаться? Не так ли, сударь?

— Время уже настало, — заверил ее Артур Николлс, — но ваш отец теперь изволит почивать. Я не решился будить его.

Шарлотта невольно улыбнулась. Это была ее первая улыбка, подаренная замкнутому в себе, неказистому викарию за те несколько лет, которые он провел в благословенном гавортском пасторате.

— Вам нужно побольше отдыхать, — с неожиданной покровительственностью произнес мистер Николлс. — Вы трудитесь целыми днями и совсем не щадите своих сил.

— Вы так полагаете? — спросила пасторская дочь с печальным вздохом. — А разве вам есть до этого дело, сэр? Вам ведь вовсе не нравится моя работа. Помнится, вы даже частенько позволяли себе открыто смеяться над моими сочинениями. Или вы вообразили, что я была настолько не в себе, что не замечала ваших насмешек?

Викарий исподлобья взглянул на дочь своего патрона; в этом угрюмом взгляде выражалась глубокая боль и обида.

— Вы недолюбливаете меня… я знаю! — проговорил он в порыве отчаяния, — Конечно же, ни моя невзрачная внешность, ни мои своеобразные грубые манеры, ни мой скверный взбалмошный нрав — ничто не может внушить вам симпатии ко мне! Но вы ошибаетесь, полагая, что я не уважаю ваш труд. Напротив — я с удовольствием прочел ваши романы.

— Неужели? — с сарказмом заметила Шарлотта. — Вероятно, именно тем самым удовольствием, что вы получаете от их прочтения, объясняется та неслыханная дерзость, с которой вы о них отзываетесь?

— Я раздражаюсь помимо своей воли. Это случается вовсе не потому, что мне не нравятся ваши произведения, скорее, как раз наоборот — потому, что слишком нравятся. Изо дня в день я вижу вас за работой и с несказанной горечью замечаю, что этот изнурительный труд постепенно высасывает все ваши силы. Мне больно смотреть, как вы днями и ночами просиживаете в своей комнате за этим неблагодарным занятием, и я срываюсь. Прошу вас, простите меня и забудьте о тех глупостях, которые я позволял себе высказывать сгоряча, — в осипшем голосе Артура Николлса чувствовалось необыкновенное волнение и подлинное раскаяние.

— Так, стало быть, вы и в самом деле считаете это занятие неблагодарным? — с горечью заключила пасторская дочь. — Значит, по-вашему, результаты моих трудов не оправдывают затраченных усилий? В таком случае, должна вас разочаровать: я придерживаюсь иного мнения на этот счет.

— Я лишь хотел сказать, что постоянная работа безжалостно изматывает вас, стремительно загоняя вас в тупик. В Священном писании говорится, что сам Господь Бог создавал небо и землю в течение шести дней, на седьмой же Он позволил себе отдых в упоительном созерцании плодов своих деяний. И, если вы не последуете Его примеру и не оставите хотя бы на время свои творения, они, в конце концов, погубят вас, а я этого не переживу!

— Никогда бы не подумала, что вы можете так обо мне беспокоиться, мистер Николлс! — произнесла Шарлотта. В тоне ее, однако, не ощущалось уже той подчеркнутой язвительности, которой она стремилась попотчевать незадачливого викария в начале разговора и которую довольно успешно сохраняла практически на всем его протяжении.

— Да, могу! — взволнованно ответил Артур Николлс. — Если бы вы только знали, как я о вас беспокоюсь!.. Однако чай уже почти остыл, — поспешил добавить он. — Прошу вас, выпейте эту чашку и отведайте пирога. Не хочу кичиться своими кулинарными способностями, но, как мне показалось, этот пирог получился достаточно вкусным, потому я и осмелился предложить его вам.

Пасторская дочь устремила на викария взгляд, исполненный удивления, смешанного с невыразимой благодарностью.

— Так, значит, вы сами его испекли? — в радостном кошении спросила она. — Испекли для меня?

— Ну да, — ответил он, смущенно потупив взор, — Чего же здесь такого сверхъестественного?

— Спасибо, — тихо промолвила Шарлотта, тронутая подобным вниманием до глубины души.

— Вам не за что меня благодарить, — возразил Артур Николлс. — Это самое малое, что я мог сделать для вас, дорогая мисс Бронте.

Они смотрели друг на друга так долго, как только позволяли законы приличия и собственная стыдливость скромного викария и наделенной всеми возможными добродетелями пасторской дочери. Как будто они видели друг друга впервые; во всяком случае, для Шарлотты Бронте, можно сказать, так оно и было: она в первый раз увидела этого дотоле неприятного ей человека в столь неожиданном благородном свете.

— Ну что же, — мягко произнес мистер Николлс, — я, пожалуй, пойду. Скоро проснется ваш почтенный батюшка. Мне нужно подготовить для него отчет о наших приходских делах. Желаю вам доброго вечера, дорогая мисс Бронте.

Он медленно двинулся к двери, явно желая отсрочить момент расставания, но не находя для этого предлога.

— Артур! — робко окликнула его Шарлотта; она могла позволить себе обратиться к нему по имени, так как по своему положению они были на равных — в этом состояла неоспоримая привилегия простого викария перед состоятельными лондонскими друзьями Шарлотты Бронте, обращение к которым было сопряжено с непременным употреблением дежурных приставок «мистер, мисс и миссис».

Артур Николлс остановился и оглянулся.

— Если вам захочется поговорить со мной, можете прийти сюда снова. Заходите, когда пожелаете. Я буду рада видеть вас.

С тех пор преподобный Артур Николлс стал наведываться к дочери своего патрона ежедневно. Его появления в ее комнате теперь не заставали Шарлотту врасплох, как это было в первый раз. Она уже привыкла к этим регулярным визитам и, более того, не раз ловила себя на мысли, что часы, проведенные в обществе викария, ей дороги и она с нетерпением ожидает новых встреч.

Вероятно, и сам мистер Николлс испытывал те же чувства. Казавшийся прежде равнодушным к своей внешности, теперь он стал то и дело останавливаться перед большим зеркалом, находившимся в гостиной пастората, задумчиво вглядываясь в свое отражение и с печальными вздохами размышляя, как можно хотя бы немного исправить положение. Он тщательно приглаживал свои непослушные волосы, поправлял одежду и, убедившись, что более ничто делу не поможет, в последний раз критически оглядывал себя с головы до ног, после чего, не ощущая ни малейшего удовлетворения своим видом, расстроенно отходил в сторону.

Что же касается манер и поведения почтенного викария, то здесь явно наметились сдвиги в лучшую сторону. Его вздорный необузданный нрав стал ровнее, угрюмая суровость уступила место искренней сердечной приветливости. По крайней мере, таким он был в обществе Шарлотты. С нею он чувствовал себя на удивление бодрым и поистине окрыленным, как будто впервые в своей жизни скинул с себя ненавистные оковы условности и стал наконец самим собой.

Ни разу за все время посещений мистером Николлсом скромной обители пасторской дочери не было случая, чтобы викарий явился с пустыми руками. Он с видимой радостью делал Шарлотте простые и невинные, но очень милые презенты. То это были прелестные первоцветы или колокольчики, мгновенно оживлявшие маленькую мрачную комнату восхитительной природной свежестью, то безупречно оформленные поучительные книги, по преимуществу религиозного содержания (очевидно, редкие экземпляры из личного фонда мистера Николлса), то какая-либо деталь туалета, неизменно отвечающая всей приличествующей данным обстоятельствам строгости. И к этому обязательно прибавлялись весьма щедрые угощения, которыми викарий, не скупясь, потчевал дочь своего патрона. Коронным блюдом мистера Николлса, разумеется, был яблочный пирог его собственноручного приготовления, который непритязательная мисс Бронте предпочитала всем прочим яствам и коему сам скромный даритель дал шутливое наименование «шарлотка для милейшей Шарлотты».

Рядом с Артуром Николлсом пасторская дочь чувствовала себя легко и непринужденно, точно они были знакомы всю жизнь. Только она была способна «разговорить» этого замкнутого молчаливого человека, всегда умела выкушать его и понять. С нею он проявлял себя приятным собеседником, человеком широкого ума и глубоких познаний. Она убедилась также в свойственной его натуре особой чуткости, которая прежде была надежно скрыта под внешней видимостью надменной суровости. Эта природная чуткость с невыразимою силой проявлялась в его искреннем сопереживании ее великому горю. Видя, как отчаянно Шарлотта тоскует по своим дорогим сестрам и брату, преподобный Артур Николлс всегда находил для нее слова утешения, в коих ее ранимая душа так нуждалась.

За столь теплое, деликатное участие к постигшим ее несчастьям пасторская дочь испытывала по отношению к викарию поистине безграничную благодарность и, в свою очередь, почувствовала горячее желание, ставшее со временем настойчивой потребностью, узнать о его прежней жизни — той, что он вел вплоть до того момента, как Судьба забросила его в гавортский пасторат.

Решившись наконец вызвать преподобного мистера Николлса на откровенный разговор, Шарлотта выяснила, что он родом из Ирландии, родители его были небогатыми, но уважаемыми людьми. Он рано осиротел и жил у почтенных родственников своего отца, весьма скудные средства которых не позволяли ему воплотить в жизнь свою заветную мечту — получить достойное образование. Посему с юных лет он был вынужден довольно долго служить подмастерьем у кузнеца, чтобы скопить себе денег на поездку в Англию, которая, как он знал от своих родных, славится лучшими учебными заведениями среди ближайших стран.

Параллельно с работой молодой ирландец старался расширить свой кругозор, штудируя множество научных книг. Однако главным источником познания великой сущности вещей для пытливого, впечатлительного юноши стала Библия. Именно в ней ясно и вразумительно освещались непостижимые тайны земного бытия и приоткрывалась предвечная завеса Небесной Благодати. Артур Николлс твердо решил избрать для себя благословенную стезю священника. Собрав достаточную для предполагаемой поездки сумму, молодой человек отправился в Англию. И тут ему впервые за всю его жизнь улыбнулась удача: он успешно выдержал вступительные испытания и был зачислен в Кембриджский университет.

Блестяще окончив учебу, мистер Николлс исправно исполнял обязанности помощника священника еще в двух провинциальных приходах, покуда наконец волею Судьбы не оказался в гавортском пасторате.

Шарлотта выслушала бесхитростную историю викария очень внимательно и по окончании его рассказа прониклась подлинным уважением к этому стойкому, мужественному человеку, не склонившемуся перед жизненными невзгодами, но с гордо поднятой головой преодолевшему все напасти, сохранив при этом благородное сердце и чистую душу.

Поведав свою историю, Артур Николлс пожелал узнать о том, какую жизнь вела Шарлотта до того момента, как он появился в Гаворте и стал викарием ее отца. Пасторская дочь охотно рассказала ему о своем невеселом детстве, о ранней смерти матери и старших сестер, о своих первых литературных опытах, о неудачах, постигших ее на этом нелегком поприще в начале творческого пути.

Узнав, что первый роман Шарлотты «Учитель», не прошедший в свое время строгой цензуры издателей, так до сих пор и не напечатан, преподобный мистер Николлс поинтересовался, сохранилась ли рукопись этого произведения и, получив утвердительный ответ, изъявил желание ознакомиться с нею. Пасторская дочь быстро достала из ящика своего стола бесценную рукопись и, не говоря ни слова, вручила это сокровище викарию.

Несколько дней спустя рукопись «Учителя» была благополучно возвращена ее владелице. Мистер Николлс отдал Шарлотте кипу испещренных мелкими буквами листов и, не сказав ни слова, удалился, оставив пасторскую дочь пребывать в совершеннейшем недоумении по поводу его странного поведения. Очень скоро викарий снова появился в ее комнате, но на этот раз он был не один: в его руках смешно барахтался прелестный кривоногий щенок мастифа, стремившийся, очевидно, поскорее вырваться на свободу.

— Какое чудо! — восхитилась Шарлотта.

— Я рад, что этот озорник вам понравился, — живо отозвался мистер Николлс. — Теперь он ваш.

— Но где вы раздобыли его, Артур? — спросила дочь пастора.

— Выиграл в благотворительную лотерею, — пошутил карий, и оба весело рассмеялись.

Немного придя в себя, Шарлотта продолжила допрос:

— И почему же вы решили преподнести мне столь неожиданный презент? Да еще бог весть каким образом ухитрились выбрать мою любимую породу!

— А вы не догадываетесь? — таинственным тоном произнес мистер Николлс, — Вы разве позабыли о том, что сами же упоминали о щенке мастифа в вашем первом романе?

— И правда! — радостно отозвалась пасторская дочь, Но, мгновенно нахмурившись, добавила: — Однако, полнится, в моем романе несчастного пса ожидал весьма печальный конец!

— Вы, должно быть, испытали глубокое огорчение, дорогая Шарлотта, описывая его страшную гибель! — взволнованно отозвался Артур Николлс. — Вот я и решил теперь возвратить вам четвероногого друга живым и здоровым.

— Благодарю вас, Артур, — мягко улыбнулась Шарлотта и, помолчав немного, робко спросила: — А что вы думаете о самом «Учителе»?

— Что же, по-моему, очень хорошее произведение, — ответил почтенный викарий, — Правда, я не силен в художественной литературе, но мне понравилось. За приятным для чтения изящным и лаконичным стилем ощущается возвышенность мыслей и глубина чувств.

— Вы действительно так думаете? — спросила пасторская дочь, устремив на своего собеседника исполненный потаенной надежды взгляд и, неожиданно для самой себя, промолвила: — Признаться, я была нынче очень расстроена вашим внезапным уходом сразу же после того, как вы вернули мне рукопись.

— Я всегда считал вас талантливой писательницей, — убежденно произнес викарий и, увидев, что дочь его патрона покачала головой с легкой укоризной, решительно добавил: — Да, да, именно так я и думал! Вы же знаете, что заставляло меня некогда высказываться иначе! Все из-за моего скверного характера. Но я надеюсь на ваше природное милосердие. И снова покорно прошу: простите мне мою глупую дерзость!

— Я уже давно простила вас, Артур, — примирительно проговорила Шарлотта и обворожительно улыбнулась викарию.

В этот момент норовистый щенок высвободился-таки из рук своего прежнего благодетеля и с пронзительным визгом кинулся к ногам новой хозяйки.

— Вот видите, он вас признал! — радостно возвестил мистер Николлс. — Ну что ж: оставлю вас. Вам ведь, вероятно, не терпится познакомиться поближе с вашим новым питомцем?

— Но я не хочу, чтобы вы уходили, Артур! — решительно произнесла пасторская дочь.

— В самом деле? — спросил викарий, исполненный страстного волнения. — Ну что же, тогда, если позволите, я останусь.

И они провели вместе чудесный вечер, забавляясь с проказником-щенком и наслаждаясь обществом друг друга.

* * *

В последующие дни страстный, безудержный поток мыслей Шарлотты Бронте то и дело обращался к Артуру Николлсу. И мысли эти доставляли ей тайную невыразимую радость. Она и сама была поражена, насколько переменилось ее мнение о нем с тех пор, как он поселился в гавортском пасторате.

Если раньше он представлялся ей грубым, неотесанным, надменным педантом, то теперь она видела перед собой необычайно доброго, деликатного, преданного человека. Она постепенно постигла всю силу его привязанности, его безграничное внутреннее обаяние и подлинную чистоту души. Никто в целом мире не дарил ей еще столь деятельной безотказной заботы, такого самоотверженного внимания. И этот нескладный, неказистый с виду мужчина стал ей теперь дороже всех на свете. Это о нем тосковала она, печально склоняясь над толстой рукописью своего подходящего уже к завершению романа; о нем изливала она свою скорбь в поэтичных, пронизанных отчаянной трепетной страстью заключительных главах:

«<…> Любовь, рожденная лишь красотою, — не по моей части; я ее не понимаю; все это просто не касается до меня; но иная любовь, робко пробудившаяся к жизни после долгой дружбы, закаленная болью, сплавленная с чистой и прочной привязанностью, отчеканенная постоянством, подчинившаяся уму и его законам и достигнувшая безупречной полноты; Любовь, насмеявшаяся над быстрой и переменчивой Страстью, — такая любовь мне дорога; и я не могу оставаться безучастным свидетелем ни торжества ее, ни того, как ее попирают. <…>»^[89].

Новое чувство, стремительно ворвавшееся в жизнь Шарлотты Бронте, и радовало и пугало ее. Радовало помимо ноли, пугало же оттого, что прежде ей не доводилось испытывать ничего подобного. Только теперь она осознала, что те отчаянные душевные порывы, что были адресованы некогда месье Эгеру и мистеру Смиту, оказались не чем иным, как следствием самой обыкновенной преходящей страсти. Прибавлявшиеся же к этой страсти уважение и дружба в обоих случаях и внушали пасторской дочери иллюзию более нежного чувства. Но это была всего лишь иллюзия — теперь у нее не оставалось в этом ни малейших сомнений. Чувство же, испытываемое ею к Артуру Николлсу, было подлинным. Оно снизошло на нее неожиданно, словно яркий, животворящий свет, блеснувший заблудшему одинокому путнику в конце непроходимого мрачного тоннеля.

И все же Шарлотта не верила своему счастью. Несмотря на очевидную нежную склонность к ней самого викария. Несмотря на то, что перспектива ее союза с ним не была сопряжена для нее со столь значительными трудностями, как в случае с месье Эгером или мистером Смитом. Артур Николлс был свободен от супружеских уз, опутывавших первого из этих почтенных господ, и не имел богатства, отвратившего пасторскую дочь от второго. Не было между ними и существенной разницы в возрасте, составлявшей препятствие в отношениях Шарлотты и мистера Смита.

Но именно эти благоприятствующие возможности сближения с викарием обстоятельства и внушали Шарлотте Бронте мучительный неодолимый страх. Она боялась, что и мистер Николлс может испытывать к ней подлинную Любовь — столь же искреннюю и пылкую, как та, какую питает она к нему. Ведь, в таком случае, он станет самым несчастным человеком на свете, когда ее настигнут беспощадные чары проклятия Лонгсборна. Горячо и преданно любя викария, пасторская дочь нипочем не желала своему любимому столь прискорбной участи.

И вот однажды погожим декабрьским вечером Шарлотта печально сидела возле окна в своей комнате, задумчиво глядя на простиравшееся к горизонту, занесенное снегом гавортское кладбище. Мистер Николлс, как обычно, находился подле пасторской дочери, стараясь отвлечь ее от невеселых мыслей.

— Как страшна эта мертвая тишина! — неожиданно воскликнула Шарлотта, — Да… страшна… — решительно повторила она. — Страшна, но в то же время величественна. Здесь нет ни вздохов, ни стенаний, ни осязаемого биения пульса — ничего… Лишь пронзительное завывание ледяного ветра, которое, кажется, способно обратить в прах все живое, что только существует еще на этой земле!

Викарий, молча внимавший этому, внезапно прорвавшемуся наружу, отчаянному порыву души, сделался вдруг необычайно серьезным. На его широкоскулом, бледном лице появился отпечаток задумчивости и тревоги.

— Шарлотта, дорогая, послушайте меня, — обратился он к ней с глубоким сочувствием. — К чему терзать себя столь скорбными мыслями? Жизнь продолжается, а значит, со временем придет и радость, и спокойствие духа. Нужно только с верой и надеждой смотреть в будущее вместо того, чтобы тосковать о прошлом!

Он немного помолчал, по-видимому, собираясь с мыслями, а затем внезапно склонился над пасторской дочерью и, с неожиданной пылкою страстью схватив ее за плечи, взволнованно произнес:

— Мой ангел! Светлый, благородный дух! Все мои помыслы и упования устремлены к Вам! Все мое существо трепещет пред Вами в немой, отчаянной мольбе! Мое сердце принадлежит лишь Вам! Любовь моя отдана только Вам! Вы меня слышите?

Шарлотта молчала. Она утратила контроль над собою и почувствовала, что все ее тело сотрясается мелкой дрожью.

Испуганный вид пасторской дочери, смертельная бледность, мгновенно разлившаяся по ее лицу, как будто отрезвили викария, он ненадолго смолк и, усмирив свой пыл, произнес с безграничною нежностью:

— Милая Шарлотта! Я вижу, что напугал вас своей внезапной страстью! Простите. Мне следовало быть сдержаннее в проявлениях своих чувств. Просто я слишком сильно люблю вас — настолько, что позабыл о приличиях. Больше всего на свете я хотел бы, чтобы вы были счастливы, и если бы только это зависело от меня…

Пасторская дочь постепенно успокоилась. Мягкий тон викария, необыкновенная доброта, светившаяся в его глазах, придали ей мужества и уверенности. Она смотрела на него открыто и пристально, и в ее нежном лучистом взоре выражалась подлинная преданность и доверие.

Мистер Николлс ласково взял ее за руку и, глядя прямо в глаза, серьезно проговорил:

— Вы все еще испытываете ко мне прежнюю неприязнь?

Шарлотта не произнесла ни слова, но отрицательно покачала головой.

— А что вы чувствуете ко мне теперь, дорогая Шарлотта?

— Глубочайшее уважение, бесконечное доверие и…

— И?

— И невыразимую любовь.

Викарий порывисто обнял ее за плечи и страстно привлек к себе.

— Прошу вас, примите мою руку и сердце! — взволнованно произнес он. — Будьте моей самой дорогой, самой близкой… и единственной спутницей на этой земле!

Пасторская дочь побледнела пуще прежнего. В ее прекрасных зеленовато-карих глазах отразился всепоглощающий неизбывный страх.

— Что с вами? — озабоченно спросил викарий. — Вы так бледны! Неужели вы сомневаетесь в искренности моего чувства к вам, в серьезности моих намерений?

— Нисколько! — горячо ответила Шарлотта, — Я убеждена в том, что вы были бы самым верным и нежным супругом во всей Вселенной!

— Тогда в чем же дело? — продолжал допытываться он.

— Ах, Артур, умоляю вас, не спрашивайте меня ни о чем!

Мистер Николлс нахмурился. Печать глубокого страдания пролегла во всех его чертах.

— Вы не любите меня, — проговорил он с величайшею грустью, — Вам все еще не удалось до конца побороть в себе отвращения ко мне. Разве не так?

Сердце Шарлотты разрывалось на части. Она не могла равнодушно принять мучительных терзаний этого сильного духом, мужественного человека, который сделался для нее столь близким, столь дорогим. Не могла видеть его отчаянной, беспредельной скорби.

— Нет, я люблю вас! — воскликнула она. — Люблю всеми силами моей души! Клянусь!

Артур Николлс был в замешательстве. Последнее горячее уверение Шарлотты оказало свое целительное действие: его печаль понемногу рассеялась. Лицо его вновь приобрело серьезное, вдумчивое выражение; однако взор по-прежнему сохранял тревогу.

— В таком случае, что же мешает вам принять мое предложение? — пытливо глядя на нее, осведомился он.

— Я не могу сейчас открыть вам этого. Но, поверьте мне: тому есть веские причины.

— Мне всегда казалось, что для настоящей любви не существует препятствий, — печально произнес викарий. — Неужели я ошибался?

Шарлотта смотрела на него с величайшей нежностью. Впервые в своей жизни ощутила она свою хрупкую беспомощность, не понимая, как ей следует поступить при данных обстоятельствах. «Он страдает… — лихорадочно вещал ей ее воспаленный мозг, — Страдает неизмеримо глубоко. Но что бы значили эти его страдания в сравнении с теми, что предстояло бы ему испытать, если бы я дала свое согласие на брак с ним! Ведь мой союз с Артуром усилил бы наши чувства, а значит, и ускорил бы губительное действие рокового проклятия Лонгсборна. А если со мной случится самое страшное сразу же после замужества, мой дорогой Артур не вынесет этого!» Так утверждал разум Шарлотты Бронте, но сердце ее отчаянно возражало: «Но разве единый миг блаженного счастья рядом с любимым человеком не будет оценен столь высоко, что сама Смерть покажется нам обоим лишь малою платой за доставленную друг другу великую радость Любви?»

— Вы молчите? — снова обратился к ней Артур Николлс. — Отвечайте же!

— Я должна подумать, — с необычайной серьезностью промолвила Шарлотта, — В любом случае, я не могу выйти замуж против воли отца.

— Здесь вы правы, — согласился викарий. — Что ж, поговорите с вашим почтенным батюшкой. Я буду ждать и надеяться! Знайте одно: что бы ни случилось, сердце мое навсегда останется с вами, дорогая Шарлотта!

— А мое — с вами, милый Артур! — ответила пасторская дочь.

Они долго и нежно смотрели друг на друга, а потом горячо обнялись. Сколько неизбывной боли и глубочайшего отчаяния, сколько невыразимой подавленной страсти было в этом прощальном объятии!

Когда за мистером Николлсом закрылась дверь, Шарлотта бессильно опустилась на кровать и дала волю слезам.

* * *

— Разрешите, отец?

Шарлотта стояла у двери кабинета достопочтенного Патрика Бронте, призвав в помощь все свое мужество.

— А… — вяло, словно сквозь дрему, протянул пастор, — Это ты, детка? Заходи.

Шарлотта вошла в кабинет и огляделась.

Патрик Бронте задумчиво сидел за столом и, слегка склонив голову, попыхивал сигарой.

— Вы курите, отец? — удивилась Шарлотта, — Вот уж никогда бы не подумала, что вы позволяете себе подобные излишества! Это наносит вашему здоровью непоправимый вред.

— Раньше не позволял. Но теперь… Теперь меня одолела такая страшная тоска, что, кажется, я сошел бы с ума, коли бы отказал себе в этом единственном утешении.

Шарлотта снова взглянула на отца, и сердце ее пронзил клинок величайшего сострадания. Достопочтенный Патрик Бронте сильно сдал за последнее время. Густая копна его, некогда роскошных рыжих волос теперь изрядно поредела и выцвела. Виски покрылись серебристой сединою. Лицо его сохраняло еще некоторые признаки прежней живости, однако оно несло на себе отпечаток неизбывной печали и сильной усталости. На массивном, нависающем лбу, на осунувшихся бледных щеках и на подбородке пролегла вековая сеть беспощадных морщин. Под глазами зияли темные мешки, а сами глаза, почти уже вконец ослепшие, излучали какой-то странный эфемерный свет, в котором чудилось нечто зловещее… нечто потустороннее.

— Так что ты хотела мне сказать, дорогая? — осведомился почтенный пастор, выпустив изо рта едкую струйку дыма.

— Ваш викарий… Артур Николлс… он просит моей руки.

— Будь он неладен! — выругался в сторону престарелый пастор; весь его облик выражал крайнее недовольство и озабоченность. — Я знал, что рано или поздно это случится… — пробормотал он в совершеннейшем потрясении, — И все же я верил… да… верил, что все обернется к лучшему!

— Что с вами, отец? — озабоченно спросила Шарлотта, — Вам нехорошо?

Патрик Бронте повернулся к ней. Теперь его черты излучали бесконечную нежность, и, в то же время, в них отчетливо проглядывал неподвластный человеческому пониманию и чуждый всему земному первородный страх. В этом страхе ощущался верный почерк самого Сатаны.

— Присядь, детка, — ласково обратился он к ней, отложив сигару. — Сядь рядом со мной и выслушай, что я тебе скажу.

Шарлотта покорно исполнила волю отца.

— Ты не должна выходить замуж, — убежденно произнес достопочтенный Патрик Бронте, — Ни за мистера Николлса, ни за кого другого. Замужество погубит тебя.

— Но мне не страшна погибель во имя Любви! — горячо возразила Шарлотта, — Все, чего я хочу — это быть счастливой и сделать счастливым Артура.

Патрик Бронте слепо прищурился, пытливо вглядываясь в лицо дочери. В следующий миг он резко схватил ее за плечи и обреченно проговорил:

— Ты знаешь. Несомненно. Знаешь о том, о чем не должна была проведать ни за что на свете!

— Да… знаю… — тихо промолвила Шарлотта, — Вернее, я догадываюсь, о чем вы говорите, отец.

— О чем же? — настойчиво вопросил пастор и, затаив дыхание, воззрился на дочь.

— О страшном проклятии, тяготеющем над нашим родом. Вы это имели в виду, отец?

— Но как ты узнала? — ошарашенно переспросил Патрик Бронте. — Я был убежден, что об этом не ведает ни единая душа, кроме меня… и твоей покойной тетушки.

— Так значит, это правда?! — воскликнула Шарлотта, — Значит, это злополучное проклятие и в самом деле существует?!

Преподобный Патрик Бронте, поняв, что совершил непростительную оплошность, мгновенно стал бледнее смерти.

— Так ты сомневалась! — отчаянно воскликнул он, — Сомневалась, не зная наверняка! Я, сам того не желая, выдал эту ужасную тайну! Старый осел! Что я наделал!

— Успокойтесь, дорогой отец, — мягко произнесла Шарлотта. — Я давно догадывалась о проклятии и успела уже свыкнуться с этой мыслью… Но вы, отец? Откуда вы узнали об этом?

— От твоей милейшей тетушки! — резко ответил преподобный Патрик Бронте, и руки его сами собой сжались и кулаки. — Это все ее, ее вина! Из-за нее наша жизнь превратилась в кромешный ад!

— Вы не должны говорить так о тетушке, отец, — заметила Шарлотта, — Она не желала нам зла. Единственная ее провинность состояла лишь в том, что она слишком сильно любила вас. Так будьте же благоразумны и простите ее.

— Если бы я мог ответить на ее чувство там, в Корнуэлле, и увезти ее оттуда до того, как в ее жизни появился тот злосчастный баронет! — воскликнул достопочтенный Патрик Бронте в порыве отчаяния и обреченно добавил: — Но нет! Я слишком горячо любил вашу мать!

Тут пастор внезапно смолк, по всей видимости, опомнившись от размышлений вслух, и с нескрываемым испугом взглянул на Шарлотту.

— А каким образом тебе стала известна сердечная тайна твоей тетушки? — спросил он настороженно. — Ведь я и сам даже не подозревал об этом до тех пор, пока она лично мне не призналась. Надо отдать должное ее природной сдержанности: она никогда не выставляла своих чувств напоказ. Так откуда ты узнала?

— Это долгая история, отец, — заметила его дочь с печальным вздохом.

— Которую ты просто обязана мне поведать! — настоятельно потребовал мистер Бронте, — Я должен знать все и, первым делом, как ты догадалась о проклятии!

— Извольте.

И Шарлотта рассказала отцу все по порядку. О странной воспитаннице Коуэн-Бриджа, на деле оказавшейся знатной дочерью наследного баронета. Об их с Энн первой лондонской встрече с этой почтенной особой, ставшей к тому времени светлейшей супругой герцога Хитернлина, изложив в краткой форме все достопамятные детали той дружеской беседы. И о том, что самой Шарлотте, а также ныне покойной малютке Энн некогда довелось услышать в школе мисс Вулер о проклятии Лонгсборна. И, наконец, о своем последнем разговоре с умиравшей Энн.

— Так, стало быть, ты виделась с внучкой этого дьявольского отродья, Чарльза Лонгсборна? — произнес совершенно потрясенный пастор. — Я когда-то слышал о ней от твоей тетушки. Но, насколько я помню, эта барышня тогда еще не была замужем… Да-да… мисс Брэнуэлл, кажется, упомянула, что отец этой девицы перед своей смертью очень волновался о судьбе дочери. Так, говоришь, она стала женой герцога, блистательной светской леди?

— Да, стала… — подтвердила его дочь и печально добавила: — Но леди Кэтрин несчастлива в браке. Я уверена.

— И поделом! — горячо воскликнул преподобный Патрик Бронте. — Несчастное супружество — это наименьшая кара, которая могла постигнуть наследницу дьявольского рода Лонгсборнов за то, что они сделали с нашей семьей!

Шарлотта глубоко задумалась. Стоит ли говорить отцу о той непостижимой связи семейства Бронте и леди Кэтрин Хитернлин, которую столь тонко ощущала покойная Эмили Джейн? О том, что Эмили называла сию светлейшую особу своим «земным воплощением», своей «Душой», своей «Вечностью»? «Пожалуй, не стоит», — решила пасторская дочь, глядя, как бурным ключом закипает ярость достопочтенного Патрика Бронте — «отец слишком сильно ненавидит всех представителей рода Лонгсборнов, чтобы быть готовым принять на себя еще и этот коварный удар Судьбы».

— Так, ты говоришь, наша маленькая Энни тоже знала о проклятии? — спросил пастор, призадумавшись.

— Она первой догадалась об этом, — подтвердила Шарлотта.

— А также постигла главную причину действия этих темных сил — Любовь! — добавил преподобный Патрик Бронте. — Так оно и было! Клянусь, что так! Я и сам всегда знал, что существует нечто, заставляющее роковые силы проклятия активизироваться, — Пастор ненадолго смолк, а затем, в порыве неизбывного отчаяния, воскликнул: — Вот почему я так рьяно противлюсь твоему замужеству! Поклянись… поклянись мне, детка, что откажешь мистеру Николлсу!

— Простите, отец, но я не могу дать такой клятвы, — твердо ответила Шарлотта, — Кроме того, насколько я понимаю, мой отказ или согласие ничего не изменят: ведь мы с Артуром уже любим друг друга. А значит, моя участь предрешена в любом случае.

— Я так не думаю! — резко возразил пастор. — Видишь ли, детка, — продолжал он уже более мягко, — я полагаю, что твоя сестра Энн своей блистательной догадкою притупила действие роковых чар. Недаром благословенный Господь покуда хранит тебя, дорогая Шарлотта, мое последнее бесценное сокровище, тогда как все остальные члены нашей семьи покинули нас один за другим!

— Так, значит, вы думаете, дорогой отец, что я теперь вне опасности? — с надеждой глядя на пастора, спросила Шарлотта. — Стало быть, злые силы проклятия Лонгсборна мне больше не грозят? В таком случае я и вовсе не вижу препятствия в том, чтобы устроить свое счастье с Артуром. Поверьте, отец, он достойный человек, и я люблю его превыше всего на свете!

— Ах, детка! — горестно произнес достопочтенный Патрик Бронте. — Боюсь, все не так хорошо, как нам бы того хотелось! И ты не вполне верно истолковала мои слова. Я ведь сказал, что светлая догадка малютки Энн всего лишь ослабила коварные силы проклятия. Но это отнюдь не означает, что злополучные чары, наложенные на нас этим дьяволом Лонгсборном, исчезли совсем. Они просто притаились у нас за спиною в ожидании урочного часа, чтобы нанести свой могучий сокрушительный удар.

— Ваши слова пугают меня, отец, — призналась Шарлотта. — И тем не менее я до сих пор не в состоянии постигнуть, какое отношение имеет все это к нашему союзу с Артуром? Ведь, судя по вашему же собственному утверждению, наша с ним любовь не может уже служить достаточным поводом для свершения рокового приговора! Не так ли, дорогой отец?

— Полагаю, что так, — ответил пастор, — Но брак — совсем другое дело! Именно брак может оказаться теперь той решающей каплей, которая способна разбить бесценную золотую чашу твоей защиты и побудить к действию смертоносные силы проклятия!

Шарлотта молчала, потрясенная услышанным. То, о чем говорил теперь ее отец, в корне меняло суть дела. Выходило так, что чары Лонгсборна теперь готовят ей коварную западню. Пока она свободна от супружеских уз, ничто не может угрожать ее жизни, но стоит ей связать свою судьбу с судьбой любимого и тогда… — пасторская дочь закрыла глаза и с ужасом представила, какие последствия может навлечь на нее и на всех ее близких этот союз.

— Дочь моя! — скорбно произнес преподобный Патрик Бронте: — Всеми святыми заклинаю тебя, послушай своего отца! Настал тот судьбоносный момент, когда сознание твое привело тебя на перепутье между Жизнью и Погибелью. Я знал, что рано или поздно это время наступит, и больше всего на свете этого страшился! — пастор резко смолк и украдкой вытер ладонью невольно набежавшую старческую слезу. Выдержав некоторую паузу, он с невыразимой печалью продолжал: — Видишь ли, дорогая, на самом деле мне привелось узнать о грозных чарах, нависших над нашим славным родом, гораздо раньше, чем твоя покойная ныне тетушка поведала мне о проклятии Лонгсборна.

— Вот как? — изумилась Шарлотта, — Но каким образом?

— Этому сложно дать объяснение, — задумчиво ответил ее отец, — Полагаю, правильнее всего будет сказать, что сама Природа стала моим главным союзником. Я всегда верил, что силы Природы, подчиняясь законам Вселенной, несут в себе некую тайную информацию и в определенные моменты жизни человека посылают ему свои условные знаки. Я бы назвал их предвечными пророческими импульсами, устремленными в будущее. Помнится, ты и сама размышляла на эту тему в своей «Джейн Эйр», поэтому, надеюсь, ты понимаешь, о чем идет речь.

— Я писала о предзнаменованиях, ниспосланных нам Природой, не только в «Джейн Эйр», но и в своем последнем, недавно завершенном романе «Городок», — ответила Шарлотта, и в ее воспаленном мозгу отчетливо вспыхнули страшные, точно пронизанные беспощадным духом самого Сатаны слова: «Знак будущей жизни нам дается. Кровью и огнем, когда надобно, начертан бывает этот знак. В крови и огне мы его постигаем. Кровью и огнем окрашивается наш опыт». Что это? Обычное совпадение или же сила тайного предчувствия? Как знать?

— Как-то раз мне приснился странный сон, — продолжал достопочтенный Патрик Бронте, — Это случилось довольно давно, после смерти двух твоих старших сестер Марии и Элизабет. Тогда я находился на одре болезни и, правду сказать, уже и не надеялся, что когда-нибудь поднимусь с постели.

В ту роковую ночь сознание мое зыбко балансировало, а невидимой грани между жизнью и смертью. Я убежден, что это было именно так, потому что сквозь недра сгущавшегося с каждым мгновением устрашающего мрака я вдруг отчетливо услышал глас Господень и увидел чудесного Ангела.

Этот пречистый блаженный дух спустился ко мне с Небес, сложил свои восхитительные, отливавшие золотистым сиянием, белоснежные крылья и стал терпеливо ждать, подставив мне свою превосходную изящную спину. Я понял, что этот Ангел явился с Небес не случайно: он приглашает меня совершить какое-то путешествие. Я взобрался ему на спину, он расправил свои могучие крылья, и мы полетели.

Патрик Бронте внезапно смолк, устремив завороженный взор в непостижимую даль.

— Что же было дальше, отец? — робко спросила Шарлотта, в голосе которой ощущалось тревожное беспокойство.

Пастор очнулся от охватившего его оцепенения и леденящим душу потусторонним голосом продолжал:

— Полет продолжался довольно долго, и в тот момент, когда мне начало казаться, что это таинственное путешествие растянется в вечность, Ангел мгновенно сложил крылья и стал спускаться вниз. Я оказался на холодной гранитной плите, одной из множества точь-в-точь таких же одинаковых плит, отделенных друг от друга и омываемых со всех сторон бурными водами неведомого моря или океана.

На всех прочих плитах также расположились люди — но одному человеку на каждой. Я пригляделся получше, и меня охватил ледяной озноб: здесь, на этих омываемых со всех сторон холодными волнами и овеваемых всеми ветрами миниатюрных каменных островках, были все благословенные члены моей семьи. И — что отчаянно тревожит меня до сих пор — мне довелось увидеть тогда каждого из своих родных именно в ту пору, которая отмечала последнюю фазу их земной жизни — как оно и случилось на самом деле. Здесь была твоя славная матушка, точь-в-точь такая же нежная и смиренная, как в час своей печальной кончины, а также все твои сестры и брат. Мария и Элизабет — старшие мои девочки — были юны и прекрасны, как маленькие ангелочки. Патрик Брэнуэлл достиг уже зрелых лет, так же, как и твои любимые сестры — Эмили и Энн.

Преподобный Патрик Бронте неожиданно прервал свое мрачное повествование и устремил печальный, исполненный бесконечной нежности взор на Шарлотту. Он глядел на нее долго и пристально, словно изучая каждую черту ее уставшего, грустного лица, каждый жест, каждое движение.

— В чем дело, дорогой отец? — озабоченно спросила его дочь.

— И ты, детка… — потрясенно произнес пастор, — Ты тоже была там, в том чудовищном месте, на одной из тех вздымавшихся из безрассудной водной стихии гранитных плит. Я застал тебя там, моя ненаглядная Шарлотта, такой же строгой и степенной, какой вижу тебя теперь. Да… да… — убежденно продолжал он, — Тот же мягкий гордый профиль… Те же бездонные, исполненные вселенской печали глаза… Да… я уверен… это была ты — точно такая же, как теперь…

— Продолжайте, отец, — сказала Шарлотта, с величайшим трудом обуздав свой страх. — Кого еще вы увидели в том проклятом Богом месте?

— Кажется, там была еще твоя тетя, мисс Брэнуэлл, — отозвался пастор, — Впрочем, я плохо ее разглядел и не убежден в том, что это была действительно она. А кроме того, я заметил еще двух женщин. Обе они были мне незнакомы. Одной из этих дам могло быть лет тридцать — тридцать пять, другой — около пятидесяти. Их плиты как раз находились по соседству с моей, окружая меня с двух сторон. Одна из моих соседок — сейчас уже не припомню, которая именно, — безмолвно протянула ко мне руку, державшую какие-то странные листки бумаги. Я потянулся за листками и мгновенно ощутил мощный леденяще-мертвенный импульс, исходивший от руки их обладательницы. Я быстро выхватил предлагаемые мне бумаги и тут же воззрился на них. Предо мной предстали четыре яркие, сделанные акварелью зарисовки различных пейзажей, снизу которых стояли чернильные подписи, очевидно, воспроизводившие названия этих картин.

Первая из полученных мною зарисовок изображала веселый летний пляж, усеянный множеством загорающих и купающихся людей. Внизу ее пестрела подпись «ЗЕМНАЯ ЖИЗНЬ».

Вторая картина представила моему жадному взору тот же пляж и тех же людей, которые были на первой зарисовке, все же к светлому, безмятежному пейзажу «ЗЕМНОЙ ЖИЗНИ» теперь прибавилась одна отличительная деталь. Среди плавающих людей виднелось страшное черное существо, увенчанное острыми короткими рожками. У меня не оставалось никаких сомнений относительно родословной этого рогатого представителя: разумеется, то был не кто иной, как сам Черт. Чернильная подпись к сему оригинальному произведению искусства гласила: «ПРЕДВЕСТНИК».

Я обратил свой полный невыразимого ужаса взор к третьей зарисовке. Тот же пляж, тот же Черт, но на хребте у Черта сидит человек. «ОБРЕЧЕННЫЙ» — значилось внизу картины.

На четвертом изображении я узрел иной пейзаж. Ни пляжа, ни людей, ни безобразного рогатого существа уже не было. Общим фоном служила теперь какая-то заповедная лесная глушь. Справа и слева — обрамление в виде двух стройных хвойных деревьев, а между ними возвышалась массивная фигура бурого медведя наподобие гигантского надгробия. Приглядевшись внимательнее, я обнаружил, что это странное медвежье надгробие венчало обширную, усеянную дикими травами могилу. В оцепенелом ужасе я воззрился вниз, на название картины… «ДАЕСМИРЕНИЕ»^[90]…

— Боже правый! — воскликнула Шарлотта, в чьих глазах отражался безотчетный предвечный страх.

— Я осознал тогда, что в этих зловещих местах господствует Дух Смерти, а все обитатели гранитных плит — мертвецы. Состояние, овладевшее мною тогда — пусть и в кошмарном сне, — поистине не поддается описанию. Там, в беспощадных лапах у Смерти, были все мои дети — все до единого, и я преисполнился убежденной решимости спасти, по крайней мере, тех, кого к тому времени еще не отняла у меня жестокая Судьба.

Я соскочил со своей плиты и стал подплывать к каждому из вас поочередно. Я приблизился к каменному ложу Патрика Брэнуэлла и попытался стащить его за ногу. Но брат твой остался недвижим, словно намертво прирос к злосчастному граниту. То же повторилось и с твоими сестрами Эмили и Энн. И тогда я направился к последней плите — твоей…

Я прикоснулся к твоей ступне и — о, чудо! — ты подала признак жизни! Ты повернула ко мне свое смиренное лицо, облитое непостижимым Небесным Светом, озарила меня своей прелестной лучезарной улыбкой и поднялась на ноги. Я от всего сердца возблагодарил Господа за твое чудесное спасение и призвал Ангела. Того самого доброго Ангела, который доставил меня в эту заповедную обитель Смерти. И Ангел вновь явился мне! Его восхитительные могучие крылья сверкали и переливались в ярких солнечных лучах. Не теряя ни минуты, я сел к нему на спину и, зависнув в воздухе над самой твоей головой, попытался схватить тебя за руку и усадить рядом с собою, чтобы светлый Ангел отнес нас прочь от этих зловещих мест. Но тут возникло неожиданное препятствие: прямо передо мной внезапно выросла человеческая фигура и резко заслонила тебя от меня. То была фигура мужчины. Я с яростной ненавистью взирал на его плотное, неказистое туловище, в последнюю минуту отвратившее благословенную возможность твоего спасения!

Преподобный Патрик Бронте внезапно замолчал, погрузившись, по-видимому, в бурный поток своих мыслей. Затем он резко вскинул голову, точно озаренный молниеносной догадкой и порывисто воскликнул:

— Артур Николлс! Готов поклясться, это был он! Он встал на моем пути и не позволил мне вытащить тебя из безжалостных тисков Смерти! Я нипочем не отдам тебя во власть этого страшного человека! Клянусь всем святым: ты не станешь его женой!

— Не горячитесь так, дорогой отец! — произнесла Шарлотта, — Артур ни в чем не виноват. И он никак не может стать причиною моей гибели, я уверена. Если я дам согласие на брак с ним, то лишь потому, что слишком горячо его люблю! И это будет только моя вина… Только моя, и ничья более.

Она ненадолго смолкла, а затем спросила:

— Так чем же закончился ваш странный сон, отец?

Достопочтенный Патрик Бронте прищурился и пристально посмотрел на дочь.

— Ты уверена, что действительно готова это выслушать, дорогая? — спросил он, понизив голос.

Шарлотта подняла голову. Лицо ее исказилось гримасой невыразимого ужаса. Но все же она постаралась взять себя в руки и только тихо спросила:

— А разве может быть что-то страшнее того, о чем вы уже поведали?

Пастор печально покачал головой и ответил дочери встречным вопросом:

— Скажи, детка, насколько крепко ты дорожишь моей жизнью?

— Настолько, — живо отозвалась Шарлотта, — что с превеликой радостью отдам за нее свою!

— В таком случае, — промолвил пастор, — будет лучше, если ты не узнаешь, чем закончился мой сон!

Его дочь еще пуще насторожилась.

— В чем дело, дорогой отец? — обеспокоенно спросила она. — Вашей жизни угрожает опасность? Во имя всего святого, расскажите мне все! Все, что вы видели в том злосчастном сне! Или я изведусь от тревоги!

— Собственно, я почти уже обо всем тебе поведал, — задумчиво произнес достопочтенный Патрик Бронте, — Остались сущие пустяки. Но, кто знает: быть может, именно в них кроется главный смысл моего сновидения и заветный ключ к разгадке непостижимой тайны Предвечных Сил?

— О чем вы говорите, отец?

— Так и быть, — ответил наконец пастор, — Я расскажу тебе о том, что было дальше в моем пророческом сне… Потеряв последнюю надежду вызволить тебя на свободу из этой забытой Богом обители Смерти, я все еще долго кружил на спине у Ангела над твоей плитой, хотя уже и не мог тебя видеть. Кажется, я вообще утратил тогда способность ориентироваться в пространстве. Да и Ангел мой разошелся не на шутку: он стал описывать круги все шире и шире, пролетая теперь не только над тобою, но и над обреченными хозяевами прочих плит.

И вдруг я почувствовал, что рядом со мной верхом на Ангеле внезапно пристроился кто-то еще! Я решил, что это была ты! Ведь только ты, моя дорогая Шарлотта, с самого начала откликнулась на мой призыв и была готова покинуть вместе со мною эту страшную обитель. Когда я осознал, что ты все же спаслась, радости моей не было предела. Я окликнул тебя; ты не отозвалась. Я обернулся, желая удостовериться в своем благодатном предположении, — и стремглав полетел вниз, после чего оказался на одной из пронзительно-ледяных гранитных плит. По-видимому, на той самой, что несколькими мгновениями раньше освободил тот, кого ожидало счастливое избавление.

— Так, значит, дорогой отец, мое спасение может быть искуплено ценою вашей жизни? — в неизбывном ужасе промолвила Шарлотта. — Но я никак не могу принять столь бесценной жертвы! И пускай лучше злой Рок покарает меня, нежели я — хотя бы и помимо своей воли — навлеку смертоносные чары проклятия на вашу голову!

— Поверь, дорогая, — очень серьезно произнес достопочтенный Патрик Бронте, — я с превеликой радостью отдал бы свою жизнь, если бы только был убежден в том, что это поможет тебе избавиться от злополучной напасти. Но, к моему величайшему сожалению, я не имел возможности в этом удостовериться. Я так и не узнал наверняка, кто же на самом деле оказался тем счастливцем, чудесное спасение которого может быть обеспечено моей кончиной. Ведь, кроме моих любимых родственников, в том заповедном краю, как я уже говорил, находились еще две женщины. А, значит, вполне вероятно, что именно одна из них могла оказаться благословенной избранницей Судьбы! Но я все же уповаю, что ею стала ты, моя дорогая Шарлотта.

— Стало быть, вы и сами не поняли, кого спасли в том вашем сне, отец?

Пастор печально покачал головой:

— Нет… не понял… — ответил он с невыразимой скорбью: — Все произошло очень быстро, в считанные мгновения. Как только я упал на гранитное ложе, передо мною тут же сгустилась непроглядная тьма. Я уже не чувствовал своего тела и не видел ничего вокруг. Лишь единая мысль безраздельно владела тогда моим зыбким, окутанным мраком сознанием — мысль, что это конец. Скорее всего, я и в самом деле находился тогда на тонкой неосязаемой грани между Жизнью и Смертью и был готов смиренно принять свою участь.

И тут свершилось еще одно чудо: сквозь плотную, непроницаемую завесу мрака на меня вдруг пролился дивный Божественный Свет. А затем я отчетливо услышал глас Господень. Всевышний объявил мне, что над моим семейством довлеет злой Рок, и все мои дети обречены на неизбежную погибель. «Лишь твоя собственная жизнь, — сказал мне Господь, — может служить достаточной платой за жизни тех твоих чад, кто еще не призван на Небеса». «Ну, так возьми ее, Святый Боже!» — взмолился я. «Я хотел призвать тебя к себе этой ночью, — ответил Всевышний, — так как страдания, которые будут ниспосланы тебе на земле, неведомы ни одному смертному. С этой целью я и послал к тебе нынче проводника — одного из своих верных Ангелов, чтобы он доставил тебя на Небо». «А что, разве я уже на Небе?» — спросил я, почему-то убежденный, что на самом деле так оно и есть. «Нет! — последовал ответ — короткий и суровый, — Ты не прошел испытания, предшествующего твоему вознесению, и нарушил завет. А, значит, время твое еще не пришло, и ты пока останешься на земле». — «Но, что за испытание я должен был пройти, и какой завет я нарушил?» — вопросил я в полном недоумении. «Ты должен был в одночасье узреть главные вехи тех страданий, которые тебе будут отпущены в земной жизни», — сказал Господь. «В чем же состояла моя ошибка?» — снова спросил я Всевышнего. «Тебе надлежало смиренно и мужественно взирать на то, что происходило вокруг тебя, не выдавая своего страха и не вмешиваясь в ход событий», — ответил Господь. «И тогда я заслужил бы право вознестись в Твою пресветлую обитель, а мои оставшиеся дети были бы спасены от сетей злого Рока?» — «Да. Так могло бы быть. Но ты упустил этот шанс. Теперь уже слишком поздно что-либо изменить. Ты останешься на земле и выпьешь до дна сужденную тебе свыше чашу страданий».

Тогда я спросил Всевышнего, есть ли для моих детей хотя бы слабая надежда на избавление от злополучной напасти. «То, что должно произойти с твоим родом, свершится по воле Дьявола, и тут я ничего не могу поделать. Но Бог справедлив и всегда оставляет возможность спасения. Причиной черных чар, наложенных на твою семью, является Любовь. А значит, она же и станет главным орудием в руках Дьявола. Стоит кому-нибудь из твоих детей испытать всю великую силу настоящей Любви — и этот несчастный обречен на погибель». — «Неужели нет другого, более гуманного и приемлемого способа избавления?!» — воскликнул я в отчаянном негодовании. «Смирись, о, смертный! — изрек Господь. — Смирись и утешься: если кто-то из твоих детей, пусть даже будучи уже обреченным, догадается о губительной силе Любви — на остальных членов твоей семьи смертельное воздействие этого чувства уже не распространится. Но на смену Любви придет иная могучая, грозная сила, и как она проявит себя в дальнейшем, неведомо пока что даже Святым Небесам. И помни, — предупредил Всевышний, — сам ты нипочем не должен раскрывать эту тайну никому из своих потомков, так как она находится в полноправном ведении Высших Сил. И, конечно, ты просто обязан держать в секрете то, что ты увидел нынче ночью — разве что крайние обстоятельства вынудят тебя нарушить это условие. Поклянись, что ты исполнишь все, как повелел Господь!» — «Клянусь!» — покорно ответил я. «Если ты нарушишь данную перед Богом клятву, ни тебе, ни твоим потомкам расплаты не избежать: Возмездие свершится в одночасье!»

— Выходит, что вы не сдержали своей клятвы, дорогой отец, — печально промолвила Шарлотта, — Вы не должны были рассказывать мне ни о своем мистическом сне, ни о том, что последовало по его окончании. Теперь мы все обречены на неминуемую скорую погибель!

— Я полагаю, — ответил достопочтенный Патрик Бронте, — что своим давешним признанием я не нарушил этой клятвы. Ведь Господь упомянул тогда и про смягчающее условие нашего с ним соглашения: возможность отступления от своего обещания при крайних обстоятельствах. Когда же еще я посмел бы разверзнуть свои уста и заговорить об этом, как не теперь, когда под смертельной угрозой оказалась жизнь моей последней любимой дочери?!

Шарлотта ничего не ответила. Прикрыв глаза и откинувшись на спинку стула, она погрузилась в свои тревожные мысли. Перед ее внутренним взором отчетливо вставала та устрашающая картина, что после достопамятной поездки к морскому побережью в Истон неотступно преследовала ее в течение всех последующих лет. Мрачные каменные плиты, вздымающиеся над необозримым водным пространством. Неистовство безрассудной стихии, вскидывающей стремительные пенистые валы на гладкую, словно вытесанную ловкими людскими руками, поверхность этих плит. И омерзительное, бросающее в холодный пот ощущение, что здесь, в этих суровых, леденящих кровь гранитных могилах нашли свое последнее пристанище все те, кого во цвете лет унес прочь от земной обители Вездесущий Рок.

— О чем ты задумалась, детка? — с беспокойством спросил пастор.

— Да так. Ни о чем, — ответила его дочь, очнувшись от своих мрачных грез, — Скажите, отец, — внезапно спросила она, — помните ли вы, когда именно явилось вам это непостижимое мистическое сновидение?

— Господь с тобой, дочь моя! — мгновенно отозвался достопочтенный Патрик Бронте, — Как можно было забыть об этом! Как только я проснулся тогда и пришел в себя, я тут же спросил у нашей служанки Табби, сидевшей возле моей кровати, на какие числа календаря выпала эта чудовищная ночь. Она ответила, что ей никогда в жизни не забыть этих «проклятых» чисел — с 21 на 22 июня 1830 года потому что я, по словам нашей доброй Табби, «давеча чуть было не отдал Богу душу».

— С 21 на 22 июня 1830 года? — машинально переспросила Шарлотта. Выражение ее лица сделалось каким-то отстраненно-настороженным. Щеки ее побледнели пуще прежнего и приобрели земельно-сероватый оттенок. В глазах, неподвижно глядящих в одну точку, застыл неистовый ужас.

— Что с тобой, дорогая? — спросил ее отец. Он с трудом нащупал в полумраке руку дочери. Рука оказалась совершенно окоченевшей и содрогалась мелкой дрожью. Пастор заботливо укрыл эту маленькую дрожащую кисть своей широкой и надежной дланью.

Шарлотта повернулась к отцу и поглядела на него с невыразимой скорбью.

— Я тоже никогда в своей жизни не забуду того кошмарного утра. Во веки веков из памяти моей не изгнать ту зловещую дату, вспыхивающую в недрах моего сознания негаснущим Адским Огнем, — 22 июня 1830 года.

— О чем ты, детка? — спросил обеспокоенный пастор.

— Ах, милый батюшка, право, не знаю, как и сказать, — вздохнула Шарлотта. — В то утро свершилось нечто непостижимое, нечто, превосходящее человеческое понимание. Я уже тогда была поражена настолько, что в тот же день занесла это фантастическое происшествие в свой дневник. Теперь же, после того, что вы мне только что поведали, этот таинственный случай видится мне в свете вашего мистического сновидения иначе, нежели прежде. Я совершенно убеждена, что между тем, что произошло с вами той судьбоносной ночью, и тем, что за этим последовало наутро, существует глубинная предвечная связь.

— Великий Боже! — взволнованно воскликнул достопочтенный Патрик Бронте. — Скажи мне, детка, во имя всего святого, скажи: что же случилось тем злосчастным утром?

— Признаться, я так ошеломлена, что плохо соображаю и не в состоянии внятно излагать свои мысли. Но, если вы желаете, я могу прочитать вам запись из моего дневника, сделанную мною в то утро.

Шарлотта направилась в свою комнату и несколько минут спустя вернулась в кабинет отца, держа в руках пухлую, выцветшую тетрадь. Усевшись на прежнее место, она положила тетрадь на колени и принялась читать:

«22 июня 1830 г. 6 часов пополудни.

Гаворт близ Бредфорда

<…> Странный случай произошел 22 июня 1830 г. В это время папа был очень болен; он не вставал с постели и был так слаб, что не мог приподняться без посторонней помощи.

Табби и я, мы были одни на кухне около половины девятого утра. Вдруг услыхали мы стук в дверь. Табби встала и отперла ее. Показался старик, оставшийся стоять за дверью. Он обратился к ней с такими словами:

Старик. Здесь ли живет пастор?

Табби. Да.

Старик. Я желаю видеть его.

Табби. Он очень болен и лежит в постели.

Старик. У меня есть к нему поручение.

Табби. От кого?

Старик. От Господа.

Табби. От кого?

Старик. От ГОСПОДА. Он велел мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться встретить его; что веревки скоро будут порваны и золотая чаша разбита; что кувшин будет разбит у колодца.

Этим он окончил свою речь и вдруг порывисто повернулся и ушел. Когда Табби заперла дверь, я спросила ее, знала ли она его. Она отвечала, что никогда прежде не видала его и никого похожего на него. Хотя я совершенно уверена, что это был какой-нибудь фанатичный энтузиаст, может быть, очень благонамеренный, но не имеющий никакого понятия об истинной религиозности, однако я не могла не заплакать при его словах, произнесенных так неожиданно и в такое необыкновенное время»^[91].

Достопочтенный Патрик Бронте некоторое время безмолвно взирал на дочь. Вид у него был такой, словно его на месте поразил гром. Постепенно он немного опомнился и тихо спросил:

— Но почему… почему ты мне не рассказала об этом тогда? И Табби ни разу не упоминала о столь значительном происшествии в моем присутствии?

— Все мы очень переживали за вас, отец, и не решались нас волновать.

— Допустим. Сначала. Но позже, когда я уже окреп настолько, что был в состоянии, кажется, взять соху и вспахать борозду на поле любого йоркширского фермера?

— Мне было страшно говорить об этом, — призналась пасторская дочь. — Что же касается нашей доброй Табби, то она, должно быть, очень быстро выбросила странный визит этого почтенного старца из головы.

— Но ты… ты должна была мне рассказать! Ты ведь и сама поняла тогда, что это очень важно для всех нас! — разгорячился пастор, но быстро взял себя в руки и мягко произнес: — Прости, дорогая. Я знаю: ты слишком сильно дорожишь моим душевным покоем, чтобы подвергать его даже малейшему риску. Но, как бы то ни было, мы должны разобраться в этом запутанном деле.

Пастор глубоко задумался и в течение некоторого времени безмолвствовал, напряженно морща лоб. Наконец он заговорил:

— Вероятно, то, что произошло в то утро, было своего рода предупреждением свыше. Полагаю, что Господь проявил ко мне снисхождение и направил в мой дом посланника, который должен был поведать о том, что сам Всевышний утаил от меня во время нашего с Ним ночного рандеву… «Он велел мне сказать, что жених идет, и мы должны готовиться встретить его…» — так, кажется, сказал тот старик?

— Именно так, отец, — подтвердила Шарлотта.

— Похоже, что женихом он назвал того предвестника твоей гибели, который помешал мне тогда спасти тебя, дочь моя, — горестно изрек достопочтенный Патрик Бронте. — Мистера Николлса.

— Вы думаете, это был Артур? — робко спросила Шарлотта, — Но почему вы так убеждены в этом?

— Это был он. Несомненно. Я видел тогда его суровое лицо. Ты не выйдешь за него замуж! Клянусь, не выйдешь! — правая рука пастора, дотоле мирно покоившаяся на его колене, инстинктивно сжалась в кулак. — Теперь мне все ясно, — решительно продолжал его преподобие, — Ясно, как божий день! «…Веревки скоро будут порваны». Веревки — это узы, связывающие тебя с жизнью, понимаешь, дорогая?! «…И золотая чаша разбита». Золотая чаша — есть не что иное, как твоя бесценная защита, каковую обеспечила тебе наша возлюбленная малютка Энн своей блестящей догадкой. И ты лишишься этой защиты, если позволишь Николлсу заманить тебя в свои коварные сети! «…Кувшин будет разбит у колодца». Колодец — это законный брак, который уничтожит ту пресветлую силу, что хранила тебя до сих пор; сила эта и зашифрована под «кувшином».

— Невероятно! — воскликнула ошеломленная Шарлотта.

— Теперь ты понимаешь, дочь моя, почему тебе нипочем нельзя давать согласия на этот брак?

— Но, если допустить, что все должно случиться именно так, как вы говорите, дорогой отец, то это произойдет по воле Высших Сил. И никто из смертных — ни вы, ни я, ни Артур — никоим образом не сможет оказать какого-либо влияния на свершение Приговора Судьбы.

— Как знать? — проговорил достопочтенный Патрик Бронте. — Быть может, именно сейчас, в эти ускользающие мгновения, Господь дает нам шанс все исправить? Теперь, когда раскрыты все карты, было бы полным безумием не ухватиться за эту последнюю возможность благословенного избавления от грозной дьявольской силы, обрекающей на неизбежную погибель весь наш род. Мы просто обязаны — слышишь, детка — просто обязаны использовать этот уникальный шанс отвратить от нашей семьи роковые чары Лонгсборна раз и навсегда.

— Но как это сделать, дорогой отец?

— Выход один: ты должна отказать мистеру Николлсу. Решительно отказать.

Шарлотта подняла взор; в нем мгновенно вспыхнула ярость, постепенно сменившаяся такой мучительной болью, такой невыразимою скорбью, какая была бы способна усмирить неумолимую злобу самого Вельзевула. Некоторое время дочь пастора хранила молчание, прилагая все душевные силы к тому, чтобы побороть отчаянный протест, стремительно прорывавшийся наружу из ее истерзанного, горячо любящего сердца. Наконец она как будто справилась с собой и тихо промолвила:

— Хорошо, отец. Пусть будет по-вашему. Завтра же я отвечу Артуру Николлсу решительным отказом. Но один лишь Бог видит, чего мне это стоит!

Глава XXII. Замужество Шарлотты и тайна леди Хитернлин

Шарлотта Бронте сдержала обещание, данное отцу. Наутро она сама разыскала Артура Николлса и, с трудом сдерживая отчаянно душившие ее слезы, собрав все свои внутренние силы, решительно объявила, что ее отец не даст своего согласия на этот брак, а так как ей дорога отцовская воля, она вынуждена теперь ответить отказом.

Мистер Николлс был крайне расстроен таким поворотом событий, но принял отказ достойно, проявив по отношению к совершенно подавленной дочери своего патрона глубокое сочувствие, понимание и деликатность.

— Мне почему-то думается, — печально произнес он, пристально вглядываясь в ее лицо, — что ваш отказ продиктован не только желанием исполнить дочерний долг. По моему разумению, вы чего-то боитесь. Этот тайный страх засел в ваше сознание глубоко и мучительно терзает нас. Мне больно глядеть на вас, больно видеть, что в ваши прекрасные глаза закралась неизбывная скорбь, больно взирать на нежную матовую бледность вашего лица, на каждый ваш жест, выражающий неземное страдание. Что случилось, милая Шарлотта?

— Нет… ничего… — невнятно ответила пасторская дочь. — Просто я слишком огорчена, что нам не суждено быть вместе, дорогой Артур.

— Сдается мне, что дело тут не только в этом! — возразил викарий. — Еще вчера мне показалось, что вы чем-то сильно обеспокоены. Нынче же вы просто убиты горем! Отчего?.. И эти ваши давешние колебания по поводу того, чтобы принять мое предложение… и ваш теперешний отказ… Все это неспроста! Вас одолевает какая-то неизъяснимая тревога; это очевидно. Так в чем же дело?

Мистер Николлс неотрывно глядел на Шарлотту; его теплый проникновенный взор приводил пасторскую дочь в невыразимое трепетное волнение, стремительно будоража все потаенные закутки ее отзывчивого чуткого сердца.

— Артур, — с мольбою прошептала она, — пожалуйста, не терзайте меня более! Это невыносимо!

— Вы не хотите открыть мне своего сердца, — скорбно проговорил викарий. — А значит, не доверяете мне всецело и безгранично, как я доверяю вам. Что ж… как бы то ни было, я уважаю ваши чувства и не стану более пытаться вызвать вас на откровенность. И все же я не в силах видеть, как вы страдаете!

Лицо мистера Николлса выражало бесконечную горечь и гнетущую печаль. Шарлотта мягко склонилась, взяла его за руку и с величайшею нежностью произнесла:

— Простите. Простите меня, дорогой Артур. Я глубоко оскорбила ваши чувства, я знаю. Но, видит Бог, вы не унижены. Унижена я. Унижена и раздавлена.

— Я не держу на вас обиды, — ответил викарий, — Я лишь отчаянно переживаю за вас. К сожалению, теперь мое положение в этом доме крайне уязвимо. Ваш достопочтенный отец, должно быть, относится ко мне с известной долей предубеждения после того, как он узнал о том, что я осмелился просить вашей руки. Да и вам, милая Шарлотта, вероятно, будет тяжело видеть меня изо дня в день, не испытывая при этом неловкости. К тому же, что-то подсказывает мне, что я внушаю вам неодолимый страх. Я говорил, что не стану допытываться от вас, в чем дело, и сдержу свое слово. Но при создавшихся обстоятельствах я не вижу для себя иного выхода, кроме как покинуть ваш дом и приход вашего отца. И как можно скорее.

— Артур! — взмолилась Шарлотта. — Прошу вас, не уезжайте! Я умру от тоски, если вы решитесь меня оставить!

Викарий был тронут. Его суровые черты смягчились; в них светилась безграничная нежность.

— И все же, — горестно отозвался он, — я должен уехать. Хотя бы на время — пока не разрядится нагнетенная обстановка. Я немедленно подам прошение об отставке. Не сомневаюсь, что ваш отец с радостью его удовлетворит.

Он еще раз взглянул на дочь своего патрона. Вид у нее был крайне несчастный. Будучи не в состоянии смотреть на отчаянные страдания дорогой его сердцу женщины, викарий поспешно опустил взор. Шарлотта же, в свою очередь, все еще продолжала глядеть на него в неизбывной печали. Когда она увидела, что глаза его, спрятанные под опущенными веками, застланы пеленою слез, сердце ее готово было разорваться.

— Где бы я ни был, — тихо промолвил викарий, тщетно стараясь справиться со своим волнением, — все мои помыслы будут обращены только к вам, дорогая, любимая моя Шарлотта. Вы знаете, как горячо я люблю вас, как сильно переживаю за вас. Ваш благородный светлый образ навеки останется в моей памяти и в моем сердце!

— И все-таки вы намерены меня покинуть?

— Вы сами отказались быть со мной!

— Но я не могла… нарушить воли отца!

— А я не могу отступиться от своего морального долга! Даже ради вас!

На некоторое время воцарилось глубокое молчание. Единственным звуком, нарушавшим гробовую тишину, было лишь мерное тиканье настенных часов, висевших в гостиной.

— Ну, мне пора, — наконец сказал Артур Николлс.

— Но скажите хотя бы, куда вы направляетесь? — обратилась к нему Шарлотта в невыразимом отчаянии.

— Постараюсь устроиться на место викария в приходе одной из английских провинций, — ответил мистер Николлс.

Он снова бросил быстрый взгляд на пасторскую дочь; этого оказалось довольно, чтобы в очередной раз смягчить его напускную суровость.

— Я обязательно напишу вам, как только где-нибудь осяду. Обещаю.

— Я буду ждать, — тихо ответила Шарлотта.

И они простились. Простились, не чая встретиться вновь.

…Как горячо тосковала Шарлотта Бронте по Артуру Николлсу! Как усердно молилась за него, стоя на коленях пред священным алтарем в гавортском приходе! Где он теперь? Что с ним? Эти вопросы беспрестанно терзали Шарлотту, не давая ей покоя. Прошло уже около недели с тех пор, как викарий покинул Гаворт, но от него до сих пор не было вестей. Гнетущее неведение доводило пасторскую дочь до сильнейших приступов ипохондрии. Лишь одно она знала твердо: где бы ни был сейчас ее возлюбленный, чем бы он ни занимался вдали от нее, он страдает. Страдает глубоко, жестоко и мучительно. О, как дорого дала бы она, чтобы хоть на йоту смягчить его кровоточащие душевные раны, облегчить нестерпимо саднящую боль!

Даже очередное приглашение миссис Смит посетить столицу не доставило пасторской дочери прежней отрады.

И все же она приняла приглашение и отправилась в Лондон в надежде, что это путешествие пойдет ей на пользу.

Однако на этот раз, вопреки ожиданиям Шарлотты, поездка не слишком улучшила ее настроение. Пасторская дочь мало бывала в обществе, не удостаивая своим присутствием блистательных светских вечеров.

Что касается излюбленных ею прогулок по городу, теперь Шарлотта Бронте выбирала иные маршруты, нежели прежде — ее нынешние стремления всецело были подчинены ее душевному состоянию. Ее не привлекала более показная роскошь дворцов, веселая суета театров, исполненная торжественного величия атмосфера храмов.

Теперь Шарлотта почувствовала неодолимую потребность погрузиться в иную стихию, ощутить себя полезной. В этих целях она посетила столичные больницы — «Найденышей» и «Вифлеемскую», тюрьму Ньюгет и женскую тюрьму Пентонвилл, общалась с несчастными обитателями этих мрачных учреждений, стараясь внушить им спокойствие и бодрость, поддержать их моральный дух. «Я и сама, — думала она отчаянно, — такая же пленная дикая птица, такая же безмолвная раба своих страданий, как эти поверженные в зияющую бездну люди».

Избавить пасторскую дочь от гнетущих мыслей не могло ничто. Даже постоянное внимание и забота ее верных лондонских друзей — во главе с Джорджем Смитом и Уильямом Сэмюэлом Уильямсом — оказались здесь бессильны. Отношения Шарлотты с мистером Смитом вернулись в свое изначальное русло — в них окончательно воцарилась ровная теплая дружба. Такое положение дел устраивало пасторскую дочь, и она не могла не порадоваться в душе своей маленькой, но значимой победе над собой. Шарлотта Бронте не умела делить своего сердца и всецело отдала его лишь единственному мужчине, который стал ей по-настоящему дорог — простому провинциальному викарию Артуру Николлсу.

Чтобы доставить своей гостье удовольствие, господа Смит и Уильямс постарались на славу: специально к ее приезду в Лондон была приурочена публикация ее последнего литературного шедевра.

Роман Шарлотты Бронте «Городок» вышел в свет 28 января 1853 года — во время пребывания его автора в столице. Произведение было встречено тепло как в элитной среде «высоких» представителей английской литературы, так и в широких читательских кругах. Лишь долгожданная публикация романа и появившиеся вслед затем в престижных столичных газетах положительные рецензии немного взбодрили Шарлотту, доставив ей незабываемые минуты счастья признанного творца. Но и эта нечаянная радость не изгнала из сердца истерзанной душевными муками женщины великую печаль по любимому.

Пасторская дочь вернулась в Гаворт в угнетенном состоянии. Неотступная черная меланхолия одолевала ее со страшной силой. Она ждала известий от Артура Николлса. Ожидания эти, однако, были напрасными. Писем от викария не приходило. Ни одного письма. Неужели мистер Николлс забыл о ней, изгнал ее из своей жизни и из своего сердца навсегда? Но нет. Ничего подобного быть не могло. Шарлотта с негодованием отвергла это оскорбительное предположение, как только эта мысль пришла ей в голову. Артур Николлс был не таким человеком, который оказался бы способным предать свою любовь; в этом пасторская дочь была совершенно убеждена — иначе она не смогла бы его полюбить. «В чем же дело? — отчаянно спрашивала себя Шарлотта. — Почему нет писем? Неужели уязвленная гордость не позволяет ему обратиться ко мне? Ведь он дал обещание написать мне — и что же? Хотя бы пару строк, хотя бы его адрес!»

Когда страдания Шарлотты достигли своего апогея и сделались совсем уж невыносимыми, она попыталась заглушить свою боль коротким визитом к своей новой подруге Элизабет Гаскелл, проживавшей в Манчестере, неподалеку от Гаворта. Поездка эта и в самом деле помогла пасторской дочери немного развеять свою печаль. Общение с миссис Гаскелл, которая была не только талантливой писательницей, но и удивительно чуткой женщиной, заботливой женой унитарианского священника и любящей матерью четырех очаровательных дочерей, оказалось приятным и доставило Шарлотте массу отрадных моментов.

Элизабет Гаскелл вызвала неодолимую симпатию Шарлотты еще с их достопамятной первой встречи в Озерном крае — в летней резиденции господ Кей-Шаттлоурт. Уже тогда пасторская дочь поведала новой подруге невеселую историю своей жизни. Теперь же, когда дружба окрепла, Шарлотта доверила миссис Гаскелл практически все семейные тайны, умолчав, разумеется, о роковом проклятии Лонгсборна и связанных с ним событиях, а также — о своем чувстве к Артуру Николлсу. Эти темы были для пасторской дочери сокровенными и обсуждению не подлежали.

За оказанное любезной хозяйкой манчестерского дома щедрое гостеприимство Шарлотта отблагодарила Элизабет Гаскелл приглашением в Гаворт. Миссис Гаскелл охотно приняла приглашение и, около полугода спустя, нанесла ответный визит в гавортский пасторат, где познакомилась с самим достопочтенным Патриком Бронте (о котором ей так много доводилось слышать от его любящей дочери), а также — с горничной и экономкой в доме Бронте Мартой Браун. Мистеру Бронте гостья понравилась, и он изъявил желание, чтобы его дочь продолжала поддерживать дружеские отношения с нею.

— Так ты говоришь, что рассказала этой даме всю нашу печальную историю? — спросил он Шарлотту после того, как миссис Гаскелл отбыла обратно в Манчестер.

— За некоторыми исключениями, — ответила его дочь.

— Ну, разумеется, — отозвался достопочтенный Патрик Бронте. — Однако об остальном можешь говорить с миссис Гаскелл спокойно. Я неплохой физиономист и вижу, что она добрая женщина. Ей можно доверять.

* * *

С отъездом миссис Гаскелл горячая тоска по Артуру Николлсу навалилась на пасторскую дочь с новой неистовой силой. Напрасно она с затаенным трепетом в сердце ожидала прибытия утренней почты; напрасно по нескольку раз просматривала письма, прибывшие на ее имя. Это были очень милые послания от дорогих ей людей — друзей и подруг, но среди этих писем не было того единственного, которое доставило бы ей подлинную, ни с чем не сравнимую радость. Викарий по-прежнему не давал о себе знать.

Шарлотта пробовала найти утешение в своем благословенном Оазисе — Воображении. Она приступила к созданию нового романа, который задумала озаглавить «Эмма»^[92]. Сама идея дать своему творению означенное наименование возникла у Шарлотты Бронте по прочтении ею одноименного произведения популярной, но не слишком симпатизировавшей ей английской писательницы Джейн Остен. Назвав свой роман по аналогии с «шедевром» Остен, Шарлотта захотела подчеркнуть коренную разницу между самой собою и «блистательной Джейн», проявляющуюся буквально во всем: от жизненных устоев и образного мышления до творческого метода и обрисовки характеров персонажей. Однако, к немалому огорчению пасторской дочери, работа не двигалась. Бездонная печаль по мистеру Николлсу стремительно глушила все самые смелые и дерзновенные творческие порывы.

Шарлотта вновь оказалась во власти своей беспощадной спутницы — ипохондрии. Темные тучи гнетущей тоски и устрашающего одиночества стремительно сгущались над головой несчастной женщины, заслоняя от ее истомленного внутреннего взора пленительную синеву блаженных небес и дивное, ослепительно сверкающее золото восходящего солнца. Пасторская дочь буквально чахла на глазах. Силы ее были на исходе.

И вот однажды, едва держась на ногах, она по стеночке спустилась вниз и постучалась в отцовский кабинет. Получив приглашение войти, Шарлотта распахнула дверь, прошла внутрь и беспомощно рухнула к ногам достопочтенного Патрика Бронте.

— Что с тобой, дорогая? — спросил ее пастор, не на шутку перепугавшись.

— Я не могу без Артура, отец! Я умру, если он не вернется!

Пастор резко вздрогнул. По его исхудавшим морщинистым щекам пробежала непроизвольная судорога. Он довольно долго взирал на Шарлотту своими беспомощными полуслепыми глазами, а затем молча нащупал лежавший перед ним колокольчик, неохотно взял его в руки и позвонил.

Через минуту явилась горничная.

— Вы звали, хозяин? — осведомилась она.

— Марта, — обратился к ней достопочтенный Патрик Бронте, — будь так добра, загляни в верхний ящик моего рабочего стола и достань письмо, которое ты там обнаружишь.

Служанка покорно повиновалась.

Шарлотта встрепенулась и подалась вперед. До ее зыбкого, трепещущего в железных тисках небытия сознания только-только начало доходить значение происходящего.

— Отдайте! Отдайте его мне, Марта! — захлебываясь внезапно нахлынувшими слезами, воскликнула пасторская дочь. — Это письмо от него! От Артура!

— Успокойся, детка, — промолвил ее отец. — Марта!! Передай сюда конверт и мою лупу. И приготовь чернильницу, перо и бумагу.

Эти распоряжения были тотчас исполнены.

Пасторская дочь тяжело поднялась с полу. Голова ее сильно кружилась, в висках бешено стучала кровь, очертания отцовского кабинета расплывались.

— Когда пришло это письмо? — спросила она дрожащим голосом.

— Во время твоей последней поездки в Лондон, — нехотя отозвался преподобный Патрик Бронте.

Его дочь мгновенно изменилась в лице. В ее прекрасных газельих глазах вспыхнула неистовая ярость.

— Еще прошлой зимой! — воскликнула она потрясенно. — И вы, отец… вы посмели скрыть это от меня и утаивать письмо все это время! Не думала, что вы способны быть таким жестоким!

Пастор тяжело вздохнул. Весь его облик выражал глубочайшую гнетущую скорбь.

— Все, чего я хотел, — печально ответил он, — так это защитить тебя, дорогая. Никто не вправе осуждать меня за это. Даже ты.

— Но эта ваша защита не принесла мне ничего, кроме безмерных страданий! — в отчаянии возразила Шарлотта.

— На что только не способна отцовская любовь, — пробормотал достопочтенный Патрик Бронте, — Теперь я понял, что ошибся, пытаясь чинить препятствия твоей свадьбе с мистером Николлсом. Прости меня.

— Так, значит, вы уже не против нашего союза с Артуром, отец? — осторожно спросила его дочь.

— Я знаю, что поступил с тобой жестоко, разлучив тебя с этим человеком, — ответил пастор, — Теперь я горько раскаиваюсь и хотел бы попытаться загладить свою вину перед тобою. Еще не поздно исправить мою оплошность. Я помогу тебе и твоему возлюбленному вновь обрести друг друга.

— Но как вы намерены сделать это, отец? — взволнованно спросила Шарлотта, не смея поверить своему счастью.

— Предоставь это мне, дорогая, — отозвался пастор.

Он повертел в руках поданный Мартой конверт, оттиснутый круглой сургучной печатью, затем положил его на стол титульной стороной, взял толстую лупу и, аккуратно ведя ею по строкам обратного адреса, прочитал:

«Ланкаширское графство, Ланкастерское почтовое отупение. До востребования на имя А. Н.».

— Значит, он в Ланкастере! — не помня себя от радости, воскликнула Шарлотта. — Совсем недалеко от Гаворта! И все это время он был так близко!

— Очень скоро ты увидишь его, дочь моя, — смиренно промолвил достопочтенный Патрик Бронте, — Признаться, мне и самому приходилось нелегко без моего верного помощника. Мне будет приятно встретиться с ним вновь. Марта!

— Слушаю, хозяин.

— Пожалуйста, присядь за стол рядом со мной и напиши от моего имени, что я желаю видеть мистера Николлса в своем доме и в гавортском приходе на прежнем месте. И будь добра также упомянуть о моем намерении переговорить с ним относительно условий, которые он обязан будет соблюдать в случае, если примет решение вступить в брачный союз с моей дочерью Шарлоттой. Ты все поняла, Марта?

— Да, ваше преподобие.

— Приступай. И не забудь передать мне смоченное чернилами перо, когда все будет готово. Свою подпись под этим посланием я непременно должен поставить сам.

Шарлотта быстро подошла к отцу, опустилась перед ним на колени и в порыве безграничной благодарности прильнула губами к его руке.

* * *

— Как я рада видеть вас вновь, дорогой Артур! — с жаром произнесла Шарлотта, прогуливаясь с викарием вдоль бесконечно тянущейся гряды суровых холмов, у подножий которых буйным цветом лиловел вереск, омытый прозрачной утренней росой.

Мистер Николлс мягко улыбнулся и ответил:

— Едва ли наша встреча была для вас большей отрадой, нежели для меня. Одному Богу известно, сколь томительной, сколь невыносимой была для меня разлука с вами! Признаться, я был убежден, что вы совсем позабыли обо мне!

— Это из-за вашего письма, оставшегося без ответа? Но вы ведь уже говорили с моим отцом и, вероятно, он все вам объяснил?

— О, да, — отозвался викарий, — Он сказал мне, что спрятал мое письмо от вас, так как изначально был против того, чтобы у нас с вами завязались отношения. Но теперь он как будто раскаялся и изменил свое мнение.

— И каково же оно теперь?

— Мистер Бронте дал свое согласие на наш брак при условии, что после свадьбы мы останемся в пасторате, дабы его преподобие имел возможность видеть вас каждый день. Он взял с меня клятву, что, пока он жив, вы не покинете его ни на минуту. Однако он милостиво разрешил вам отлучиться со мной на месяц в свадебное путешествие.

— Должна сказать, суровые условия поставил вам мой отец! — шутливо заметила Шарлотта, рассмеявшись звонким, счастливым смехом, — Вы приняли их, Артур?

— Это зависит от того, примите ли вы теперь мое предложение.

— А оно все еще в силе, сударь?

— Разумеется. И всегда было в силе, даже когда мне казалось, что вы так далеки. Мои чувства к вам остались прежними; любовь моя не угаснет вовеки. Но возможно ли… смею ли я надеяться, что ваши чувства ко мне обладают хотя бы малой толикой той силы, что мои к вам?

— Полагаю, вы вправе надеяться на большее, — лукаво заметила Шарлотта. — И что касается моих чувств, то едва ли моя любовь уступает вашей. В этом вы можете быть спокойны.

— Значит ли это, что вы согласны стать моей женой, разделить со мной свою жизнь, стать моей земной спутницей и советчицей во всем?

— Да, сэр, — просто ответила Шарлотта.

…Они и сами не заметили, как оказались уже возле калитки, ведущей к пасторату. Здесь парочка остановилась. Артур Николлс очень нежно обнял свою нареченную за плечи и запечатлел на ее устах первый горячий поцелуй.

Однако это мгновение сладкой истомы было бесцеремонно прервано внезапной вспышкой молнии, ослепившей, казалось, всю округу. Вслед за тем ударил мощнейший раскат грома, словно разом грянули все боевые снаряды артиллерийских войск Наполеона. Хлынул неистовый ливень, и до нитки промокшие, но безмерно счастливые влюбленные поспешили в пасторский дом.

День свадьбы был назначен. Приготовления к предстоящему торжеству шли полным ходом. На хрупкие плечи Шарлотты навалилась уйма обязанностей по организации праздника и устройству условий их будущей семейной жизни с викарием. Дел еще оставалось невпроворот. Нужно было в свободной комнате, прилегавшей к гостиной пасторского дома, устроить кабинет для мистера Николлса. Кроме того, пасторской дочери и ее нареченному жениху следовало позаботиться о подвенечных нарядах, а также нанести необходимые предсвадебные визиты близким друзьям. Последнее, впрочем, касалось только Шарлотты, ибо у мистера Николлса в пределах туманного Альбиона таковых не имелось. Пасторская дочь же отнеслась к этой приятной обязанности с особым удовольствием и чудесно провела несколько дней в Манчестере у миссис Гаскелл, а на обратном пути навестила свою любимую подругу Эллен Нассей.

Артур Николлс готовился к свадебной церемонии с ничуть не меньшим усердием и энтузиазмом, нежели его кропотливая невеста. Викарий взял на себя организацию свадебного путешествия и все связанные с этим расходы.

— В какую страну вы хотели бы отправиться больше всего, дорогая Шарлотта? — спросил он однажды свою возлюбленную.

— Что касается выбора маршрута для свадебного путешествия, то здесь я полностью полагаюсь на вас, милый Артур, — с обворожительной улыбкою отозвалась его суженая.

— Но, может быть, у вас есть тайная мечта посетить какую-нибудь точку земного шара? Страну, куда особенно настойчиво рвется ваше сердце? — настаивал мистер Николлс.

— Есть! — ответила Шарлотта во власти внезапно нахлынувшего упоительного волнения.

— Скажите мне, что это за страна, и я сделаю все, чтобы ваша мечта осуществилась!

— Думаю, — тихо произнесла его невеста, — что вы и сами давно угадали мою мечту. Тем более что, как я полагаю, мое заветное желание касательно этого вопроса полностью совпадает с вашим, дорогой Артур. Разве я не права?

— Что ж, — промолвил почтенный викарий с видом потерпевшего поражение бравого солдата, — вижу, вы с легкостью раскусили мой замысел, так что никакого сюрприза не получилось, и мои усилия не будут оценены по достоинству.

— Артур! — воскликнула Шарлотта, не в силах сдержать своего восторга, — Неужели это не сон? Неужели мы с вами и в самом деле поедем именно туда, в Ирландию, на кровную родину моего отца?

— Конечно же, мы отправимся в Ирландию, моя дорогая, — с гордостью ответил мистер Николлс, заключая свою невесту в объятия, — Ведь это наша с вами общая родина.

— О, Артур! — с чувством воскликнула пасторская дочь, доверчиво прижимаясь к груди своего нареченного, — Благодарю вас! Благодарю!

* * *

Бракосочетание Шарлотты Бронте и Артура Белла Николлса состоялось 29 июня 1854 года. Это была тихая, незаметная свадьба. Среди приглашенных на церемонию были лишь директриса Роухедской школы Маргарет Вулер (с которой пасторская дочь по-прежнему продолжала поддерживать теплые отношения) и близкая подруга Шарлотты Эллен Нассей.

Роль посаженного отца невесты досталась мисс Вулер, так как накануне торжества преподобный Патрик Бронте, который должен был выступить в этом качестве, внезапно заболел и наотрез отказался во время священного обряда передать невесту жениху, как того требовал ритуал. Впрочем, сама Шарлотта имела подозрение, что болезнь ее отца была всего лишь поводом не появляться на свадьбе и, более того — причиной по возможности отсрочить заключение брака. Но, памятуя о том, что отец сам вызвал викария в Гаворт и фактически устроил ее помолвку, любящая дочь простила ему все.

После торжественной церемонии, в результате которой произошло чудесное преображение мисс Бронте в миссис Николлс, новобрачные направились в гавортский пасторат, где уже все было готово для предстоящего свадебного путешествия.

Возле калитки пасторского дома они ненадолго остановились, и Артур Николлс, задумчиво и серьезно поглядев на свою новоиспеченную жену, спросил:

— Вы счастливы, любовь моя?

— Безмерно счастлива! — ничуть не покривив душой, ответила его благословенная супруга.

— Никаких огорчений? Ни тревог, ни сожалений? — продолжал допрашивать он, пристально глядя в ее прекрасные, лучившиеся бесконечной радостью, глаза.

— Ровно никаких! — озаряя своего земного спутника самой пленительной небесною улыбкой, произнесла Шарлотта Бронте-Николлс.

* * *

Путь в Ирландию пролегал через Ирландское море, поражающее своей безбрежной синевой. В течение нескольких суток новобрачные плыли на роскошном парусном корабле, подобном, как подумалось Шарлотте, одному из лучших экземпляров победоносной флотилии лорда Нельсона. Поначалу пасторская дочь мучилась морской болезнью и практически не покидала отведенной им с мужем каюты. Но несколько дней спустя ей стало намного лучше, и они с мистером Николлсом с удовольствием прогуливались по широкой палубе корабля, наслаждаясь окружающей их безбрежной синевою моря и с увлечением обсуждая предполагаемый маршрут своего путешествия.

Викарий планировал остановиться в Банбридже у своих почтенных родственников по отцовской линии, горя желанием представить им свою любимую супругу.

— Банбридж? — восторженно переспросила Шарлотта.

— Да. Мои родные любезно сообщили мне, что будут рады принять нас в своем доме. Мы не виделись очень давно, с тех пор, как я покинул Ирландию и поступил в Кембриджский университет. Кроме того, полагаю, они мечтают познакомиться с моей суженой. Но, как бы то ни было, это вовсе не означает, что наше путешествие ограничится лишь Банбриджем. Мы можем знакомиться с любыми другими ирландскими городами и деревнями и посещать те места, какие только захотим, любовь моя.

— Но, дорогой Артур, Банбридж — просто идеальный вариант для размещения! — воскликнула его жена. — И у меня есть своя особая причина остановиться именно там: недалеко от Банбриджа находится небольшая сельская местность. Ирландцы называют это привольное, живописное местечко «Country Down»^[93]. Вот там-то, в простом деревенском домике, в приходе Друмбаллироней, и родился мой достопочтенный отец.

— Что ж, — добродушно отозвался викарий, — выходит, мы с вами оказались соседями по месту рождения наших предков. Так что сам Бог велел соединить наши судьбы! — он нежно прижал ее к груди и по-братски поцеловал в макушку.

— И только, Артур? — пасторская дочь притворно надулась и обиженно скривила губки, — Это все, чего вправе ожидать счастливая новобрачная от своего законного супруга?

Ответом ей был самый пылкий и страстный поцелуй, какой только может подарить своей суженой влюбленный без памяти муж.

Они вернулись в каюту и принялись любоваться из окна восхитительным морским пейзажем. С востока потянулась белоснежная стая чаек и, издав решительный боевой I клич, мгновенно умчалась прочь.

— Здесь недалеко земля, — пояснил Артур Николлс, угадав мысли пасторской дочери. — Но это еще не Ирландия. Это остров Мэн. Чайки в море — первые земные вестники.

— Остров Мэн, — заворожено повторила Шарлотта, — Когда-то мы с сестрами и братом, предаваясь могучим порывам Воображения, выбирали себе острова — по острову каждый — чтобы населять их воображаемыми людьми — героями-полководцами и другими видными деятелями. Остров Мэн выбрал тогда себе мой брат Патрик Брэнуэлл. Кажется, я и теперь отчетливо вижу его на этом диком, омываемом ледяными волнами острове!

Дочь пастора печально вздохнула, погрузившись в бередившие ее душу воспоминания. Затем она молитвенно сложила руки на груди и с отчаянным пафосом проговорила:

— Как бы мне хотелось увидеть заветный домик в «Лощине», где родился мой отец! Ощутить то неповторимое, пьянящее чувство свободы и восторга, что неразрывными узами связано с понятием «Родина».

— Мы обязательно посетим ту заповедную «Лощину», дорогая, — заверил ее Артур Николлс. — Вы увидите дом своего отца. Обещаю.

— И Гласгарскую школу, и приходскую школу в Друмбаллироней, где мой отец служил преподавателем?

— Мой доблестный патрон был преподавателем? Любопытно.

— Да. А до того он был ткачом, но это слишком длинная история.

— Достопочтенный Патрик Бронте стоял за ткацким станком? — удивился мистер Николлс. — Ни за что бы не поверил!

— И напрасно, дорогой Артур. Мой отец и в самом деле был ткачом. И очень неплохим ткачом, кстати. Ему приводили заказы на полотно из всех окружных городов, в том числе и из Банбриджа. Как знать, быть может, ваши родные, милый Артур, облачались в одежду из тканей, сотворенных руками моего отца?

— Полагаю, что так и было, — отозвался викарий, подержав шутливый тон своей супруги, — Так вы говорите, что мой патрон работал в обеих школах — Гласгарской и приходской в Друмбаллироней?

— Сначала в первой, а несколько лет спустя — во второй.

— И вы хотели бы посетить каждую?

Шарлотта утвердительно кивнула головой и смахнула невольную слезу.

— Дорогая Шарлотта, — ласково обратился к ней Артур Николлс, — пожалуйста, успокойтесь и запомните: мы отправляемся в Ирландию для того, чтобы осуществить все ваши заветные желания. И подозреваю, что вы еще не представили мне полного их перечня. Верно?

— Вы, как всегда, угадали, Артур, — робко ответила пасторская дочь.

— Чего же еще желает моя маленькая ирландская пери? — спросил викарий со снисходительной улыбкой.

— Я мечтаю побывать в тех местах, которые так или иначе связаны со старшим поколением моего рода. Моему отцу точно неизвестно место, где проживал мой ирландский дед Гуг Бронте до своей женитьбы на Элис Мак-Клори, моей красавице бабушке, но и в этом отношении есть некоторые ориентиры. Отец утверждает, что Гуг Бронте провел свои юные годы на северных берегах реки Бойн, неподалеку от города Дроггеды.

— Стало быть, ваши достославные предки обитали в тех краях, где легендарный Вильгельм Оранский^[94] выиграл свою знаменитую битву при Бойне? — уточнил мистер Николлс, продемонстрировав по ходу дела блестящие исторические познания.

— Похоже на то, — мягко улыбнувшись, отозвалась Шарлотта.

— А где жила ваша красавица бабушка, которую вы только что упомянули? — поинтересовался викарий.

— Отец сказал, что дом моей бабушки находился где-то неподалеку от города Карлингфорд и местечка под названием Моунт Плизант, где работал мой дед.

— И каково же было занятие вашего деда?

— Он обжигал известь на печах. Одним из его многочисленных заказчиков был Патрик Мак-Клори, приходившийся родным братом моей бабушке.

— Ага! Вот я и докопался наконец до сути дела! — довольным тоном изрек мистер Николлс. — Значит, знакомство благословенных предков моей обожаемой супруги произошло через посредника, в честь которого и был назван мой достопочтенный патрон?

— Этот посредник, как вы изволили выразиться, между прочим, приходился родным дядей моему отцу, — с напускной строгостью заметила Шарлотта.

— И, вероятно, Патрик Мак-Клори помог пожениться вашим прародителям?

— О, нет! — отозвалась пасторская дочь, — «Красный Падди», как называли в округе Патрика Мак-Клори, хотя и был в приятельских отношениях с моим дедом Гугом Бронте, но он, как и многие его друзья и соседи, выступал против их свадьбы. Не стану вдаваться в подробности, скажу лишь, что главным фактором, настроившим семейство Мак-Клори против моего деда и его брака с Элис, послужили серьезные религиозные распри. Все Мак-Клори были убежденными католиками, а Гуг Бронте горячо воспринял идеи протестантизма. «Красный Падди» выразил свой протест против союза его сестры с иноверцем в открытой форме. Он даже подыскал для Элис жениха — весьма состоятельного ирландца, которого, кажется, звали Джо Бернсом, и настоял на том, чтобы моя несчастная бабушка дала свое согласие вступить в законный брак с этим господином.

— И что же, Патрик Мак-Клори добился своего?

— Согласие Элис на свадьбу с мистером Бернсом он получил. Но в самый день назначенного торжества план «Красного Падди» удачно выдать замуж свою красавицу сестру за ирландца-католика был блестяще сорван самой молодой невестой Элис Мак-Клори и ее единственным во всем мире возлюбленным Гугом Бронте. Ранним утром того знаменательного дня Элис, облаченная уже в свадебный наряд, сказала слугам, что ей необходимо перед церемонией немного прогуляться и освежиться. И якобы с этой целью моя остроумная бабушка оседлала свою кобылу и уехала на ней прямиком навстречу моему деду. Встретившись неподалеку от реки Бан, что протекает возле вашего, Артур, родного Банбриджа, беглецы во весь опор помчалась к городу Маггералли, где незамедлительно обвенчались в протестантской церкви.

— Не хотел бы я оказаться на месте того ирландца — законного жениха вашей своевольной бабушки! — заметил Артур Николлс.

— По словам моего отца, незадачливый Джо Бернс превосходно вышел из положения. Когда среди приглашенных к торжеству гостей поднялся страшный переполох по поводу внезапного исчезновения невесты и некоторое время спустя в дом Мак-Клори явился мальчик-посыльный с письмом от моей бабушки, сообщавшей своим родственникам, что она стала законной супругой моего дедушки, опозоренный мистер Бернс проявил восхитительную находчивость и первым предложил гостям выпить за здоровье мистера и миссис Бронте. А добродушному по своей природе «Красному Падди» не оставалось иного выхода, кроме как послать к молодоженам гонца, чтобы передать им общие поздравления.

— Что ж, — рассмеялся викарий, — похоже, с чувством юмора у вашей почтенной бабушки было все в порядке. Во всяком случае, теперь я понимаю, откуда у моей милой супруги берется поистине неиссякаемый дух авантюризма.

— Не смейтесь надо мною, Артур, — промолвила Шарлотта, которая сама едва сдерживала улыбку. — Лучше помогите мне распаковать мой чемодан: я хотела бы переодеться, чтобы ступить на благодатнейшую ирландскую землю в новом платье.

— А знаете ли вы, что в Ирландии издревле существует один очень добрый обычай? — оживленно уточнил мистер Николлс, — Тот счастливчик, которому вы, оказавшись на ирландской территории, подарите свой первый поцелуй в новом наряде, непременно примет это как знак вашего особого расположения. Так что будьте осторожны, дорогая Шарлотта: если уж вы вознамерились сменить в Ирландии старую одежду на новую, то уж, во всяком случае, будьте так любезны, не целуйте кого попало!

— Не беспокойтесь, Артур, — ответила пасторская дочь, — Находясь в здравой памяти и трезвом уме, я льщу себя надеждой, что не осмелюсь решиться на подобную дерзость. Однако сам обычай, о котором вы только что изволили меня известить, мне чрезвычайно по вкусу! Пожалуй, я даже знаю, как именно мне следует распорядиться своим законным правом первого поцелуя в новом платье! — и она лукаво подмигнула своему почтенному супругу.

Несколько дней спустя корабль благополучно причалил к величественным берегам Ирландии, и Шарлотта в сопровождении мистера Николлса спустилась по трапу на землю. Она вдохнула глоток чистейшего воздуха и почувствовала себя на седьмом небе от счастья.

Вокруг кипела жизнь. Было шумно, людно, всюду разносились восторженные возгласы. На берегу толпился народ, основную часть которого, очевидно, составляли родственники и знакомые большинства пассажиров, прибывших тем же рейсом, что и почтенные супруги Николлс. И хотя саму счастливую чету новобрачных никто не встречал, ничто не могло испортить их превосходного настроения. Шарлотта с жадностью вбирала в свое сознание подвижный ритм живой, деятельной страны и, затаив дыхание, прислушивалась, как портовые грузчики, ловко сновавшие вокруг пассажиров корабля с чемоданами, сумками, корзинами и тюками, переговаривались между собой на причудливом гэльском диалекте^[95].

— Вот она, наша прекрасная Ирландия! — с гордостью возвестил мистер Николлс, обращаясь к своей почтенной супруге. — Ну? Что скажете, милейшая миссис Николлс? Как вам нравится благословенная родина наших славных предков?

Шарлотта устремила на него взор, исполненный поистине безграничной благодарности, и с тихим упоением произнесла:

— Спасибо, дорогой Артур!

Вконец растрогавшись, пасторская дочь порывисто обняла мужа за плечи и незамедлительно удостоила его знаком особого расположения — первым поцелуем в новом платье на благодатной ирландской земле.

Покинув порт, новобрачные наняли джиг^[96] и отправить в Банбридж, где находился дом, принадлежавший родственникам мистера Николлса. По дороге викарий объяснил супруге, что тетушка Роза, у которой они остановятся в Банбридже, приходится родной сестрой его покойному отцу. Муж тетушки Розы, Брайан О’Келли, держит в Банбридже торговую лавку льняных изделий, изготавливаемых собственноручно его женой. Почтенное семейство О'Келли считается одним из самых уважаемых в банбриджской округе. Детей у тети Розы и дяди Брайана нет, поэтому они всегда с удовольствием принимают у себя гостей — родственников и знакомых, которые, пользуясь приветливостью хозяев, нередко позволяют себе надолго обосноваться в их доме.

— Надеюсь, мы не сильно стесним ваших тетю и дядю, милый Артур? — встревожилась Шарлотта.

— Ну что вы, любовь моя, — успокоил ее викарий. — Мои родные будут очень рады видеть вас; я уже говорил. Кроме того, мы не станем слишком уж настойчиво злоупотреблять их гостеприимством: проведем в их доме недельку-другую; посетим заветные места ваших достопочтенных предков, и спокойно вернемся в Англию.

— Что ж, такой план мне нравится, — согласилась пасторская дочь. — Скорее бы уже очутиться в Банбридже и всеми фибрами души ощутить благословенную родную среду!

Когда джиг, нанятый супругами Николлс, лихо покатил к Банбриджу и снаружи показалась вереница маленьких, крытых красной черепицей домиков деревенского образца, Шарлотта невольно диву далась. Оказалось, что город в Ирландии внешне практически ничем не отличался от деревни.

Экипаж остановился у ворот одного из этих незатейливых-крохотных домишек. Мистер Николлс с галантностью истинного джентльмена помог своей супруге выбраться из джига и торжественно подвел ее к тяжелым чугунным воротам.

— Мистер и миссис Николлс, — со всей подобающей случаю степенною церемонностью доложил викарий, и привратник незамедлительно открыл ворота.

— Добрый день, Джеймс, — сказал мистер Николлс, когда они с Шарлоттой оказались в пределах усадьбы О’Келли, — Вам, вероятно, доложили, что мы с супругой ненадолго остановимся у дяди Брайана и тети Розы?

Увидев племянника своих господ, седовласый привратник моментально расплылся в улыбке. Шарлотта с гордостью отметила, что улыбка эта была отнюдь не выражением подобострастной услужливости, а знаком искренней радости и расположения.

— О, мистер Артур! — с чувством проговорил старый слуга. — Как вы повзрослели! Стали настоящим мужчиной!

А ведь я помню вас еще резвым мальчишкой лет восьми, когда вы только появились в этом доме. Вы всегда глядели на нас, слуг, не свысока, как иные господские отпрыски, и не считали нас, что называется, людьми второго сорта. Вот за это-то человеческое отношение ко всем стоящим ниже, мы и любили вас, да, мистер Артур! Помню, как вы вставали ранним утром с первыми петухами и отправлялись на кузницу в соседнюю деревню, а возвращались в дом поздним вечером, когда уже солнце клонилось к земле. А ведь даже дети прислуги брезговали кузнецким делом и предпочитали более благодарную работу!

— Ладно, ладно, Джеймс, — прервал эти сентиментальные старческие излияния викарий, — я тоже очень рад вас видеть! Будьте добры, доложите хозяевам о нашем приезде.

Привратник снова добродушно улыбнулся и произнес:!

— Ну что вы, мистер Артур. Ваша тетя и ваш дядя уже давно с нетерпением ожидают вашего прибытия. Мне вовсе не нужно о вас докладывать. Позвольте я провожу вас и вашу милейшую супругу в дом. Ах, да! Я забыл поздороваться: с почтенной леди! Добрый день, сударыня, и, Бога ради, простите старика Джеймса за столь досадную оплошность.

— Я охотно прощаю вас, Джеймс, — живо отозвалась Шарлотта.

Они вошли в дом, где их немедленно встретила прелестная молодая горничная и, приняв шаль и чепец Шарлотты, а затем верхний плащ и цилиндр мистера Николлса, любезно провела супругов в гостиную.

Щуплый седовласый старик с короткими белоснежными усами и маленькая худощавая старушка интеллигентного вида тут же поднялись навстречу гостям. Мистер Николлс горячо обнял своих постаревших, но, по всей видимости, не утративших жизненного тонуса родственников и с величайшей гордостью представил им свою жену.

— Супруга нашего милого Артура для нас все равно, как дочь. Не правда ли, Брайан? — сладко проворковала старушка, — Ты совершенно права, Роза, — добродушно отозвался старик и, приветливо улыбнувшись Шарлотте, обратился к ней: — Добро пожаловать, дорогая миссис Николлс. Отныне это ваш дом, а вы с Артуром — наши любимые дети.

— Вы, конечно, устали с дороги, — сказала тетя Роза, — Брайди, наша горничная, проводит вас в вашу комнату. Через час мы ждем вас к обеду.

— Должен предупредить вас, — добавил дядя Брайан, — что к обеду, возможно, соизволит спуститься еще одна наша гостья. Ее просили принять здесь наши друзья, которые были знакомы с ее родней по материнской линии, и мы, конечно же, не могли им отказать. Признаться, эта наша гостья — весьма странная особа. О ее жизни нам мало что известно: она почти все время молчит — так что нам с Розой едва ли удается вытянуть из нее хоть словечко. Наши друзья утверждают, будто бы их протеже знатна и богата. Поговаривали даже, что она стала женой некоего английского герцога. Представляете, мои дорогие? Впрочем, я весьма склонен в этом усомниться. Ни одежда, ни манеры этой дамы, ни ее поведение — ничто не выдает в ней принадлежности к столь высокому рангу. Однако, клянусь Богом, в этом бледном, словно призрак, и вечно печальном создании есть какое-то особое непостижимое очарование. Очарование таинственной мрачности. А ты что скажешь по этому поводу, Роза?

— Могу сказать лишь, что мне наша гостья симпатизирует, несмотря даже на все ее причуды. А причуд у нее, действительно хватает — здесь Брайан прав. К примеру, она не всегда пунктуальна. Может явиться к столу через час или два после всеобщего завершения трапезы, а может вообще запереться в своей комнате на целый день — смотря по ее настроению. Но она никогда не станет просить еду в неурочное время. Она лишь подойдет к столу, сядет на свое место и тихо спросит горничную, позволено ли ей будет получить какую-нибудь еду. Мы с Брайаном настаиваем, чтобы Брайди всегда сохраняла для нашей гостьи все, что ей причитается. Правда, пару раз случалось, что к нам неожиданно заезжали знакомые и оставались на обед, а наша гостья как раз не являлась к столу. Когда же она приходила, все наши запасы уже были съедены. Но эта почтенная госпожа не проявляла ни малейших признаков недовольства покорно благодарила Брайди, желала нам с Брайаном доброго вечера и снова возвращалась наверх в свою комнату. Что же касается странностей этой женщины, то их вполне можно понять и извинить: судя по всему, она вдова и, похоже, совершенно убита своим горем.

— А как зовут эту женщину? — спросила Шарлотта, потрясенная последними известиями до глубины души. Она могла поспорить, что знает, о ком идет речь. Хотя из всех ее знакомых описанию супругов О’Келли соответствовала лишь одна особа, но это соответствие было совершенным.

У пасторской дочери почему-то не возникло сомнений, что странной гостьей в этом доме была не кто иная, как; светлейшая леди Хитернлин.

— Нашу гостью зовут Кэтрин, — подтверждая догадку Шарлотты, ответила миссис О’Келли.

— А как звучит ее полное имя? — продолжала допытываться Шарлотта.

— Она никогда нам его не называла, — сказала миссис О'Келли. — Хотя, погодите-ка… наши знакомые, которые просили нас принять эту женщину, как-то ее представили… Но теперь я что-то не припомню, как именно…

— Леди Хитернлин? — напрямик спросила пасторская дочь.

— Ну что вы, миссис Николлс, — дружелюбно откликнулась тетушка Роза, на губах которой заиграла снисходительная улыбка, — нам называли совсем другое имя. Не столь пышное, я бы сказала.

— Быть может, миссис Моорлэнд? Или… — продолжала Шарлотта, внезапно побледнев, но все же решилась закончить фразу: — Или Лонгсборн?

— О, нет, моя дорогая. Нашу гостью представили под какой-то совершенно простой ирландской фамилией. Впрочем, это вовсе не наше дело, поэтому я даже и не запомнила столь незначительную деталь.

— Если почтенная миссис Николлс изволит проявлять столь бурный интерес к имени нашей гостьи, то, полагаю, у нее будет возможность спросить ее об этом лично, — вставил Брайан О’Келли. — Брайли! Сделай милость, проводи нашего Артура и его прелестную супругу в их комнату.

Горничная сделала восхитительный книксен и проворно направилась вверх по гранитной лестнице, пригласив супругов Николлс следовать за ней.

Комната, предоставленная новобрачным, оказалась небольшой, но очень уютной и обставленной со вкусом. В дальнем ее конце располагалась большая сосновая кропать, застланная роскошным голубым пледом в тон изящных тюлевых занавесок, обрамлявших высокие двухстворчатые окна. Подле кровати стояла миниатюрная лакированная шифоньерка, украшенная вылепленной из глины фигуркой святого Патрика, принесшего в Ирландию христианство. Шифоньерка с фигуркой затейливо отражалась в широком овальном зеркале, вделанном в противоположную стену.

— Интересно, какой святой будет здесь нас охранять? — шутливо поинтересовался мистер Николлс, — Достопочтенный Патрик Бронте, который нипочем не даст вас в обиду, где бы вы ни находились, или же отважный «Красный Падди», некогда бдительно стороживший вашу славную бабушку, теперь же решивший облагодетельствовать своим строгим надзором и ее милейшую внучку?

— Похоже, и тот и другой, — отозвалась Шарлотта в тон своему супругу.

Однако веселое оживление, охватившее пасторскую дочь при осмотре комнаты, было недолгим. Она вдруг резко помрачнела, погрузившись в свои тревожные мысли.

— Что с вами, дорогая? — озабоченно спросил викарий. — Вы думаете о той женщине, что неожиданно поселилась в этом доме, — о которой рассказывали дядя Брайан и тетя Роза? Вы подозреваете, что знаете эту даму, и это, по всей видимости, отчаянно беспокоит вас. Верно, любовь моя?

— Вы правы, Артур. Вероятно, я знакома с женщиной, о которой шла речь в гостиной, — ответила Шарлотта.

— И кто же она, эта ваша таинственная знакомая? — спросил мистер Николлс.

— К сожалению, эта тема слишком сокровенна, — категорично отозвалась пасторская дочь, — Я вынуждена хранить сведения об этой даме в секрете. Даже от вас. Вы ведь не обидитесь на меня, милый Артур?

— Нисколько, — сказал викарий, стараясь не терять самообладания. Однако по всему было видно, что недоверие жены его крайне огорчило. Он нервно походил по комнате, а затем уселся за длинный стол, стоявший в центре, и инстинктивно сжал ладонями голову.

Шарлотта, понимая, что в данный момент ей лучше не беспокоить мужа, а подождать, покуда гнев его не схлынет, тихонько примостилась в глубоком кресле между зеркалом, неизменно отражавшим глиняную фигурку святого Патрика, и великолепной ирландской печью, украшенной причудливыми зелеными изразцами.

Вскоре пасторская дочь услышала то, чего ожидала: частое прерывистое дыхание викария становилось ровным и глубоким, что являлось неопровержимым свидетельством того, что он понемногу успокаивался.

— Простите, дорогая, — промолвил он наконец. — Обещаю, что не стану более смущать вас вопросами об этой даме и никакими иными вопросами, которые по каким-либо причинам могут быть вам неприятны.

— Не сердитесь, Артур, — примирительно сказала Шарлотта и, подойдя к мужу, нежно поцеловала его в щеку, — Ну? — продолжала она в добродушно-шутливом тоне, — Надеюсь, теперь вы довольны?

— Теперь я у вас в долгу, сударыня, — заметил викарий, — и хочу незамедлительно вернуть ваш поцелуй с процентами!

С этими словами он заключил жену в объятия и горячо приник к ее губам в сладострастном поцелуе.

К обеду почтенные супруги Николлс спустились в самом благодушном расположении. Их тотчас усадили за длинный сосновый стол, покрытый белоснежной скатертью. На столе стояли несколько ароматно дымящихся блюд, и были разложены приборы на пять персон. Мистер и миссис О’Келли в парадных нарядах торжественно восседали во главе стола возле пышно задрапированного окна. Блюда еще не были разложены по тарелкам, так как все собравшиеся терпеливо ожидали последнюю участницу трапезы. Мистер О’Келли водрузил на стол большие песочные часы и властным тоном изрек:

— Она была предупреждена о прибытии новых гостей и на сей раз должна была явиться вовремя. Если после того, как последняя песчинка из верхней чаши часов перетечет вниз, эта особа не спустится к столу, мы приступим к обеду без нее.

Минуты текли в полном молчании. Наконец весь песок из часов оказался в нижней чаше. Брайан О’Келли степенно снял часы со стола, поставил их возле камина и, вернувшись на свое место, убежденно скомандовал:

— Брайди, разливай первое!

Служанка с готовностью исполнила приказание хозяина, и восхитительный лососевый суп в мгновение ока перекочевал из котелка в четыре узорчатые тарелки. Пятый прибор для первого остался пустым, но предусмотрительная Брайди идеально рассчитала порции и бережно сохранила в котелке законную часть супа для опоздавшей гостьи.

Две супружеские четы — О’Келли и Николлс — покорно принялись за еду.

— Вы впервые в Ирландии, миссис Николлс? — поинтересовался Брайан О’Келли.

— Впервые, — с непринужденной простотою ответила Шарлотта.

— И как вам нравится наша древняя земля? — продолжал свои дежурные расспросы мистер О’Келли.

— Я еще очень мало знаю Ирландию. В основном — из рассказов моего отца. Но первые впечатления весьма благоприятны. Похоже, здесь повсюду кипит жизнь!

— По мне, так самая главная достопримечательность нашего славного острова — это восхитительные утренние зарницы! — с внезапным воодушевлением произнес мистер О’Келли. — Рекомендую вам, дорогая миссис Николлс, как-нибудь не полениться подняться с утра пораньше, чтобы иметь возможность насладиться этим несравненным чудом воочию! Клянусь святым Патриком, нигде во всем мире не встретишь такие дивные зарницы, как в нашей благословенной Ирландии! — Брайан О'Келли прищелкнул языком, смакуя удовольствие, и, обильно полив свою порцию лососевого супа жирным коровьим молоком из стоявшей неподалеку крынки, Вдохновенно добавил: — Жаль, что вы не прибыли сюда в июне, когда наши зарницы особенно хороши! Но, смею час заверить, милейшая миссис Николлс, вы не слишком опоздали: июль — тоже время подходящее; особенно — первая декада.

— Благодарю вас, мистер О’Келли, — живо отозвалась Шарлотта, — Мы с Артуром непременно полюбуемся этим чудом природы. Не правда ли, дорогой?

— О, да! — преисполнившись восторгом, откликнулся мистер Николлс. — Честное слово, дядя Брайан прав! И вы вполне убедитесь, милая Шарлотта, что ирландские зарницы не сравнимы ни с чем на всем белом свете!

— В тебе говорит истинный ирландец, мой дорогой Артур, — с мягкой улыбкой заметила миссис О’Келли. — Кстати, милейшая миссис Николлс, — обратилась она к Шарлотте, — Артур писал нам о наличии в вашем роду ирландских корней. Стало быть, вы тоже отчасти ирландка?

— Вы совершенно правы, миссис О’Келли, — ответила Шарлотта, — Я ирландка ровно наполовину, благодаря своим достославным предкам по отцовской линии.

— Свой человек! — одобрительно кивнул в сторону новоявленной миссис Николлс мистер О’Келли. — Право слово, Артур: находясь в Англии, просто невозможно было сделать более верный выбор! К тому же, если верить твоему письму, сынок, твоя почтенная супруга — дочь англиканского пастора. Это очень хорошо. Мы с твоей тетушкой Розой воспитаны в подлинно пуританском духе, и нам было бы очень трудно смириться, если бы в нашу семью вошла еретичка.

Артур Николлс, вспомнив о родственниках бабушки Шарлотты, которые, по ее словам, были убежденными католиками, бросил на своего дядю предостерегающий взгляд, и мистер О'Келли предусмотрительно смолк.

— Вероятно, в Ирландии и по сей день живут ваши родственники? — осведомилась миссис О’Келли. — Мы будем рады нанести им визит, равно как и принять их в этом доме, если таково будет ваше желание, дорогая миссис Николлс.

— Насколько мне известно, — отозвалась Шарлотта, — у моего отца есть пять братьев и пять сестер. Некоторые из его братьев наведывались к нам в Гаворт, когда я была маленькой. Но теперь мы о них ничего не знаем, хотя, по всей вероятности, многие мои родственники по линии отца живут в Ирландии и поныне.

— Что ж, будем надеяться, что все они в добром здравии, — сказала миссис О’Келли. — Артур, дорогой, будь добр, передай мне соус из чеснока и укропа. Это моя любимая приправа, миссис Николлс, — с обворожительной улыбкою пояснила она Шарлотте, — Непременно отведайте этот соус, моя дорогая: он просто идеально подходит для супа из лосося!

Не успел племянник миссис О’Келли исполнить просьбу своей почтенной тетушки, как у входа в гостиную появилась высокая статная дама. Она была уже не молота — на вид ей можно было дать лет сорок — сорок пять, было в ее облике проглядывало нечто непостижимо-величественное, что мгновенно приковало к ней изумленно-восторженные взгляды сидевших за столом. Облачение дамы являлось неопровержимым свидетельством того, что ее постигло страшное горе. На ней был глубокий траур: длинное, почти доходившее до пола платье из черного муслина, из-под которого едва проглядывали черные кожаные туфли. Голову ее покрывал изящный капор, сшитый, по-видимому, из того же материала, что и платье; с верхней части капора свисала слегка откинутая вуаль, не изменявшая по тону всей ее одежде. Однако даже вуаль не могла скрыть поистине восхитительной благородной красоты этой женщины и, вместе с тем, ее безграничной скорби.

Шарлотта тотчас узнала эту великолепную статную фигуру, это нежное бледное лицо с глубоко посаженными изумрудно-карими глазами и тонкими, как лепестки розы, губами, эти незабываемые пышные локоны цвета воронова крыла, густой волной выбивавшиеся из-под капора. Все это могло принадлежать только одной женщине — той, что некогда блистала в высших кругах лондонского светского общества, к чьим ногам слагались златые горы и все драгоценные сокровища этого бренного мира. Несомненно, это была леди Хитернлин.

Вошедшая вскользь оглядела собравшихся за столом. Вернее, она смотрела словно бы сквозь обедавших, всем своим видом выражая совершеннейшее безразличие к благословенным участникам трапезы. Лишь когда ее печальный, исполненный меланхолического равнодушия взор обратился к Шарлотте, пасторская дочь тотчас уловила, как в глазах герцогини внезапно отразилась поистине безграничная теплота. Впрочем, это блаженное состояние, явившееся результатом достигшего наивысшей полноты гармонии зрительного контакта двух женщин, длилось не более мгновения. В следующий миг взор миледи незамедлительно приобрел прежнюю мрачную суровость и отчужденность.

— Прошу прощения за опоздание, — изрекла ее светлость загробным голосом.

— Кэтрин, милочка, — сладко проворковала миссис О’Келли, — все мы очень рады видеть вас в добром здравии. Позвольте представить вам наших новых гостей. Мой дорогой племянник Артур Николлс и его почтенная супруга, миссис Шарлотта Николлс.

Шарлотта готова была поклясться, что взгляд герцогини, обратившись в ее сторону, вновь потеплел, но теплота эта, как и прежде, тут же сменилась скорбным безразличием.

— А это наша уважаемая гостья, о которой мы вам говорили, — гордо сообщила миссис О’Келли чете Николлс, — миссис Кэтрин…

— Мак-Клори, — пришла ей на помощь сама странная гостья. — Можете называть меня Кэтрин Мак-Клори. Это одна из моих законных фамилий, и других я теперь не признаю.

Шарлотта, до сих пор едва владевшая собой, невольно выронила из рук вилку и нож, которыми дотоле делала отважные попытки расправиться с изысканным ирландским блюдом под впечатляющим названием «лангет из свинины под голуэйским соусом».

— Мак-Клори? — озадаченно переспросил Артур Николлс. — Но ведь эту фамилию носила бабушка моей милейшей супруги! Не так ли, дорогая? — обратился он к Шарлотте, продолжавшей пребывать в полном замешательстве.

— Вероятно, это случайное совпадение, — быстро проговорила новоявленная миссис Мак-Клори, — Здесь, в Ирландии, похоже, каждая десятая семья может похвастаться этой фамилией. Позволено ли мне будет отобедать с вами?

— Обед уже подходит к концу, — сухо заметил мистер О’Келли.

— Но вы же знаете, дорогая Кэтрин, мы всегда оставляем для вас лакомый кусочек. Так что, добро пожаловать к столу, — приветливо отозвалась миссис О’Келли.

— Благодарю вас, — холодно изрекла мрачная леди и быстро заняла за столом свое место, располагавшееся прямо напротив места Шарлотты.

Брайди услужливо хлопотала вокруг опоздавшей, заполняя ее пустовавшие тарелки с удивительной проворностью.

— И все же мне кажется чрезвычайно интересным столь очевидное совпадение, — как ни в чем не бывало продолжала развивать интересующую всех присутствующих тему миссис О’Келли. — Возможно, ваш супруг, дорогая Кэтрин, упокой, Господи, его душу, приходился кровным родственником почтенной миссис Николлс.

— Смею вас заверить, мой драгоценный супруг не имеет к вашей гостье никакого отношения, — язвительно процедила миссис Мак-Клори. — А теперь я была бы вам очень признательна, если бы вы позволили мне продолжить обед, не отвлекаясь на посторонние вещи. У меня нет ни малейшего намерения обсуждать кого бы то ни было из моих родственников и уж тем паче — родню моего супруга.

Шарлотта смотрела на свою давнюю приятельницу, словно сквозь призму густого тумана. Она никак не могла постичь, что же все-таки произошло с блистательной знатной герцогиней. Внешне миледи мало изменилась, если не считать ее траурного наряда. Та же безупречная осанка, те же восхитительные грациозные движения. Но во всем ее облике затаилась невыразимая вселенская скорбь. «Неужели Кэти и в самом деле овдовела? — спрашивала себя Шарлотта. — И теперь убита горем по поводу печальной кончины своего светлейшего супруга?»

Но тут она отчетливо вспомнила свою последнюю встречу с герцогской четой на лондонском приеме в доме у Теккерея. И вновь с первозданною ясностью представился пасторской дочери исполненный скрытой ненависти взгляд герцогини, которым она, не поскупившись в неприязни, одарила его светлость. Из этого воспоминания Шарлотте не составило труда заключить, что траур по герцогу Хитернлину не имеет никакого отношения к подлинной трагедии его дражайшей половины.

И все же страдания бывшей леди Хитернлин, отмечавшие нестираемой вовеки печатью подлинности каждую ее черту, отзывались в чутком сердце пасторской дочери невыразимой пронзительной болью. И самый факт столь острого сочувствия горю герцогской вдовы стал для Шарлотты главной, поистине непостижимой загадкой. Объяснение этому могло быть лишь одно; и заветный ключ к нему подала давеча сама герцогиня. Предположение, казавшееся скромной дочери пастора совершенно невероятным и все же завладевшее ее сознанием настолько неотвратимо и безраздельно, словно пречистый дух, поселившийся во плоти новорожденного младенца. Шарлотта всеми фибрами души ощущала свою тайную связь с несчастной Кэти — большую, нежели может установиться между подругами — связь родственную. «А что если нас и в самом деле связывают кровные узы? — отчаянно размышляла пасторская дочь, — Что если фамилия Мак-Клори действительно была упомянута Кэти неспроста?»

Оставшееся время обеда прошло в полном молчании. Тишина нарушалась лишь мерным позвякиванием ложек, вилок и ножей по тарелкам.

Под конец трапезы, когда мистер О’Келли подал своим гостям знак разойтись, Шарлотта, направившаяся было наверх в сопровождении своего почтенного супруга, внезапно остановилась, услышав неожиданный вопрос миссис Мак-Клори, обращенный к хозяйке дома:

— Вы позволите мне поговорить с вашей новой гостьей? Миссис Николлс, так, кажется, ее фамилия?

— Совершенно верно, дорогая Кэтрин, — подтвердила миссис О’Келли. — Разумеется, вы можете разговаривать столько, сколько пожелаете. Мы с Брайаном будем только рады, если вы с милейшей миссис Николлс станете подругами. Не так ли, Брайан?

— Конечно, Роза, — послышался сухой, надтреснутый голос мистера О’Келли.

— В таком случае вы, верно, не будете иметь возражений, если я приглашу миссис Николлс в комнату, которую вы столь любезно отвели для меня? — спросила миссис Мак-Клори.

— О, разумеется, как вам будет угодно, — отозвалась хозяйка дома, — Артур, дорогой, будь добр, отпусти ненадолго свою прелестную жену, — ласково обратилась она к племяннику, — А вы, любезная миссис Николлс, сделайте одолжение, проследуйте за миссис Мак-Клори в ее комнату.

* * *

Шарлотта исполнила указание госпожи Розы О’Келли и пару минут спустя уже стояла в маленькой комнате, очень походившей своим внешним убранством на скромную обитель, отведенную на временное пользование ей самой и ее почтенному супругу. Предметы мебели были точно такими же. И тем не менее обстановка комнаты миссис Мак-Клори резко отличалась от той, что господствовала в комнате четы Николлс, — и отличалась не в лучшую сторону.

Если в своих покоях в этом доме Шарлотта, к своему несказанному удовольствию, находила, что каждая деталь интерьера способствовала созданию беспечного веселого настроения, то здесь, напротив, казалось, все было призвано вселить в человеческое сознание ощущение неизбывной трагической скорби. Высокие двухстворчатые окна, располагавшиеся в дальнем конце этого мрачного помещения, были задрапированы тяжелой черной тканью. Спальное место миссис Мак-Клори покрывал черный плед, несколько оживленный лишь свисавшей по его краям густой бахромою того же оттенка. Неподалеку от этого траурного ложа, походившего на широкий, прочно сколоченный гроб, стояла лакированная шифоньерка, точно такая же, как в комнате Шарлотты. Однако шифоньерку миссис Мак-Клори не украшало затейливое изваяние фигурки святого Патрика, отражавшееся в овальном зеркале, вделанном в противоположную стену. И хотя само зеркало в этом помещении также имелось в наличии и сохраняло то же расположение, что и в обители четы Николлс, оно было плотно завешено покрывалом из черного ситца.

На мгновение пасторской дочери показалось, будто она ненароком спустилась в преисподнюю. То, что представилось сейчас ее взору, вполне подходило под то весьма меткое определение, которое она сама некогда дала своему суровому жилищу в Гаворте: «МРАЧНАЯ МОГИЛА С ОКНАМИ».

Впрочем, Шарлотта успела оглядеть эту странную комнату лишь мимоходом, ибо в следующий миг она уже оказалась в крепких объятиях не менее странной хозяйки этого временного сурового пристанища. Блистательная герцогиня — нет, теперь это была уже не герцогиня, а просто Кэтрин, воспитанница сиротского приюта в Коуэн-Бридже… эта милая таинственная Кэтрин, давняя знакомая скромной пасторской дочери, — теперь плакала навзрыд на ее плече. Шарлотта почувствовала вдруг такую острую жалость, такое горячее сочувствие, что она и сама едва не разрыдалась под влиянием внезапно нахлынувших чувств.

— Ты меня узнала, ведь правда? — прошептала миледи, захлебываясь слезами. — Как только я увидела тебя, дорогая Шарлотта, я поняла, что ты меня не забыла.

— Как я могла забыть тебя, милая Кэтрин! — с жаром ответила Шарлотта и, еще крепче стиснув в объятиях свою странную подругу, коротко спросила: — Что случилось?

— Ах, Шарлотта! — воскликнула знатная особа в непостижимом отчаянии: — Я потеряла любовь! Любовь всей моей жизни!

Пасторская дочь замерла от неожиданности. Неужели леди Кэтрин так сокрушается о кончине своего светлейшего супруга? Между тем, как последняя достопамятная встреча с герцогской четой в Лондоне (пусть даже эта встреча была и мимолетной — не важно) совершенно убедила Шарлотту в отсутствии даже намека на нежные чувства к его светлости со стороны миледи. Напротив, во всем облике леди Кэтрин отражалась явная неприязнь к герцогу. В этом дочь пастора готова была поклясться. Так неужели она ошиблась? Неужели тот яростный, светящийся испепеляющей ненавистью взгляд герцогини, которым та наградила тогда своего несчастного супруга, — всего лишь плод невольно разыгравшегося воображения самой Шарлотты?

— Соболезную, Кэти, — сказала пасторская дочь, — Я мало знала герцога Хитернлина, но, полагаю, он был достойным человеком.

При упоминании об его светлости миледи брезгливо вздрогнула и, резко высвободившись из объятий Шарлотты, с нескрываемой обидою воскликнула:

— О чем ты говоришь? При чем тут герцог Хитернлин?

— Как? — изумилась пасторская дочь. — Разве ты не овдовела, Кэти? Разве ты носишь траур не по своему супругу?

— Вот именно, милая! — откликнулась герцогиня. — Я овдовела. Я утратила самое дорогое, что было у меня в жизни — своего горячо любимого супруга.

— Но твоим супругом был герцог Хитернлин, Кэти, — сказала Шарлотта. — Не так давно я видела вас вместе… Или ты за это короткое время успела выйти замуж во второй раз?

Миледи отрицательно покачала головой.

— Тогда в чем же дело, дорогая? — спросила пасторская дочь.

— Эдгар Хитернлин — всего лишь мой законный муж, — отозвалась герцогиня. — А я говорю сейчас о моем подлинном супруге, о том, кого сулила мне сама Судьба.

На минуту воцарилось гробовое молчание. Шарлотта с ужасом глядела на свою знатную подругу, не смея поверить своей страшной догадке. Наконец она все же решилась спросить напрямик:

— Неужели у тебя был любовник, Кэти? И ты позволяла себе бессовестно обманывать герцога Хитернлина? Не могу поверить, что ты способна на подобную низость!

— Успокойся, дорогая, — с презрительной насмешкой ответила миледи, — что касается законов морали, то я их никогда не нарушала. У меня не было любовника. Был человек, которого я Любила всем своим существом! — голос герцогини внезапно сорвался и перешел в истерические рыдания, сквозь которые прорвалось отчаянное признание: — Но это был вовсе не Эдгар Хитернлин!

Шарлотта мгновенно остолбенела. Только теперь она наконец смогла постичь всю невообразимую трагедию положения несчастной леди Хитернлин. «Так, значит, Кэти, будучи верной законной супругой герцога Хитернлина, на самом деле любила вовсе не его, а другого — того, что не был подле нее, но жил в ее сердце», — немедленно заключила пасторская дочь.

Тем временем к миледи постепенно возвращалось самообладание. По всей видимости, она отнюдь не принадлежала к числу тех слабовольных людей, что обладают скверной склонностью выставлять напоказ свои сокровенные чувства.

— Присядь, милая Шарлотта, — сказала она уже ровным, без малейшего намека на слезы голосом. Она усадила пасторскую дочь в мягкое, покрытое черной тканью кресло, имевшее то же расположение, что и похожее кресло в комнате супругов Николлс: оно было установлено между завешенным траурным покрывалом зеркалом и ирландской изразцовой печью. Печь была, пожалуй, единственным предметом интерьера, вносившим некоторое оживление в эту овеянную леденящим дыханием Смерти мрачную обитель.

Сама герцогиня вытащила из-за длинного стола, занимавшего центральную часть комнаты, небольшой сосновый стул и, придвинув его к печи, примостилась подле подруги.

— А герцог Хитернлин? — робко спросила Шарлотта, — Стало быть, он не умер?

— Господь с тобой, дорогая! Конечно же, нет! — отозвалась миледи с плохо скрываемой злобой, — Эдгар, разумеется, жив и здоров. О, как я его ненавижу!

— Но, в таком случае, почему его светлость сейчас не с тобой, Кэти? — настороженно спросила пасторская дочь.

— Я ушла от Эдгара, — решительно ответила миледи, — Его близость была мне невыносима; его постоянное внимание приводило меня в бешенство. Я не могла более терпеть всего этого и постаралась скрыться от Эдгара как можно дальше.

— Но, Кэти… — тихо промолвила Шарлотта, не находя слов от потрясения. — Как ты могла поступить так скверно с герцогом Хитернлином? Разве тебе не понятно, что этим своим безрассудным поступком ты опозорила его честное имя? Как он теперь появится в свете? Что скажут в палате лордов? Когда твое бегство обнаружится — а рано или поздно это непременно случится — герцог Хитернлин, наверняка, лишится пэрского титула!

— Мне все равно, — изрекла миледи тоном, исполненным холодного безразличия, — Эдгар заслужил все это сполна за то, что разбил мою жизнь!

— Но ты ведь когда-то сама говорила, что любишь своего мужа! — напомнила пасторская дочь.

— Я солгала, — непринужденно ответила герцогиня, — Я не люблю Эдгара Хитернлина. И никогда его не любила! — Ее лежавшая на коленях правая ладонь непроизвольно сжалась в кулак.

— Кэти, дорогая, — ласково обратилась к ней Шарлотта после некоторого тревожного раздумья, — ты должна понять, что твой муж обязательно станет искать тебя. И непременно найдет, где бы ты ни пряталась от него.

— А я и не скрываю своего местонахождения от Эдгара! — отозвалась леди Хитернлин, — Уходя, я оставила ему записку, что собираюсь некоторое время пожить в Ирландии, чтобы подлечить свои расшатавшиеся нервы. Эдгар не станет поднимать тревогу из-за моего отсутствия. Он вполне понимает мое теперешнее состояние и готов на все, лишь бы я стала прежней Кэтрин, какой он привык меня видеть: веселой и беспечной. Раньше я могла еще таковой притворяться, чтобы ублажить Эдгара, но теперь… когда на этой земле нет больше моего любимого… я уже никогда, слышишь, никогда не стану прежней Кэтрин!

Герцогиня вновь поддалась душившему ее порыву отчаяния. Было очевидно, что она ведет неистовую схватку с самой собою, чтобы побороть в себе мучительно-исступленное желание разрыдаться на месте.

— А как же твоя дочь? — участливо спросила ее Шарлотта.

Она осталась в Лондоне с Эдгаром, — ответила миледи Возможно, когда-нибудь я еще приеду повидать ее. Быть может, даже смогу время от времени вывозить ее сюда в Ирландию. Но сейчас я не в силах заставить себя быть возле нее, смотреть на нее каждый день! Эта девчонка слишком отчетливо напоминает мне об Эдгаре! Я ведь, помнится, говорила тебе когда-то, что нахожу между своей дочерью и ее отцом удивительное сходство?

— Кажется, ты что-то упоминала о ее волосах, — отозвалась Шарлотта. — Ты говорила, что твоя малютка такая же белокурая, как и твой супруг.

— С годами сходство между ними становится все более и более очевидным. У девочки те же черты лица, что и у Эдгара — тонкие и правильные, но в них нет жизни, пламени, задора. Когда я вижу эту аристократическую эфемерную бледность щек моей дочери, ее неестественно тщедушную худобу — а сложением она, разумеется, тоже пошла в Хитернлина — меня охватывает бешенство. Пожалуй, единственная черта, которая уж и не знаю, каким образом, досталась маленькой Кэти от меня, — это глаза — чистые, изумрудно-карие, с соблазнительной поволокой. Но когда представляешь себе эти глаза на лице, остальные черты которого неотвратимо напоминают об Эдгаре — то невольно начинаешь ненавидеть собственное чадо.

— Ты ненавидишь свою дочь, Кэтрин? — переспросила совершенно потрясенная Шарлотта.

— Конечно нет! — резко возразила герцогиня, — Как бы то ни было, Кэти все же мое родное дитя, моя плоть и кровь! Но и любить ее — по крайней мере, так, как матери подобает любить своего ребенка, — я тоже не могу, потому что Кэти — дочь Эдгара.

— Это жестоко, Кэтрин, — сказала пасторская дочь после некоторого молчания. — Девочка ни в чем не виновата.

— О, разумеется, — холодно отозвалась герцогиня. — Вся ее вина состоит лишь в том, что она появилась на свет!

— Но ведь ее зачатие произошло не без твоего участия, — заметила пасторская дочь.

— Это правда, — согласилась миледи. — Но это случилось помимо моей воли. Ты же знаешь, дорогая Шарлотта, что мой брак с сэром Хитернлином был чистейшей воды мезальянсом. Меня, будто закланного агнца, принесли в жертву нашей родословной.

— Кэти… — робко проговорила Шарлотта.

— Что? — бесстрастно откликнулась герцогиня.

— Сэр Эдгар любит тебя. Я в этом убеждена. Когда судьба сталкивала нас с тобой там, в Лондоне, я видела, что это и в самом деле так. Любовь светилась в каждом его жесте. Здесь невозможно ошибиться. Послушай, умоляю, послушай меня, дорогая Кэтрин! Твой муж теперь страдает. Страдает глубоко, как может страдать лишь подлинно любящий человек. Вернись к нему, пока не поздно! Возвратись и утешь его в его скорби.

— Ты говоришь, что Эдгар Хитернлин любит меня? Это неправда. Если бы он и в самом деле испытывал бы ко мне хоть малейшую толику настоящей любви, то уж, наверное, не женился бы на мне.

— Ты хочешь сказать, милая Кэти, что твой светлейший супруг мог догадываться о твоей сердечной склонности?

— Он не просто догадывался. Он знал, что я люблю другого! Они оба знали — и Линдлей, — у меня язык не поворачивается назвать его братом, — и Эдгар. Они принудили меня к этому проклятому замужеству, и каждый из них при этом преследовал свои корыстные цели. Эдгару нужно было мое тело для плотских утех, а Линдлею — пэрский титул, деньги Хитернлина и положение в обществе. Только обо мне никто из них не подумал! Я была для них лишь средством реализации их коварных планов.

— Кэти, — серьезно промолвила пасторская дочь, — если твой брат и в самом деле знал о твоей тайной любви, то, возможно, его поступок и впрямь заслуживает порицаний. Но что касается герцога Хитернлина, то, полагаю, ты, в любом случае, к нему несправедлива. Единственное, что можно вверить ему в вину, — так это его горячую любовь к тебе.

— Пусть так, — мрачно откликнулась герцогиня. — Но это ни в коей мере его не оправдывает. Повторяю: если бы его любовь была наделена подлинной вселенской силой, способной вознестись над презренными вожделениями плоти, он оставил бы меня в покое и не стал бы добиваться моей руки.

Шарлотта поднялась с кресла и, подойдя к сидевшей рядом леди Кэтрин, нежно обхватила ее за плечи и спросила:

— Так, значит, такова твоя собственная любовь к тому, то ушел теперь в мир иной?

К Герцогиня едва заметно кивнула, и в это мгновение каждая черта ее прекрасного, исполненного непостижимого величия лица отозвалась безграничной душевной болью.

— Расскажи мне о нем, милая Кэти, — попросила Шарлотта.

— Мы были знакомы с детства, — проговорила миледи, и все ее лицо тотчас озарилось нежной печальной улыбкою, вызванной к жизни отчаянно всколыхнувшейся в ее сознании бурной волной заветных воспоминаний, — Я увидела его впервые, когда возвратилась в дом своего отца из Коуэн-Бриджа. Он был тогда бойким и проворным мальчуганом, приблизительно моего возраста или чуть постарше. Точную дату его рождения не знал никто, включая его самого. Отец сказал, что этот мальчик — круглый сирота, что он не помнит ни своих родителей, ни своего дома, ни даже названия города, откуда он каким-то образом ухитрился сбежать в Лидс. Единственным нестершимся воспоминанием из прошлого этого странного подростка было его имя. Его звали Клифф. Клифф Хит^[97].

Пасторская дочь слушала миледи очень внимательно, стараясь не пропустить ни единого слова. Рассказ ее знатной подруги с поразительной точностью напоминал ей древнюю историю ее собственных предков, которую некогда поведал своим детям достопочтенный Патрик Бронте.

Отец Шарлотты красочно и детально рассказывал дочерям и сыну о своем прадедушке, который в одной из своих поездок в Ливерпуль по торговым делам подобрал незнакомого чернокожего мальчика и привез его в свой дом. Найденыш, которого за нетрадиционный цвет кожи и своеобразный выговор с азиатским акцентом нарекли Вельшем, быстро втерся в доверие своего благодетеля и впоследствии разорил всю семью. Более того, этот чернокожий негодяй обманным путем женился на одной из добродетельных дочерей прадедушки достопочтенного Патрика Бронте и отнял у брата своей жены маленького сына Гуга, которого держал в нищете и воспитывал с помощью своих могучих кулаков. Этот несчастный ребенок, незаконно захваченный Вельшем, был не кто иной, как сам Гуг Бронте — многоуважаемый дедушка Шарлотты.

Однако саму Шарлотту волновала сейчас отнюдь не эта душещипательная история ее славных предков, а те невероятные преобразования, которым эти события из реальной жизни подверглись в романе покойной сестры Шарлотты Эмили Джейн «Грозовой Перевал». Вернее — поистине сверхъестественное единение трагической судьбы героев этого романа и жизни несчастной герцогини.

Здесь поражало буквально все: от необъяснимого совпадения имен героев, порожденных буйным, не ведавшим преград воображением Эмили, и существующих в действительности живых людей — родных и близких таинственной леди Хитернлин — до уникальной, возвышающейся над человеческой природой вселенской Любви, представляющей собою странный мистический союз мужчины и женщины. Просто удивительно, что подобная Любовь существовала не только на страницах осененной буйными порывами мрачного Вдохновения книги Эмили, но и гнездилась в страстном, мятежном сознании реальной, живой Кэтрин.

— Что с тобой, дорогая? — спросила миледи, заметив, что пасторская дочь погрузилась в состояние задумчивой отрешенности.

— Ничего, — откликнулась Шарлотта, голос которой I словно бы прорвался из небытия. — Прошу тебя, Кэти: продолжай.

— Мой отец нашел Клиффа возле своего прихода. Мальчик стоял на паперти и просил подаяния. Отец сжалился над несчастным сиротой, отвел его в наш дом и стал воспитывать его, как собственного сына. Когда я вернулась из Коуэн-Бриджа и увидела Клиффа, со мной случилось нечто невообразимое. Это было, как мгновенная ослепительная вспышка молнии, как удар грома среди ясного неба! Я поняла, что этот грубый, неотесанный мальчуган мне совершенно необходим. Он был нужен мне, как глоток живительного чистого воздуха, как вереск, буйные заросли которого обступают со всех сторон дикие лидские пустоши! Ты веришь, милая Шарлотта, что разумное человеческое существо способно испытывать подобные ощущения?

— Охотно верю, — ответила пасторская дочь, печально улыбнувшись своим потаенным мыслям.

— Я сразу поняла, что Клифф чувствует то же самое по отношению ко мне, — убежденно продолжала миледи, — Право, не знаю, как можно объяснить подобные явления, дорогая. Когда нас с Клиффом представляли друг другу, его лицо хранило спокойное выражение с присущим ему оттенком вечной мрачности. Да и сам облик этого странного мальчугана не выдавал ни малейших признаков волнения. Но я вдруг ощутила всем своим существом, что в эти волшебные мгновения наши с Клиффом души сливаются воедино. Это было удивительное ощущение. Его нельзя назвать ни печальным, ни отрадным. Я словно бы рождалась заново, и в своем новом качестве я была уже неотделима от Клиффа. Мы стали единым целым, и эта связь не расторжима вовеки!

— Что же было дальше, милая Кэти?

Этот вопрос Шарлотта задала скорее интуитивно, нежели сознательно: она и так уже догадывалась о том, как развивались отношения Клиффа и Кэтрин после их первой встречи. Для этого достаточно было просто прочесть «Грозовой Перевал».

— Сначала все шло замечательно. Отец мой относился к Клиффу как к родному сыну. Он позволял нам гулять вместе по вересковым пустошам. И мы с удовольствием пользовались его разрешением, совершая пешие и конные прогулки по бескрайним просторам нашего славного Лидса. В ту пору мы с Клиффом были неразлучны, и это была самая счастливая пора моей жизни.

Но вскоре после смерти отца все изменилось. Линдлей тут же стал охотиться за пэрским титулом, который у него отняли. Кроме того, как ты уже знаешь, дорогая Шарлотта, этот негодяй вознамерился вернуть утраченное денежное состояние и положение в обществе за мой счет. Он заставил меня выйти замуж за Эдгара, к которому я питала тогда лишь дружеские чувства и низменную плотскую страсть, но который никогда не смог бы стать для меня тем, чем был для меня Клифф.

После замужества мне пришлось навсегда переехать в Лондон и поселиться в этом ненавистном Хитернлин-Холле. Мой любезный братец купил себе особняк и тоже обосновался в столице. А Клиффа он оставил в Лидсе под надзором своих людей. Линдлей обошелся с Клиффом просто по-свински. Он поселил несчастного на конюшне и поручил ему самую черную, самую неблагодарную работу, какую только можно себе вообразить.

Герцогиня тяжко вздохнула, достала из миниатюрной дамской сумочки платок и отерла невольно набежавшую слезу.

— Я жила в этом непомерно огромном дворце в роскоши и достатке, а чувствовала себя так, словно была заживо замурована в склепе. Моя душа, мое сердце, все мое существо отчаянно рвались к Клиффу. Но я молчала о своих подлинных чувствах и не предпринимала никаких шагов, чтобы вновь быть рядом с любимым. Напротив, я понимала, что все больше и больше отдаляюсь от него, с неотвратимою неизбежностью погружаясь в коварную трясину «большого света», откуда практически невозможно выбраться назад.

Я старалась во всем угождать Эдгару: быть образцовой женой для него и нежной матерью для маленькой Кэти. Я с невообразимой покорностью посещала различные светские приемы: танцевальные вечера, званые обеды и ужины, словом, активно участвовала во всех мероприятиях, где требовалось присутствие герцога Хитернлина. Лишь иногда, получив на то особое разрешение у Эдгара, я позволяла себе облачаться в обычную одежду и, пряча свое лицо от людских взоров, дабы оставаться никем не узнанной, совершать одинокие прогулки по городу, расставаясь с ненавистной мне роскошью хотя бы на время.

— Я помню тебя такой, Кэти, — очень ласково сказала Шарлотта. — Ты была такой в тот памятный вечер, когда мы с моей любимой сестрой Энн встретились с тобой в кофейне возле моста Ватерлоо. Ты помнишь эту нашу встречу, дорогая Кэти?

— Конечно! — пылко отозвалась герцогиня. — Из моей памяти никогда не изгладится тот благословенный вечер, который я провела тогда в самом отрадном для меня обществе за все время моего вынужденного пребывания в Лондоне. Та незабываемая встреча с тобой и с твоей прелестной сестрой стала самым счастливым событием во всей моей лондонской жизни! А потом… потом у меня уже не было счастья. Из Лидса пришла страшная весть: Клифф тяжело заболел и находился при смерти. Одному Богу известно, какие жестокие муки довелось мне тогда испытать.

Я на коленях умоляла Эдгара отпустить меня в Лидс, но он был непреклонен.

Когда же он наконец согласился и я смогла отправиться в дом своего отца, Клифф был уже совсем плох. Я застала его на смертном одре. Никогда, никогда не изгладится из моей памяти тот ужасный день, когда он покинул этот мир навсегда. Я чувствовала в те исполненные безграничного кошмара мгновения, что это моя душа покидает тело и устремляется в небытие; это мои уста исторгали тогда последний вздох, потому что с того дня я уже не живу. Я всего лишь существую на этой пустой чужеродной земле, и мой неукротимый дух никогда не найдет отрадного удовлетворения, покуда мне не будет дано где бы то ни было вновь встретиться с Клиффом. Я непрестанно молюсь о том, чтобы это случилось!

Герцогиня немного помолчала, пытаясь усмирить свое волнение, а затем тихо проговорила:

— А знаешь, милая Шарлотта, я все еще не теряю надежды снова увидеть своего любимого, даже в этом мире. Перед своей кончиной Клифф сказал мне, что это я повинна в его болезни, и что он умирает из-за меня. Он не мог жить вдали от меня и начал чахнуть с того самого дня, как я покинула Лидс и перебралась в Лондон. С тех пор силы стремительно покидали его, и с каждым днем он все отчетливее ощущал, что близится его конец. Клифф открыто обвинил меня в своей смерти. И это было чистой правдой. Я хорошо понимала это, потому что вдали от него чувствовала то же самое с одной лишь разницей: у Клиффа в разлуке со мной неумолимо сгорала плоть; у меня же столь же неумолимому истязанию подвергся дух.

Так вот, потеряв любимого, в своем безрассудном отчаянии я подумала, что раз уж Клифф умер из-за меня, то его дух наверняка явится ко мне, чтобы свершить надо мною вполне заслуженное возмездие. И теперь я жду этого заветного часа с тем же взволнованным трепетом, с каким, вероятно, чистая душа праведника жаждет вознестись в Рай! Что же касается меня, то я, не задумываясь, променяю райское блаженство на вечное изгнание в мир теней и самые страшные адские муки, лишь бы мне было дано вновь обрести Клиффа и никогда более с ним не разлучаться! Пусть призрак моего возлюбленного явится за мной и отомстит мне! Пусть он убьет меня и унесет мою грешную душу с собой! Клянусь Богом, я охотно последую за Клиффом хоть в логово самого Дьявола!

— Ради всего святого, Кэти, что ты такое говоришь! — испуганно воскликнула ошеломленная Шарлотта. Но герцогиня не слышала этого отчаянного возгласа. С ней творилось нечто невероятное: все ее тело сотрясалось мелкой дрожью, глаза хаотично перебегали из стороны в сторону. В эти поистине устрашающие мгновения миледи казалась одержимой, точно в нее вселился сам Сатана со всеми его легионами.

Пасторская дочь глядела на герцогиню с неизъяснимым ужасом и искренним сочувствием.

— Бедная… бедная Кэтрин! — невольно сорвалось с ее губ.

Как ни странно, при том, что предшествующее восклицание Шарлотты осталось для миледи незамеченным, последняя фраза, изреченная дочерью пастора, возымела-таки свое действие — и это действие было незамедлительным. Герцогиня мгновенно вышла из транса и, устремив на свою подругу полыхавший мрачным презрением взор, надменно изрекла:

— Только не надо жалеть меня! Я этого не выношу!

Однако некоторое время спустя суровое лицо миледи смягчилось и приняло свое обычное ностальгически-задумчивое выражение.

— Прости меня, дорогая Шарлотта, — промолвила герцогиня. — Я была с тобой вызывающе груба.

— Все в порядке, Кэти, — отозвалась пасторская дочь, — Я понимаю.

— Я вижу, что ты проявляешь искреннее участие к моей судьбе и принимаешь выпавшие на мою долю страдания близко к сердцу, — сказала миледи. — Так вот, я хочу, чтобы ты поняла одну вещь, милая Шарлотта. Какие бы адские муки не приходилось мне претерпевать в этой земной юдоли, у меня есть отрадное утешение. И я открою тебе его тайный смысл. Ты, вероятно, полагаешь, что Клифф и в самом деле умер?

— Но, дорогая Кэти, ты ведь сама давеча говорила о его смерти! — ошеломленно воскликнула Шарлотта.

— Он жив! — убежденно произнесла герцогиня. — И покуда мною владеет еще сознание, он будет жить! То, что я оплакиваю сейчас, — это всего лишь его бренное тело. Я преисполнена скорби об этом теле, хотя, в сущности, оно ничего не стоит. Главное — это душа Клиффа. А она для меня бессмертна: ведь душа моего возлюбленного — в этом ли мире, в загробном ли — не важно, спаяна навеки с моей душой! А значит, Клифф живет во мне, и мы с ним не расстанемся никогда!

Для пасторской дочери было очевидно, что миледи противоречит самой себе. С одной стороны, герцогиня отчаянно уповала, что ее возлюбленный явится в образе призрака и свершит над нею свое возмездие. Только тогда, когда это произойдет, Кэтрин и Клифф станут неразлучны. С другой же стороны, миледи утверждала, что ее с Клиффом души навеки спаяны воедино, и что Клифф живет в ней самой и никогда ее не покинет. В этом двояком убеждении герцогиня шла вразрез с самой собою. Неудивительно, что разум ее находился на грани помутнения. Столь ярко выраженное раздвоение сознания неминуемо толкает человека в устрашающий омут безумия.

Шарлотта снова сочувственно взглянула на подругу и обомлела: в этот момент светлейшая супруга герцога Хитернлина казалась точной копией покойной Эмили Джейн! Строгий, величественный силуэт миледи был обращен к пасторской дочери в полупрофиль. Черный капор, дотоле обрамлявший бледное, печальное лицо герцогини, теперь спустился ей на плечи, а ее восхитительные темные локоны беспорядочно разметались по плечам, что придавало всему ее облику неповторимую дикую красоту. В глазах леди Кэтрин отражалась всепоглощающая страсть и неистовое упорство. Губы ее были плотно сжаты; на них лежал отпечаток суровой мрачности, не лишенной, однако, особого, ни с чем не сравнимого обаяния. Подобную одухотворенность черт Шарлотте доводилось видеть лишь у Эмили. Теперь же пасторской дочери казалось, что сама ее возлюбленная сестра Эмили Джейн Бронте тихо сошла с Небес и незаметно примостилась на место герцогини. Шарлотта не смогла сдержать невольного восторженного вздоха.

— В чем дело, дорогая? — спросила миледи, повернув голову к подруге и устремив на нее пытливо-вопрошающий взор.

Шарлотта поведала герцогине об ее удивительном сходстве с Эмили Джейн, проявившемся в эти минуты с поистине невероятной первозданною силой.

— Я немного помню твою сестру Эмили, — задумчиво отозвалась леди Кэтрин, — Это ведь та очаровательная малышка, которая была с нами в Коуэн-Бридже, верно?

Пасторская дочь утвердительно кивнула головой, чувствуя, как к горлу ее неотвратимо подкатывает клокочущий ком, стремительно перехватывающий дыхание.

— А какая она теперь, эта прелестная малютка Эмили? — поинтересовалась миледи.

— Эмили умерла шесть лет назад, — с трудом преодолевая слезы, проговорила Шарлотта.

— Как жаль! — с искренним участием воскликнула герцогиня. — Помнится, что уже тогда, в Коуэн-Бридже, я чувствовала к этой малютке какую-то особую неизъяснимую теплоту. Как будто бы нас связывали невидимые узы — прочные, нерушимые, как законы человеческого бытия. И потом я часто вспоминала эту милую крошку и даже не раз видела ее во сне. Она словно предупреждала меня о чем-то, словно пыталась внушить мне свои тайные мысли и передать свои силы. Можешь ли ты представить себе нечто подобное, дорогая Шарлотта?

Пасторская дочь не стала посвящать леди Кэтрин в те невероятные мистические взаимосвязи, в которые непостижимым образом вступила злосчастная судьба самой миледи с роковыми судьбами героев наделенного всемогущими Предвечными Силами романа Эмили Джейн «Грозовой Перевал». Но Шарлотта не могла, да, пожалуй, и не хотела скрывать от своей знатной подруги того поразительного факта, что сама покойная Эмили сознательно ощущала свое совершеннейшее духовное родство с некой таинственной женщиной, которая, по всем характерным признакам, являлась не кем иным, как леди Кэтрин.

— Так, значит, твоя сестра чувствовала то же, что и я? — ошеломленно спросила герцогиня.

— Она говорила, что женщина, к которой обращены все ее мысли, очень несчастна.

— Но откуда тебе известно, дорогая Шарлотта, что твоя прелестная сестра думала тогда именно обо мне?

— Эмили Джейн была наделена уникальной интуицией. Она чувствовала, что на этой земле живет женщина, несущая в себе столь же сильную энергетику, как и она сама. На всем белом свете есть лишь одна персона, природа которой подходит под данное условие просто идеально. Это ты, милая Кэтрин!

— И что же крошка Эмили говорила обо мне? — поинтересовалась герцогиня.

— Она утверждала, что ты страдаешь — и теперь мне повелось убедиться, что это чистая правда, — Эмили очень просила меня и Энн — нашу младшую сестру — ту самую, что была со мной в Лондоне во время нашей памятной встречи, дорогая Кэтрин, горячо молиться о твоем спасении. Лишь тогда, когда оно наступит, Эмили будет удовлетворена вполне, так как ее «свободный дух обретет наконец свою блуждающую по свету и страждущую частицу». Таковы слова самой Эмили, милая Кэти, и эти слова останутся выжженными в моей памяти навеки! — патетично провозгласила Шарлотта.

— Невероятно! — прошептала пораженная герцогиня. — Клянусь всем святым, малютка Эмили и в самом деле испытывала те же чувства, какие безраздельно владеют мною! Я с самого начала почувствовала непостижимую связь между нами. И эта связь столь же сильна и безгранична, как та, что соединяет меня с Клиффом. С этого дня мой траур распространяется уже на двоих — на Клиффа и на Эмили, и моя отчаянная тоска по Клиффу отныне и навек спаяна со столь же мучительной скорбью об Эмили!

На минуту миледи смолкла и устремила взор на мерцавшее пламя свечи, стоявшей в центре длинного соснового стола, как бы разделявшего комнату на две части. Затем герцогиня отвела глаза от вздрагивающего в полумраке язычка пламени и, в упор взглянув на Шарлотту, спросила:

— А другая твоя сестра? Та, что была с тобой в Лондоне и с которой я имела честь познакомиться во время вашего достопамятного визита? Надеюсь, она в добром здравии?

Пасторская дочь испустила протяжный вздох, исполненный глубочайшей печали, и тихо промолвила:

— Энн покинула этот мир пять месяцев спустя после смерти Эмили.

— Не могу поверить, дорогая Шарлотта! — потрясенно воскликнула герцогиня. — Этой милой, прекрасной девушки уже нет среди нас?!

Она немного помолчала, переводя дыхание после этого пафосного возгласа, а затем печально спросила:

— Так, значит, ты лишилась всех своих сестер, милая Шарлотта?

Пасторская дочь удрученно кивнула и, давясь подступившими слезами, проговорила:

— И сестер, и брата. Лишь отец, благодарение Богу, еще не оставил меня, дорогая Кэтрин. Если бы не он и не мой любимый Артур, я уж, верно, сошла бы с ума!

Воцарилось глубокое молчание. Обе женщины погрузились в мучительно-гнетущие размышления. Первой нарушила устрашающую, леденящую кровь тишину леди Кэтрин:

— Мне почему-то кажется, — мрачно произнесла она, — что мы с тобой стали несчастными жертвами какого-то злого Рока. Я потеряла самое главное, что было у меня в этой жизни — свою Любовь; ты похоронила практически всех своих близких. Тебя и меня неотступно преследуют неотвратимые темные силы. Отчего это происходит? Как случилось, что нам с тобою выпал страшный жребий сделаться вечными пленницами беспощадных дьявольских сетей?

Шарлотта ничего не ответила. Ей не хотелось подвергать и без того глубоко страдающую герцогиню еще одному жестокому испытанию, открыв ей леденящую душу правду. «Узнай сейчас миледи о сатанинских кознях своего родного деда Чарльза Лонгсборна, с ней, несомненно, сделался бы удар», — мысленно заключила благоразумная пасторская дочь.

— И все же я полагаю, что для тебя еще есть надежда обрести счастье в этой жизни и свернуть со страшного пути, ведущего к погибели, — убежденно заявила леди Кэтрин. — Ведь у тебя, милая Шарлотта, остался еще отец и супруг, который, очевидно, тебя любит и к которому ты, вероятно, питаешь пылкое ответное чувство. Ведь это так, дорогая?

— Ах, Кэти! Одному Богу известно, как я люблю моего Артура! — горячо отозвалась пасторская дочь. — Он стал для меня единственным отрадным утешением, единственным животворящим лучом света в непроглядном мраке нашего бренного земного бытия! Уж, верно, сам Господь послал мне эту великую целительную Любовь за все мои отчаянные страдания!

— Тебе повезло, милая Шарлотта! — с исполненным глубокой душевной болью вздохом произнесла герцогиня. — А вот я уже наверняка обречена на погибель. Я осталась совсем одна в этом ненавистном жестоком мире! Одна, как перст!

— Но, Кэти, — возразила Шарлотта, — у тебя ведь есть любящий муж и брат, который желает тебе добра — я в этом убеждена. И, уж конечно, ты просто не имеешь права забыть о своей дочери! Она — твоя неотъемлемая частица, в ее жилах течет твоя кровь, и в будущем она станет продолжательницей твоего рода, матерью твоих внуков!

— Насчет дочери ты права, — ответила миледи, — Я не могу забыть о ней и, возможно, когда-нибудь заберу ее из Хитернлин-Холла, чтобы больше никогда с нею не разлучаться. Что же касается остальных моих родственников, о которых ты, дорогая Шарлотта, давеча упомянула, то я, как ты уже, верно, поняла, отреклась от них. Линдлей Лонгсборн-Моорлэнд и Эдгар Хитернлин разбили мою жизнь и стали мне совершенно чужими. Они словно бельма на моих глазах. И теперь я признаю лишь одну ветвь своей родии — материнскую. По крайней мере, благодаря наличию этой родни я получила возможность воспользоваться фамилией, которая не вызывает во мне того бурного шквала негодования и отвращения, какой неизменно подымается в моей душе от одного лишь упоминания в моем присутствии фамилий Лонгсборн, Моорлэнд и Хитернлин.

— Мак-Клори? — спросила Шарлотта с особым нежным трепетом. — Ты имеешь в виду фамилию Мак-Клори, Кэти?

— Именно Мак-Клори, дорогая, — подтвердила леди Кэтрин, — Ты же слышала, что теперь я представляюсь исключительно под этой фамилией.

— Это была фамилия твоей матери, не так ли, милая Кэтрин?

— Совершенно верно. Мак-Клори — девичья фамилия моей матери, а также всей моей родни по материнской линии.

Дочь пастора молчала. Ее воспаленный мозг немедленно принялся перерабатывать только что полученную информацию и сопоставлять факты. Мать леди Кэтрин имела ирландские корни — об этом Шарлотта знала еще с далекой коуэн-бриджской поры. Но лишь сегодня за обедом, когда миледи представилась под фамилией Мак-Клори, пасторская дочь впервые насторожилась. Слишком невероятным казалось ей подобное совпадение новоявленной фамилии герцогини с фамилией ее собственных ирландских родственников. И если за обедом у пасторской дочери лишь блеснула дерзкая догадка относительно причины этого странного совпадения, то теперь это мимолетное озарение постепенно превращалось в непреложную уверенность. И все же Шарлотта не могла успокоиться, пока не получила конкретного подтверждения своей смелой мысли со слов самой миледи. А потому пасторская дочь стала засыпать свою знатную подругу настойчивыми вопросами.

— Скажи, дорогая Кэти, твоя мать до замужества жила в Ирландии? — был ее первый вопрос.

— Насколько мне известно — да, — ответила миледи.

— А что ты знаешь о ее родне? — продолжала свой пристрастный допрос Шарлотта.

— Боюсь, что я располагаю достаточно скудными сведениями о родственниках моей матери, — печально отозвалась герцогиня, — Кажется, ее семья проживала где-то в этих краях, недалеко от Банбриджа. Мой покойный отец рассказал мне когда-то, что Мак-Клори изначально слыли людьми среднего достатка, но потом их финансовое положение изменилось к лучшему. Мой дед, отец моей матери, ухитрился разбогатеть на каком-то коммерческом предприятии. По-видимому, Мак-Клори очень дорожили нажитым их трудом благосостоянием. Должно быть, по этой причине они и отвернулись от моей матери, когда она тайно обручилась со священником и уехала с ним жить в английскую провинцию. Но, полагаю, их вполне можно извинить, ибо они руководствовались благими побуждениями и желали моей матери только счастья. В конце концов, ведь моя ирландская родня не имела ни малейшего понятия об истинном положении моего отца, об его знатном роде и о законном пэрском титуле.

Шарлотта немного помолчала, все больше и больше утверждаясь в подлинности своей догадки, и наконец решилась задать леди Кэтрин главный, исчерпывающе разъясняющий суть дела вопрос.

— Кэти, — с необыкновенной нежностью начала пасторская дочь, — скажи мне только одно: как звали твоего ирландского деда, отца твоей матери?

— Его звали Патриком, — просто ответила миледи. — Мой отец упоминал, что в округе, где жили представители почтенного рода Мак-Клори, моего деда еще с юных лет по неведомой причине прозвали «Красным Падди»… А в чем, собственно, дело, дорогая Шарлотта? Почему ты так настойчиво расспрашиваешь меня о родне моей матери?

Пасторская дочь долго глядела на леди Кэтрин завороженным взором, исполненным бесконечною теплотою.

Она уже не была особо удивлена открытию, неоспоримо подтвержденному последним ответом герцогини, ибо догадывалась о его судьбоносном для них обеих значении заранее. И тем не менее она была до такой степени взволнована услышанным, что на какое-то время утратила дар речи.

— Да что с тобой, моя милая? — озабоченно спросила леди Кэтрин.

Этот вопрос привел Шарлотту в чувства. Она судорожно сглотнула набежавшие слезы и пояснила:

— Я так разволновалась всего-навсего из-за того, что дядя моего отца, равно как и твой дед, был уроженцем банбриджской округи. Более того, как это ни странно, он носил то же прозвище, что и почтенный батюшка твоей матери: «Красный Падди». А его полное имя было Патрик Мак-Клори.

Теперь настал черед смутиться для миледи.

— Так, значит, — дрожащим от волнения голосом, проговорила она, — дядя твоего отца приходится мне дедом по материнской линии? Но, в таком случае… выходит, что мы с тобой…

— Троюродные сестры! — закончила за нее Шарлотта.

Некоторое время прошло в безмолвии. Миледи и пасторская дочь не могли оторвать друг от друга исполненных немого восторга взоров. Когда первое оцепенение, вызванное неожиданным для обеих дам открытием, прошло, Шарлотта и леди Кэтрин порывисто обнялись.

— Я знала… я чувствовала, что между нами существует какая-то тайная связь! — воскликнула герцогиня. — Эта связь всегда казалась мне непостижимой! И только теперь я поняла ее подлинную сущность! Подумать только: мы с тобой троюродные сестры, в нас общая кровь! И эти милые девочки — Эмили, Энн, Мария и Элизабет — упокой, Господь, их души — тоже приходились мне сестрами! Сестрами, которые были так близко, и о существовании которых я не имела понятия! Просто поразительно…

— Для меня тоже было большим сюрпризом случайное обнаружение нашего родства, дорогая Кэти, — призналась Шарлотта. — И, должна сказать, сюрпризом приятным, — пасторская дочь обворожительно улыбнулась и с необыкновенною нежностью поглядела на миледи, — А знаешь, милая сестрица, — продолжала она, — мне и самой всегда казалось, что нас с тобой что-то связывает. И я всеми фибрами души ощутила нерасторжимость этих уз. Мой рассудок не в состоянии был найти этому надлежащего объяснения, но моя внутренняя воля, моя душа и мое сердце отчаянно стремились к тебе! О тех чувствах, которые испытывала к тебе моя дорогая покойная сестра Эмили, тебе уже известно. А ведь ей даже не довелось увидеть тебя в сознательном возрасте. Она ощущала родство с тобою чисто интуитивно. Я убеждена, что и наша бесценная малютка Энн питала к тебе подлинно сестринскую привязанность. Ведь, когда мы с нею говорили о тебе, ее милое лицо выражало неизменную теплоту и самое искреннее сочувствие. Как жаль, что ни Эмили, ни Энн так и не узнали правды! Как были бы обе они рады известию о том, что ты связана с нами кровными узами!

Миледи сидела в задумчивости. Ее отрешенный взор был устремлен в полумрак сгущавшихся сумерек.

— Кэти! — тихо позвала Шарлотта.

— Да, дорогая, — откликнулась герцогиня, мгновенно выйдя из своего оцепенения.

— О чем ты думаешь?

— Я размышляла о том, как своенравно играет с нами Судьба. Отняв у нас тех, кого мы любили, она, в конце концов, раскрыла великую тайну нашей родословной и помогла нам обрести друг друга. И хотя мне не суждено стать счастливой, покуда я не преодолею вселенскую бездну, отделяющую меня от Клиффа, но я обрела светлое утешение в том, что встретила на этой земле мою дорогую сестру. И я испытываю бесконечную радость оттого, что, вопреки всем невзгодам, омрачавшим жизнь моей сестры, она все же сумела найти свое счастье. Отныне мысли об этом будут поддерживать меня до конца моих дней. Они станут моей главной опорой вплоть до того блаженного часа, когда мне будет дано вновь соединиться с Клиффом, чтобы больше никогда с ним не разлучаться!

— Кэти, — обратилась к миледи пасторская дочь после минутного раздумья, — мы с Артуром собираемся посетить здесь места, где жили мои славные предки, и где им когда-либо доводилось бывать. И вот я подумала: быть может, ты захочешь составить нам компанию? Тебе ведь интересно взглянуть на земли, по которым в свое время ступал твой дед?

— Я бы с радостью приняла твое предложение, дорогая Шарлотта, — отозвалась герцогиня, — Побывать там, где некогда пролегал земной путь наших с тобой почтеннейших предков — разве это не наивысшее благо, какое только возможно получить в этой жизни? Но что скажет на это гной милейший супруг? Я вовсе не хочу навязывать вам свое общество и лишать вас возможности совершать прогулки наедине друг с другом.

— Об этом не беспокойся, Кэти, — ответила Шарлотта решительно. — Я поговорю с Артуром. Он согласится со мной, я убеждена.

— Но, Шарлотта, — поспешно предупредила ее миледи, — я бы не хотела… я бы предпочла, чтобы ни твой муж, ни кто-либо другой не догадывался о нашем родстве. Так будет лучше. Ты можешь пообещать, что никому об этом не расскажешь?

— Обещаю.

— А также не выдашь моей сердечной тайны.

— Конечно.

Шарлотта еще раз взглянула на свою новообретенную родственницу. Вид у той был взволнованный и напряженный. Пасторская дочь поспешила ее успокоить:

— Не волнуйся, дорогая Кэтрин. Я сохраню твою тайну и никому не скажу о наших кровных узах. В этом можешь на меня положиться.

— Я верю тебе, моя милая, — сказала леди Кэтрин, — Убеждена, что могу полностью на тебя рассчитывать.

Они снова заключили друг друга в объятия, которых ни одна из них не решалась разомкнуть в течение нескольких минут. Затем они очень нежно простились, и Шарлотта направилась в свою комнату, где ее ждал почтенный супруг.

* * *

Пасторская дочь сдержала свое слово: она никому не выдала сердечной тайны миледи и успешно сумела скрыть от всех факт своего кровного родства с этой странной дамой. Но после давешнего разговора Шарлотта оказалась во власти эмоций, буйно теснившихся в ее сознании и во что бы то ни стало требующих выхода. И она, не в силах совладать с величайшим искушением освободиться от этих эмоций, занесла в свой дневник столь отчаянно волновавшие ее сведения о несчастной любви леди Кэтрин и о своих кровных узах с нею.

Просьба Шарлотты о том, чтобы муж позволил ей брать с собой на прогулки миссис Мак-Клори, разумеется, не привела почтенного Артура Николлса в восторг. Но он слишком горячо любил свою супругу, чтобы отказать ей в ее настойчивом желании «отвлечь эту несчастную женщину от тягостных мыслей». Это весьма туманное объяснение своему побуждению дала Шарлотта безропотно исполнявшему ее волю викарию.

Прогулки по историческим местам, связанным с пребыванием старших поколений рода Бронте и рода Мак-Клори, доставили пасторской дочери истинное удовольствие. Тем более что она совершала их в самом приятном обществе, о котором только могла мечтать. Рядом с ней неизменно находились дорогие ее сердцу люди: ее обожаемый супруг и горячо полюбившаяся ей за время ирландского путешествия троюродная сестра.

За оставшиеся до конца свадебного путешествия две недели счастливая чета новобрачных в компании миссис Мак-Клори посетила практически все те заповедные уголки Ирландии, где, как предполагала Шарлотта, могли оставить свой след древние Бронте и Мак-Клори. Путешественникам выпала возможность узреть воочию обе школы, где некогда преподавал достопочтенный Патрик Бронте — Гласгарскую и приходскую в Друмбаллироней. Отыскали они и местечко под названием Моунт Плизант, располагавшееся неподалеку от города Карлингфорд, — то самое, где когда-то обжигал известь славный прародитель всех ныне живущих Бронте достославный дед Шарлотты Гуг.

Миссис Мак-Клори искренне радовало пребывание в краях, столь дорогих ее новообретенной троюродной сестре. Однако же, подлинное, ни с чем не сравнимое восхищение испытала она от созерцания живописной рощицы у ручья в городе Баллинаскег. Именно здесь проходили тайные свидания Гуга Бронте с Элис Мак-Клори, которая, будучи законной бабушкой Шарлотты, приходилась еще и родной сестрой знаменитому «Красному Падди» — ирландскому деду леди Кэтрин. Для обеих троюродных сестер, посетивших дивную рощицу в Баллинаскеге, было огромной радостью узнать от здешних жителей, что место у ручья, где зарождалась великая любовь Гуга Бронте и Элис Мак-Клори, до сих пор известно под романтическим названием «Сень влюбленных».

Что же касается Шарлотты, то для нее поистине незабываемой стала прогулка в заповедную «Лощину». В этой самой «Лощине», располагавшейся на территории, принадлежавшей приходу Друмбаллироней, и стоял тот благословенный домик, где поселились после свадьбы Гуг и Элис Бронте (последняя в девичестве Мак-Клори). В этом невзрачном деревенском домике выросли все их дети, в том числе и их славный первенец — достопочтенный Патрик Бронте.

Одна пожилая женщина, семья которой издавна проживала по соседству с домом Бронте, после долгих уговоров Шарлотты уступила ее настойчивой просьбе показать им с мистером Николлсом и миссис Мак-Клори место, где будущий пастор гавортского прихода появился на свет. «Это произошло вот здесь на этом самом месте, — ответила женщина, с видимой неохотой указав на грязный неприветливый угол напротив окна в зерновой сушильне, — Признаться, вы не первые спрашиваете меня об этом. До вас здесь побывало несколько важных господ, просивших меня о той же услуге, но, право слово, до чего же стыдно мне было сказать им, — так же, как, впрочем, и вам, — что порядочный человек, каким, очевидно, стал этот самый Патрик Бронте, родился в таком углу!»

Шарлотта невольно улыбнулась словам доброй женщины и вежливо осведомилась:

— А вы не могли бы показать нам «Лощину», мэм? Нам будет чрезвычайно интересно получить представление обо всех здешних достопримечательностях.

Женщина слегка откинула голову и подозрительно взглянула на пасторскую дочь.

— Вы, должно быть, не здешняя, коли просите меня об этом, — заметила она.

— Я родом из Англии, — уклончиво ответила Шарлотта.

— Оно и понятно, — отозвалась ирландская соседка семейства Бронте, — Будь вы здешней, вы нипочем бы не захотели сводить близкого знакомства с этим местом.

— Отчего же? — спросила Шарлотта.

— Хотя бы из боязни здешних привидений. Разве вы не Знаете, что «Лощина» прямо-таки кишит призраками? С наступлением ночи обитатели этих земель накрепко запирают двери своих домов и нипочем не показываются на улице. А наши соседи испытывают такой страх перед привидениями, что даже не отваживаются проходить мимо «Лощины».

— Мы с моими спутниками не боимся привидений, — заверила ее Шарлотта и тут же внезапно помрачнела. Ей вдруг вспомнилась печальная легенда, некогда поведанная ее достопочтенным отцом в тесном семейном кругу, когда еще были живы его сын и две младшие дочери.

Согласно издавна существовавшему преданию, какая-то женщина, проживавшая в «Лощине», была убита в овраге своим вероломным любовником. В ту же ночь дух убитой напал на убийцу прямо в его постели и, с дикими криками и стенаниями, повлек его за собой через окно. Они вместе устремились вниз, сопровождая свой полет нечеловеческими воплями, покуда наконец не оказались в пределах бездонной пропасти.

— Так и быть, — согласилась, в конце концов, пожилая ирландка. — Коли вы все такие отчаянные, я покажу вам «Лощину». А, знаете, — проговорила она, ведя честную компанию по угодьям «Лощины», — эти самые Бронте, к которым вы проявляете столь живой интерес, по всей видимости, тоже были отчаянными. В особенности один из сыновей старых хозяев здешнего дома — тот, что носил то же имя, что и его отец — Гуг.

— Один из младших братьев Патрика Бронте? — уточнила Шарлотта.

— Совершенно верно, — отозвалась ее провожатая. — Поскольку этот самый Гуг унаследовал законное имя от своего отца, местные жители прозвали его Гугом-младшим. По молодости Гуг-младший был сильным и отважным парнем — я и сама до сих пор помню его таким. Да и после он не растерял своей восхитительной смелости и боевого задора. Теперь же, со времени его кончины, имя его тут же обросло всевозможными легендами.

— Не могли бы вы рассказать об этом поподробнее, мэм? — учтиво попросила пасторская дочь.

— Если вы и в самом деле желаете услышать об этом — пожалуйста! — ответила ирландская соседка семейства Бронте, — Но должна предупредить, что эти сведения могут повергнуть вас в шок.

— Пусть будет так. Но мы должны узнать все тайны, пусть даже самые страшные, так или иначе касающиеся представителей рода Бронте! Поверьте, для нас это очень важно! — настаивала Шарлотта.

— Что ж, извольте, — ответила пожилая ирландка и, указав своим спутникам на тропинку, ведшую к глубокому оврагу, к которому они как раз успели приблизиться, пояснила: — Вот здесь, возле этого оврага, Гуг-младший и один из его соседей, возвращаясь с верховой прогулки, стали свидетелями внезапного появления всадника без головы^[98].

Этот странный всадник возник словно из-под земли и предстал перед молодыми людьми в своем непостижимом, повергавшем в леденящий ужас обличии. Лошадь спутника Гуга-младшего тут же остановилась как вкопанная, и замерла от страха. Конь же самого юного Бронте отважно пошел прямо навстречу безголовому всаднику. Не пытаясь остановить своего коня и не говоря ни слова, Гуг-младший полоснул чудовищного монстра бичом, и в то же мгновение уродливый всадник исчез без следа, словно растворился в воздухе.

— Поразительно! — не сдержав своих эмоций, воскликнула пасторская дочь.

— Вижу, вы очень впечатлительны, сударыня, — заметила ирландка. — Однако смею вас заверить: легенда о всаднике без головы — ничто в сравнении с другим преданием, касающимся рода Бронте.

— Вот как? И что же это за предание? — спросила Шарлотта.

— Вы видите вон ту заброшенную мельницу? — пожилая провожатая пасторской дочери и ее спутников указала рукой на противоположный конец «Лощины», где и в самом деле стояла старая, полуразрушенная мельница.

— Да.

— Сказать правду, я боюсь подходить близко к этому месту, да и вам не советую!

— Отчего же?

— В былые годы в окнах этой мельницы каждую ночь появлялся странный свет, и никто в округе не решался подходить к ней после заката солнца. Когда этот непостижимый свет, еженощно вспыхивающий в окнах мельницы, довел местных жителей до крайнего напряжения, вселив в их души неизбывный страх перед этим таинственным действием потусторонних сил, Гуг Бронте-младший, который прогнал в свое время всадника без головы, быстро вооружился мечом и Библией и решительно отправился на мельницу.

Все соседи семейства Бронте были убеждены, что этот отчаянный юноша направился прямиком навстречу своей погибели, и, покинув свои дома, стояли на улице, под покровом ночи напряженно приглядываясь и прислушиваясь к тому, что происходило на мельнице. Было очевидно, что там велась отчаянная борьба: до слуха соседей доносились нечеловеческие крики. Под утро крики стихли, и все, кто следил за происходящим, были убеждены, что Гуг-младший погиб.

Однако, вопреки этому убеждению, Гуг все же остался в живых. Он вышел из мельницы избитый, посиневший, совершенно выбившийся из сил. Сколько ни донимали его соседи настойчивыми расспросами, но так и не добились от него ни слова о том, что случилось внутри мельницы. Его своевольная строптивость привела к тому, что местные жители стали поговаривать, будто в ту судьбоносную ночь Гуг-младший заключил договор с самим Дьяволом.

— Вы и в самом деле верите в это? — серьезно спросила пасторская дочь.

— Честно говоря, лично я не знаю, что и думать! — ответила пожилая ирландка. — Но с тех пор, как Гуг-младший побывал на мельнице, странные явления, происходившие там, прекратились! Я сама была тому свидетельницей. Но после этого случая обитатели «Лощины» стали рассказывать об отчаянном юноше совсем уже невероятные вещи., К примеру, утверждали, будто в то время, когда в «Лощине» подымались крики и вопли явно потустороннего свойства — а надо сказать, подобное происходит здесь довольно часто — и все местные жители в ужасе накрепко запирали двери своих домов, Гуг-младший, как ни в чем не бывало, спускался в «Лощину», успокаивал злого духа, наводящего леденящий ужас на всю округу, и заставлял его замолчать. Поговаривали также, что многие соседи видели младшего Гуга Бронте в «Лощине» стоящего, положив руку на гриву великолепного черного коня. Но стоило только кому-нибудь из соседей подойти поближе к этой странной паре, являвшей собой подлинно мистическое единение животного и человека, как черный конь мгновенно превращался в большую черную кошку. Вы можете представить себе нечто подобное, милостивые господа?

Путники продолжали брести вдоль огромного оврага, от которого тянуло затхлой сыростью.

— Кстати, почтенные сударь и сударыни, обратите внимание на этот овраг, — продолжала словоохотливая туземка. — Жители «Лощины» называют его не иначе, как «Столовая Черта». Это место также имеет свою легенду, опять-таки связанную с Гугом Бронте-младшим.

Было время, когда эти края постиг страшный голод. Произошло это оттого, что главный продукт питания здешних обитателей — картофель — был осквернен на многие годы какой-то неведомой болезнью, сделавшей его совершенно непригодным для употребления в пищу. Поскольку никто не в состоянии был дать хоть какого-то более или менее разумного объяснения причины великого голода, охватившего «Лощину», хозяева здешних угодий стали приписывать постигшее всех нас несчастье проделкам самого Дьявола. Гуг Бронте-младший придерживался того же мнения. И он решил открыто пристыдить властителя темных сил. С этой целью он то и дело отправлялся в поле, где набирал целую корзину порченого картофеля, а затем становился на краю оврага и с дикой, необузданной энергией призывал Дьявола полюбоваться на свое злодеяние. После чего он с адским хохотом швырял картофель в овраг, приглашая виновника самого насладиться этим блюдом. Вот потому-то, милейшие господа, этот овраг и окрестили в здешних местах «Столовой Черта».

— Вы сказали, мэм, что Гуг Бронте-младший умер? — спросила Шарлотта.

— Это правда, — отозвалась пожилая ирландка с печальным вздохом.

— Когда это случилось?

— Лет десять назад или около того. Даже о самой его смерти в этих краях ходят поистине невероятные слухи.

Здесь, в «Лощине», жила замужняя дочь старшего Гуга Бронте со своей семьей. Теперь эта женщина и ее муж умерли, а их дочь вышла замуж и уехала в неизвестном направлении. Но в пору смерти Гуга-младшего его сестра и ее домочадцы пребывали в добром здравии и относительном благополучии.

Жилище замужней дочери старого мистера Бронте находилось неподалеку от его собственного дома, где после его смерти проживал Гуг-младший. Сейчас ее угодья заброшены, и за домом ее никто не следит с тех самых пор, как он опустел… Да вот же он, милейшие господа, полюбуйтесь! — жительница «Лощины» указала на приземистый, неприветливый домик, отходивший приблизительно ярдов на сто от ветхой постройки, где имел честь появиться на свет достопочтенный Патрик Бронте.

Так вот, — продолжала она, — в этом же доме когда-то жил человек по фамилии Фрацер. Этот человек повесился, и с тех пор его мятежный дух являлся иногда в этом доме. Его пребывание там оглашалось шумом и стуками, раздававшимися по ночам в пустых комнатах. А стоило кому-то из обитателей того жилища заснуть, как страшная громадная лягушка с острыми когтями немедленно взбиралась по простыням кровати и, умостившись на груди спящего принималась беспощадно его душить.

Как вы понимаете, почтенные господа, Гуг-младший не мог равнодушно смотреть на столь скверную напасть, постигшую дом его сестры. Он взял ружье, явился к сестре и стал вызывать привидение на битву. Но в эту ночь дух Фрацера, должно быть, мирно спал, и ожидания Гуга-младшего были напрасными.

На следующую ночь Гуг попытался выманить духа с помощью музыки. Ночь напролет он играл на скрипке, но чарующие звуки не тронули бесчувственной ауры мерзкого привидения, и младший Бронте опять вернулся ни с чем. На этот раз он пришел домой в состоянии крайнего возбуждения. Он беспрестанно призывал духа Фрацера явиться и пожать ему руку в знак примирения.

В конце концов, Гуг-младший лег в постель, пребывая в полном беспамятстве, и ночью столь отчаянно призываемый им дух явился-таки к нему и сжал в своих объятиях с такой силой, что вскоре после этого несчастный Бронте умер в страшных мучениях, все время громко упрекая Фрацера за его бессердечную жестокость и трусость.

Поведав своим спутникам эту устрашающую легенду о смерти Гуга-младшего, пожилая ирландка направилась в сторону своего собственного дома. Чета Николлс и миссис Мак-Клори последовали за ней. Дойдя до калитки своего дома, женщина остановилась и, повернувшись лицом к славной когорте путешественников, проговорила:

— И все же, невзирая ни на какие сплетни, я не верю в возможность столь чудовищной смерти! Ведь достоверно известно, что Гуг Бронте-младший ушел в мир иной ровно через пятьдесят лет после смерти Фрацера. Люди, знавшие Гуга-младшего близко, утверждали, что он умер от какой-то внутренней болезни — сейчас уже не припомню, от какой именно. Этот недуг преследовал несчастного Гуга с того злополучного дня, когда, работая в поле, он поднял чересчур тяжелый мешок ржи.

— По всей вероятности, так оно и было, — задумчиво промолвила Шарлотта. — И страшная легенда о том, что Гуг-младший умер от руки духа Фрацера, не имеет никакого отношения к реальному положению вещей. А что касается всех прочих преданий… право, не знаю… слишком уж все загадочно… Но звучит впечатляюще! Признаться, меня особенно поразили две легенды из тех, что вы, добрейшая сударыня, оказали милость нам сообщить. Это, конечно же, легенда о всаднике без головы и предание о том, что Гуг Бронте-младший якобы заключил договор с самим Дьяволом.

— Я полностью согласна с вами, миссис…

— Николлс, — подсказала Шарлотта.

— Так вот, миссис Николлс, как я уже сказала, я совершенно с вами согласна, — отозвалась ирландская соседка семейства Бронте. — Легенды, о которых вы изволили сейчас упомянуть, слишком подозрительные. Предание о всаднике без головы не могло возникнуть так просто, на пустом месте. Наверняка за этим стоит нечто большее, чем просто людская молва. А что до истории с дьявольским договором, заключенным Гугом-младшим на старой мельнице… Ведь ежели это неправда, то всем, кто распускает и поддерживает такие сплетни, суждено вечно гореть в пламени Ада!

Женщина немного помолчала, пристально вглядываясь в лица своих спутников, и, после некоторых колебаний, пригласила их к себе в дом. Но путники деликатно отказались принять это приглашение и, покорно поблагодарив добрую туземку за предоставленную им бесценную информацию, возвратились в имение мистера и миссис О’Келли, преисполненные новыми яркими впечатлениями.

…Дни медового месяца летели быстро. Срок ирландского путешествия счастливой четы Николлс неуклонно подходил к концу.

Особенно тяжелым испытанием для Шарлотты стало расставание с новообретенной троюродной сестрой. Обе женщины стояли в комнате леди Кэтрин и долго не разжимали прощальных объятий. Миледи первая отстранилась, нервно отошла в сторону и печально проговорила:

— У меня скверное предчувствие, дорогая Шарлотта.

— Неужели? — спросила пасторская дочь, мягко улыбнувшись. — И что же это за предчувствие, милая Кэти?

— Мне почему-то кажется, что мы с тобой никогда больше не увидимся.

— Вот глупости! — возразила Шарлотта. — Конечно, увидимся!

Пасторская дочь быстро написала что-то на листке бумаги и вручила его леди Кэтрин.

— Это план моего дома в Гаворте, — пояснила она, — Я надеюсь, что ты когда-нибудь наведаешься к нам, дорогая Кэти. И вот еще что… — поспешно добавила Шарлотта, — Обещай мне одну вещь, милая сестрица. Я очень прошу тебя вернуться к герцогу Хитернлину и к своей дочери. Они любят тебя, Кэти! Любят и с нетерпением ожидают твоего возвращения! Так не лишай их вожделенной радости увидеть тебя вновь! Ты можешь мне это пообещать?

— Возможно, когда-нибудь я так и поступлю, — отозвалась миледи, — Но это случится не раньше, чем я почувствую, что хотя бы отчасти смогла простить им страшную гибель Клиффа. Впрочем, — добавила она, — мне кажется, что отныне я с достоинством смогу нести свою великую потерю. Сознание того, что в самый трудный период моей жизни я неожиданно обрела сестру, которую уже успела всем сердцем полюбить, прибавило мне сил. Теперь я убеждена, что вынесу все, что предначертано мне Судьбой. Да благословит тебя Господь, дорогая сестрица, и да дарует тебе подлинную Любовь, подобную той, которой я лишилась навеки!

— Ты еще будешь счастлива, милая Кэтрин, я в этом убеждена! — горячо воскликнула пасторская дочь, — Ты снова обретешь утраченную любовь и благополучие, как только окажешься в кругу своей семьи, возле близких и безгранично любящих тебя людей, какими, безусловно, являются твой светлейший супруг и ваша прелестная дочь!

Леди Кэтрин отрицательно покачала головой и взволнованно произнесла:

— Не стоит обманывать себя, дорогая сестрица. Даже в том случае, если я и вернусь в ненавистный Хитернлин-Холл, я никогда не буду там счастлива! Впрочем, справедливости ради должна признать, что я не смогу быть счастливой нигде, пока мне не будет дана высшая благодать вновь воссоединиться с моим любимым Клиффом! — миледи немного помолчала, пытаясь обуздать свои чувства, и, когда ей это наконец удалось, она заговорила вновь: — И, однако же, повторяю: теперь я бесконечно рада, что в моей жизни появилась сестра. Сестра, о которой я всегда мечтала! И отныне твое счастье, дорогая Шарлотта, ценится мною превыше моего собственного!

— Я буду молиться за тебя, милая Кэти! — едва владея собой, проговорила пасторская дочь.

— Я, в свою очередь, тоже молилась бы за тебя, дорогая Шарлотта, будь я убеждена, что Господь услышит мои молитвы! Но, к величайшему сожалению, для такой завзятой грешницы, как я, едва ли это возможно! Но, как бы то ни было, одно я могу твердо тебе пообещать, моя милая сестрица: я буду думать о тебе часто-часто!

Миледи снова с жаром заключила в объятия пасторскую дочь, после чего они расстались.

Вскоре после этого почтенная чета Николлс покинула овеянную легендами гостеприимную Ирландию и возвратилась в гавортский пасторат.

Глава XXIII. Воцарись, покой!

По приезде в Гаворт Шарлотта нашла, что ее отец нездоров, и не стала тревожить его рассказами о своих ирландских приключениях, сказав лишь, что они с мужем превосходно провели время. Мистер Николлс последовал ее примеру: он тоже не решился беспокоить своего патрона устрашающими сведениями о его ирландских родственниках. Ни словом не упомянул он и о новом знакомстве, которое он и его почтенная супруга сделали в доме мистера и миссис О’Келли. Об этой услуге попросила его Шарлотта еще накануне их прибытия в Гаворт. Она помнила свое, слово, данное миссис Мак-Клори, и хранила заветную тайну о кровном родстве этой особы с семейством Бронте с ревностностью весталки, стерегущей живой Божественный Огонь.

Что же касается мрачных преданий, связанных с представителями рода Бронте, проживавшими в Ирландии, то пасторская дочь, находясь под сильнейшим впечатлением от услышанного в «Лощине», все же поведала эти легенды своей верной горничной Марте. Другая служанка обитателей гавортского пастората, престарелая Табби, хворавшая еще с давних пор, к моменту возвращения четы Николлс из свадебного путешествия была уже совсем плоха и определенно не годилась на роль поверенной в семейные тайны своих хозяев.

Оказавшись в Гаворте, в доме своего отца, Шарлотта незамедлительно приступила к исполнению своего долга, каковой теперь возлагал на нее благородный статус жены священника. Она регулярно наносила визиты прихожанам гавортской церкви, сидела с больными, скрашивала досуг несчастным вдовам и старикам, собирала пожертвования в пользу прихода и отдавала свои личные сбережения неимущим людям.

Миссис Николлс видела, как кропотливо трудится ее муж, который теперь взял на себя львиную долю обязанностей своего достопочтенного патрона и, по возможности, старалась быть ему полезной в его делах. «<…> Я должна быть более практичной, — сообщала Шарлотта в письме к своей верной подруге Эллен Нассей, — так как мой дорогой Артур очень практичный человек, а также очень пунктуальный и методичный».

Шарлотта Николлс стремилась стать достойной женой своему высокочтимому супругу и, надо полагать, весьма преуспевала в этом. Однажды она даже устроила грандиознейшее чаепитие для пятисот прихожан. Гости остались очень довольными оказанным им приемом и дружно возносили самые горячие хвалы мистеру Николлсу, который был аттестован прихожанами не иначе, как «стойкий христианин и добрый джентльмен». И хотя скромная хозяйка торжества оставалась для участников чаепития в тени своего милейшего супруга (ибо ее приветливое гостеприимство неизменно почиталось ими за ее обычную обязанность, и никто не спешил воздать должное ее кропотливым стараниям), она все же была необычайно довольна этим приемом. Ей было приятно слышать слова похвалы и благодарности в адрес ее горячо любимого мужа.

Шарлотта и в самом деле была по-настоящему счастлива с Артуром Николлсом. Их благословенному супружеству сопутствовали совершеннейшая гармония и подлинная Любовь. Казалось, жизнь пасторской дочери вступила в свою новую фазу — светлую и отрадную — где уже не было места злополучному Року, беспощадно преследовавшему семейство Бронте все последние годы. Впрочем, теперь Шарлотта носила уже другую фамилию, и это обстоятельство внушало ей упоительную надежду, что темные чары родового проклятия отныне ей не грозят.

Вскоре у четы Николлс появился еще один повод для радости, о котором миссис Николлс не замедлила поведать своему достопочтенному отцу.

— Я так счастлива, дорогой отец! — воскликнула она в порыве невыразимого пьянящего восторга, — Господь благословил нас с моим милым Артуром! У нас будет ребенок!

— Что ж, поздравляю, детка, — отозвался достопочтенный Патрик Бронте, — Но ты действительно в этом убеждена?

— Вне всякого сомнения! — ответила его дочь, — На днях Артур приглашал ко мне лекаря, который и сообщил нам эту приятную новость.

Увидев, что ее отец нахмурился, Шарлотта тотчас угадала его мысли и поспешила объясниться.

— Не сердитесь на Артура, отец. Он не предупредил вас о визите лекаря лишь потому, что не хотел беспокоить вас понапрасну.

— Но я же, в конце концов, имею право знать о том, что происходит с моей дочерью! — возгласил хозяин пастората в негодовании.

— Успокойтесь, отец. Вам вредно волноваться, — мягко произнесла Шарлотта, — Все ведь обошлось. И обошлось настолько счастливо, что я даже и представить себе не могла ничего подобного! Ребенок! Подумать только: у нас с Артуром будет ребенок! — и миссис Николлс в безудержном порыве неиссякаемой животворящей радости закружилась в блистательном танце по отцовскому кабинету.

Счастье дочери тотчас заставило пастора позабыть все обиды.

— Хорошо, — сказал он, с каждым мгновением преисполняясь бодрящим воодушевлением. — Стало быть, у меня будет внук!

— Или внучка! — добавила взволнованная Шарлотта.

— Или внучка! — повторил слова дочери достопочтенный Патрик Бронте, — Как бы то ни было, я рад! Этот мрачный, заброшенный дом будет освещен появлением новой жизни! Жизни, которая воскресит последнюю, почти уже канувшую в бездну надежду на возрождение славного рода Бронте!

Шарлотта прекратила вальсировать и, серьезно посмотрев на отца, спросила:

— Вы полагаете, что моя беременность — это знак свыше? Подтверждение того, что мы смогли преодолеть тяготеющее над нашей семьей проклятие и уничтожить его роковые силы?

Преподобный Патрик Бронте подозвал дочь к себе и, притянув ее за плечи к своей груди, прошептал:

— Могу сказать лишь одно: дай-то Бог, чтобы так оно и было! О, Господи, помоги всем нам! Дай нам свое покровительство и спасение!

* * *

Исполнение обязанностей супруги священника практически не оставляло Шарлотте возможности досуга. И все же она иногда позволяла себе выкроить часок-другой для работы над своим романом, к которому она приступила еще до замужества и которому она уже в ту пору дала название «Эмма».

То ли по иронии судьбы, то ли по каким-либо другим причинам, ведомым лишь Провидению, героиня этого романа, юная воспитанница школы для девочек (чья подлинная личность, успешно завуалированная под пышным титулом богатой наследницы Матильды Фицгиббон), являла собой характерное воплощение облика троюродной сестры Шарлотты леди Кэтрин в пресловутую коуэн-бриджскую пору. Работая над рукописью «Эммы», пасторская дочь постоянно думала о судьбе миледи и отчаянно желала, чтобы, вопреки всем жизненным невзгодам, ее сестра все же выстояла, не сломилась духом, не стала бы, в конечном счете, жертвой коварных сил злого Рока.

За своим литературным трудом Шарлотта Николлс ощущала себя подлинной вершительницей людских судеб, великой прорицательницей — такой же, какой оказалась ее покойная сестра Эмили Джейн Бронте, создавшая грандиозный шедевр «Грозовой Перевал». Шарлотте чудилось, что стоит ей привести свою «Эмму» к счастливому финалу, — и преследуемая непостижимыми роковыми силами леди Кэтрин избавится от мрачного кода своего земного бытия, заложенного в «Грозовом Перевале». Как отчаянно Шарлотта желала этого! С каким рьяным усердием стремилась она довести свое правое дело до победного конца!

Но времени и сил на творчество у миссис Николлс катастрофически недоставало. Новые обязанности заполняли практически все ее дни. К тому же преподобный Артур Николлс явно ревновал свою почтенную супругу к ее труду. И он полагал, что такая работа сопряжена с глубокими психологическими переживаниями, противопоказанными Шарлотте в ее положении. Поэтому он как мог старался отвлечь ее от этого губительного, по его мнению, занятия и заполнить ее досуг разными приятными мелочами, вроде милых супружеских прогулок по безбрежным гавортским пустошам или нежной беседы тет-а-тет в скромной гостиной пастората.

Когда их разговор касался литературы, мистер Николлс всегда внимательно выслушивал свою супругу и лишь затем выражал свое мнение. При этом он был неизменно чуток и деликатен, но, вместе с тем, правдив и категоричен.

Однажды они, как обычно, сидели в гостиной за мирной беседой. И вдруг Шарлотта печально заметила:

— Если бы мы не сидели тут вдвоем, я бы, наверное, сейчас писала.

Сказав это, она тотчас бросилась наверх за рукописью «Эммы» и, вернувшись со своей бесценной ношей, принялась читать вслух завершенные главы. Когда миссис Николлс закончила чтение, ее супруг серьезно посмотрел ей в глаза и честно сказал:

— Критики скажут, что вы повторяетесь. Пансион для девочек фигурирует фактически в каждом вашем романе. Простите, дорогая, но это слишком очевидно, — Артур Николлс виновато улыбнулся.

— Я это переделаю, — возразила Шарлотта, — я по два, по три раза принимаюсь за роман, прежде чем остаюсь довольна.

— Вы не сердитесь на меня, любимая?

— Ничуть, — заверила его Шарлотта. — Вы ведь сказали чистую правду, и я от всего сердца благодарна вам за это, милый Артур.

Супруги Николлс, словно по уговору, тотчас сменили обсуждаемую тему и более уже к столь щекотливому вопросу, как творчество Шарлотты, не возвращались.

* * *

Как-то в погожий осенний день (а точнее, 29 ноября 1854 года) Шарлотта села за письменный стол с намерением поработать над своим романом, но тут мистер Николлс, как это случалось довольно часто, предложил ей прогуляться. Миссис Николлс отложила рукопись и покорно последовала за мужем.

Прогулка по дикой вересковой пустоши вдоль бесконечной гряды холмов, тянущихся к самому горизонту, доставляла почтенной супружеской чете подлинное удовольствие.

— Сегодня прекрасная погода, — сказал мистер Николлс, — и мы просто не можем не воспользоваться этим благословенным преимуществом и не полюбоваться дивным ручьем, омывающим подножие взгорья. Ведь сегодня особый случай. Ровно пять месяцев тому назад вы стали моей женой! Что скажете, дорогая?

— Но ведь до ручья не меньше трех миль! — с опаской заметила Шарлотта. — К тому же нам придется преодолеть крутой спуск взгорья. Боюсь, в моем положении мне не по силам подобный героизм, мой милый Артур!

Мистер Николлс бережно взял свою любимую жену на руки и, направившись со своей бесценной ношей к спуску взгорья, шутливо осведомился:

— Надеюсь, теперь вам стало проще идти, дорогая? Какие еще у вас имеются возражения против того, чтобы прогуляться со мной к ручью и полюбоваться восхитительным зрелищем?

— Никаких, — тихо ответила миссис Николлс, и почтенные супруги продолжили свой путь.

Живописная местность, расстилавшаяся у подножия взгорья, и впрямь была восхитительной. В этот мягкий и безветренный ноябрьский день манящая заповедная долина, где протекал чудесный ручей, была овеяна особым, ни с чем не сравнимым духом непостижимой первозданности. Вокруг не было ни души, так что влюбленная чета могла совершенно беспрепятственно наслаждаться нерушимым покоем в упоительном блаженстве великого и гармоничного единения с праматерью Природой.

Шарлотта долго и пристально смотрела на весело журчащий ручей, подернутый зыбкой пеленою тумана. И вдруг на глаза ее навернулись слезы, а из ее груди невольно вырвался печальный вздох.

— В чем дело, любовь моя? — встревожился преподобный Артур Николлс.

— Ничего, ничего… все в порядке… — невнятно пробормотала в ответ его жена.

— Не обманывайте меня, милая Шарлотта, — проговорил мистер Николлс все тем же обеспокоенным тоном, — Полагаю, я достаточно хорошо изучил ваш характер, чтобы понять, что в настоящий момент вас что-то отчаянно треножит. И я решительно настаиваю, чтобы вы немедленно поведали мне об этом!

— Вы правы, дорогой Артур, — созналась наконец Шарлотта, — Меня и в самом деле одолевает неизбывная печаль. Это мучительное состояние навеяло на меня созерцание ручья. И это произошло помимо моей воли.

— Но что именно послужило тому причиной? — осведомился мистер Николлс.

— Причина кроется в моем прошлом. Я никак не могу отделаться от мысли, что безрассудная водная стихия явилась тайной причиною гибели моих дорогих сестер и брата. Боюсь, что, в конце концов, эта могучая природная сила погубит и меня!

— О чем вы говорите, любовь моя?! — воскликнул Артур Николлс в крайнем смятении.

— Когда я начинаю напряженно всматриваться в водное пространство, будь то море или ручей — не важно, я все время испытываю странные ощущения. Мне грезятся кошмарные видения, вселяющие чувство предвечного страха. Подобное случилось со мной и во время нашего свадебного путешествия в Ирландию, когда мы плыли на корабле. Тогда я ни о чем не сказала вам, милый Артур, чтобы не причинять вам напрасного беспокойства. Но именно вследствие этого я и мучилась несколько дней кряду морской болезнью. Помните?

— Конечно! — горячо отозвался ее почтенный супруг, — Но что за видения преследуют вас, дорогая Шарлотта?

— Мне чудится, будто все мои милые сестры, моя добрая-матушка, мой брат и тетушка погребены на мрачных каменных плитах, разбросанных посреди необозримой йодной стихии. И я все время чувствую свое собственное присутствие в этом зловещем месте: я нахожусь на одной из этих плит, омываемых со всех сторон регулярно вздымающимися пенистыми валами!

— Полно, любовь моя! — попытался ободрить супругу преподобный Артур Николлс. — Я убежден, что все это — не более чем плод вашего пылкого воображения!

— Но мой отец однажды видел во сне ту же страшную картину, которая неотступно преследует меня в моих тайных видениях.

— Вот как? — снова насторожился мистер Николлс.

— И это случилось как раз в тот день, когда отец сам был на грани жизни и смерти. Тогда он тяжело болел и спасся лишь чудом.

— Невероятно! — воскликнул потрясенный мистер Николлс.

— И вот теперь, — продолжала Шарлотта, — спустя многие годы после смерти моих родных, я постоянно вспоминаю последние дни жизни моих милых сестер и брата. Эти ужасные и вместе с тем бесконечно дорогие моему сердцу воспоминания пылают в моей памяти вечным огнем! И вот печальнейший парадокс: каждая из этих смертей сопряжена с неминуемым вмешательством разъяренной водной стихии. Гибель Патрика Брэнуэлла была предвещена страшной грозой, разразившейся накануне. В ночь, предшествующую смерти Эмили Джейн, разыгралась буйная метель, сносящая все вокруг. А моя бесценная младшая сестра Энн покинула этот жестокий мир после того, как в Скарборо, где произошло это печальное событие, на Северном море поднялся неистовый шторм… теперь-то вы верите мне, дорогой Артур? Теперь вам понятно, насколько серьезны мои опасения?

— Ну, коли так, — отозвался мистер Николлс, — нам следует немедленно покинуть это место и возвратиться домой. Вам, моя прелестная Шарлотта, решительно противопоказаны подобные переживания. Тем более что вы носите под сердцем нашего славного первенца!

Артур Николлс тотчас взял Шарлотту на руки и понес ее в пасторат. Но не успели почтенные супруги одолеть и половины пути, как неожиданно набежали тучи, и хлынул проливной дождь. Шарлотта инстинктивно прижалась к мужу и доверчиво, словно была совершенно убеждена в его защите, посмотрела ему в глаза.

Сам же мистер Николлс был совершенно сбит с толку после того, что ему давеча довелось услышать от своей любимой жены. «Этого только недоставало! — размышлял он в отчаянии: — Неужели этот неистовый ливень — пророческое знамение? Неужели бесценная жизнь моей дорогой Шарлотты в опасности, и сам Господь предупреждает об этом? О, Боже! Не дай свершиться жестокой несправедливости! Спаси и сохрани мою возлюбленную супругу и нашего еще не появившегося на свет малыша!»

Ливень угрожающе усиливался. Шарлотта промокла насквозь. Ее не спас даже просторный плащ Артура Николлса, в который она была заведомо укутана своим заботливым мужем.

После долгого изнурительного пути достигнув наконец благословенного крова гавортского пастората, мистер Николлс тотчас отнес жену в спальню, помог ей переодеться в сухое чистое белье и долго отпаивал горячим чаем.

Но проявленное им внимание и забота не принесли ожидаемых плодов. Долгие минуты, проведенные почтенной миссис Николлс под безжалостным ливнем, дали о себе знать: Шарлотта тяжело заболела. Несколько недель она провела в постели, изнемогая от слабости и резких болей во всем теле. Ее одолевали сильные приступы кашля, сопровождаемые бесконечными мигренями и страшной тошнотой. Последнюю, впрочем, лечащий врач Шарлотты приписывал «естественным причинам», которые, разумеется, во сто крат обостряли болезненное состояние несчастной женщины.

Недуг пасторской дочери был мучительным и затяжным. И тем не менее миссис Николлс ни на минуту не забывала о своих обязанностях. Едва поднявшись на ноги и еще толком не окрепнув и не оправившись от болезни, она посчитала своим долгом навестить на Рождество бедную старуху-прихожанку, жилище которой находилось примерно за милю от гавортского пастората. Мужественная супруга преподобного Артура Николлса проделала поистине фантастический для нее (учитывая ее положение) путь по лютому морозу и постаралась, насколько это было возможным, скрасить праздник старой поборнице святой веры.

После посещения бедной прихожанки Шарлотте Николлс стало хуже. Кашель усилился, но, несмотря на это, пасторская дочь, желая доставить удовольствие своему мужу, приняла приглашение четы Кей-Шаттлоурт, чтобы провести со своим дорогим Артуром первые дни Нового года в поместье Готорп-Холл в компании друзей.

Хозяева и гости Готорп-Холла регулярно отправлялись на прогулки в сырую погоду. Эти неосмотрительные мирские увеселения окончательно подорвали здоровье Шарлотты. Чета Николлс спешно вернулась в Гаворт, где пасторскую дочь ожидало печальное известие о смерти старой Я горничной Табби — верной и преданной помощницы обитателей пастората.

Весть о новой утрате стала для бедной Шарлотты последней каплей. Отчаяние пасторской дочери, вызванное смертью дорогой служанки, которая стала практически равноправным членом почтенного семейства Бронте — Николлс, достигло своего апогея. Страшные душевные муки убитой горем миссис Николлс неумолимо вели к полному упадку ее физических сил.

Шарлотта снова слегла. Приступы кашля, тошнота и головные боли стали совсем уже невыносимыми. Изможденная женщина упорно отказывалась от всякой еды, результатом чего явилось полное истощение организма, что в ее положении было совершенно недопустимым. В довершение всего прибавилась болезнь печени. Все обитатели гавортского пастората с затаенным трепетом, порождаемым глубочайшей болью и неизбывным отчаянием, ожидали исхода.

Миновали зимние месяцы и первая половина марта. Во второй половине марта произошла неожиданная перемена: теперь Шарлотта постоянно просила есть. Она в мгновение ока опустошала все подносимые Мартой тарелки, и тут же требовала добавки. Казалось, вконец истомившаяся по еде миссис Николлс стремилась в течение нескольких дней восполнить пищевые потери своего организма за три последних месяца вынужденной голодовки. В перерывах между приемами пиши Шарлотта практически постоянно впадала в беспамятство.

Встревоженный столь серьезным положением дела, достопочтенный Патрик Бронте решительно настоял на том, чтобы Марта отвела его к дочери (сам он уже почти совсем ослеп и был не в состоянии одолеть путь, пролегавший от его собственного кабинета к комнате Шарлотты, без посторонней помощи). Когда он вошел и приблизился к ложу больной, Марта тотчас поставила ему стул возле самого изголовья кровати Шарлотты и поспешно предупредила:

— Она сейчас без сознания, хозяин. Лучше бы вам ее не беспокоить. Может быть, отвести вас обратно в кабинет и привести попозже?

— Нет! — убежденно возразил пастор. — Я должен быть с ней! Оставь нас. Я позову тебя, когда возникнет надобность.

Марта покорно удалилась. Достопочтенный Патрик Бронте склонился над дочерью, нащупал ее совершенно исхудавшие плечи и, обхватив их поверх одеяла, в порыве беспредельного отчаяния воскликнул:

— Дочь моя! Как могу я это выдержать!

Ответом ему было устрашающее безмолвие. Пастор отвернулся в сторону и, сотрясаясь всем телом в неистовой ярости, стиснув зубы, процедил:

— Проклятый Николлс! Все из-за него! Если бы не он, моя дочь была бы сейчас здорова! За что Господь послал ей его? За что? — достопочтенный Патрик Бронте порывисто закрыл лицо руками и тихо заплакал, как ребенок. Но тут он ощутил, что на его плечо мягко легла чья-то совершенно обессилевшая рука. Пастор мгновенно повернулся.

— Отец! — услышал он слабый возглас дочери.

— Дорогая! — он снова обхватил больную за плечи, напряженно вглядываясь в ее лицо своими полуслепыми глазами.

— Прошу вас, не вините Артура, отец, — прошептала Шарлотта из последних сил. — Видит Бог, он не причинил мне зла. Напротив: он подарил мне настоящее женское счастье. Такое полное и чистое счастье, о каком я дотоле не смела и мечтать! Верьте мне, дорогой отец: это правда.

— Сможешь ли ты простить меня, дочь моя? — вопросил сквозь слезы преподобный Патрик Бронте, по всей видимости, не обратив внимания на последние слова дочери. — Я должен был настоять на своем и не допустить твоего замужества! Я ведь знал… знал обо всем заранее! Но почему, почему я отдал-таки тебя этому коварному человеку?

— Пожалуйста, успокойтесь, отец, — мягко произнесла Шарлотта, — и поймите: в том, что со мной происходит сейчас, нет ни вашей вины, ни вины Артура. Так сложились обстоятельства, и с этим ничего не поделаешь, — пасторская дочь тяжело вздохнула и продолжала: — Знайте же, милый отец, я безгранично благодарна вам: ведь, если бы вы не дали согласия на нашу с Артуром свадьбу, мне никогда в жизни не довелось бы познать подлинного счастья великой взаимной Любви.

С трудом приподнявшись, Шарлотта бессильно обняла своего отца и нежно поцеловала его мокрую от слез щеку.

— У меня есть к вам просьба, — сказала она после некоторого раздумья. — Обещайте мне, что исполните ее, отец.

— Обещаю!

— Я должна раскрыть вам одну тайну, — продолжала Шарлотта, устремив на отца серьезный взор. — Я узнала об этом, когда мы с Артуром были в Ирландии в свадебном путешествии. И хотя я поклялась держать полученные мною сведения в секрете, я чувствую, что настало время рассказать вам об этом, дорогой отец. Вы имеете право узнать.

— Узнать о чем, детка? — насторожился достопочтенный Патрик Бронте.

— У вас есть двоюродная племянница, — без обиняков ответила пасторская дочь.

— Что ж, это очень вероятно, — сказал Патрик Бронте. — У твоего деда Гуга было много братьев и сестер и, уж конечно, у кого-нибудь из них да есть сейчас внуки. Но объясни мне, милая, каким образом ты могла получить подобные сведения, и кто обязал тебя держать их в секрете?

— Боюсь, вы не совсем верно поняли меня, отец, — возразила Шарлотта. — Братья и сестры вашего отца и моего деда Гуга, здесь ни при чем. Речь идет о внучке Красного Падди, брата вашей матери и моей бабушки Элис Мак-Клори.

— Внучка Красного Падди? — поразился достопочтенный Патрик Бронте. — Но я ничего о ней не знаю. Честно говоря, к моему крайнему стыду, я вообще не имею никаких сведений о своих родственниках со стороны Мак-Клори. Но как об этом узнала ты, милая Шарлотта?

— Мне было суждено свести личное знакомство с внучкой Патрика Мак-Клори, — пояснила пасторская дочь. — Я видела ее в Ирландии. Мы с нею много разговаривали и крепко сдружились. По правде говоря, я знаю ее давно, еще с благословенной коуэн-бриджской поры. Это леди Кэтрин, дочь сэра Ричарда Лонгсборна и внучка сэра Чарльза — того самого, что наложил проклятие на нашу семью. Я ведь уже когда-то говорила вам об этой леди, помните, дорогой отец?

Достопочтенный Патрик Бронте в страхе взглянул на дочь, а затем поспешно отвернулся в сторону и в невыразимом отчаянии произнес:

— Бедная моя детка! Она бредит, это ясно!

— Нет, отец! — отозвалась Шарлотта. — Я в здравой памяти и в трезвом рассудке, уверяю вас! И я настоятельно прошу вас теперь выслушать то, о чем я хочу сказать. Поверьте мне, это крайне важно!

От этих слов пастор вздрогнул и снова повернулся к дочери, пытливо вглядываясь в ее лицо сквозь узкие щели сощуренных глаз.

— Леди Кэтрин сейчас очень плохо. Не стану вдаваться в детали, но суть дела заключается в том, что миледи потеряла любимого человека и теперь страдает… страдает горько и мучительно. Я разъяснила ей, где мы живем, и попросила ее как-нибудь наведаться к нам в Гаворт. В этот тяжкий для нее период она как никогда нуждается в помощи и поддержке близких людей. Прошу вас, примите эту несчастную женщину, если она решится навестить вас. Возможно, она привезет с собой дочь, которая теперь, вероятно, приближается к подростковому возрасту… Так что же, дорогой отец? Вы сможете исполнить мою просьбу?

— Так, значит, это правда? — пораженно произнес достопочтенный Патрик Бронте, мгновенно сделавшийся бледнее белоснежной наволочки на подушке его дочери, — Значит, внучка этого страшного Дьявола Чарльза Лонгсборна одновременно является и внучкой Красного Падди, а, стало быть, и в самом деле приходится мне законной двоюродной племянницей?! Невероятно! — полыхающие гневом сощуренные глаза пастора пристально вглядывались в лицо Шарлотты, выделявшееся своей болезненной желтизной на фоне белого постельного облачения, — Умоляю тебя, моя милая детка, скажи, что это неправда!

— Это правда! — тихо, но твердо ответила его дочь, — Так вы окажете леди Кэтрин и ее дочери достойный прием?

— Прости, дорогая, — печально отозвался пастор, — но у меня нет никакого желания когда-либо в своей жизни сталкиваться с этой дамой и уж тем более — принимать ее в этом доме! В ее жилах течет дьявольская кровь Лонгсборнов. Этого довольно, чтобы возненавидеть ее навеки!

— Но в ее жилах течет и наша кровь! Кровь вашей славной матери! Мне кажется, этого более чем достаточно для того, чтобы положить конец вековой вражде представителей двух уважаемых кланов и превратить вашу ненависть в Любовь!

Преподобный Патрик Бронте молчал, задумчиво понурив голову.

— Будьте же терпимы и милосердны, дорогой отец! — убежденно продолжала настаивать на своем его дочь. — Простите сэра Чарльза Лонгсборна! Ведь я же простила его!

Пастор снова поднял голову и, очень серьезно посмотрев на дочь, изумленно переспросил:

— Ты простила его? Простила этого Дьявола во плоти? И это после того, что он сделал с тобой? После всего, что он сотворил со всем нашим могучим семейством?

— Да, — ответила Шарлотта со всей решимостью, — Я его простила. Простите же и вы! И примите его внучку как свою племянницу! Ведь так оно и есть на самом деле! Вы ведь заранее дали мне обещание, что исполните мою просьбу, дорогой отец. Так не пренебрегайте же своим собственным словом! Сдержите его, и вы сами почувствуете неимоверное облегчение, уверяю вас!

Преподобный Патрик Бронте долго сидел, погруженный в безмолвное размышление. Наконец он мужественно собрался с духом и изрек:

— Того, о чем ты меня просишь, исполнить практически невозможно. Но я постараюсь сделать это ради тебя.

— Спасибо, отец, — тихо произнесла Шарлотта и, нащупав костлявую кисть руки своего достопочтенного родителя у себя на плече, в порыве безграничной благодарности прильнула к ней губами.

Отец и дочь нежно обнялись и в течение некоторого времени не произносили ни звука. Затем Шарлотта бессильно откинулась на подушку и сказала:

— Я хочу доверить вам одну вещь, милый отец. Это всего лишь мой дневник, но для меня он бесценен. Я бы хотела, чтобы отныне он хранился у вас. Но должна вас предупредить, что, помимо весьма увлекательных описаний из жизни благословенных обитателей пастората, этот дневник содержит также некоторые сведения о вашей племяннице, леди Кэтрин. Запомните хорошенько: тайна этой леди ни в коем случае не должна быть обнародована. Впрочем, я полагаю, вам все же придется поведать о ней Марте, ведь ваше нынешнее положение вынуждает вас пользоваться ее услугами. Но это не беда — Марте можно доверять. Но нужно будет обязательно рассказать об этих записях самой леди Кэтрин! Лишь она сама вправе ими распознаться!

— Что же, по-моему, это справедливо, — отозвался достопочтенный Патрик Бронте.

— Я рада, что вы согласны со мной, дорогой отец, — промолвила его дочь, силясь улыбнуться. — Позовите Марту.

Пастор нащупал в кармане своего халата колокольчик и позвонил в него. Мгновение спустя в дверях комнаты появилась Марта. Она подошла к хозяину и покорно осведомилась, какие будут распоряжения.

— Марта! — слабо окликнула ее Шарлотта.

— Миссис Николлс? — с тревогой спросила горничная, наклоняясь к постели своей госпожи, — Вы пришли в себя! Слава Богу! — служанка с облегчением вздохнула.

— Марта, будьте добры, отоприте верхний ящик моего бюро и достаньте оттуда тетрадь, которая лежит в самом низу, под стопками писем и прочих бумаг.

Горничная тотчас подчинилась.

— Это мой дневник, — пояснила Шарлотта, — Спрячьте его туда, куда скажет мой отец. Отныне я вверяю эти бесценные записи в его собственность. Пусть он распоряжается ими по своему усмотрению, а вы должны в точности исполнять его указания касательно этого документа. Вы все поняли, Марта?

— Да, госпожа, — заверила ее горничная. — Я сделаю все в точности, как вы сказали.

— Хорошо, — ответила пасторская дочь и в изнеможении откинулась на подушки.

Достопочтенный Патрик Бронте дал знак Марте помочь ему подняться. В течение некоторого времени он все еще неподвижно стоял возле постели Шарлотты. Его одолевал подспудный страх, что он видит свою дочь в последний раз.

— Я люблю тебя, детка! — произнес он наконец и, склонившись над изголовьем кровати, крепко поцеловал свое возлюбленное чадо в лоб.

— Я тоже люблю вас, дорогой отец! — отозвалась Шарлотта и тут же погрузилась в глубокий сон.

По пробуждении миссис Николлс сквозь застилавший комнату полумрак разглядела массивную фигуру своего супруга, сидевшего на том самом месте, которое несколько часов тому назад занимал преподобный Патрик Бронте. Артур Николлс склонился над ложем своей жены и с неизбывною тревогой всматривался в ее лицо. Заметив, что она проснулась, он обратился к ней с чистосердечным раскаянием.

— Я очень виноват перед вами, дорогая, — сказал он без обиняков, — Прошу вас, простите меня, если сможете.

Шарлотта была не в силах ему ответить: она пока еще не совсем отошла ото сна, и ее язык не подчинялся ей. И все же миссис Николлс не могла оставить без внимания слова своего мужа, звучавшие с такой искренней теплотою, с таким беспредельным отчаянием. Она с неимоверным усилием вытащила из-под одеяла свою совершенно истаявшую руку и нежно прикрыла своей крохотной ладонью широкую кисть мистера Николлса.

— Я знаю, — снова заговорил Артур Николлс, — вы слишком добры и благородны, чтобы высказать мне открыто слова упрека. Ваше сердце, ваш ум и ваша душа настолько чисты и невинны, что никакая скверна не может тронуть их. Вы словно Небесный Ангел, не способный таить в себе обиду. Но это обстоятельство ничуть не умаляет моей вины. И чем больше в вас снисхождения ко мне, тем сильнее отягощается то зло, которое я, пусть и неумышленно, причинил вам.

— О чем вы говорите, милый Артур? — тихо спросила Шарлотта.

— Думаю, вы и сами это понимаете, любовь моя, — ответил мистер Николлс, устремив на жену взор, исполненный неизбывной печали. — Еще до нашей свадьбы меня одолевало странное, непостижимое ощущение — некий тайный страх, что заключение брачного союза между нами может каким-то образом навредить вам. Поначалу я никак не мог понять, в чем тут дело. Но после той злосчастной прогулки к ручью у подножия взгорья, когда нас застиг проливной дождь, мне явилась ужасная мысль, которая терзает меня по сей день и будет неотступно преследовать меня на протяжении всей моей жизни, в этом я твердо убежден. Так вот, мне думается, что, волею Судьбы, я стал орудием темных сил, призванных сломать вашу жизнь, дорогая Шарлотта.

— Но отчего у вас возникают столь мрачные мысли, Артур? — насторожилась его жена.

— Ведь именно я позвал вас на прогулку в тот роковой день! Я предложил вам полюбоваться ручьем у взгорья! Никогда, никогда в своей жизни не прощу себе этого!

— Успокойтесь, дорогой Артур, — с невыразимой нежностью промолвила Шарлотта. — Вам не в чем упрекнуть себя: ведь я по своей собственной воле отправилась с вами на ту прогулку, и сама дала свое согласие полюбоваться чудесным ручьем!

— Но эти предложения исходили от меня! — решительно возразил мистер Николлс.

— А я охотно приняла их! — продолжала настаивать на своем его супруга.

— Так ли уж охотно? Вы просто не хотели огорчать меня своим отказом, дорогая, — в волнении произнес преподобный Артур Николлс. — Вы ведь призывали меня послушаться голоса разума и не совершать безрассудных поступков. Однако я проявил своевольное упорство и не внял вашим предупреждениям. Это был непростительный беспечный эгоизм. Я не имел права ставить под угрозу вашу бесценную жизнь, любимая Шарлотта, и создавать риск для жизни нашего ребенка, которого вы носите в своем чреве…

— Артур! — резко прервала его Шарлотта. — Как вы могли предвидеть, что все так обернется? Так сложились обстоятельства — вот и все.

Мистер Николлс печально покачал головой:

— Не нужно, дорогая. Не пытайтесь меня защитить. Это только моя вина. Я просто обязан был проявить бдительность!

Он внезапно смолк и некоторое время просидел в неподвижном раздумье. Наконец он повернулся к жене, пристально взглянул ей в глаза и спросил:

— Почему… почему вы заведомо не дали мне знать о ваших судьбоносных видениях, связанных с водной стихией? Если бы я только мог представить себе нечто подобное!.. Видит Бог, я нипочем не допустил бы той страшной оплошности, которая свершилась по моей вине.

— Я полагала, — тихо ответила Шарлотта, — что наша большая и светлая Любовь, дорогой Артур, Любовь, благословленная самим Господом, в итоге восторжествовала над злополучными роковыми силами, довлеющими над нашим родом, и окончательно победила их. И я хотела убедиться в этом, взглянув на ручей. Это была моя ошибка. Моя, а не ваша, милый Артур.

— Если бы я не предложил вам эту прогулку, то ничего бы не случилось, — возразил мистер Николлс. — Так что это моя провинность. Только моя.

Он тяжело вздохнул и добавил:

— Есть кое-что еще, о чем я должен сказать вам, любовь моя. Я был неправ в своем отношении к вашему творчеству и теперь горько в этом раскаиваюсь.

— Артур… — попыталась урезонить его Шарлотта.

— Не надо защищать меня, моя дорогая, — прервал свою супругу мистер Николлс. — Я знаю, вы скажете, что я руководствовался в своих суждениях и действиях лишь благими побуждениями. Что ж, это правда. Но я рассуждал так, как это соотносилось с моими собственными представлениями на этот счет, совершенно не задумываясь о том, насколько моя позиция подходит для вас. А это уже совсем другое дело! Я всерьез полагал, что титанический литературный труд беспощадно изнуряет вас, отнимая у вас последние силы. Но, перечитывая на досуге ваш последний завершенный роман «Городок», я понял, что жестоко ошибался. Я безоговорочно признаю свое невежественное заблуждение и хочу, чтобы вы знали об этом, милая Шарлотта. Я не должен был чинить вам препятствий в вашей работе, выдумывая различные предлоги, чтобы переключить ваше внимание на что-то другое! Ведь именно в литературном творчестве вы нашли для себя тот светлый Оазис, где черпали свою неиссякаемую животворящую энергию и чудодейственную волю к победе Добра над Злом!

— Спасибо, дорогой Артур, — растроганно промолвила Шарлотта, — Я рада, что вы все же поняли это.

— Слишком поздно! — в отчаянии воскликнул ее супруг. — Я был настолько слеп, что за всей внешней безотрадной монотонностью ваших литературных занятий не разглядел истины. Творчество было для вас глотком жизни, совершенно необходимым для вашего организма, а я всякий раз препятствовал вам его получать. Теперь же вы настолько ослабли, что попросту не в состоянии уже вернуться к своему делу и черпать в нем неиссякаемые вовеки жизненные силы. Ваша работа могла бы сотворить чудо и возродить вас к новой жизни, не будь я столь непростительно жестокосердным. Я сам вот этими руками подтолкнул вас к краю пропасти! Мне не может быть прощения! — мистер Николлс резко отвернулся в сторону, но его жена сквозь полумрак разглядела, что плечи его содрогаются от беззвучных рыданий.

Превозмогая страшную боль, Шарлотта приподнялась на постели и, нежно обхватив руками эти могучие мужественные плечи, произнесла:

— Послушайте, Артур…

— Оставьте, дорогая, — снова перебил ее мистер Николлс. — Ничто не исправит уже того, что я сотворил! Я предложил вам пойти со мной в ту злополучную прогулку, чтобы в очередной раз помешать вам заниматься тем, что было для вас важнее всего на свете! Разве это не лучшее доказательство тому, что именно я стал причиной вашей болезни? И разве я не был прав, когда говорил вам о том, что ощущаю себя орудием в руках темных сил, которые стремятся погубить вас, любовь моя?

— Я знаю только одно, — сказала Шарлотта, нежно запустив свои пальцы в жесткую копну волос своего супруга, — Вы сделали меня счастливой. По-настоящему счастливой! Лишь вы один, мой милый Артур, были способны пробудить в моем сердце подлинную Любовь! И, если во имя этого горячего светлого чувства мне суждено расстаться с жизнью, я с благодарностью приму свою участь!

Артур Николлс повернулся к жене и, устремив на нее долгий пытливый взор, спросил:

— Дорогая Шарлотта, если вы и в самом деле были со мною счастливы хотя бы одно мгновение своей жизни… может ли это хоть отчасти искупить то непоправимое зло, которое я поневоле причинил вам?

— Вы не способны причинить мне зла, милый Артур, — ответила Шарлотта, слабо улыбнувшись. — Ничто на свете не могло бы омрачить восхитительных девяти месяцев того безоблачного счастья, какое вы мне подарили! Эти последние месяцы были лучшими в моей жизни — клянусь!

Преподобный мистер Николлс продолжал пристально глядеть на супругу, и в его исполненном невыразимого отчаяния взоре светился немой вопрос: «Что же теперь делать?»

— Вы должны жить дальше, мой дорогой Артур, — тихо произнесла Шарлотта, словно прочитав его мысли, — Жить и быть счастливым вопреки всем невзгодам. Вы непременно должны быть счастливы — что бы ни случилось! Таково мое желание. Постарайтесь же исполнить его во имя тех светлых дней, что мы провели вместе!

— Но это невозможно! — воскликнул мистер Николлс; в этом его возгласе звучала немыслимая боль, вызванная крайней безысходностью. — Без вас мне нет жизни в этом чужом и жестоком мире!

— Вы справитесь, я знаю, — возразила его почтенная супруга. — Вы найдете отрадное утешение в вашем достойном, благородном труде, приносящем множеству страждущих представителей рода людского мир и покой. Когда же для вас, милый Артур, настанут особенно тяжелые минуты, будьте убеждены в том, что я вас не оставлю. Я буду взирать на вас с Небес и всячески вас поддерживать, внушая бодрость и укрепляя силу духа. А чтобы вы смогли по-настоящему ощутить мое неизменное присутствие подле вас и мое участие в вашей дальнейшей жизни, возьмите что-нибудь из моих рукописей или из печатных изданий моих сочинений, прочтите страничку-другую — и вам обязательно станет легче!

— Шарлотта, любовь моя! Это невыносимо! — в неизбывном отчаянии воскликнул преподобный Артур Николлс и, склонившись над мрачным ложем своей дражайшей супруги, принялся в слезах покрывать ее истощенное в болезни тело горячими поцелуями. Шарлотта трепетно отвечала на ласки мужа, нежно проводя своей обессилевшей миниатюрной рукой по его густым и жестким волосам.

— Я прошу вас лишь об одном, дорогой Артур, — промолвила она. — Позаботьтесь о моем отце. Не оставляйте его без внимания и поддержите в трудный час.

Мистер Николлс тяжело вздохнул и с едва скрываемой обидой произнес:

— Мне кажется, что ваш достопочтенный отец относится ко мне с известной долей предубеждения и неприязни. Он с самого начала противился нашему браку и никогда не простит мне того, что я полюбил вас наперекор его воле.

— Вы ошибаетесь, мой милый Артур, — заверила его Шарлотта, — Мой отец лишь делает вид, что сердится на вас. На самом деле он уже давно не держит на вас зла — в противном случае он остался бы верен своему слову до конца и нипочем не согласился бы на нашу свадьбу. Его согласие было знаком его прощения и благословения.

— Так, вы полагаете, что мой глубокоуважаемый патрон все же принял меня как вашего мужа и своего зятя?

— Несомненно.

— Но сможет ли он простить мне то, чего я сам себе никогда не прощу? Как мне смотреть ему в глаза, сознавая свое страшное преступление и чувствуя свою неизбывную вину перед ним?

— Вы не должны казнить себя, дорогой Артур! — отозвалась Шарлотта убежденно. — Вы были для меня лучшим супругом, какого только можно было пожелать! Ваша совесть чиста, и мой отец превосходно это понимает; ему не в чем вас упрекнуть. Скажу больше: за те годы, что вы провели подле моего отца, с неоценимым усердием и безропотностью помогая ему вести дела, он до определенной степени привязался к вам и по-своему полюбил.

Преподобный Артур Николлс вздрогнул. Он серьезно взглянул на жену и робко спросил:

— Вы и в самом деле думаете, что это возможно, любовь моя?

— Я совершенно в этом убеждена, — ответила его супруга. — Так вы исполните мою последнюю просьбу, милый Артур? Обещаете мне позаботиться о моем отце?

— Вы можете на меня положиться, дорогая Шарлотта, — заверил ее мистер Николлс, — Я сделаю все, что от меня зависит.

— Благодарю вас, мой верный возлюбленный супруг. Я знала, что смогу полностью на вас рассчитывать! Господь да благословит вас и наградит за вашу величайшую доброту ко мне, за ваше непоколебимое мужество и терпение!

— Едва ли я заслуживаю награды! — с досадой произнес Артур Николлс. — Но если я хоть раз в жизни совершил благой поступок, то наивысшим даром с Небес было бы для меня ваше полное выздоровление, милейшая Шарлотта. Я буду горячо молить Господа явить это вожделеннейшее чудо! Нынче тридцатое марта — канун Пасхи. И я питаю светлую надежду, что в этот день Всевышний непременно услышит мои молитвы!

Не в силах противостоять своей отчаянной безысходности, мистер Николлс снова склонился над ложем своей жены и, в порыве дикой безрассудной страсти, смешанной с неизбывной тоской, горячо приник к ее губам. Этот неистовый первозданный поцелуй, овеянный духом Смерти, казалось, длился целую вечность, после чего Шарлотта мгновенно впала в беспамятство.

Всю ночь преподобный Артур Николлс просидел у постели супруги, не сомкнув глаз. Он то и дело с невыразимою тревогой вглядывался в окно, за которым свирепо бушевала безрассудная буря. Буйные порывы пронзительного восточного ветра стремительно разносили по окрестностям Гаворта нескончаемые потоки мокрого снега с дождем.

Стихия не смолкала и весь следующий день (31 марта 1855 года), ознаменовавший собой наступление Пасхи. На протяжении целых суток Шарлотта Николлс была без сознания. Ее верный супруг все это время неотступно находился подле ее кровати, вознося в своих беспорядочно блуждающих мыслях отчаянные молитвы о чудесном исцелении своей горячо любимой жены.

К вечеру к ложу Шарлотты явился и достопочтенный Патрик Бронте в сопровождении Марты.

— Она жива, Марта? — встревоженно спросил он у горничной, явно игнорируя присутствие мистера Николлса.

— Да, хозяин, — подтвердила Марта, удостоверившись в том, что больная дышит. — Но, боюсь, она все еще не приходила в себя со вчерашнего вечера. Когда я заглядывала сюда нынче ночью, миссис Николлс уже давно была без сознания. С тех пор я не вижу в ее состоянии никаких изменений. Мне очень жаль, мистер Патрик.

— Что ж, будем ждать и молиться, — отозвался престарелый пастор. — Что нам еще остается?

Марта быстро поставила своему господину стул возле кровати его дочери, по другую сторону от места преподобного Артура Николлса. Так они и просидели до самых сумерек — эти два непримиримых гордых исполина, словно Телль и Гесслер^[99], которых, волею Судьбы, сплотило бы общее горе.

Когда настало время отправляться ко сну, достопочтенный Патрик Бронте у постели дочери стал читать вслух отходную. Мерный звук его голоса наконец привел Шарлотту в чувства. Она с трудом открыла свои прекрасные зеленовато-карие, с восхитительным разрезом степной газели глаза и тихо спросила не то отца, не то мистера Николлса, не то самого Господа Бога:

— Я не умираю, нет?

…К позднему вечеру бушевавшая уже целые сутки стихия разгулялась вовсю. Мокрый снег теперь окончательно сменился проливным дождем, усиливавшимся с каждым мгновением и неотступно сравнивавшим благодатные земли Гаворта с торфяными болотами, щедро оснащавшими эту заповедную местность. Восточный ветер продолжал свирепствовать так, что от его пронзительных стенаний, до боли родственных зловещим возгласам Банши^[100], опасно кренились черепичные крыши окрестных домов.

«<…> Воцарись, покой! Тысяча плакальщиков, отчаянно воссылающих молитвы с жадно ждущих берегов, уповали на эти слова, но они не были произнесены — не были произнесены до тех пор, пока не настала тишина, которой многие уже не заметили, пока не воссиял свет солнца, для многих оказавшийся чернее ночи! <…>»^[101]

Глава XXIV. Заключение

<…> Так ударь еще, чтоб жизнь другая

Из трухи и пепла проросла,

Чтобы, в прахе силу обретая,

Вечность соки новые гнала.^[102]

Его преподобие достопочтенный Патрик Бронте вот уже несколько дней кряду просиживал в своем кабинете, затворившись от всего мира. Впрочем, для сокрушенного чередою бесконечных несчастий старого пастора этот жестокий, безучастный к людским страданиям мир, казалось, в одночасье прекратил свое существование. Мистер Бронте всячески сторонился любого общества и наотрез отвергал любую помощь, предлагаемую его домочадцами и местными прихожанами. С того злополучного дня, как наступила эта роковая Пасха, он ни разу не почтил своим присутствием традиционной семейной трапезы и даже не счел за вежливую необходимость время от времени появляться за чаепитием. В урочные часы Марта приносила в кабинет хозяина еду, к которой тот едва ли удосуживался притрагиваться.

Дни напролет мистер Бронте проводил в своем старом кресле, откинувшись на спинку и заслонив свое отмеченное невыразимою печалью осунувшееся морщинистое лицо огрубевшими ладонями. В глазах его, практически совсем ослепших, не было слез — их иссушила горячая скорбь — слишком тяжелая и мучительная для того, чтобы позволить им пролиться. Мысли преподобного Патрика Бронте теперь не были обращены к Богу, с губ его не слетали слова молитвы — в этом больше не было проку. Последняя надежда престарелого пастора была погребена под благодатной сенью гавортского прихода и мирно покоилась в фамильном склепе. И теперь уже никакие молитвы — даже самые отчаянные и возвышенные — не возродят ее к новой жизни.

Теперь достопочтенный Патрик Бронте ощутил в полной мере всю могучую силу проклятия Лонгсборна и понял наконец заложенный в этих страшных чарах глубинный смысл. Сэр Чарльз Лонгсборн, проводя свой грандиозный черно-магический ритуал, произнес имя Патрика Бронте с совершенно определенной целью. Сей высокопоставленный повелитель темных сил имел намерением уничтожить своего мнимого врага весьма изощренным способом. Сэр Лонгсборн не послал смерти самому мистеру Бронте, но обрек его на самую ужасную участь, какая только может настигнуть представителя рода людского, — участь Ниобы^[103], ставшей живой свидетельницей безвременной гибели всех своих многочисленных потомков. Одиночество. Пустота. Безысходность. Непроглядный мрак неотступно разверзающейся под ногами бездны. Вот все, что оставалось скромному гавортскому пастору. Страшный итог!

Что можно было сделать, попав в подобную западню? Как пересилить свое неизбывное отчаяние и продолжать жить вопреки всему? И теперь перед преподобным Патриком Бронте встала непреложная необходимость разрешить для себя эти извечные вопросы человеческого бытия.

Много дней и ночей просидел он в своем ветхом кресле, понурив голову в напряженном размышлении. Его воспаленный мозг усиленно работал, ища надлежащие ответы и заставляя кровь бешено стучать в висках. Но все было напрасно. Озарение неподвластно воле и не откликается на ее зов. Лишь когда достопочтенный хозяин пастората совсем уже отчаялся в своем бесплодном ожидании, оно наконец явилось. Оно подкралось тихо и незаметно, словно чья-то невидимая рука внезапно коснулась чела пастора и зажгла его мысли живым благодатным светом.

Достопочтенный Патрик Бронте с отчетливой ясностью увидел вдруг то, в чем состоит его главное отцовское назначение. Он обязан сделать все от него зависящее, чтобы продлить жизнь своим детям. «Да, да, продлить им жизнь, — мысленно говорил он себе, — или, иными словами, утвердить сотворенное их собственными руками благословенное бессмертие прочной отцовской печатью».

Желая как можно скорее привести в действие свой мгновенно сложившийся в голове план, мистер Бронте тотчас вызвал к себе Марту.

— Мне нужна твоя помощь в одном деле, — сказал он, когда горничная явилась в кабинет. — Ты ведь помнишь даму, которая гостила в этом доме около полутора лет назад? Приятельницу моей дорогой дочери Шарлотты?

— Около полутора лет назад? — машинально переспросила Марта. — Вы, должно быть, говорите о той доброй, миловидной женщине, которая провела здесь около недели и за это время привела в восторг всех здешних обитателей?

— Ну, положим, «привела в восторг» — это слишком громко сказано, — ответил достопочтенный Патрик Бронте, — но в целом твое описание соответствует истине. Думаю, ты поняла, о ком идет речь. Эту даму зовут миссис Гаскелл… Элизабет Гаскелл. Она из Манчестера. Я должен непременно связаться с ней по делу.

— Я охотно исполню вашу волю, хозяин, — покорно отозвалась Марта, на лице которой, однако, отразилось явное непонимание, о чем, собственно, идет речь.

— Миссис Гаскелл — известная в Англии писательница, — пояснил мистер Бронте, — Моя дочь быстро прониклась к ней симпатией и доверием и многое поведала ей о своей жизни и о тех невзгодах, что свалились на наше семейство. И вот теперь я намерен вызвать эту женщину в Гаворт, чтобы просить ее написать биографический очерк о моей милой Шарлотте с привлечением бесценных сведений обо всех других моих детях. Пусть мир узнает о них, и их добрые имена запечатлеются в веках!

— Ох, и умно же вы придумали, мистер Патрик! — обрадовалась Марта. — Моя добрая молодая госпожа, несомненно, заслуживает этого, равно как и ее славные сестры и брат.

— Я хотел бы составить послание для миссис Гаскелл безотлагательно. Для этого мне и нужна твоя помощь, Марта.

Прозорливая горничная тотчас вооружилась пером, чернилами и бумагой и под диктовку своего хозяина написала заветное пригласительное письмо. Затем она дала листок самому достопочтенному господину, и тот вслепую поставил свою подпись.

— Ну вот, — произнес он удовлетворенно. — Готово. Теперь отнеси это послание на почту. Да поскорее: ведь надлежит еще собрать все имеющиеся у нас письма друзей и коллег Шарлотты и прочие необходимые бумаги. Очевидно, придется также запросить и личные письма моей дочери у ее корреспондентов. В наших интересах, чтобы миссис Гаскелл располагала как можно более обширной информацией в связи с предстоящей ей работой — если, конечно, мне улыбнется счастье уговорить ее на столь нелегкий труд. Впрочем, в том и состоит мой непреложный долг, чтобы постараться во что бы то ни стало этого добиться.

— Прошу прощения, хозяин, — осмелилась вставить Марта, — Мне, конечно, не подобает вмешиваться в ваши дела, но, если позволите… у меня есть одно веское возражение.

— Что ж, Марта, — отозвался престарелый пастор, — ты служишь в этом доме уже много лет, и я вполне доволен тобой. Ты стала для нас большим, нежели обыкновенная горничная: ты практически равноправный член нашей семьи — так я к тебе и отношусь. Я уважаю твое мнение и охотно выслушаю тебя. Так что же ты хочешь мне сказать, Марта?

— Я полагаю, — ответила Марта, — что было бы несправедливым распорядиться личной корреспонденцией моей госпожи без ведома мистера Николлса. Он имеет полное право знать о вашем намерении, мистер Патрик.

— Ты права, Марта, — вздохнул Патрик Бронте, — Я поговорю об этом с Николлсом. Надеюсь, он поймет меня и одобрит мой план.

Пастор ненадолго смолк и вновь обратился к горничной:

— И вот еще что, Марта. Приготовь мне дневник моей дочери — тот, что она сама предоставила в мое ведение. Мой долг — распорядиться им с наибольшей пользой.

— Вы хотите отдать его миссис Гаскелл, хозяин? — осторожно спросила Марта.

— Не насовсем, — ответил мистер Бронте. — Разумеется, она вернет назад все предоставленные нами документы — в том числе и этот дневник — по окончании своей работы; об этом не беспокойся. Но у меня есть к тебе важное поручение касательно этого дневника. Присядь сюда и слушай внимательно. В этом документе содержатся сведения об одной леди — знакомой моей дочери и нашей кровной родственнице. Эти сведения нельзя разглашать, ибо моя дочь обязала меня хранить эту тайну. В этом я полагаюсь на твою помощь, Марта. Поскольку мои больные глаза не позволят мне самому привести в исполнение мое намерение, я поручаю тебе изъять из дневника последние страницы — все, что датируется позднее июня 1854 года. Это записи, относящиеся ко времени пребывания Шарлотты в Ирландии в период ее свадебного путешествия. Впрочем, проследи по всему дневнику, встречаются ли в нем какие-либо упоминания имени леди Кэтрин, а также фамилий Хитернлин, Моорлэнд, Мак-Клори и — особенно — Лонгсборн. Если чего-нибудь найдешь — удали эти страницы из дневника, но не вымарывай ни единой записи, ни единого слова и не вздумай избавиться от изъятых листов каким бы то ни было способом! Миссис Гаскелл, конечно, эти сведения ни к чему, но есть человек, который вправе затребовать их у нас. Это сама леди Кэтрин, которая может появиться в пасторате в любое время, когда пожелает. Так что пусть эти листы до поры до времени остаются у нас, а там посмотрим, как этим распорядиться. Ты все поняла, Марта?

— Да, мистер Патрик, — покорно ответила горничная и, не задавая лишних вопросов, принялась исполнять поручение хозяина.

* * *

Преподобный Артур Николлс был поистине безутешен в постигшем его горе. В памяти его отчетливо всплывали ужасные события минувших дней. Угрызения совести нещадно терзали его. Сознание собственной вины подтачивало душевные силы, вонзаясь в трепещущее горячее сердце острым жалом ядовитой змеи.

Воспоминания о Шарлотте причиняли ее почтенному супругу мучительную боль, становившуюся с каждым мгновением все невыносимее. Он невольно спрашивал себя: «На что мне теперь эта жалкая, никчемная жизнь? Что проку во всей ее ничтожной показной суете, если солнце, нежно и заботливо озарявшее мое земное существование, безвозвратно закатилось, и яркий свет его пленительных нежных лучей никогда не возрадует более моего взора, а приветливое тепло его не прольется, чтобы растопить ледяную оболочку, сковавшую сердце в вечной печали?! Неужто вся эта бренная жизнь являет собой бесконечную череду страданий, и эта ее коварная сущность превосходно замаскирована под прикрытием случайных земных радостей, тогда как Смерть есть единственная верная обитель покоя?»

Рассеянный взгляд мистера Николлса скользнул по стене и внезапно остановился на висящем над софой портрете Шарлотты, ярко высвеченном в пронзительном утреннем свете. Этот портрет был сделан рукою художника Ричмонда во время одного из последних визитов в Лондон его скромной натурщицы. Простое лицо, изображенное на плотном холсте, казалось необычайно серьезным и задумчивым. Мягкие, благородные черты пасторской дочери приобрели в исполнении мастера особое своеобразное выражение, в коем просматривалась затаившаяся непостижимая тоска и безотчетная тревога. Однако в мудрых и необыкновенно добрых глазах горел вечный живой свет.

Артур Николлс неотрывно взирал на портрет супруги, мысленно вопрошая ее: «Почему? Зачем ты безвозвратно покинула меня, оставив одного в этом огромном жестоком мире, где нет больше места радости и любви? Мыслимо ли найти хоть малейшее утешение, покуда непроглядная бездна разделяет нас, дорогая Шарлотта, не оставляя даже смутной надежды на скорое счастливое воссоединение?»

Он продолжал пристально смотреть на портрет каким-то неистовым взглядом — настойчивым и молящим, будто бы и в самом деле в трепете ожидал ответа.

В сущности, преподобный Артур Николлс отнюдь не принадлежал к категории тех людей, что верят в чудеса, ибо его жизнь до появления в ней Шарлотты текла неизменно серо и тоскливо. Но сейчас, стоя возле портрета жены в немом исступлении, он горячо и отчаянно возжелал чуда — и оно свершилось. Взбудораженное сознание мистера Николлса наполнилось мелодичным голосом — ровным и чистым, как звон серебристого колокольчика. Этот нежный переливчатый голос принадлежал той, что была особенно дорога его сердцу, и неуклонно воспроизводил в его памяти мудрое изречение из первого созданного ею романа:

«<…> Человек, ведущий правильную, размеренную жизнь, обладающий рациональным умом, никогда не впадет в безнадежное отчаяние. <…> Смерть отнимает у него любимых людей, с корнем вырывает тот ствол, что обвивали его чувства и привязанности, и слезы стремительно заполняют образовавшуюся воронку скорби; это тяжелый, мрачный отрезок его жизни, — но однажды с восходом в его одинокий дом заглянет Вера в божественный промысел и убедит, что в иной жизни, в ином мире он снова обретет свою потерю. <…> И хотя дух его, возможно, никогда не высвободится из-под гнета печали, Надежда смягчит эту боль и поддержит дух <…>».^[104]

«Нет! — подумал Артур Николлс. — Шарлотта не оставила меня! Она не могла меня покинуть, ибо ничто на свете не в силах нас разлучить! Она жива, и всегда будет жить в моей памяти и в моем сердце. Ее пленительный нежный голос возвратится ко мне снова и снова и мудрым советом наставит меня на праведный путь. А ее восхитительный чистый облик ясной путеводной звездой осветит мне дорогу, покуда, по воле Господней, я не найду наконец своего последнего пристанища — вечного и бесконечного Дома, где встретит меня моя возлюбленная супруга и где пышным цветом зацветет наше благословенное первозданное Счастье».

«<…> Печаль, не терзай доброго сердца; оставь надежду доверчивому воображению. Пусть насладится оно радостью, заново родившейся из великой муки, счастливым избавлением от бед, отменой скорбей и сладким возвращением. Пусть нарисует оно картину встречи и долгой счастливой жизни потом <…>»^[105].

Пока мистер Николлс глядел на портрет супруги и предавался своим идиллическим размышлениям, позади него возникла внушительная фигура достопочтенного Патрика Бронте, явившегося сюда в сопровождении своей верной Марты. Окончив все необходимые приготовления к исполнению непреложного отцовского долга, состоящего в том, чтобы навеки сохранить память о детях, безвременно сгоревших в огне их собственного таланта, удовлетворенный пастор выбрался наконец из своего кабинета и направился в гостиную, где и находился в ту пору мистер Николлс.

С помощью Марты почтенный хозяин потихоньку умостился в уютное кресло и, откинувшись на спинку, довольно долго просидел в нерушимом молчании, прикрывая руками изрядно уставшие больные глаза. Время от времени он отстранял ладони от своих очей и то и дело поглядывал на зятя, который был настолько глубоко погружен в свои мысли, что даже не заметил появления тестя. Впрочем, как только преподобный Артур Николлс обнаружил присутствие сего достославного родственника, он тут же собрался покинуть гостиную. Однако неожиданный взволнованный возглас старого пастора заставил его остановиться:

— Она не умерла, сын мой. Мою возлюбленную дочь и твою верную супругу оставила лишь бренная оболочка. Слушай же, что я скажу тебе: дети мои будут жить вечно. Их неукротимая добрая энергия стремительно разольется по разным закуткам этого мира, чтобы поддержать всех страждущих и отчаявшихся. И сила эта не иссякнет, покуда благодатнейшие плоды их светлого Воображения будут безраздельно властвовать над народом!

Преподобный Патрик Бронте поспешно перевел дыхание, невольно поражаясь внезапно нахлынувшей на него словоохотливости и с каждым мгновением преисполняясь все большего воодушевления, продолжал: — Утешься же, сын мой. Гордая, добродушная Шарлотта, стойкая, свободолюбивая Эмили Джейн, кроткая, смиренная Энн и даже беспечный баловень Патрик Брэнуэлл, не устоявший перед плотскими искушениями, но, в конце концов, раскаявшийся во всех своих грехах и погребенный с миром, навеки останутся жить в благодарных людских сердцах — помяни мое слово!

Артур Николлс, немного помедлив, подошел к креслу, где восседал его тесть, и, словно завороженный, преклонив колена перед своим достопочтенным родственником и патроном, с какой-то непостижимой потусторонней торжественностью произнес:

— И обернулась смерть бессмертием своим. ^[106]

Старый пастор совсем по-дружески похлопал зятя по плечу и задумчиво прибавил:

— Возможно, что светлые отблески, отраженные негаснущим вовеки сиянием их славы, нечаянно падут и на нас — кто знает? Только уж не обижайся на меня за то, что я скажу, сын мой, но едва ли мы с тобой достойны столь высокой милости Провидения!

Окончательно заключив перемирие со своим премудрым патроном и дав свое согласие на сотрудничество с миссис Гаскелл, преподобный Артур Николлс поднялся в заветную комнату, где в последнее время он жил со своей дражайшей супругой. Он не решался зайти сюда еще со дня достопамятной роковой Пасхи, окончательно переселившись в свой рабочий кабинет, дабы ненароком не потревожить мирный дух усопшей и вернее укрыться от страшной тяжести невыносимо гнетущей обстановки.

В своей неусыпной заботе о больной жене мистер Николлс не видел ничего вокруг, и вот теперь, совершенно неожиданно для самого себя, он обнаружил на рабочем столе Шарлотты нечто вроде миниатюрной, как спичечный коробок, книжицы в жестком волокнистом переплете. Поддавшись естественному инстинкту, он потянулся за своей странной находкой и мгновение спустя с изумлением воззрился на ровный убористый почерк, пестревший богатейшим обилием всевозможных крючков и завитков, Отличавшихся удивительным изяществом и, однако же, неподвластных для чтения невооруженным глазом. Вне всякого сомнения, то был почерк Шарлотты.

На первый взгляд книжица показалась преподобному Артуру Николлсу рукописью стихов. Вооружившись толстой лупой, лежавшей на столе возле книжицы, он получил возможность удостовериться в правдивости своей догадки. На титульном листе виднелась краткая надпись: «Каррер Белл».

Мистеру Николлсу доводилось уже знакомиться с отдельными образцами поэтического творчества своей милейшей супруги. Но то были лишь некоторые ее стихотворения, опубликованные в общем сборнике поэзии Каррера, Эллиса и Эктона Беллов. Теперь же он держал в руках уникальный экземпляр, содержащий практически весь полный перечень стихов Шарлотты, уверенно выведенных ее собственной рукою, движимой божественными силами светлого Вдохновения.

Артур Николлс довольно долго осматривал добытую им бесценную рукопись, листая крохотные странички с невыразимым трепетом и благоговением. Затем он выбрал одно из стихотворений — не слишком длинное, но и не слишком короткое — дабы, не перегружая свой ум, находящийся в неизменном напряжении, постараться развеять мрачные мысли, которые, вопреки его титаническим усилиям прогнать их, снова и снова возникали в его голове.

Неторопливо приложив лупу к заветным строчкам стихотворного текста, мистер Николлс стал читать. Простое, бесхитростное содержание избранного им по принципу случайности стихотворения захватило его настолько глубоко, что мгновенно врезалось в его сознание мощнейшей нестираемой гравировкой. К горлу его внезапно подкатил) неистово щемящий ком; в глазах тотчас засветились невольно нахлынувшие благородные мужские слезы:

Дай руку на прощанье,

А слез не будем лить.

Есть дар — воспоминанье,

Давай его хранить.

Есть детское прозренье

И в нынешней поре.

Есть к миру снисхожденье

В его плохой игре.

Пусть досадит рассудку,

Пусть шутит, коль не лень.

Давай оставим шутку

И мы на черный день.

Пусть нам разнимет руки

Судьба. Чем спорить с ней,

Докажем, что в разлуке

Объятия сильней.

Любой восход багряный

И вечер голубой

Нас будут силой странной

Соединять с тобой.

Нам ночь напомнит море,

Вздыхая в тишине.

И сердце, сердцу вторя,

Утешится вполне.

Никто не в состоянье

Нам будет помешать,

Когда в душе свиданье

Отпразднуем опять.

Несчастен тот, кто плачет.

Гони унынья тень.

Судьба всегда припрячет

Свечу на черный день.^[107]

— «Блаженны плачущие, ибо они утешатся!» — машинально произнес Артур Николлс, устремив проницательный задумчивый взгляд в необозримое пространство.

— «Блаженны чистые сердцем, ибо они Бога узрят!» — отозвался из непостижимого небытия благозвучный, как сама Гармония, до боли родной, любимый голос.

— Аминь! — заключил умиротворенный зачинщик диалога, благоговейно прижимая к сердцу миниатюрный рукописный томик.

— Аминь! — тотчас пронеслось в ответ, точно настойчивое горное эхо, отдаваясь в опьяненном сладким дурманом сознании.

<…> В краю холмов какая скрыта сила? Какой любовью и бедой чреват?

Земля, что сердце к жизни пробудила, Вмещает все: и Божий Рай и Ад.^[108]

Эпилог

— Наконец-то вы пришли, дорогая Джейн Люси! — загадочно улыбаясь, сказала Марта, когда я в очередной раз вернулась с долгой прогулки по бескрайним просторам сурового и величественного Гаворта. Мне безумно нравилось любоваться первозданными дикими красотами этой странной безлюдной местности, и я с каким-то особым, непостижимым для себя самой наслаждением совершала эти бесхитростные одинокие путешествия ежедневно.

Живая, энергичная Марта всегда встречала меня с прогулок с неизменной приветливой доброжелательностью. Однако на этот раз в ее облике и манерах я заметила нечто новое — какую-то торжественную таинственность, сразу же необычайно меня насторожившую.

— В чем дело, Марта? — спросила я, — Что-нибудь случилось?

— У нас гости, — без обиняков сообщила мне моя собеседница. — Если вы не будете возражать, я вас представлю. Собственно говоря, в каком-то смысле вы уже знакомы. Вы ведь, должно быть, не забыли ту почтенную даму, которую увидели в церкви в тот судьбоносный день, когда Предвечные Силы доставили вас в этот дом?

— Разумеется, не забыла, — ответила я, ничуть не покривив душой: в памяти моей неотвратимо встало красивое и благородное лицо женщины, стоявшей вместе с Мартой и Эммой подле гроба покойного хозяина пастората. И вот что странно. Тогда, в той необычайной ситуации, когда мое сознание было столь зыбким и ранимым, что я едва помнила саму себя, всецело поглощенная своим великим горем, это лицо мне виделось расплывчато, словно призрачное. Теперь же мой внутренний взор вдруг выхватил это лицо из недр моей памяти с такой отчетливой ясностью, словно меня внезапно наделили высочайшим даром свыше — даром божественного зрения.

Конечно же, я знала, кому принадлежит этот восхитительный в своей несравненной безупречности, поистине царственный лик, осененный дивным светом Господним. Несомненно, это была та, чью невероятную историю поведали мне волею случая попавшие в мои руки уникальные дневниковые записи. Та, кого я с неистовым тайным трепетом жаждала увидеть и узнать ближе, ибо самая сущность ее натуры, вопреки моим отчаянным попыткам постичь ее «с высоты творческого полета», до сих пор оставалась для меня мистической загадкою Сфинкса. Леди Кэтрин — палач и жертва, воплощенные в одном лице.

— На этот раз наша почтенная гостья явилась сюда не одна. Она привезла с собой дочь, — сказала Марта, — Это очень симпатичная молодая леди, правда, слишком печальная и странная, как и ее мать. Но, мне думается, что обе они вам понравятся. А уж что вы придетесь им по душе, я и не сомневаюсь.

— Марта, прошу вас, проводите меня к ним! — воскликнула я, сгорая от нетерпения.

Марта бросила на меня взгляд, призванный, по всей вероятности, смирить мой пыл.

— Вы, должно быть, утомились, милая Джейн Люси, — промолвила она сочувственно-покровительственным тоном, — Отдохните немного, попейте чаю, а потом я обязательно представлю вас нашим знатным гостьям.

— Нет-нет, Марта, не потом, а сейчас, — горячо возразила я, — Я непременно хочу увидеть их сейчас! Пожалуйста, Марта, познакомьте нас!

— Воля ваша, — сказала Марта и повела меня наверх, в маленькую мрачную комнату — ту самую, что прежде носила гордое название «Children’s study».

Когда мы оказались на месте, навстречу нам поднялись две приятные на вид дамы. Одну из них я узнала с первого взгляда. Это была леди Кэтрин — точь-в-точь такая, какой она запомнилась мне со времени нашей случайной встречи в церкви и какой рисовало ее мое разгоряченное воображение.

Она была уже не молода — ей могло быть лет пятьдесят или около того — но все еще сохраняла свою поистине неземную благородную красоту. Ее серьезное, подернутое матовой бледностью лицо с безупречно правильными чертами несло на себе отпечаток непостижимого величия. Впечатление это дополняли роскошные, едва тронутые сединою волосы, струившиеся вдоль спины и доходившие до самого пояса, и гибкий, грациозный стан. Но особенную, ни с чем не сравнимую прелесть таили ее глаза — огромные, изумрудно-карие, с изумительным разрезом. Глаза Элис Мак-Клори. Эти глаза смотрели на меня с напряженным вниманием, а я чувствовала, что попросту утопаю в их завораживающей бездонности.

Точь-в-точь такие же глаза были и у другой дамы, присутствовавшей в этой комнате. Впрочем, обозначение «дама» не слишком ей подходило, ибо это была молодая девушка лет восемнадцати-девятнадцати, не более. Цвет и разрез ее восхитительных, магнетически завлекающих очей не оставлял сомнений в ее родстве с леди Кэтрин. Разумеется, то была ее дочь. Однако во всем остальном внешность юной леди разительно отличалась от материнской. И хотя девушка была прехорошенькой (струящиеся по плечам изящные завитки светлых глянцевых волос, превосходно сложенная миниатюрная фигура), но тем не менее в ней не было той неповторимой царственной грации, какой была наделена ее мать.

— Леди Кэтрин и ее дочь — тоже леди Кэтрин, — торжественно произнесла Марта, хотя обе знатных гостьи отнюдь не нуждались в представлении, — А это наша Джейн Люси, — продолжала Марта, слегка подтолкнув меня к почтенным дамам, — Ну же, не бойтесь, дорогая, здесь вас никто не обидит.

Должно быть, вид у меня был довольно глупый. Я была глубоко взволнована неожиданной встречей с той, кого втайне мечтала увидеть с тех самых пор, как в руках моих оказались заветные листы, изъятые из дневника самой Шарлотты Бронте-Николлс. Я прилагала все душевные силы, чтобы обуздать стремительно овладевшие мною чувства, но они прорывались наружу помимо моей воли. Глаза мои мгновенно увлажнились, и слезы градом покатились по щекам.

— Рада знакомству, — сказала миледи, протягивая мне руку; в ее голосе и манерах ощущалась, однако, некоторая надменность, которая, по-видимому, являлась неотъемлемым свойством ее натуры.

— Я также рада, — быстро произнесла ее дочь, ловко перехватив у матери мою руку. Пожатие ее было не столь сухим и официальным, как у старшей леди Кэтрин.

— Марта! — изрекла миледи властным ледяным тоном, — Окажите милость, займите чем-нибудь Кэти, — Я бы хотела переговорить с вашей новой подопечной с глазу на глаз.

Марта тут же безоговорочно подчинилась и увела с собой девушку. Лишь когда за ними закрылась тяжелая створка двери, надменный взгляд миледи, обращенный ко мне, неожиданно смягчился и потеплел.

— Так вы и есть та самая леди Кэтрин?! — невольно вырвалось из моих уст, — Вы… ваша светлость… вы герцогиня?! Внучка самого сэра Чарльза Лонгсборна и троюродная сестра дочерей и сына достопочтенного Патрика Бронте?!

Миледи нахмурилась, но удостоила меня ответом:

— Да. Все верно. Но откуда вам это известно?

— Из дневниковых записей вашей сестры, почтенной миссис Николлс, — честно призналась я и поспешно добавила: — Они попали ко мне случайно, уверяю вас. У меня не было намерения выведывать вашу тайну, и я никому ее не раскрою. Даю слово.

— Это не важно, — перебила меня леди Кэтрин; на мгновение утраченное самообладание вернулось к ней с удивительной быстротой, — Теперь уже все равно… И, прошу вас, не произносите в моем присутствии фамилию ЛОНГСБОРН.

— Простите, — проговорила я, искренне раскаявшись.

Миледи присела на дубовый диван с мягкими подушками, обитыми ярким малиновым ситцем, и легким кивком пригласила меня последовать ее примеру. Я неуверенно приблизилась и тихонько примостилась на краешек того же дивана.

На некоторое время воцарилось напряженное молчание, в продолжение которого леди Кэтрин внимательно изучала мое лицо. От ее странного пронзительного взгляда по спине моей прокатился колкий холодок. Наконец словно бы прорвавшийся из потустороннего мира голос миледи нарушил могучие, устрашающие чары безмолвия:

— Я знаю о том, что с вами случилось, Джейн Люси. Марта поведала нам с Кэти вашу историю, в то время как вы совершали свою прогулку.

На мгновение она смолкла и вдруг, напряженно вглядевшись в мои глаза, неожиданно спросила:

— Вам в самом деле нравятся долгие прогулки по диким, бескрайним пустошам?

— Чрезвычайно нравятся! — горячо откликнулась я.

— Хорошо, — удовлетворенно произнесла леди Кэтрин. — Очень хорошо. Стало быть, в этом мы с вами схожи. Мои дорогие сестрицы Шарлотта, Эмили и Энн тоже любили такие прогулки. Они находили в них особое, ни с чем не сравнимое удовольствие. Впрочем, вы, должно быть, уже слышали об этом от Марты, верно?

Я утвердительно кивнула, но миледи едва ли увидела этот жест. Она внезапно отвела взгляд и повернула голову в сторону. Теперь она сидела ко мне в профиль, и ее прекрасное величественное лицо мгновенно приобрело странное потустороннее выражение, основной эффект которого исходил от ее глаз. Глаза эти смотрели прямо, однако создавалось впечатление, что взор почтенной леди устремлен далеко-далеко, проникнув за заветную черту, представляющую собой неосязаемую грань между двумя мирами — здешним и нездешним. Глядя на миледи в этот момент, я готова была поручиться, что если тело ее и находилось в пределах здешнего мира, то ее душа, — пусть даже на считанные доли секунды, — несомненно, пересекла невидимую границу и оказалась там — в непостижимом и загадочном нездешнем мире.

— Они и сейчас с наслаждением бродят по бескрайним просторам родного Гаворта, мои прелестные, вечно молодые сестры, — проговорила леди Кэтрин каким-то отстраненным неземным голосом, пребывая во власти гипнотических потусторонних чар.

Последние слова миледи, произнесенные столь неожиданно и в столь необычной обстановке, заставили меня невольно содрогнуться. Я решила, что, вероятно, ослышалась, что мое разгоряченное воображение восприняло последнюю фразу, слетевшую с уст леди Кэтрин, в искаженной форме. И все же мне необходимо было удостовериться в том, что я не схожу с ума. Поэтому я поспешно переспросила:

— Простите, миледи, что вы сказали?

— Шарлотта, Эмили и Энн и по сей день часто выбираются на прогулки по милым их сердцу вересковым пустошам, — машинально ответила леди Кэтрин, все еще не выходя из состояния задумчивой отрешенности.

— Прошу прощения, леди Кэтрин, но как это возможно?! — воскликнула я, совершенно сбитая с толку.

Миледи величественно повернулась в мою сторону и в упор посмотрела на меня. Взгляд ее сделался уже вполне осмысленным, но оттенок непостижимой потусторонности, вселявший в меня леденящий ужас, все еще присутствовал в этом пристальном взоре.

— Вы убеждены в том, что действительно хотите это знать? — последовал встречный вопрос леди Кэтрин.

Я снова вздрогнула, но, собравшись с духом, ответила:

— Несомненно.

— Хорошо, — отозвалась миледи, — я постараюсь объяснить вам, о чем я говорю. Но сначала мне необходимо удостовериться в том, что вы сможете это понять.

Она продолжала всматриваться в мое лицо с таким напряженным вниманием, будто старалась проникнуть взглядом в мое сознание и прочесть мои мысли.

— Вы знаете мою историю, — произнесла она; в голосе ее при этом зазвучало внезапное трепетное волнение. — А я сегодня узнала вашу. В том, что произошло с вами и со мной, есть несомненное сходство. Вы согласны?

— Пожалуй, вы правы, — ответила я после некоторого раздумья.

— Когда я увидела вас впервые год назад в стенах церкви в день похорон почтенного владельца этого дома, — продолжала леди Кэтрин очень серьезно, — мне показалось, что предо мной предстало мое собственное отражение. Потом я долго размышляла над этим обстоятельством, недоумевая, что послужило тому причиной. Ведь я не видела тогда даже вашего лица, — лишь ваши глаза… Глаза, в которых затаилась неизбывная скорбь… Скорбь эта была необычной: она заглушала собой все иные помыслы и устремления, пресекая на корню самый принцип Жизни. Несомненно, то было особое состояние — НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ. Состояние, неподвластное сознанию простого смертного. Человек, живущий в соответствии с предписанными установками и подчиняющийся ничтожным законам этого мира, был бы не способен вынести этого состояния — оно погубило бы его в одно мгновение. Убедившись, что именно это состояние владело вами в тот момент, я наконец поняла, что именно оно и роднило нас. Ведь эта самая, несовместимая с жизнью, НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ с некоторых пор является моей постоянной спутницей.

— Я знаю, — невольно сорвалось с моих уст.

— С тех пор, — продолжала миледи, не обратив внимания на мою реплику, — я часто думала о том, что же могло вызвать подобное состояние у вас. И вот сегодня, с помощью Марты, я наконец разрешила для себя эту загадку.

Леди Кэтрин подняла взор и снова пристально вгляделась в мое лицо.

— Мне хотелось бы прояснить одну вещь, — сказала она. — Какова была ваша любовь к мужу, которого вы потеряли? Был ли он для вас тем же, чем для меня был мой возлюбленный?

Я молчала. Мне была понятна вся глубинная сущность, казалось бы, простого вопроса леди Кэтрин. Я была в смятении. Миледи открыто бросила мне вызов, но я оказалась не готовой принять его. Возможно ли поднять столь деликатную тему, не ранив при этом ничьих чувств? Несомненным было одно: мой возлюбленный супруг Эдвард Поль был для меня всем, и даже больше. И, постигнув всю глубину чувств леди Кэтрин, я недоумевала, как она могла решиться задать такой вопрос. Ведь, будь даже ее любовь и вполовину не столь сильной, как моя (а я знала наверняка, что это было не так), любое слово, исторгнутое из моих уст в данный момент, оказалось бы для миледи смертоносным клинком, поразившим ее сердце.

Леди Кэтрин, однако, продолжала напряженно смотреть на меня, ожидая ответа.

— Знаете ли вы такую Любовь, какую знаю я? — настойчиво спрашивала меня она. — Ощущали ли вы на себе, как умирало тело вашего мужа? Умирало ли ваше тело вместе с его телом?

От этих вопросов меня мгновенно прошиб холодный пот. Но тем не менее слова миледи на сей раз не показались мне странными. Я понимала вполне, о чем идет речь. Собравшись с духом, я искренне ответила:

— Нет. Но…

— Но что? — допытывалась леди Кэтрин.

— Но я вправе сказать, что действительно ощущала на себе, как погиб мой сын. И, могу поклясться, что в этот момент я почувствовала, как моя собственная душа расстается с телом.

— Значит, ваша подлинная Любовь связана только с вашим сыном! — изрекла миледи, задумчиво глядя в пространство, — И ваша НЕЗЕМНАЯ СКОРБЬ обращена именно к нему, а не к вашему мужу, — Или…

— Что? — с необычайным волнением спросила я.

— Ничего, — поспешно отозвалась леди Кэтрин, — Мое случайное предположение слишком невероятно. Забудьте об этом.

— Вы полагаете, что мой муж мог каким-то непостижимым чудом избежать гибели?! — спросила я, не в силах совладать с внезапно нахлынувшим потоком чувств.

Миледи немного помолчала, а затем задала мне неожиданный встречный вопрос:

— Марта поведала мне, что вы собирались покончить с собой после того, как потеряли своих близких. Что же все-таки остановило вас тогда? Что помешало вам сделать этот последний решающий шаг?

— Не знаю… — ответила я, серьезно задумавшись, — Возможно, тайная надежда, что когда-нибудь увижу их вновь.

— В этом мире? — уточнила леди Кэтрин.

Я слабо кивнула, глотая душившие меня слезы.

— Что же внушило вам подобную надежду?

— Должно быть, сам Господь Бог. Я чувствую, что попала в этот дом неспроста. Вероятно, непостижимые Высшие Силы руководили мною и предоставили мне это благословенное убежище до тех пор, пока Всевышний не пошлет мне своего условного знака. И тогда я смиренно приму Его волю.

Я замолчала, но, выдержав короткую паузу, добавила:

— Как бы то ни было, я благодарна Богу за то, что Он привел меня в этот дом. Здесь я узнала о жизни ваших славных сестер, об их непревзойденном мужестве и удивительной стойкости в противостоянии невзгодам. А кроме того, мне представилась поистине уникальная возможность открыть для себя редкий пример подлинного героизма в вашей истории, уважаемая леди Кэтрин.

— Вот как? — произнесла миледи, в голосе которой снова появился оттенок холодного высокомерия, — Так в чем же, позвольте узнать, заключается мой «подлинный героизм»?

Я опустила взор, устыдившись собственных слов. Должно быть, я ненароком задела сокровенные чувства миледи и теперь жалела об этом. Но, поскольку отступать было уже слишком поздно, я невнятно пролепетала в ответ:

— Вы смогли достойно пронести сквозь годы поистине непосильное бремя своего горя. Я преклоняюсь перед вашей безграничной выносливостью. И я хотела бы… я была бы очень горда собой, если бы я хотя бы отдаленно походила на вас!

— Вы ошибаетесь, составив в своем представлении столь высокое мнение о моих качествах, — отозвалась леди Кэтрин. — На самом деле я не такая уж сильная и выносливая, как вы думаете. Будь моя воля, я уже давно наложила бы на себя руки, чтобы поскорее оказаться рядом со своим дорогим Клиффом. Меня останавливает от этого шага лишь твердое убеждение, что мне суждено вновь увидеть Клиффа в этом мире. И если уж вы, милейшая сударыня, так хотите сделать меня объектом для подражания, то можете быть собой довольны: вы ведь тоже еще надеетесь встретить своих близких в этом мире. Здесь мы с вами схожи.

— Леди Кэтрин… прошу прошения… но вы ведь видели своими глазами смерть своего возлюбленного! — воскликнула я, не сдержав своего порыва.

— Это ничего не меняет, — ответила миледи. — Вы, вероятно, знаете мое мнение на этот счет.

Это была правда. Почерпнутые мною сведения о леди Кэтрин не оставляли сомнений в ее мистических наклонностях, которые стали неотъемлемой частью ее земного существования. Я понимала, о чем она говорит, но мне все же хотелось вызвать ее на откровенность, чтобы иметь возможность осмыслить ее позицию до конца. Поэтому я осторожно спросила:

— Леди Кэтрин… еще раз простите… но вы и в самом деле верите в существование призраков?

— Я точно знаю, что они существуют! — охотно откликнулась миледи; в ее голосе звучало невольно повергшее меня в ужас непоколебимое убеждение. Леди Кэтрин заметила охвативший меня трепет и спросила: — А что, вы разве в этом сомневаетесь?

— Не знаю… — ответила я, — Порой я готова поверить в то, что призраки и впрямь бродят по этой земле. Но принять это как непреложную истину — значит для меня вступить в противоречие с моими принципиальными убеждениями. Я верю в Бога, и эта вера главная в моей жизни. Для меня несомненно также присутствие неких Высших Сил — своеобразных знаков Природы, представляющих для нас некую тайную информацию о великом промысле Господнем.

— Это верно, — согласилась леди Кэтрин, — И, однако же, все это никоим образом не отрицает существования призраков, которые, кстати, относятся к названной вами категории носителей тайной информации. Именно посредством призраков подобная информация попадает в этот мир из мира иного.

— Но если вы настолько убеждены в том, что призраки — это неотъемлемая часть нашей реальности, то как вы можете объяснить самую сущность призрака? — поинтересовалась я, — Что для вас призрак? Всего лишь тень умершего человека?

— О, нет! — ответила миледи, и ее лицо тут же осенила мягкая загадочная улыбка. — Как раз наоборот: каждый живущий на земле человек — это не что иное, как тень своего призрака. Да, да, не удивляйтесь, милейшая Джейн Люси. Все мы лишь жалкие тени того, чем хотели бы стать в этой жизни. А хотели бы мы стать свободными в своей воле и вездесущими, как призраки. Разве это не означает, что призраки в своем проявлении более реальны, чем живые люди?

— А есть ли возможность простому смертному — к примеру, мне — убедиться на деле в существовании призраков?

— Конечно, есть! — с жаром отозвалась леди Кэтрин. — И это совсем не сложно. Видите ли, Джейн Люси, есть две категории призраков: это призраки, предпочитающие не показываться на глаза простому смертному — о них мы знаем лишь понаслышке, и призраки, не таящиеся от людских взоров. Таких призраков значительно меньше, чем тех, что принадлежат к первой категории, но они настолько сильны, что способны даже до пяти минут в год разговаривать с любым обитателем здешнего мира. Эти-то самые могущественные бесплотные духи порой и приоткрывают перед неискушенными взорами смертных завесы непостижимых тайн мироздания.

— Но… леди Кэтрин… — произнесла я ошеломленно. — Вы говорите об этом с такой непоколебимой убежденностью, будто бы речь идет о чем-то совершенно обыденном, как, к примеру, встреча с соседом, с которым в любой момент можно перекинуться парой слов. Лично для меня это непостижимо. Неужели… Неужели вы когда-нибудь в своей жизни действительно видели чей-либо призрак?

— Видела! — с каким-то странным безграничным благоговением отозвалась миледи. — И не раз!

Я оторопела. Дыхание мое внезапно перехватило, и меня прошиб ледяной озноб. Я судорожно ухватилась за спинку дивана, чтобы не потерять сознание, и с моих окоченевших уст непроизвольно слетело лишь одно слово, прозвучавшее в форме настойчивого вопроса:

— ЧЕЙ?!

— Вы хотите узнать, чей призрак мне доводилось встречать в этом мире? — уточнила леди Кэтрин, по-прежнему продолжая загадочно улыбаться, — Это был призрак моей достославной сестры Эмили Джейн.

— ЭМИЛИ ДЖЕЙН?.. — повторила я ошеломленно, — ЭМИЛИ ДЖЕЙН БРОНТЕ?..

— Именно.

— Но… как это возможно?.. — с неизъяснимым трепетом спросила я, — И… где?.. Где именно это происходило?.. И… когда?..

— Призрак Эмили Джейн появляется ежегодно в ночь на 19 декабря в пабе гостиницы «Черный Бык», — ответила миледи.^[109]

— 19 декабря?.. — переспросила я. — Но ведь это… день ее смерти.

— А что в этом удивительного? — промолвила леди Кэтрин. — Призраки, способные являться перед взорами смертных, чаще всего избирают для этого дни, когда их самих покинула бренная земная оболочка. Об этом поведал мне сам призрак моей дорогой сестрицы Эмили.

— Вы… вы говорили с этим призраком? — с трудом владея своим сознанием, прошептала я.

— Я прихожу в паб гостиницы «Черный Бык» в ночь, когда появляется призрак Эмили, каждый год с тех пор, как последняя из моих милейших сестер — Шарлотта — покинула этот мир, — ответила миледи. — Мне очень нравится общаться с духом Эмили Джейн — в этих коротких бесхитростных беседах я нахожу для себя наивысшее наслаждение. Но, как я уже сказала, время на разговоры со смертными у призраков ограниченно — до пяти минут в год и ни секундой больше. И все эти бесценные мгновения, когда бесплотный дух Эмили Джейн вступает в свою полную силу, моя добрейшая сестрица целиком посвящает мне!

— И что же поведал вам призрак? — осведомилась я.

— В сущности, лишь немногое, — с оттенком легкого сожаления отозвалась леди Кэтрин. — Однако, учитывая главное условие проявления разговорной способности у привидений, а также то обстоятельство, что моя достославная сестра Эмили Джейн по своей природе была отнюдь не склонна к многословию, едва ли можно было ожидать большего.

Миледи слегка откинула голову назад и, отрешенно вглядываясь в непостижимую даль, таинственно продолжала:

— Первым делом призрак Эмили условился со мной о ежегодных встречах на том же месте и в то же время, где мы столкнулись впервые. Надо сказать, первое впечатление, быть может, в силу неожиданности, а возможно, и по каким-то другим потаенным причинам, оказалось для меня самым ярким и незабываемым. Вы, должно быть, знаете, что при жизни моих дорогих сестер с Эмили Джейн мне доводилось видеться лишь в детстве, в школе для дочерей обедневших священников. И, однако же, я сразу узнала этот призрак, возникший предо мною столь внезапно и в столь странной обстановке.

Дух моей сестры поведал мне об особенностях существования привидений, из чего я и сделала заключение об условном разделении призраков на две различные категории. Призрак Эмили Джейн, несомненно, относится ко второй, наиболее сильной категории бесплотных духов. К когорте избранных, способных вынести губительный для привидений взор смертного и даже обретающих — пусть и на кратчайшие сроки — благословенный дар речи.

Я с нетерпением ждала новых возможностей увидеть дух своей сестры и всякий раз в назначенный день и час являлась в условленное место. Призрак, в свою очередь, твердо держал свое слово и всегда исправно прибывал в паб для наших ежегодных тайных рандеву. И в эти незабываемые драгоценные минуты я постепенно узнавала все новые и новые волнующие подробности из жизни привидений. К примеру, мне стало известно о том, что неукротимый дух Эмили Джейн каждую ночь пробирается в заповедные уголки бескрайних гавортских просторов и призывает к себе духи своих сестер Шарлотты и Энн. Затем они все вместе берутся за руки и с невыразимым удовольствием — совсем как в прежние времена, когда еще их души облекались плотью, — бродят по диким вересковым пустошам, совершенно свободные в своей воле и недоступные взорам простых смертных.

— Но ведь ваши почтенные сестры придерживались единой подлинной веры! — воскликнула я во власти безграничного изумления, — Веры в великого всемогущего Господа нашего, чье «слово право и дела верны» — разве не так? Как же могло статься, что их достойнейшие праведные души осуждены блуждать в заброшенных безбрежных пустошах вместо того, чтобы вкушать вполне заслуженное небесное блаженство?

— Все дело в том, что праведные души абсолютно свободны в своем выборе. Так, дух Эмили Джейн был настолько упрямым и своевольным, что категорически отказался от райских угодий, чтобы получить возможность вернуться на землю и без помех наслаждаться своими излюбленными прогулками по милому ее сердцу суровому и величественному родному краю. За столь убежденную принципиальность и доблестное мужество Господь даровал духу Эмили то особое могущество, какое получают в награду лишь избранные призраки, которых мы условно относим ко второй категории привидений. При этом дух Эмили может в любой момент отказаться от привольной кочевой жизни на земле и вернуться в Рай, если изъявит подобное желание. Однако призрак моей славной сестрицы, похоже, вполне доволен своим нынешним положением и отнюдь не собирается ничего менять. Что же касается духов Шарлотты и Энн, то они, из любви к своей отважной сестре, испросили позволения на время спускаться с Небес, чтобы дух Эмили не чувствовал себя одиноким и забытым. Всевышний милостиво разрешил им спускаться на землю всякий раз, как дух Эмили пошлет им условный знак, и возвращаться на Небо по собственной воле. Учитывая мягкость и гуманность условий пребывания духов Шарлотты и Энн на земле, Господь не счел целесообразным наделять их призраки той же уникальной силою и могуществом, что и призрак Эмили. Таким образом, духи Шарлотты и Энн стали призраками первой категории. И они чрезвычайно счастливы тем, что могут быть полезны призраку своей сестры.

— А что сталось с духами старших сестер Бронте? Тех, что покинули этот мир в юные годы?

— Мария и Элизабет были настолько горячо привержены к своему Создателю, что их духи не пожелали разлучаться с Ним ни на мгновение. Так что теперь они вволю могут наслаждаться безграничной радостью небесного блаженства.

— А ваш брат Патрик Брэнуэлл? Где теперь обитает его дух?

— Он на пути к вечному блаженству. Очищается от смертных грехов. Этот сложный процесс может занять многие годы и даже столетия. Как только великое очищение полностью свершится, дух Патрика Брэнуэлла будет незамедлительно вознесен на Небо, где ему и полагается находиться. Ибо этот сын Божий, невзирая на все свои пагубные наклонности, был благочестив и искренне раскаялся при жизни в своих прегрешениях. Возможно, ему будет дозволено стать призраком первой категории и принимать участие в ночных прогулках его сестер. А быть может, он даже получит высокое право оказаться в числе избранных призраков второй категории, если отчаянно того возжелает. Тогда его дух сможет совершенно свободно путешествовать по миру наравне с духом Эмили Джейн, не страшась показаться на глаза простому смертному.

— Леди Кэтрин… — продолжала я свои настойчивые расспросы. — А что же происходит с духами тех людей, которые осуждены вечно гореть в Геенне Огненной?

— Этим грешным душам гораздо сложнее получить вожделенную Свободу, нежели душам праведным. Для того чтобы изможденный страшными адскими муками дух грешника обрел надлежащую силу, способную помочь ему избавиться от своих неотступных преследователей — Демонов и Эриний, погасить неумолимо пожирающее его пламя и выбраться из заповедного логова Преисподней, необходимо…

Леди Кэтрин на мгновение смолкла и, судорожно глотнув воздух, продолжала:

— Необходимо, чтобы какой-либо простой смертный или же дух праведника, а в исключительных случаях — и дух грешника, ранее получивший Свободу тем же путем, отчаянно возжелал пробудить к жизни его призрак. Лишь при этом непреложном условии чудо свершится, и осужденный на вечное позорное изгнание грешный дух обретет силу, скинет свои тяжелые оковы и воплотится в Вечность.

— И обо всем этом поведал вам призрак Эмили? — спросила я во власти совершеннейшего недоумения; я ощущала, что нахожусь на грани обморока.

Миледи слабо кивнула в ответ.

— В сущности, эти сведения и составляют всю ту бесценную информацию, какую мне поведал дух моей дорогой сестры за время наших таинственных незабвенных встреч, — пояснила моя знатная собеседница, — Правда, есть еще кое-что, — добавила она после напряженного минутного раздумья, — То, что не дает мне покоя с момента моей последней встречи с призраком Эмили.

В ту ночь привидение явилось часом позже обычного, что, учитывая свойственную ему четкую пунктуальность, крайне меня насторожило. Дух моей сестрицы остановился прямо напротив меня и долго напряженно вглядывался в мое лицо, сохраняя устрашающее мрачное безмолвие. А затем призрак изрек всего одну-единственную за всю ту ночь фразу. Фразу, мгновенно поглотившую мое сознание и безраздельно владеющую им до сих пор. «Близится странная перемена, — сообщил мне дух Эмили Джейн, — Я вижу, что на тебе уже лежит ее тень»^[110]. Какая «странная перемена»? Что подразумевал призрак моей возлюбленной сестры, исторгая из своих уст эти пророческие слова?

— Вероятно, — проговорила я, стараясь унять колотившую меня дрожь, — в вашей жизни скоро должно произойти нечто знаменательное, судьбоносное. По всей видимости, призрак вашей сестры хотел предупредить вас об этом, чтобы вы были готовы к грядущему свершению и ждали тайного знака свыше.

— Тайного знака свыше? — с сомнением переспросила миледи, — Но почему вы полагаете, что я должна ждать какого-то знака?

— Господь очень часто посылает человеку какой-нибудь условный сигнал, дающий ему понять, что в судьбе его вскоре настанет новая веха, — пояснила я, — Это может быть природный символ или что-то иное, что, возможно, направит вас к дальнейшим действиям. Разве вам, уважаемая леди Кэтрин, не доводилось сталкиваться в своей жизни ни с чем подобным? Я в это не верю. Ведь вы уже получили главное предупреждение — предупреждение, исходившее от призрака вашей достославной сестры. Уже сам факт, что вы видели этот призрак и причем видели неоднократно, выходит за пределы обыкновенного человеческого сознания и обнаруживает не что иное, как Высший Божественный промысел.

Леди Кэтрин глубоко задумалась.

— Вы говорите, природный символ? — повторила она, погрузившись в свои сокровенные воспоминания. — Ну, конечно же! — миледи медленно подняла голову в гипнотической власти внезапного озарения. — Буря! По крайней мере, два случая подобного рода предупреждения я могу назвать теперь же. Буря разразилась в ночь перед моей свадьбой и в ту страшную, проклятую Богом ночь, когда… когда бренная телесная оболочка навеки покинула того, кто составляет смысл моей жизни.

— Что ж, — отозвалась я, — в этом, почтенная леди Кэтрин, вы не одиноки. Для меня так же, как и для вас, буря является главным судьбоносным провозвестником.

— Но чего мне следует ждать теперь?! Каким образом я смогу отчетливо осознать, что надлежит делать дальше?! — во власти непостижимого глубокого отчаяния воскликнула миледи.

— Я задаю себе те же вопросы. И горячо молюсь о том, чтобы Господь послал мне знак и направил мои стопы по верному пути. Молитесь же и вы, дорогая леди Кэтрин, и положитесь на Бога! Я верю, что Господь не оставит нас и да будет на все Его святейшая воля!

* * *

Леди Кэтрин решила оставаться в гавортском пасторате до тех пор, пока не получит предупреждение свыше и не поймет, как ей следует поступить в дальнейшем. Она с большим трудом добилась соответствующего соизволения от нового хозяина — преподобного Артура Николлса. Этот строгий и в высшей степени принципиальный господин дал свое согласие на временное пребывание в его доме знатной гостьи скрепя сердце — лишь потому, что за нее ходатайствовала Марта, которая уже давно — благодаря своей горячей безропотной преданности своим прежним хозяевам — заслужила его доверие.

Миледи и ее дочь поселились в бывшей «Children’s study», я же по-прежнему оставалась в комнате достопочтенного Патрика Бронте, где я обосновалась год назад. Эта комната внушала мне особый благоговейный трепет — здесь оживали все самые светлые образы моего прошлого. Это место стало неотъемлемой частью моего нынешнего существования, священным храмом моих воспоминаний.

С тех пор, как мое физическое и духовное состояние пошли на поправку, я не могла уже позволить себе злоупотреблять милостивой добротой обитателей этого жилища и, прежде всего, его законного владельца. Поэтому все это время я жила тем, что преподавала английскую словесность детям из местных семейств среднего достатка. Я регулярно посещала частные дома, где исполняла эти нехитрые обязанности.

Почти все заработанные деньги я отдавала хозяину пастората без всякого принуждения — исключительно в качестве благодарности за любезно оказанное мне гостеприимство. Подобные действия могут быть расценены как нечто, вроде негласной арендной платы. Как бы то ни было, я полагаю, что это было справедливым и вполне отвечало законам гуманности и правилам приличия.

Что касается миледи, то у нее было довольно средств, чтобы одарить своего благодетеля по-королевски. Но неприязнь, возникшая между ними с первого же дня их знакомства (которое состоялось еще несколько лет назад), заставила его гордо отказаться от возможности принять ее щедроты.

Наши отношения с леди Кэтрин складывались достаточно ровно. Моя изначальная симпатия к ней крепла день ото дня. Похоже, что и она постепенно прониклась ко мне теплыми дружескими чувствами. Лучшим свидетельством доверия ко мне со стороны миледи явился ее неожиданный рассказ о непостижимом вероломном коварстве, жертвой которого стала ее прелестная дочь.

Сама леди Кэтрин ежегодно на несколько месяцев уезжала в Ирландию, где гостила у своих знакомых — господ О’Келли, либо снимала жилье. Эти регулярные временные отлучки из Англии помогали ей отвлечься от гнетущих мыслей и набраться сил, чтобы продолжать жить дальше. Дочь свою миледи, не задумываясь, оставляла на попечение своего светлейшего супруга — отца юной Кэти. Леди Кэтрин нисколько не сомневалась в том, что герцог Хитернлин сумеет должным образом позаботиться о своем возлюбленном чаде.

Его светлость, при всей его природной здравой рассудительности и поистине самоотверженной, можно сказать патологической любви к жене и к дочери, полностью оправдывал оказываемое ему высокое доверие. Но однажды, во время очередной отлучки миледи, герцог Хитернлин тяжело заболел. Прослышав, что дни герцога сочтены, своевольный алчный брат леди Кэтрин задумал присвоить себе Хитернлин-Холл и другие фамильные владения своего знатного зятя, а также, по возможности, завладеть его несметными денежными капиталами.

В этих целях коварный интриган разработал тщательно выверенный хитроумный план. Он устроил знакомство юной Кэти со своим собственным безнадежно больным сыном и силой заставил прелестную барышню выйти замуж за инвалида. Эта вероломная выходка герцогского шурина ускорила кончину сэра Хитернлина. Светлейший супруг леди Кэтрин и отец молодой леди ушел в мир иной, не успев сделать главного — лишить свою обожаемую дочь наследства, чтобы помешать расчетливым планам своего злосчастного родственника, который оказался весьма дальновидным.

Таким образом, роскошный Хитернлин-Холл и другие фамильные имения герцога Хитернлина, отказанные по завещанию покойного владельца его дочери, по закону отошли ее супругу. Когда же скончался и этот обреченный юноша, все земли и поместья, унаследованные юной Кэти, стали полноправной собственностью ее свекра — хладнокровного узурпатора Линдлея Лонгсборна.

Получив письмо с черной каймой, извещавшее о смерти светлейшего герцога Эдгара Хитернлина, леди Кэтрин спешно покинула Ирландию и вернулась в Англию. Ее приезд, однако, уже не мог ничего изменить: к тому времени Кэти, разумеется, состояла в законном браке с молодым Лонгсборном, и судьба ее огромнейшего наследства была решена.

Благо еще, что денежные капиталы герцога Хитернлина остались в целости и сохранности в распоряжении тех, кому они предназначались. Его светлость, будучи еще в здравом рассудке и твердой памяти, догадался подстраховать свое состояние, завещав его денежную часть своей жене. Так что Линдлей Лонгсборн, при всей его невообразимой честолюбивой корысти, не мог уже претендовать на деньги своего почтенного зятя, довольствуясь лишь его обширными земельными территориями и чудесными замками, отказанными покойным герцогом леди Кэтрин-младшей.

— Я ненавижу этого мерзкого негодяя и подлеца! — с пафосом произнесла миледи, — Он сделал все для того, чтобы навеки погубить мое счастье и счастье моей дочери. Жаль, что Кэти вынуждена теперь носить его злополучную фамилию! Но, хвала Небесам, это ненадолго. Кэти еще молода и привлекательна. Вероятно, она вскоре выйдет замуж и окончательно распрощается и с самой этой фамилией, и со всем, что с ней связано!

— Мне очень жаль вашу дочь, леди Кэтрин, — искренне призналась я, — Бедняжке еще в столь юные годы довелось испытать на себе всю могучую силу беспощадной жестокости и несправедливости, царящих в этом мире.

— Во всяком случае, теперь я спокойна за Кэти, — отозвалась миледи. — Здесь, в заповедных просторах вересковых пустошей, она встретила человека, в котором заключен подлинный смысл ее жизни. Это простой местный фермер, не обладающий ни одним из тех блистательных достоинств, что так ценятся в свете. У него нет ни богатства, ни образования, ни пленительной изысканности манер. Все дары Природы, какими наделен этот юноша, заключены в нем самом. Это его не знающие усталости работящие руки, его приятная внешность, его отзывчивое благородное сердце и чистая, не тронутая скверной душа. Я совершенно убеждена, что с этим человеком моя дочь найдет свое подлинное счастье. Счастье, которого она, несомненно, заслуживает… и которое этот несносный деспот Линдлей Лонгсборн навеки отнял у меня.

— Вы еще будете счастливы, дорогая леди Кэтрин! — горячо откликнулась я, — Обязательно будете! Верьте в это и молитесь. Господь непременно поможет вам и направит вас на верный путь!

— Надеюсь, что так и будет, — со вздохом промолвила достопочтенная вдова герцога Хитернлина. — Признаться, я никогда не отличалась особым благочестием. Но теперь, очевидно, мне ничего другого не остается, кроме как безраздельно отдаться во власть Господа и уповать на Его милость.

* * *

Шло время. В стремительном вихре летели, сменяя друг друга надлежащей чередою, благословенные дни, недели, месяцы. Мы с леди Кэтрин смиренно молились и безропотно ждали знамения свыше. Миледи постепенно прониклась самыми искренними благочестивыми убеждениями. Она настолько горячо и беззаветно уверовала в Бога, что даже соблаговолила отступить от своих, казалось бы, непреложных принципов и стала вместе со мной и с юной Кэти посещать традиционные службы в гавортском приходе.

Подобная весьма похвальная перемена в устремлениях и поведении миледи снискала ей наконец долгожданное бесценное расположение преподобного Артура Николлса. В его лице она нашла истинного друга, симпатий которого она не купила бы ни за какие деньги, но было довольно лишь одного богоугодного поступка, чтобы она завоевала их навсегда. Достопочтенный мистер Николлс стал поистине незаменимым духовным наставником для меня, леди Кэтрин и ее дочери. Он научил нас доподлинно понимать Слово Божие, ценить Его Великую Мудрость и, главное — неукоснительно следовать Его Заветам.

Мы с леди Кэтрин неустанно молились о том, чтобы Господь ниспослал нам знак к дальнейшим действиям. Но, вопреки этим отчаянным мольбам, наши ожидания не оправдывались.

И вот однажды, когда неимоверное душевное напряжение совсем уже истощило мои силы, я набралась смелости и поведала миледи завораживающую историю о вещем сне достопочтенного Патрика Бронте. Ту самую историю, которую некогда мне довелось узнать от Марты и Эммы (почившей с миром около полугода назад) — единственных свидетельниц, присутствовавших возле смертного одра своего хозяина и услышавших его невероятную предвечную исповедь.

Леди Кэтрин внимала моим словам, храня безмолвие. Лицо ее, однако, выражало неподдельный живой интерес. Когда же я окончила свой странный рассказ, миледи на минуту глубоко задумалась, а затем спросила:

— Вы, кажется, упомянули, что мистер Бронте видел в этом таинственном сне не только своих умерших детей?

— Истинная правда, миледи, — отозвалась я, — Кроме усопших дочерей и сына преподобного Патрика Бронте в этом мистическом сновидении фигурировали еще две женщины. Тут не может быть никакой ошибки. Марта назвала мне даже приблизительный возраст тех дам, о которых обмолвился в своей предсмертной исповеди сам достопочтенный хозяин.

— Вот как? — переспросила леди Кэтрин, насторожившись. — И каков же этот возраст?

— Одной из женщин, явившихся в благословенном сновидении мистера Бронте, было, вероятно, лет тридцать пять, другой — лет пятьдесят или около того.

Глаза миледи странно расширились; в них отразилось легкое замешательство, сменившееся через мгновение самодовольным удовлетворением человека, познавшего наконец Заветный Смысл Великой Истины.

Я продолжала в недоумении глядеть на леди Кэтрин, нечаянно поймав себя на том, что прислушиваюсь к каждому вздоху, исторгаемому из ее груди, в эти проникнутые первозданным Духом Непостижимости минуты.

— Дорогая Джейн Люси, — промолвила наконец миледи, — неужели вам никогда не приходила мысль, что неизвестными женщинами, явившимися во сне мистеру Бронте, могли оказаться мы с вами? Во всяком случае, подобный вариант не исключен. Что до меня, то, признаюсь, что мне эта версия кажется наиболее вероятной.

Слова леди Кэтрин невольно заставили меня вздрогнуть, что, очевидно, не укрылось от глаз ее светлости, ибо она спросила:

— В чем дело? Вам нехорошо?

— Леди Кэтрин… — произнесла я во власти неизъяснимого трепета, — Но ведь… достопочтенный Патрик Бронте вызволил тогда из заповедной Долины Смерти только ОДНУ из Ее таинственных пленниц. И, если допустить, что вы правы в своем предположении… то… в таком случае… лишь ОДНУ ИЗ НАС ожидает Чудесное Избавление! ДРУГАЯ же обречена на Неизбежную Погибель!

— Погибели не существует! — яростно отрезала миледи, смерив меня презрительным взглядом. — Существует лишь переход души умершего человека в иное качество! Лишь ничтожные глупцы могут бояться этого перехода!

Я снова задрожала, но на сей раз меня трясло не от страха, а от мучительного стыда. Я потупила взор и более не осмеливалась смотреть в глаза своей знатной собеседнице.

— И, если на то будет воля Божья, — продолжала леди Кэтрин, несколько смягчившись, — я без сожаления расстанусь со своим бренным телом. Все мои помыслы и устремления в этот знаменательный момент будут сосредоточены лишь на одном. Я стану молить Господа о том же, о чем молю всегда — чтобы Он даровал мне наконец вожделенную встречу с Клиффом. Я верю, что настанет день, который соединит нас навеки. И вы, милейшая Джейн Люси, должны верить, что непременно обретете вновь своих близких. Ведь именно это светлое упование и помешало вам в самый страшный и ответственный момент вашей жизни совершить непоправимое — наложить на себя руки. Не так ли?

— Да, это так, — тихо промолвила я.

— А если бы вы знали наверняка, что те, кого вы любили, ушли в иной мир — вы стали бы теперь страшиться Смерти? — спросила миледи.

— Нет! — воскликнула я, мгновенно обретя решительность, — В этом случае я горячо желала бы оказаться в Ее безраздельной власти!

— Дорогая Джейн Люси! Вы научили меня во всем полагаться на Господа. Теперь я следую вашим советам, и это значительно облегчает мне бремя ожидания. Так почему же вы сами отступаете от своей веры в то время, когда нужно всеми силами за нее держаться? Вы утратили свою самую надежную опору, ваш дух надломлен. Отчего это произошло? Ведь к тому нет никакой причины. Именно теперь мы как никогда близки к своей заветной цели. Я чувствую, что еще немного, и сама Великая Тайна Мироздания покорится нам! Моя душа открыта для священного прикосновения Божественного Жезла, призванного освободить ее от бренной плоти. Откройте же и вашу душу, милая Джейн Люси! Я твердо убеждена, что какова бы не была наша конечная участь — хотя бы даже одной из нас суждена Жизнь, а другой Смерть — не важно, — для каждой из нас то, что предназначено Судьбой, непременно обернется Благословением Господним!

* * *

Миновала суровая череда зимних месяцев и наступила весна. Мы с миледи по-прежнему продолжали ждать и молиться. Ближе к середине марта в сознании леди Кэтрин наметился странный сдвиг. Она стала нервной, импульсивной и вдобавок ко всему прочему наотрез отказалась принимать пишу.

Как-то хмурым мартовским утром мы сидели в гостиной у камина. Миледи задумчиво склонилась к подлокотнику своего кресла и, подперев голову рукой, точно малый ребенок, нечаянно высунувшийся из своей колыбели, с какой-то особой благоговейной торжественностью произнесла:

— Сегодня семнадцатое марта. В Ирландии на это число выпадает великий праздник. День святого Патрика, могущественного покровителя благодатной ирландской земли.

— День святого Патрика… — заворожено повторила я, мгновенно погрузившись в бесконечную череду своих мрачных мыслей. И все же сквозь их неизбывный бурный поток я прислушивалась к тому, о чем говорила леди Кэтрин.

— Я всегда как-то особенно любила этот праздник, — продолжала миледи. — Моего деда по материнской линии звали Патриком. Вы знаете?

Я молча кивнула.

— Именно в его честь был назван достопочтенный Патрик Бронте.

Она устремила взор далеко-далеко в необозримое пространство (это потустороннее выражение было мне хорошо знакомо; оно всегда невольно пугало меня — теперь же я ощущала поистине неописуемый леденящий ужас) и вновь заговорила: — В этот день я всегда чувствую необыкновенный прилив сил. Мне вдруг становится все по плечу. Дивное ощущение! Право же, я и сейчас готова горы свернуть! — миледи в упор взглянула на меня. — Что? Не верите?

Неправда. Она была бледнее Смерти.

— И какая-то непостижимая душевная легкость владеет мною!.. Восхитительно! Мой дух пускается в пляс, ликует, смеется! Он словно бы празднует свою Великую Победу над немощной бренной оболочкой! Прошу вас, Джейн Люси, окажите милость, откройте окно. Дайте моему взбунтовавшемуся духу разгуляться вволю!

— Леди Кэтрин, — серьезно заметила я, — прошу прошения, но вам лучше подняться к себе в комнату и прилечь. Вы нездоровы.

— Ничего подобного! — был ответ. — Я совершенно здорова! Здорова и полна сил, как никогда прежде!

Миледи явно была не в себе. Вконец изможденный вид, призрачная бледность и крайнее истощение — результат упорного изнурительного голодания в продолжение последних дней — представляли весьма печальное зрелище. И все это усугублялось очевидным помутнением рассудка.

— А знаете, дорогая Джейн Люси, — произнесла леди Кэтрин загробным голосом, от которого кровь стыла в жилах, — я убеждена, что именно сегодня, в день святого Патрика, должно наконец свершиться то, чего мы так долго ждали.

Эта фраза (так же, впрочем, как и все предыдущие), несомненно, была исторгнута из уст миледи ее временным умственным помешательством. И тем не менее я насторожилась и спросила:

— Почему вы так полагаете?

— Я это чувствую, вот и все! — ответила леди Кэтрин, — Но довольно об этом! Очень скоро вы сами убедитесь в моей непреложной правоте!

Она величественно поднялась с кресла (подумать только! Природная грация непревзойденной светской львицы даже в таких условиях не изменила этой женщине) и покинула гостиную.

Весь день я пребывала в трепете и смятении. Наш краткий утренний разговор с леди Кэтрин не давал мне покоя. Передо мной то и дело возникало лицо миледи, каким оно было в те страшные минуты. Этот бросавший в дрожь тусклый потусторонний взор запавших светло-карих глаз. Эта таинственная эфемерная улыбка и призрачная бледность. И эти ее слова, звучавшие с какой-то особой непоколебимой убежденностью. И праздник святого Патрика. Слишком уж все это было странным!

Конечно, то, что произошло этим утром, можно было списать на временное умственное расстройство миледи. Но, трезво оценив ситуацию, я пришла к выводу, что дело было не только в этом. Не иначе, как непостижимые судьбоносные силы владели тогда сознанием этой добровольной затворницы суровых гавортских пустошей!

Днем леди Кэтрин почтила своим присутствием традиционный для обитателей пастората обед. Впервые за несколько дней упорной голодовки она притронулась к еде, не отказавшись ни от одного из предложенных блюд. Миледи была предельно вежлива со всеми участниками трапезы и казалась вполне довольной собой и всем, что ее окружает. Держалась она непринужденно, с большим достоинством. В глазах ее уже не было ни малейшего признака безумия — они казались на удивление ясными и осмысленными. Эта осмысленность налагала печать на весь облик и манеры почтенной леди Кэтрин.

В течение дня миледи принимала участие во всех бесхитростных мероприятиях, установленных непреложным порядком для жителей этого дома: в надлежащее время спускалась к чаю и к ужину и горячо молилась вместе с нами «на сон грядущий».

…Настала ночь. Ночь, принесшая с собой неожиданную бурю — последний и, вероятно, самый ощутимый отзвук уходящей зимы. Я испытывала неизъяснимый леденящий ужас, прислушиваясь к бурным порывам ветра и к свисту метели. «О, Боже! Сохрани нас всех! Помилуй! Спаси!» — беспорядочно шептали мои уста.

Бурная ночь. Праздник святого Патрика. Утренний разговор с леди Кэтрин. Все это мгновенно смешалось в моем воспаленном сознании в диком стремительном вихре.

Штурмующий восточный ветер все усиливался; его устрашающие заунывные стенания отзывались в моей голове невыносимой болью. Мне вдруг почудилось, что ветер этот гудит как-то по-особенному: в его отчаянных бурных завываниях ощущалось нечто потустороннее, нечто зловещее. «Тихо ты, тихо, Банши, не голоси ты под каждым окном»^[111].

Мое окно!.. Оно резко распахнулось, и леденящий поток ветра и снега с пронзительным свистом ворвался в комнату. Я бросилась к окну. Но едва я протянула руку, чтобы затворить ставни, как тут же, в неимоверном ужасе отдернула ее, отпрянула назад и издала истошный возглас.

Мой неподвижный, исполненный панического страха взор был устремлен в одну точку — там, с наружной стороны окна, внезапно возникла миниатюрная прозрачная фигура. Ее едва уловимые для человеческих очей призрачные очертания росли и ширились с каждым мгновением, обретая формы и размеры полноценного мужского тела. Меня пробил холодный пот. Я быстро зажмурилась и для верности заслонила глаза руками, после чего, должно быть, потеряла сознание.

Сколько времени я провела без чувств, не имею понятия. Но, вероятно, мое забытье длилось недолго, ибо, когда я очнулась, в комнате все еще царил мрак. И было странное ощущение, будто кто-то отчаянно царапает по стеклу. Скорее всего, именно этот жуткий скрежет, бесцеремонно вторгшийся в мое сознание, и привел меня в чувства.

Совершенно обезумев от ужаса, я поднялась и снова подкралась к окну. Каких неимоверных усилий стоило мне преодолеть свой смертельный страх и вновь заставить себя взглянуть в ту сторону, где — могу поклясться — еще недавно я видела призрак мужчины! Я почему-то была убеждена, что он все еще там, за окном, и что это именно он остервенело скреб по оконному стеклу!

Но нет! Внимательно вглядевшись во мрак, я, к своему изумлению и неописуемому облегчению, обнаружила, что ставни окна закрыты (возможно, створки захлопнулись порывом ветра, пока я была без сознания), а напугавший меня странный скрежет исходил от раскачивающейся на ветру ветки дерева, концы которой упорно хлестали прямо по оконному стеклу.

«Должно быть, этот призрак мне померещился!» — подумала я и, пробравшись на свою кровать, мгновенно забылась крепким сном.

…Наутро я проснулась в подавленном состоянии. Мною внезапно овладело странное предчувствие — предчувствие какого-то неотвратимого судьбоносного свершения. Я быстро оделась и поспешила к традиционной утренней молитве.

Почти все обитатели пастората были уже в сборе. Не было лишь миледи, которая, как мне подумалось, вероятно, по своей слабости, еще изволит почивать, и беспокоить ее сейчас было бы неразумно. По-видимому, того же мнения придерживался и достопочтенный мистер Николлс. Ровно в назначенный час он раскрыл Священную книгу и стал читать псалмы, не дожидаясь последней участницы этих ежедневных обрядов.

Леди Кэтрин не явилась ни к завтраку, ни к обеду. Но, поскольку она избегала подобных мероприятий вот уже несколько дней кряду (за исключением вчерашнего), никто из участвовавших в трапезе, по всей видимости, не придал особого значения факту ее отсутствия.

Меня, однако, происходящее уже начинало беспокоить. За обедом я внимательно присмотрелась к юной Кэти и заметила на ее прекрасном лице следы тревоги. Девушка едва притронулась к еде, а когда трапеза закончилась, тут же обратилась к хозяину с просьбой позволить ей прогуляться по пустошам.

— Как же вы пойдете, хотелось бы знать? — спросил мистер Николлс, с насмешкой глянув на свою молодую, очаровательную гостью. Он, конечно, был убежден, что она шутит.

— Как обычно, — отозвалась юная леди. — Вы же знаете, сударь, что я люблю прогулки.

Мистер Николлс мгновенно изменился в лице. Поняв, что девушка говорит серьезно, он сразу же оценил всю опасность ситуации и поспешил предупредить возможные последствия кратким, но внятным ответом:

— Нет!

— Но я должна пойти! — настаивала леди Лонгсборн, — Умоляю вас, сэр… позвольте!

Он серьезно поглядел ей прямо в глаза и мрачно произнес:

— Ночная буря смешала землю с небом. Стоит вам только выйти за порог, как вы немедленно заблудитесь и погибнете в суровых просторах Гаворта. Вы что же, хотите собственной смерти?

Молодая леди не произнесла ни слова. Она молча упала перед хозяином на колени и залилась горючими слезами.

Преподобный Артур Николлс нахмурился.

— Что случилось? — спросил он, напряженно глядя на свою юную гостью.

— Моя матушка… — захлебываясь слезами, промолвила несчастная девушка. — Она ПРОПАЛА… Я должна найти ее!.. Я ждала… я надеялась, что она вот-вот вернется!.. Я отчаянно молилась об этом!..

— КАК ЭТО пропала? — в полном недоумении произнес хозяин, и его лицо мгновенно сделалось белым, как полотно.

— Вероятно, она вышла на прогулку по пустошам рано утром, когда я еще спала. Вы же знаете, сэр, у матушки по временам мутится рассудок. Она легко может спутать день с ночью и не обратить никакого внимания на непогоду…

— Исключено! — отрезал мистер Николлс. — Я свято чту традиции этого дома и, следуя примеру своего достопочтенного патрона, каждый вечер перед отходом ко сну запираю входную дверь на засов. Дверь пастората закрыта до тех пор, пока не закончится завтрак. Так было и будет всегда.

Услышав эти слова, молодая леди пошатнулась и упала без чувств. Марта тут же захлопотала подле нее с флакончиком нюхательной соли, пока она наконец не очнулась.

Я дала знак мистеру Николлсу, и мы с ним отошли в сторону так, чтобы наш разговор не достиг ушей юной Кэти.

— Она могла выйти на улицу через мое окно, — напрямик высказала я свое невероятное предположение.

Хозяин смотрел на меня, как на полоумную, и я поспешила объясниться:

— Нынче ночью ветер распахнул настежь створки моего окна. А потом… должно быть, разразившаяся буря вывела из строя мои нервы, и мне стало дурно. Я упала в обморок. Один Бог ведает, сколько времени я провела без сознания. Возможно, что как раз в те страшные минуты леди Кэтрин тайком ото всех спустилась в мою комнату и…

— И выбралась наружу через ваше окно! — договорил за меня мистер Николлс; в его голосе звучал едкий сарказм, — Вы хоть сами понимаете, какую нелепицу вы сейчас сказали?

— Но… иного объяснения тому, что произошло, найти невозможно! — возразила я.

Достопочтенный Артур Николлс смерил меня гневным взглядом, резко развернулся на каблуках и зашагал прочь. Я молча двинулась за ним. Он быстро вошел в прихожую, накинул плащ, надел шляпу и спешно выскочил на улицу, хлопнув дверью.

Я вернулась в гостиную. Там по-прежнему находились юная Кэти и Марта, отпаивающая несчастную леди свежим чаем. Послав в сторону бедной девочки сочувственный взор, я поднялась наверх и, решительно поборов обуздавший меня смертельный страх, заставила себя войти в комнату, где в последние месяцы проживала леди Кэтрин со своей дочерью.

Оказавшись внутри комнаты, я поспешно огляделась. Обе кровати были пусты и аккуратно застелены (должно быть, Кэти взяла на себя труд убрать кровать матери). Никаких следов миледи не обнаруживалось. Я заглянула в шкаф и обомлела: все вещи леди Кэтрин, за исключением ночной сорочки, остались на месте. Зимне-весенний плащ — неизменный спутник миледи в ее прогулках и походах в церковь, горделиво висел на вешалке, а рядом на полке лежал поношенный вдовий чепец.

Дрожа всем телом, я кинулась к письменному столу, в смутной надежде найти хоть какое-то объяснение случившемуся, хоть пару строк, начертанные на прощание рукою миледи.

На этот раз я не ошиблась. В верхнем ящике стола обнаружилось сразу три послания, в которых безошибочно угадывался почерк леди Кэтрин. Вероятно, юная Кэти в своей растерянности и потрясении даже не подумала заглянуть в этот ящик. Что ж, тем лучше. Если, не приведи Господь, случилось самое худшее, я сумею должным образом подготовить девушку к тому, чтобы она смогла это принять — в этом я была убеждена.

Я взяла в руки один из листков добытого мною трофея — тот, что лежал сверху всех прочих посланий, и с жадностью погрузилась в чтение:

«Дорогая Джейн Люси!

Я счастлива! Счастлива так, что этого невозможно выразить в словах! Свершилось, наконец! Я получила Знак, которого ждала всю свою жизнь. В одночасье мне довелось постичь свое Истинное Предназначение и уразуметь приговор Судьбы.

В те благословенные минуты, когда это послание достигнет своей цели и попадет к Вам в руки, надеюсь, я уже буду далеко отсюда и приму иное обличив. Но, прежде чем это произойдет, я почитаю своим святым долгом открыть Вам Великую Тайну моего внезапного исчезновения. Хотя, вероятно, то, что произошло этой Предвечной Судьбоносной ночью в Вашей комнате, уже предоставило Вам определенное представление относительно оного. И тем не менее многое, несомненно, осталось за гранью Вашего понимания, а потому требует моего внятного и, по возможности, доступного разъяснения, которое я решительно намерена дать теперь.

Сознаю также непреложную необходимость оставить некоторые распоряжения о моем состоянии и прочем имуществе. (Имею в виду, конечно, дом на окраине Гаворта, купленный несколько лет назад на мои собственные средства, а также мой личный гардероб. Ибо, как Вам доподлинно известно, кроме этой малости — исключая, разумеется, завешанные мне покойным герцогом Хитернлином денежные капиталы, — у меня ничего нет). Кроме того, я должна дать Вам указания, как объяснить случившееся Кэти, мистеру Николлсу и пр., а также направить вас к дальнейшим действиям.

Итак. Этой ночью мятежный дух моего возлюбленного Клиффа, отчаянно призываемый мною все эти годы, обрел наконец надлежащую силу, чтобы выбраться из всепоглощающего пламени Ада, и явился ко мне. Да, милая Джейн Люси, не удивляйтесь: дух Клиффа в течение многих лет пребывал в Аду, и осужден был вечно гореть в Геенне Огненной.

Я, конечно, предполагала подобную возможность, ибо Клифф при своей земной жизни отнюдь не был праведником и, к сожалению, совершил много недобрых дел, в которых и не подумал раскаяться. Но я боялась даже допустить мысль о том, что проклятая Богом и Дьяволом Преисподняя отвратит его от меня навеки. Для меня это было бы хуже, чем претерпеть все муки Ада единовременно. Но, Хвала Господу, этого не случилось, хотя, как сообщил мне дух Клиффа, вероятность освобождения грешной души из адского логова практически сводится к нулю. Мое страстное желание вновь обрести своего возлюбленного — желание, составлявшее смысл всей моей жизни, — мои самые горячие молитвы о том, чтобы это свершилось, сделали почти невозможное. За минувшие шесть столетий лишь один грешник, помимо Клиффа, удостоился подобного избавления.

Но не стану более терзать Ваш светлый ум, дорогая Джейн Люси, сообщая Вам душераздирающие подробности о пребывании грешных душ в Аду и о Геенне Огненной, а перейду прямо к делу.

Как Вы уже, верно, догадались, дух Клиффа явился за мной. Его Высокое Предназначение состоит в том, чтобы, в свою очередь, дать Свободу моему духу. Для приведения сего непреложного Приговора Судьбы в исполнение необходимо, чтобы я как можно скорее покинула это праведное жилище.

Лишь Вам одной, милейшая сударыня, я доверяю святую тайну о конечной цели предпринимаемого мною путешествия и всецело полагаюсь на Ваше молчание. Я направляюсь в Лидс, в дом моего отца, чтобы благословенное расторжение моей души с телом свершилось на смертном ложе Клиффа. После того, как произойдет сие Великое Таинство, мой Свободный Дух получит наконец вожделенную возможность соединиться с Духом моего любимого, чтобы более не разлучаться с ним отныне и вовек. Так суждено.

Мы с Клиффом разработали тщательно продуманный план касательно того, каким образом осуществить мое возвращение в Лидс. И вы, дражайшая Джейн Люси, сами того не ведая, выступите главной посредницей моего побега.

Сейчас, пока я пишу эти строки, дух Клиффа — если можно так выразиться — вращается в двух временных пластах: в настоящем времени (он пребывает в моей комнате) и часом позднее (его призрак возникает в проеме Вашего окна). Вы спросите меня, как это возможно? Возможно, ибо призраки вездесущи: для них не существует ни времени, ни пространства.

Так вот. Как только я закончу писать, Вы станете свидетельницей того, как призрак Клиффа своим могучим дыханием распахнет Ваше окно и предстанет перед Вашим взором во всем своем подлинном Первозданном Величии. На деле это происходит уже сейчас, но для нас — смертных — все, что предначертано Судьбой, свершится в свое время. Но я уже знаю, как это случится. Клифф, стоящий рядом со мной, передает мне в деталях то, что видит Клифф, который ворвется в Вашу обитель и нарушит Ваш покой час спустя.

Вы подбежите к окну, чтобы захлопнуть створки, и, когда призрак явится Вашему взору, закричите и лишитесь сознания. Ваш крик не достигнет ушей обитателей этого дома, так как дух моего возлюбленного погрузит их на время в глубокий транс. Но этот крик услышу я, и он послужит мне сигналом к тому, что пора спускаться. Когда я окажусь в Ваших покоях, милейшая Джейн Люси, Вы уже будете без сознания.

Дальнейшее доверяю Вашей прозорливости. Как только я окажусь на улице, буря стихнет (как вы, вероятно, уже догадались, ее устроил Клифф). Я найму экипаж, который к рассвету благополучно доставит меня до Лидса.

Кстати, не подумайте, дорогая Джейн Люси, что я сподоблюсь показаться на людях в одной лишь ночной сорочке. У меня есть запасной плащ, который я приберегла уже давно как раз для такого случая. Я знала… я чувствовала, что рано или поздно это произойдет — и была права!.. Что касается вдовьего чепца, то сей неизменный атрибут моей одежды, с коим я не расставалась в продолжение десяти лет, отныне мне ни к чему. Я уже не вдова, и больше не буду ею никогда! Я стану призраком. Сильным призраком. Таким, как мой любимый Клифф. И в этом заключено мое Подлинное Счастье.

Вы тоже обретете счастье, милейшая Джейн Люси. Но Ваше счастье будет иным, нежели мое. Вы ведь и понимаете счастье иначе, чем я. И, положа руку на сердце, признайтесь наконец себе, что вы и ожидали иного счастья, чем то, которого отчаянно желала я. Вы ждали счастья земного, какое можно получить, не расставаясь с жизнью. И оно будет милостиво даровано Вам.

Мне доставляет особую радость то обстоятельство, что я окажусь первой, кто сообщит Вам о том, что Ваш возлюбленный супруг ЖИВ. Он сильно пострадал во время прошлогоднего шторма в Скарборо, а потому никак не мог дать о себе знать. Но, как сообщил мне вездесущий дух Клиффа, теперь он идет на поправку. Ваш благоверный пока находится в больнице Портсмута, но очень скоро он будет у себя дома, куда, как я полагаю, направитесь и Вы, когда получите счастливую весть. Вы снова будете вместе. И да будет Вам Мир и Благодать Господня!

Теперь я призываю Вас набраться мужества, чтобы принять печальную новость, которую мой непреложный долг вынуждает меня Вам сообщить. В тот самый страшный для Вас день Ваш сын погиб. Впрочем, едва ли это известие явилось для Вас неожиданностью, ибо Вы и сами тогда почувствовали это. Так возрадуйтесь же теперь, дорогая Джейн Люси: чистый, непорочный Дух Вашего славного мальчика вознесся на Небо и вкушает райское блаженство. Он стал возлюбленным Чадом Господним, равно как и мои смиренные, благочестивые сестры — Мария и Элизабет Бронте.

Возможно, некоторое утешение доставит Вам общество Кэти. Оставляю ее на Ваше попечение в убеждении, что это не может явиться для Вас тяжким бременем. Кэти уже достаточно взрослая и в состоянии позаботиться о себе сама. К тому же она скоро выйдет замуж. Все, что требуется от Вас в отношении моей дочери, сводится лишь к тому, чтобы уделять ей некоторое внимание.

В Вашей поддержке Кэти особенно остро будет нуждаться на первых порах. Если возможно, окажите мне любезность, дайте Кэти временный приют в своем доме и отпускайте ее на выходные в Гаворт, к ее жениху. После свадьбы она, вероятно, захочет остаться на ферме мужа, где Вы беспрепятственно сможете ее навещать — разумеется, если Вы сами того пожелаете.

Понимаю, что Кэти никогда не заменит Вам Вашего сына и не восполнит Вашей печальной утраты. Но, быть может, время от времени бросая на нее мимолетные взгляды, вы испытаете к ней некоторую нежность? А заглянув в ее бездонные зеленовато-карие глаза, нет-нет — да и вспомните о той, чья неугомонная рука сейчас выводит эти бесхитростные строки? Как знать?!

Все свое состояние — денежные капиталы и дом в Гаворте — я завещаю Вам, милейшая Джейн Люси. Вероятно, подобное решение приведет Вас в недоумение. Но после того, что произошло с землями и поместьями герцога Хитернлина, оставленными в наследство Кэти, боюсь, у меня нет иного выбора, как передать свое состояние другому лицу. И хотя мы с Вами знакомы не слишком долго, я успела проникнуться к Вам глубоким доверием и симпатией. По правде говоря, из всех, кто еще живет в этом мире, Вы единственный близкий мне человек (разумеется, после Кэти). Так что ни на минуту не сомневаюсь, что вверяю свои богатства в надежные руки. Я убеждена: Вы, как никто другой, сумеете позаботиться о том, чтобы моя дочь не ведала нужды.

И последняя просьба. Я желаю и настаиваю на том, чтобы Вы скрыли правду, которую Вы сейчас узнали, от Кэти и обитателей пастората и сохраняли тайну о моем внезапном исчезновении настолько долго, насколько это возможно. Я понимаю, что рано или поздно моя кончина будет обнаружена (хотя я лично предпочитаю, чтобы это случилось как можно позже).

Как бы то ни было, еще есть возможность замести следы и утаить произошедшее от тех, чьи нервы и душевное состояние следует пощадить. Имею в виду прежде всего Кэти, которая еще не оправилась от смерти своего отца и козней Линдлея Лонгсборна, чтобы быть готовой к новому потрясению. А также — мистера Николлса. Ибо мой поступок настолько противоречит принципам и убеждениям этого господина (не говоря уже о том, что эта дерзкая выходка идет вразрез со здравым смыслом вообще), что подобная информация вполне может повредить его рассудку.

С Божьей помощью (и, разумеется, благодаря Вашей предусмотрительности и благоразумию, дорогая Джейн Люси), они могут вообще ничего не узнать. Впрочем, если бы даже Вы отважились рассказать все, как есть, Вас немедленно заперли бы в сумасшедшем доме. Таким образом, для Вас не остается ничего иного, как в точности следовать моим указаниям.

Прежде всего, Вам надлежит спрятать мою одежду, которую Вы, наверняка, обнаружите раньше Кэти. Постарайтесь сделать так, чтобы моя дочь не увидела этих вещей и никогда о них не заподозрила. Затем покажите мистеру Николлсу одну из моих записок, которые Вы найдете вместе с этим посланием. Ту, где сказано о том, что неотложные дела заставили меня спешно выехать в Ирландию, где я намерена пробыть довольно долго. А так как дверь пастората была заперта, а важность моего скорейшего отправления такова, что откладывать мой отъезд было невозможно, мне не оставалось иного выхода, как выбраться через Ваше окно. Знаю: подобное объяснение лишено всякого здравого смысла. Но, за неимением никаких иных сведений относительно моего возможного местонахождения, оно, вероятно, устроит мистера Николлса и Кэти.

Другая оставленная мною записка содержит мои распоряжения о Вашем наследстве. Собственно говоря, это и есть мое завещание со всеми надлежащими указаниями и моей подписью. Вам придется тайком от Кэти встретиться с моим поверенным и объяснить ситуацию. Когда мое тело будет обнаружено, полагаю, Вы без труда получите все, что Вам причитается. Надеюсь, обретенное Вами богатство будет способствовать Вашему Счастью и Процветанию до конца Ваших дней. Я от всей души желаю Вам этого, милейшая Джейн Люси, и уповаю, что Вы достойно отбудете в этом мире отведенный Вам срок. А там — кто знает? Возможно, мы еще свидимся.

Искренне Ваша Кэтрин (миссис Клифф Хит)».

По прочтении письма леди Кэтрин на меня нахлынул нескончаемый поток могучих противоречивых чувств. Восторженная, неподдающаяся никакому описанию радость, вызванная вожделенным сообщением о том, что мой обожаемый супруг Эдвард Поль жив и идет на поправку. И, в то же время, самая горячая неизбывная печаль, неотвратимо вторгшаяся в мое сердце с известием о страшной безвременной гибели моего единственного бесценного сына Патрика. Ко всему этому примешивалась подлинная скорбь и отчаянное сожаление о том, что леди Кэтрин покинула этот мир навсегда.

Но на размышления времени не оставалось: нужно было действовать. Я быстро спустилась вниз. Мистер Николлс еще не вернулся, а юная Кэти по-прежнему сидела в гостиной в обществе Марты. Я бесшумно проскользнула в свою комнату, взяла пустой чемодан и поспешила вернуться в опочивальню миледи.

Когда моя рука коснулась плаща леди Кэтрин, мною овладело упоительное, чуть ли не божественное благоговение. И тут меня осенила внезапная мысль — мысль, высокая первозданная сила которой буквально поразила меня, неумолимо завладев всем моим существом: леди Кэтрин была обречена. Неодолимые могущественные чары проклятия сэра Чарльза Лонгсборна — вот что явилось причиной ее погибели. «Во время того страшного магического ритуала он произнес два имени, — неотступно зазвучал в моем воспаленном сознании голос Марты, поведавшей мне ужасную исповедь умершего пастора. — Одним из них было имя Патрика Бронте, другим — имя его собственного сына Ричарда Лонгсборна». Миледи же была связана кровными узами с обоими этими господами. При подобном раскладе иной исход был для нее невозможным.

Я бережно уложила вещи леди Кэтрин в свой чемодан и отнесла к себе в комнату, захватив с собой также листы, содержащие письменные объяснения и назидания миледи.

Я просидела в комнате до тех пор, пока не услышала, как скрипнула дверь и лязгнул замок, что возвестило мне о возвращении мистера Николлса. Тогда я поспешно схватила послание, предназначенное этому почтенному джентльмену, и вышла в гостиную.

— Я не нашел ее, — мрачно сообщил нам хозяин. — Никаких следов. Пришлось сообщить шерифу. Он организовал группу энтузиастов, которые сейчас обыскивают близлежащие холмы. Во всех направлениях.

— Боюсь, что в этом нет надобности, — сказала я и протянула ему послание леди Кэтрин, — Прошу вас, мистер Николлс, прочтите это.

Хозяин спешно выхватил из моих рук листок и, пробежав глазами начертанные на нем строки, потрясенно проговорил:

— Она отправилась в Ирландию! Никому ничего не сказав! В таком состоянии с ней может случиться все, что угодно! Я должен немедленно написать мистеру и миссис О’Келли — предупредить их о том, что произошло. Пусть они сообщат местным властям, чтобы как можно скорее организовать поиски миледи.

Я не посмела ему возразить. В конце концов, послание леди Кэтрин выполнило свое назначение: оно убедило мистера Николлса в том, что миледи уехала в Ирландию, и направило ее поиски по ложному следу.

Юная Кэти, услышав это сообщение, похоже, тоже воспрянула духом — на ее поникшем бледном лице сразу появился ровный здоровый румянец.

На следующее утро я покинула гавортский пасторат вместе с молодой леди. Мы наняли экипаж, который благополучно доставил нас до моего дома в …ширском графстве.

Когда Кэти понемногу освоилась в моем жилище, я под предлогом, что мне необходимо уладить в Лондоне кое-какие дела (впрочем, так оно и было), смогла позволить себе ненадолго выехать в столицу. Там я встретилась с поверенным леди Кэтрин и разрешила вопрос о моем наследстве.

Две трети завешанных мне денежных средств я пожертвовала в пользу протестантских церквей во всех крупных городах Англии, отдав особое распоряжение о том, чтобы часть этих денег непременно пошла на нужды гавортского прихода. Одну треть наследства я оставила за собой, дав себе непреложную клятву, что все эти деньги — до единого пенни — пойдут на обеспечение достойной жизни Кэти и ее будущих детей.

Покончив с этими нелегкими, но, в сущности, отрадными для меня хлопотами, я с чувством исполненного долга отправилась домой. А несколько дней спустя по моем прибытии ко мне вернулся мой горячо любимый супруг Эдвард Поль. Он был частично парализован и не мог передвигаться без посторонней помощи. Один из доставивших его людей, как выяснилось, был помощником капитана корабля, державшего курс в Портсмут в тот злополучный день, когда мой муж и мой дражайший сын Патрик вышли на арендованной рыбацкой лодке в открытое море.

Этот человек собственными глазами наблюдал страшную картину крушения лодки, которую неумолимые штормовые порывы разнесли в щепки стремительным ударом о риф. Моего бесценного супруга спасла лишь счастливая случайность. Корабль, направлявшийся в Портсмут, оказался всего в нескольких ярдах от места гибели лодки. Помощник капитана, рискуя собственной жизнью, бросился в штормовое море и вызволил Эдварда Поля из леденящих объятий Смерти.

Больше года мой бедный супруг провел в стенах портсмутской больницы (где его регулярно навещал его отважный спаситель) и около десяти месяцев из этого времени был в состоянии полного паралича рук и ног, усугубленного совершенной утратой функции речи. И лишь спустя эти десять месяцев дар речи стал постепенно возвращаться к нему, а также наметилась тенденция к подвижности рук. Только тогда врачи смогли доподлинно установить личность Эдварда Поля и выяснить его местожительство.

Я бесконечно счастлива, что мой возлюбленный супруг наконец вернулся ко мне, и неустанно благодарю Бога за это поистине чудесное избавление.

Пока мы живем втроем: я, мой дорогой Эдвард Поль и прелестная дочь леди Кэтрин. Но очень скоро юная Кэти выйдет замуж и покинет нас. Мне будет нелегко расстаться со своей милой подопечной. За то недолгое время, что мы провели вместе, я успела привязаться к девушке всем сердцем и проникнуться к ней подлинно материнским чувством. Но ничего не поделаешь: у каждого своя дорога, и мы должны уважать выбор своих близких. Так что, когда настанет тот благословенный день, который приведет мою дорогую Кэти к священному алтарю, чтобы навеки соединить ее с ее избранником, я искренне и горячо возрадуюсь вместе с нею.

Супруг мой медленно, но верно идет на поправку. Пока его речь затруднена: он говорит сбивчиво, произнося слова по слогам. В его руках хватает силы ровно настолько, чтобы удерживать обеденную ложку. Но, учитывая то, что было совсем недавно, — и это уже успех. Однако, главное — что особенно меня радует, — у Эдварда Поля с некоторых пор появились своеобразные ощущения в ногах.

Сначала это были лишь легкие покалывания при прикосновениях. Постепенно эти ощущения усилились. Теперь же мой муж уже способен совершать незначительные движения пальцами ног и ступнями. Все это дает мне самую светлую надежду, что со временем мой обожаемый супруг полностью оправится от своей страшной болезни и встанет на ноги.

И все же я ощущала какую-то неизъяснимую грусть. Некое ностальгическое сожаление о том, что я покинула ставший бесконечно близким моему сердцу суровый край величественных пустошей и горделивых холмов. И я решила снова побывать там, чтобы окунуться в сладостную негу своих живых и ярких воспоминаний, а также почтить память того уважаемого человека, который даровал мне чудесное спасение. Почившего с миром, таинственного Патрика. Достопочтенного Патрика Бронте. И в его лице — того Патрика, имя которого для меня так свято. Моего дражайшего сына.

Я оставила Эдварда Поля на временное попечение Кэти (в надежности которой нисколько не сомневаюсь), наняла экипаж и отправилась в Гаворт.

Прибыв на место, я в упоительном немом благоговении взошла на погост. Раньше, живя под кровлей гавортского пастората, я не решалась обращать свой взор к тому мрачному зрелищу, которое неизбежно открывалось обитателям этих мест. Теперь же я с какой-то странной для самой себя жадностью впивалась глазами в надгробия.

Я помнила, что преподобного Патрика Бронте похоронили сразу при входе в церковь, под каменными плитами пола. И не ошиблась: едва я вошла в храм, как перед моим взором мгновенно возникла целая череда надписей, содержащих фамилию Бронте — две Марии (старшая из которых в девичестве носила фамилию Брэнуэлл), Элизабет, Патрик Брэнуэлл, Эмили Джейн, Шарлотта Николлс, урожденная Бронте, и, наконец, достославный отец сего многочисленного семейства, преподобный Патрик Бронте.

Не было здесь лишь надписи с именем младшей из сестер — Энн, чье тело покоилось в Скарборо, вдали от места захоронения всех ее родных, а также — от бесконечно дорогого ее сердцу человека — безвременно почившего молодого викария Уильяма Уэйтмена. Могила этого уважаемого джентльмена находилась на гавортском кладбище, под благодатной сенью церкви святого Михаила.

Склонившись над этой мрачной летописью имен, я долго и отчаянно размышляла о том, как «может быть немирным сон у тех, кто спит в этой мирной земле»^[112].

И тут мне явилась дерзая мысль. Мысль, ниспосланная мне, как подлинное озарение свыше. Все мы — живые и мертвые — неразрывно связаны единой невидимой нитью, наделенной могучей мистической силой, способной сплавить воедино две противоположные субстанции нашей Великой Непостижимой Вселенной — здешний и нездешний миры. И эта нить есть не что иное, как могучая Вселенская Любовь. Любовь, стирающая грань между Жизнью и Смертью. Любовь, способная вернуть обреченного человека к Жизни и вызволить грешный дух из всепоглощающего пламени Ада.

И, наконец, Высшая Божественная Любовь. Любовь, дарующая нам — простым смертным — светлую надежду на вожделенную встречу с теми, в ком заключен подлинный смысл нашей жизни, но кого мы считали утерянными навеки безвозвратно. Где, собственно, произойдет сие счастливое воссоединение — в этом ли мире, или в том в принципе не суть важно.

Я положила к подножию церковных плит свежие цветы и с легким сердцем прошла к священному алтарю, исполненная непоколебимой решимости вознести Всевышнему Хвалу за чудесное возвращение моего беззаветно любимого супруга Эдварда Поля. А также — за ту непреложную Святую Истину, которая открылась мне Высочайшей Волею моего единородного Создателя и Господина.

Примечания

1

Эпиграфом к первой части романа служат заключительные строки последнего четверостишия стихотворения Эмили Бронте «Узница». (Цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

2

Эдвард Поль имя, образованное от сочетания двух имен: Эдвард [Edward (англ.)] — имя главного героя романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» [ «Jane Eyre» (1847)] и Поль [Paul (англ., фр.)] — имя главного героя романа Шарлотты Бронте «Городок» [ «Villette» (1851–1852)].

(обратно)

3

Джейн Люси — имя, образованное от сочетания двух имен: Джейн [Jane (англ.)] — имя главной героини романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» [ «Jane Eyre» (1847)] и Люси [Lucy (англ.)] — имя главной героини романа Шарлотты Бронте «Городок» [ «Villette» (1851–1852)].

(обратно)

4

Детская (англ.).

(обратно)

5

«Кабинет детей» (англ.).

(обратно)

6

Вальтер Скотт (1771–1832) — великий английский писатель-романист, представитель романтизма.

(обратно)

7

Уильям Вордсворт (1770–1850); Роберт Саути (1774–1843) — английские поэты, представители «озерной школы».

(обратно)

8

Веллингтон Артур Уэллсли (1769–1852), герцог — английский полководец (фельдмаршал) и государственный деятель. Прославился рядом побед, одержанных над французами в Испании (1808–1813), а в дальнейшем — победой над Наполеоном при Ватерлоо (18 июня 1815 г.). За доблесть и отвагу получил в народе прозвище Железный Герцог.

(обратно)

9

Невежество — не есть аргумент (лат.).

(обратно)

10

Кэтрин [Catherine (англ.)] — имя обеих главных героинь романа Эмили Бронте «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)]. (Более точный вар. пер. — «Бурные Вершины».)

(обратно)

11

Moorland — вересковая пустошь (англ.).

(обратно)

12

«Озерной школой» называлось содружество поэтов, представленное именами Уильяма Вордсворта (1770–1850), Сэмюэла Тэйлора Колриджа (1772–1834) и Роберта Саути (1774–1843). Эти поэты жили в северных графствах Англии, местность которых была насыщена озерами (отсюда название школы). Основным принципом представителей «озерной школы» было обращение к внутреннему миру человека. Актуальной тематикой их творчества было описание красот природы и жизни простых крестьян.

(обратно)

13

Не важно (искаж. фр.).

(обратно)

14

Ваал — верховный бог в ассирийской мифологии.

(обратно)

15

Достоинства, совершенства (англ.).

(обратно)

16

Эпиграфом ко второй части романа служат заключительные четверостишия из стихотворения Эмили Бронте «Не плачь, не плачь над ним…» (Цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

17

Анна Радклифф (1764–1823) — английская писательница, крупнейшая представительница и реформатор жанра готического романа.

(обратно)

18

Сэмюэл Ричардсон (1689–1761); Генри Филдинг (1707–1754); Чарльз Диккенс (1812–1870); Джейн Остен (1775–1817) — английские писатели-романисты, представители сентиментализма и раннего романтизма.

(обратно)

19

Перси Биши Шелли (1792–1822) — великий английский поэт, представитель романизма.

(обратно)

20

Джон Мильтон (1608–1676) — великий английский поэт XVII века. Автор эпической поэмы «Потерянный Рай».

(обратно)

21

Туземкой (лат.).

(обратно)

22

Фрагмент из стихотворения Энн Бронте «Сны». (Цит. в пер. с англ. И. Гуровой.)

(обратно)

23

Фрагмент из поэмы Джона Мильтона «Возвращенный Рай». (Цит. в пер. с англ. С. Александровского.)

(обратно)

24

Сцилла и Харибда — скалы-чудовища, бывшие причиной гибели многих мореплавателей (греч. миф.).

(обратно)

25

Элинор Дэшвуд, Эдвард Ферраре, Люси Стилл, Роберт Ферраре — герои романа Джейн Остен «Чувство и чувствительность» («Sense and Sensibility», 1811).

(обратно)

26

То есть (лат.).

(обратно)

27

Живой голос (лат.).

(обратно)

28

Цит. по: Бронте Ш. «Учитель» [ «The Professor» (1846)]. Глава VII. — СПб.: НПО «Мир и Семья-95», 1997. С. 73. (Пер. с англ. Н. Флейшман.)

(обратно)

29

Пансион для девиц (фр.).

(обратно)

30

Мадам Эгер (фр.).

(обратно)

31

Генрих VIII (1491–1547) — английский король (с 1509). Провел в Англии церковную реформу.

(обратно)

32

Религиозно-политическое движение (нач. XVI в.), возглавляемое Мартином Лютером (1483–1546).

(обратно)

33

Тонкость, изысканность, проницательность, остроумие (фр.).

(обратно)

34

Юдифь — в Библии (Ветхий Завет) — вдова, которая во время осады ее родного города ассирийским полководцем Олоферном отправилась к нему и, пленив красотою, отрубила ему голову во время сна.

(обратно)

35

Мой учитель (фр.).

(обратно)

36

Хладнокровие (фр.).

(обратно)

37

Шепотом (лат.).

(обратно)

38

Наставница (фр.).

(обратно)

39

Стихотворение Энн Бронте «Ночь». (Цит. в пер. с англ. И. Гуровой.)

(обратно)

40

Лета и Эвноя — в греческой мифологии реки подземного царства. Лета — река забвения; Эвноя — река благих воспоминаний. Обе реки воспеты великим итальянским поэтом Данте Алигьери (1265–1321) в «Божественной комедии» (1307–1321; изд. 1472).

(обратно)

41

Ричард I Львиное Сердце (1157–1199) — английский король (с 1189 г.) из династии Плантагенетов. Большую часть жизни провел вне Англии. Во время 3-го крестового похода захватил остров Кипр и крепость Акру в Палестине. Убит во время войны с Францией.

(обратно)

42

Филипп II Август (1165–1223) — французский король (с 1180 г.), один из предводителей 3-го крестового похода.

(обратно)

43

Джон Плантагенет — английский принц, младший брат Ричарда I, при поддержке французского короля Филиппа II нелегально захвативший власть во время 3-го крестового похода, осуществленного под предводительством законного короля Англии.

(обратно)

44

Дорогой; милый; хорошенький (ит.).

(обратно)

45

Синьора, госпожа, сударыня (ит.).

(обратно)

46

Люцифер, Вельзевул — в христианской религиозной литературе имена духов зла.

(обратно)

47

Королева Марго — Маргарита Валуа (1552–1616) — первая жена французского короля Генриха IV Наваррского (1553–1610).

(обратно)

48

Здесь приведен фрагмент из автобиографической заметки Шарлотты Бронте (Currer Bell), предпосланной ко второму изданию романов ее сестер — «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)] Эмили Бронте (Ellis Bell) и «Агнес Грей» («Agnes Grey» (1846)] Энн Бронте (Acton Bell) — в 1850 г. (Цит. в пер. с англ. М. Тугушевой.)

(обратно)

49

Здесь и далее стихотворения Эмили Бронте цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.

(обратно)

50

С воодушевлением (ит.).

(обратно)

51

Стихотворение Эмили Бронте цит. в пер. с англ. Э. Ананиашвили.

(обратно)

52

Charlotte = Currer; Emily = Ellis; Anne = Acton; Bronte = Bell.

(обратно)

53

«Агнес Грей» [ «Agnes Grey» (1846)] — роман Энн Бронте.

(обратно)

54

«Учитель» [ «The Professor» (1846)] — роман Шарлотты Бронте.

(обратно)

55

«Эшворт» [ «Ashworth» (1841)] — неоконченная повесть Шарлотты Бронте.

(обратно)

56

Вельш [Welsh (англ.)] — валлиец.

(обратно)

57

Хитклиф [Heathcliff (англ.)] — герой романа Эмили Бронте «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)]. Хитклиф — имя, образованное из двух составляющих: heather — вереск; cliff — утес.

(обратно)

58

Рочестер, Эдвард — герой романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» [ «Jane Eyre» (1847)]. Фамилия Рочестер [Rochester (англ.)] происходит от одноименного города, расположенного в юго-восточной части Англии.

(обратно)

59

Здесь приведен фрагмент из письма Шарлотты Бронте от 14 августа 1848 г. (Цит. в пер. с англ. И. Гуровой.)

(обратно)

60

Рочестер Джон Вильмонт (1648–1680) — сатирический и лирический поэт, придворный Карла II, отличавшийся остроумием и распутством.

(обратно)

61

Согласно данным М. Тугушевой («Шарлотта Бронте: Очерк жизни и творчества». — М.: Художественная литература, 1982). В других источниках можно встретить другие данные (19 октября).

(обратно)

62

Вариант заглавия романа Шарлотты Бронте «Джейн Эйр» в первом издании.

(обратно)

63

Теккерей Уильям Мейкпис (1811–1863) — английский писатель-романист, мастер сатирического жанра («Ярмарка тщеславия» [ «Vanity Fair», 1847]). Убежденный критик Дж. Байрона, Ж. Санд, В. Гюго.

(обратно)

64

Согласно биографическим данным, у Теккерея (как и у главного героя «Джейн Эйр») была сумасшедшая жена.

(обратно)

65

Цит. в пер. с англ. Т. Казавчинской.

(обратно)

66

«Незнакомка из Уайлдфелл-Холла» [ «The Tenant of Wildfell Hall» (1848)] — роман Энн Бронте. (Более точный вар. пер. — «Арендатор Уайлдфелл-Холла».)

(обратно)

67

Нельсон Горацио (1758–1805) — английский флотоводец, вице-адмирал (1801), виконт (1801). В 1798 г. — командующий эскадрой в Средиземном море, одержал ряд побед над французским флотом, в т. ч. при Абукире (1798), а в 1805 г. — над франко-испанским флотом в Трафальгарском сражении, в котором был смертельно ранен.

(обратно)

68

В парадном виде (фр.).

(обратно)

69

«Севильский цирюльник» (1816) — комическая опера итальянского композитора Джоакино Россини (1792–1868).

(обратно)

70

Хитернлин [Heathearnlin (англ.)] — образовано из трех составляющих, в качестве которых выступают начальные фрагменты имен главных героев романа Эмили Бронте «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)] — Хитклиф (Heathcliff), Эрншо (Earnshow), Линтон (Linton).

(обратно)

71

Рен Кристофер (1632–1723) — знаменитый английский архитектор, разработавший проект восстановления Сити после большого пожара.

(обратно)

72

Гендель Георг Фридрих (1685–1759) — немецкий композитор, дирижер, органист. В 1712 г. переселился в Англию, руководил оперными театрами. В 1727 г. принял английское подданство.

(обратно)

73

Мендельсон-Бартольди Феликс (1809–1847) — немецкий композитор, дирижер, пианист, музыкальный деятель. В 1829–1832 гг. концертировал в Англии, Шотландии. Италии, Швейцарии, Франции.

(обратно)

74

Вестминстерское аббатство (с XI в.) — коронационная церковь и усыпальница английских королей.

(обратно)

75

Галерея «Шепотов» («Whispering Gallery») — одна из 5 галерей собора св. Павла.

(обратно)

76

Гай Фокс (1570–1605) — английский офицер, один из обвиняемых по делу о Пороховом заговоре (5 ноября 1605 г.), представлявшем попытку католической партии взорвать английский парламент; 5 ноября в Великобритании — день Гая Фокса. В этот день жители всей страны жгут костры как напоминание о задуманном в 1605 г. поджоге пороха.

(обратно)

77

Имя Линдлей [Lindley (англ.)] произведено от имени одного из героев романа Эмили Бронте «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)] Хиндли (Hindley (англ.)].

(обратно)

78

Гейне [Heine (нем.)] Генрих (1797–1856) — нем. поэт и публицист. С 1831 г. в эмиграции в Париже. В числе трудов Гейне публицистические эссеистские книги «Романтическая школа» (1833).

(обратно)

79

Элизабет (Елизавета) I, Тюдор (1533–1603) — английская королева (с 1558), выдающаяся представительница династии Тюдоров.

(обратно)

80

Стихотворение Эмили Бронте цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.

(обратно)

81

Бронте [Bronte — «Гром» (греч.)] — в древнегреческой мифологии — персонификация молнии и грома в образе одного из коней в колеснице Гелиоса, бога Солнца. Знаменитый живописец Апеллес (IV в. до н. э.) написал картину, изображавшую огненного коня Бронте.

(обратно)

82

Стихотворение Шарлотты Бронте цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.

(обратно)

83

Стихотворение Энн Бронте цит. в пер. с англ. И. Гуровой.

(обратно)

84

Цит. по: Бронте Э. «Агнес Грей» [ «Agnes Grey» (1846)]. Глава XXIV. У моря. — Харьков — Москва, 1998. С. 160. (Пер. с англ. И. Гуровой.)

(обратно)

85

Стихотворение Шарлотты Бронте цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.

(обратно)

86

Фраза, представляющая собой цитату из романа Ш. Бронте «Джейн Эйр» [ «Jane Eyre» (1847)]. Главы XV, XXXIV.

(обратно)

87

Лейкисты — от англ. lake (озеро) — поэты, представляющие «озерную школу».

(обратно)

88

Цит. по: Бронте Ш. «Городок» («Villette» (1851–1852)]. Глава 38. Туча. — Нальчик: Эль-Фа, 1997.— С. 465. (Пер. с англ. Л. Орел, Е. Суриц.)

(обратно)

89

Цит. по: Бронте Ш. «Городок» [ «Villette» (1851–1852)]. Глава 39. Старые и новые знакомцы, — Нальчик: Эль-Фа, 1997,— С. 495. (Пер. с англ. Л. Орел, Е. Суриц.)

(обратно)

90

Произведено от англ. to die — умирать.

(обратно)

91

Здесь приведена реальная запись Шарлотты Бронте. [Цит. по: Петерсон О. Семейство Бронте (Керрер, Эллис и Актон, Белль). — СПб.: Тип. И. Н. Скороходова, 1895,— С. 37–38.]

(обратно)

92

«Эмма» [ «Emma» (1853)[— неоконченный роман Шарлотты Бронте.

(обратно)

93

«Лощина» (англ.).

(обратно)

94

Вильгельм III Оранский [Willem van Oranje (1650–1702)] — правитель Нидерландов (с 1674 г.), английский король (с 1689 г.). Призван на английский престол в ходе государственного переворота 1688–1689 гг. До 1694 г. правил совместно с женой Марией II Стюарт.

(обратно)

95

Гэльский — древний язык ирландцев, вплоть до XX в. бытовавший на западе страны в рабочих кругах.

(обратно)

96

Ирландский кабриолет.

(обратно)

97

Клифф Хит [Cliff Heath (англ.)] — имя, производное от имени Хитклиф [Heathcliff (англ.)] — героя романа Эмили Бронте «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)].

(обратно)

98

Это предание, главным действующим лицом которого в действительности выступал Гуг Бронте-младший, легло в основу романа англ. писателя Т. Майн-Рида (1818–1883) «Всадник без головы» (1866).

(обратно)

99

Телль Вильгельм — герой швейцарской народной легенды, отразившей борьбу швейцарского народа против Габсбургов в XIV в. Меткий стрелок из лука, Телль был принужден габсбургским фогтом Гесслером сбить стрелой яблоко с головы своего маленького сына. Выполнив это, Телль вскоре подстерег фогта между скалами и убил его стрелой, что послужило сигналом к народному восстанию.

(обратно)

100

Банши — в ирландском и шотландском фольклоре образ призрака-плакальщицы, воплями предвещающей смерть человека.

(обратно)

101

Цит. по: Бронте Ш. «Городок» [ «Villette» (1851–1852)]. Глава 42. Конец. — Нальчик: Эль-Фа, 1997. С. 521. (Пер. с англ. Л. Орел, Е. Суриц.)

(обратно)

102

Здесь приведен фрагмент (заключительное четверостишие) из стихотворения Эмили Бронте «Смерть, ударь, ты била напрямую…» (Цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

103

Ниоба [Ниобея (греч.)] — героиня античного эпоса. Супруга царя Фив Амфиона, дочь Тантала. Многодетная мать, бросившая дерзкий вызов богине Лето (Латоне), запретив фиванским женщинам приносить ей жертвы. За это Ниоба была наказана детьми Лето Аполлоном и Артемидой, первый из которых уничтожил всех сыновей Ниобы, вторая расправилась со всеми ее дочерьми.

(обратно)

104

Цит. по: Бронте Ш. «Учитель» («The Professor» (1846)]. Глава XVIII, — СПб.: «Мир и Семья-95», 1997. С. 212–213. (Пер. с англ. Н. Флейшман.) В оригинальном авторском варианте данная глава числится под номером XIX.

(обратно)

105

Цит. по: Бронте Ш. «Городок» [ «Villette» (1851–1852)]. Глава 42. Конец. — Нальчик: Эль-Фа. 1997. С. 622. (Пер. с англ. Л. Орел, Е. Суриц.)

(обратно)

106

Заключительная строка из стихотворения Ш. Бронте «Он видел боль мою…» (Цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

107

Цит. по: Бронте Ш. «Расставание». (Пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

108

Здесь приведен фрагмент (заключительное четверостишие) из стихотворения Эмили Бронте «Я знала, неизбежны возвращенья…» (Цит. в пер. с англ. Т. Гутиной.)

(обратно)

109

Здесь репродуцирован (с нек. изм.) реальный факт. В ночь на 19 декабря 1966 г. некий Кейт Акройд, хозяин гавортской пивной «Тоби Джаг» в общем зале своего заведения столкнулся с привидением. «Я обернулся и увидел женщину в клетчатом кринолине с плетеной корзинкой в руках, — описывает сам хозяин пивной встречу со странной гостьей своего заведения. — Она улыбнулась мне, игриво хихикнула, затем прошла через всю комнату к тому месту, где когда-то находилась лестница, и по несуществующим ступенькам поднялась в спальню». Хозяин и посетители «Тоби Джаг» сразу же опознали в призраке уроженку этих мест поэтессу и писательницу Эмили Бронте. С тех пор ежегодно в день смерти самой Эмили Бронте ее привидение стало навещать пивную. (Данные по: Смирнов В. «Призрак из пивной» // Газета «Оракул» № 11, 2001. С. 13.)

(обратно)

110

Цит. искаж. по: Бронте Э. «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)]. Глава XXXIII // Бронте Э. Грозовой Перевал. Стихотворения, — М.: Художественная литература, 1990. С. 262. (Пер. с англ. Н. Вольпин.)

(обратно)

111

Цит. по: Бронте Ш. «Городок» [ «Villette» (1851–1852)]. Глава 42. Конец. — Нальчик: Эль-Фа, 1997. С. 521. (Пер. с англ. Л. Орел, Е. Суриц.)

(обратно)

112

Цит. по: Бронте Э. «Грозовой Перевал» [ «Wuthering Heights» (1846–1847)]. Глава XXXIV // Бронте Э. Грозовой Перевал. Стихотворения, — М.: Художественная литература, 1990. С. 274. (Пер. с англ. Н. Вольпин.)

(обратно)

Оглавление

Часть 1 Вестники судьбы

  Пролог

  Глава I. Гавортский пасторат

  Глава II. Повседневная жизнь семьи пастора в Гаворте

  Глава III. Тетушка

  Глава IV. Коуэн-Бридж

  Глава V. Тайное знамение

  Глава VI. Шарлотта Бронте в школе мисс Вулер

  Глава VII. Опыты юности

  Глава VIII. Пора исканий

Часть 2 Проклятие Лонгсборна

  Глава IX. Единственная любовь Энн Бронте

  Глава X. Пансион в Брюсселе

  Глава XI. Заветная тайна тетушки Брэнуэлл

  Глава XII. Разбитое сердце Патрика Брэнуэлла

  Глава XIII. Поэтический дар Эмили Бронте

  Глава XIV. На пути к славе

  Глава XV. «Джейн Эйр»

  Глава XVI. Лондонские впечатления

  Глава XVII. Печальная кончина Патрика Брэнуэлла

  Глава XVIII. Свободный дух

  Глава XIX. Участь младшей сестры

  Глава XX. От мрака к свету

  Глава XXI. Пророческий сон Патрика Бронте

  Глава XXII. Замужество Шарлотты и тайна леди Хитернлин

  Глава XXIII. Воцарись, покой!

  Глава XXIV. Заключение

  Эпилог

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно