Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Часть первая
Быть самим собой

Глава первая
«Хочу плыть по-своему»

После бенефиса Шаляпину ни минутки не дали отдохнуть… Водоворот, в который некогда его затянуло, по-прежнему яростно крутил его. Еще не остыв от волнений, испытанных во время спектакля и особенно после таких торжественно-громогласных тостов в ресторане Тестова, прозвучавших на всю Россию, Федор Иванович снова в пути – 6 декабря он уже в Петербурге принимает участие в репетиции концерта, а 7-го и в самом концерте-спектакле в пользу Русского театрального общества, который устроила М.Г. Савина в Мариинском театре: он и Собинов исполнили сцену Мельника и Князя из оперы «Русалка». В концерте участвовали также М.Н. Ермолова, Г.Н. Федотова, балерина Е.А. Гельцер. А вернувшись в Москву, 11 декабря – снова «Мефистофель», в бенефис М.А. Дейши-Сионицкой, исполнившей Маргариту в честь своего 20-летия сценической деятельности. Все участники – те же, что и 3 декабря, лишь 43-летняя Мария Адриановна вместо Габриэли Кристман… Вроде бы все сошло благополучно и на этот раз, много было вызовов, аплодисментов, но 13 декабря «Московские ведомости» опубликовали статью Н. Кашкина «Художественное недоразумение», в которой уничтожались как музыка, так и либретто оперы.

Странное впечатление произвела эта статья в театральных кругах, одни поддерживали основное ее направление, а другие резко протестовали. И никого из участников этой постановки, артистов, художников, дирижера Альтани, многих-многих поклонников, не оставила равнодушным. Может, на это и рассчитывал почтенный Николай Дмитриевич, обвиняя Большой театр за постановку оперы, в которой, дескать, выражено крайнее пренебрежение к «Фаусту» Гёте, и упрекая Москву за то, что она «отдала дань этому прискорбному течению, и теперь остается только забыть обо всей этой истории…».

Но самое поразительное, что Кашкин предлагал и Федору Шаляпину забыть об этой опере «и не тратить свой огромный талант на подобные изобретения человеческого недомыслия». Вот уж удивительная логика профессора Московской консерватории – хвалит образ Мефистофеля, созданный Шаляпиным, и тут же предлагает забыть его, как несоответствующий образу Гете. Ведь Мефистофель – это не только детище Гёте; сколько различных художников трудились над его созданием, и у каждого получался свой, чем-то отличающийся от других созданий творческого воображения. Нет уж, теперь Федора Шаляпина не сбить с дороги, выбранной им; он сам знает, что ему делать и как поступать в тех или иных случаях его беспокойной жизни.

Да и совершенно некогда размышлять над этой статьей Кашкина, так, пробежал глазами и отбросил, более важные, очередные заботы наваливались на него: на следующий день, 14 декабря, Федору Ивановичу предстояло сыграть роль Манфреда в драматической поэме Джорджа Байрона. Астарту исполняла Вера Федоровна Комиссаржевская, знаменитая артистка Александрийского театра. Правда, говорили, что она ушла из театра, собирается создать свой театр, но это уж ее дело. А вот декламировать стихотворный текст, обращенный в большей своей части ей, – испытание тяжкое: всем известно, как строга она к своим партнерам по сцене. Ну что ж… Федор Иванович любил помериться силами. Но то в опере, а тут совсем другие средства выразительности..

Единственное, что может спасти его в ее глазах, – это глубокая проработка роли, к которой он тщательно готовился… Ведь Александр Ильич Зилоти давно привлек Шаляпина к этой роли, она поразила его своей сложностью и романтическим трагизмом, глубиной философского замысла. Да и тот факт, что «Манфреда» перевел Савва Иванович Мамонтов, таким образом вернувшийся к театральной жизни, имел для Федора Ивановича большое значение… Как же не помочь утвердиться в новой роли литератора Наставнику недавних лет.

Большой зал Российского благородного собрания переполнен, затих в ожидании необычного выступления двух знаменитых артистов. Торжественно настроились хор Московского филармонического общества и вокальный квартет в составе Н. Салиной, Е. Збруевой, Д. Южина и В. Петрова. Зазвучала музыка Роберта Шумана и слова Пролога…

Шаляпину пришлось прочитать чуть ли не все произведения Байрона, чтобы глубже понять мятежный дух его героя. Почему Байрона влекли такие герои, как Гяур, Корсар, Прометей, которые не останавливаются ни перед чем, чтобы остаться свободными, даже перед преступлениями? Ведь и Манфред разрывает устоявшиеся обычаи, отказывается от власти, успеха, религии… Но он одинок в своей стихийной силе, никто ему не нужен в борьбе, никакие связи не удерживают его в мирской жизни…

Шаляпин знал, что Максим Горький – среди зрителей и внимательно слушает каждое им произнесенное слово, видит каждое его движение на сцене, а потому играл с особенным волнением. Утром следующего дня – повторение вчерашней программы. И снова среди зрителей строгий судья – Максим Горький. Конечно, он хвалил оба его выступления, но сам Федор Иванович не очень-то был доволен и с горьким чувством досады, что поторопился с выступлением, отбыл в Петербург – 18 декабря в бенефис хора давали «Мефистофеля» впервые на сцене Мариинского театра, к тому же и в присутствии императорской фамилии.

А 19 декабря – репетиция оперы «Жизнь за царя», почти год не пел эту партию в Мариинском театре, надо было хоть посмотреть, как ведут свои партии партнеры, особенно Иван Ершов, с которым давно не виделся на сцене.

Во время репетиции Шаляпин получил записку от Теляковского:

«Многоуважаемый Федор Иванович.

Не видал Вас вчера после спектакля, а потому не мог Вам высказать того высокого художественного наслаждения, которое я испытал во время спектакля «Мефистофеля». Приношу Вам мою сердечную благодарность за прекрасное исполнение. Государь император и государыня императрица остались вполне довольны Вашим исполнением – и мне об этом говорили, – считаю для себя приятным долгом Вам об этом сообщить.

С совершенным уважением и истинным почтением Теляковский».

Вроде бы уж и привык к подобным изъявлениям восторга его исполнением, но каждый раз узнать об этом все-таки приятно, тем более если удалось исторгнуть слова одобрения из императорских уст. А на словах чиновник, посланный с письмом, передал, что Теляковский ждет его завтра днем.

20 декабря, после репетиции, оставившей у Шаляпина двойственное впечатление, он зашел к Теляковскому, который тут же отпустил чиновника в вицмундире, о чем-то ему докладывавшего, и пошел навстречу знаменитому гостю.

– Вам передали вчера мою записку, Федор Иванович?

– Да! Благодарю вас, и государя императора, и государыню императрицу за теплые слова, а то взяли моду ругать моего Мефистофеля… Не успеешь что-нибудь путное сделать, как находятся люди, которые тут же дают советы – не так делаешь, не то играешь и поешь. Нужно делать то-то и то-то. И непременно распишут, что и как нужно делать. Не люблю критиканов.

«Видно, что-то не понравилось на репетиции, в плохом настроении, как бы не сорвал «Жизнь за царя», давно ведь не давали с его участием», – с горечью подумал Теляковский, а сам уже лихорадочно размышлял над тем, как бы отвлечь от мрачных дум знаменитого певца.

– А что вы, Федор Иванович, имеете в виду, ведь чуть ли не носят на руках после каждого вашего спектакля, а уж про аплодисменты и говорить нечего.

– Да я не об этом, Владимир Аркадьевич… Но как разобраться в том, что пишут газеты. Почтенный профессор Кашкин…

«А, вот в чем дело», – успокоился Теляковский, конечно читавший отзыв Кашкина о «Мефистофеле» в Большом театре.

– …поносит музыку и либретто «Мефистофеля», предлагает мне забыть обо всей этой истории и не тратить свое время на подобные изобретения человеческого недомыслия, а вот сегодня в «Санкт-Петербургских ведомостях» какой-то К.А. хвалит моего Мефистофеля, утверждает, что я так сыграл Мефистофеля, как это впору любой драматической знаменитости, хотя и его мое пение не привлекает…

– Ну уж тут позвольте вам возразить, Федор Иванович. Вы чуточку забыли или не так толкуете очень хороший отзыв о спектакле. Ведь он прямо говорит о вашем красивом basso cantante, но эта статья полемическая, и направлена она против упомянутого вами Кашкина… Вспомните… Этот критикан, как вы говорите, обращает внимание на вашу общую интеллигентность, на ваше общение с литературной средой, на ваше серьезное отношение к идеальным обязанностям артиста, а потому, дескать, не только пением берет за душу артист, а общей концепцией, глубоким проникновением в образ, постижением его глубин не только в чисто сценическом смысле, но и с литературной, и с философской стороны… Ясно, что автор статьи, указывая на литературные и философские стороны оперы, прямо полемизирует с теми, кто видит в опере «изобретение человеческого недомыслия». Так что успокойтесь, Федор Иванович, пусть Кашкин думает, как он хочет, а мы будем ставить «Мефистофеля» столько, сколько вы скажете… Уж очень вы понравились государыне императрице в Прологе. Да и государь император одобрительно кивнул при этих словах.

– Такая поддержка, Владимир Аркадьевич, многого стоит… Без поддержки в наше время пропадешь, даже если что-то и можешь сделать на сцене, а тут на каждом шагу ставят подножку. Вот согласился я декламировать «Манфреда» в концерте Московского филармонического общества под управлением Зилоти, Астарту исполняла Комиссаржевская, привлечены были и другие известные и талантливые силы; давно все готовились, вещь-то необычная в нашем репертуаре. А что получилось? У зрителей – полный успех. Горький сказал мне, что первый раз я читал хорошо, а второй – изумительно. И что же? Открываю уже здесь, в Петербурге, наши газеты, опять все тот же Кашкин брюзжит: конечно, интересно было послушать господина Шаляпина, в первый раз выступавшего в роли декламатора; конечно, он обладает некоторым сценическим талантом, мог бы сыграть на драматической сцене, но зачем он выступает как декламатор, зачем он лишает себя тех прав и преимуществ, какие предоставляет ему искусство пения. Видите ли, этому почтенному господину не нравится декламация под музыку, видите ли, это ему представляется жанром слишком искусственным, почти противоестественным… Понятно, что многое ему показалось бесцветным, и паузы ему слышались не на месте. Не люблю критиканов, – уже раздраженно сказал Шаляпин.

Теляковский читал эту статью К. Н. в «Московских ведомостях», все, конечно, знали, что за этими инициалами скрывался иной раз Н.Д. Кашкин, но почтенный профессор очень деликатно высказал свою точку зрения. И как же не заметил этого Шаляпин?

– Федор Иванович! А вы разве не заметили, сколько прекрасных слов Николай Дмитриевич высказал по поводу вашего «Манфреда»: и то, что, несмотря на невыгоду своего положения, – ну действительно, оперный певец оказывается в роли декламатора, – Шаляпин выполнил свою задачу великолепно. Он вспоминает выступление знаменитого Поссарта на сцене Большого театра и утверждает, что ваше исполнение выше. Что ж вам еще нужно? Ну, сказал, что не все у вас одинаково хорошо, но зато драматические моменты были переданы с такой силой и искренностью, каких не было у других декламаторов. И вообще такого впечатления не производили другие декламаторы…

– Владимир Аркадьевич! Я ж не о том… Как-нибудь переживу эти уколы, я о другом говорю – стоит что-нибудь сделать не так, как привыкли, тут же начинают указывать русло, по которому надо плыть. А мне хочется попробовать плыть по мной найденному, по мной проложенному руслу. Может, я сломаю шею, но вот хочу плыть по своему, никем не подсказанному, незаезженному руслу. И таких, как я, много сейчас появляется на Руси… Ну кто думал четыре года тому назад, что Художественный театр с никому не известными Алексеевым и Немировичем-Данченко во главе станет властителем дум современного общества? А сейчас Станиславский и Немирович-Данченко – сила, с которой все считаются. А кто знал тогда Максима Горького, а сейчас сам царь отдает приказ, чтобы лишить его звания академика. А сколько молодых художников появилось, которые ломают наше представление о живописи, о театральных декорациях. И сколько раз я вас просил заново поставить некоторые спектакли, ведь тошно смотреть на эти банальные, блеклые декорации, старые костюмы…

– Федор Иванович, я как раз и пытаюсь это сделать, но если б вы знали, как трудно ломать устоявшееся, некоторые даже талантливые артисты не принимают этой художественной новизны, они желают играть и петь в привычной для них обстановке. Вот задумал я поставить по-новому «Гибель богов»…

– Вот Вагнера вы больше любите, чем Глинку и Мусоргского, ишь, начали с «Гибели богов»…

– Дойдет очередь и до «Бориса», Федор Иванович, поймите, репертуар в театрах зависит не только от меня…

Теляковский искренне хотел преобразований в императорских театрах, но столько препятствий стояло на этом пути – и прежде всего мнения императорской фамилии; каждый из ее членов мог вмешаться в репертуар театров, высказать свои пожелания, которые становились для него законом.

– Вы, Федор Иванович, упрекнули меня за «Гибель богов», а знаете, сколько я пережил из-за этой новой постановки… На свой страх и риск заказал я декорации и вообще подготовку нового спектакля молодому художнику Александру Бенуа…

– Михаил Васильевич Нестеров недавно много мне говорил о нем, когда я у него был в Киеве.

– Он, конечно, сделал очень талантливые эскизы, поделился со мной своими замыслами, наброски посмотрели, все шло как положено, убедил меня, что все будет хорошо.

– И что же? Вроде бы много говорят о предстоящем спектакле, я читал в газетах, – заинтересовался рассказом Теляковского Шаляпин.

– Да, вроде бы. Но будто вы не знаете наших премьерш… Приехала из Парижа Фелия Литвин, посмотрела на декорации, на костюмы и решительно отказалась участвовать в спектакле. Сегодня 20 декабря, а в конце декабря премьера… Вот и крутись между художником и Фелией, уговаривай и того и другого.

– Интересно, что ж такого сделал Бенуа, что Фелия отвергла?

– Много свежего внес он в постановку по сравнению с теми, которые мне доводилось видеть в Германии и Париже. Прежде всего, Александр Бенуа доказал мне, что в постановках в Мюнхене и Франкфурте, считавшихся образцовыми, профессиональные декораторы показали свое полное невежество в создании залы Гибихунгов, у них, дескать, не получилось ничего путного даже с археологической точки зрения: все-таки царственные чертоги должны быть первобытными. Александр Бенуа создал весьма убедительную картину: эти хоромы он составил из массивных каменных глыб, на которых покоится сложное сооружение из темных от древности бревен, украшенных таинственной резьбой. Действительно, можно было поверить, что именно в таких грандиозных и одновременно жутких хоромах могли обитать такие грандиозные существа, как Гунтер, Гудруна и Хаген. И я поверил в Бенуа, надеялся, что он сделает все так, как надо. А получилось совсем не так, как я ожидал. Приехавшая Фелия заявила, что она привыкла исполнять Брунгильду, у нее отработан каждый жест, каждое движение, а в новой постановке перед ней то и дело возникают новые задачи. Помните, по традиции Брунгильда выходит из правой от зрителей кулисы, а Бенуа придумал замечательную сцену – Брунгильда и Зигфрид появляются при первых лучах солнца словно бы из недр священного леса. Торжественно выходят, помните, музыка-то ликующая…

Шаляпин молча кивнул.

– Бенуа создал картину, которая соответствует замыслу композитора, а она ни в какую, заупрямилась, устроила сцену, отказывалась петь, если не сделают так, как она привыкла. Но это еще полбеды… Бенуа создал очень красивый для нее костюм, долго бился, по его словам, над его изобретением, чтобы и скрыть ее полноту, и добиться художественной выразительности. А она подняла крик – хочу выступать в привычном костюме, а этот костюм ее похож на ночной пеньюар, при этом еще и трен, и талия в рюмочку.

– Серов, простите, перебиваю вас, здорово изобразил ее – могучая грудь под самым подбородком, а талия… Ну про какую талию можно говорить в этом случае…

– Художник попытался разрушить шаблон, нашел что-то новое, свежее, а она заупрямилась. Конечно, послали за мной. Пришел, чувствую, смертная скука разливается на сцене, подошел к роялю на авансцене и сыграл вальс-импровизацию на тему вагнеровского «Кольца»… Не знаю, понравилась ли действующим на сцене лицам моя шутка, во всяком случае, Бенуа и особенно Феликс Блуменфельд оживились, только Направник, как всегда, хмурился, ну это и понятно, ведь он не любит Вагнера, это он не скрывает. Так, полный добрых намерений примирить конфликтующие стороны, я пытался выяснить претензии Фелии Литвин; без нее, конечно, не может быть спектакля, и она это хорошо понимает, она – лучшая Брунгильда. Выяснил все ее претензии, пригласил в кабинет Александра Николаевича, который сначала отказывался что-либо менять в своей постановке, но потом мне удалось его уговорить изменить первую картину. Пришлось долго его уламывать; сейчас только что был у меня, переделал весь фон первой картины, пещеру поместил на самом первом плане, а на дальнем плане дал возвышенности и скалистую стену. И хорошо получилось; и Фелия все-таки выйдет из своей кулисы, как она привыкла.

– И она даже не попробовала примерить свою роль к новой обстановке и к новому костюму?

– Нет! Я ж вам говорю, подняла такой шум, что сразу побежали за мной. Можете себе представить мое состояние: премьера назначена, а тут такие раздоры… Я просто перепугался и еле-еле уломал Бенуа изменить действительно прекрасную картину первого действия и действительно прекрасный костюм.

– Значит, Владимир Аркадьевич, она не почувствовала значимости новизны в своей роли. Значит, нужно было объяснить, растолковать, какие выгоды она как артистка может извлечь из этой новой обстановки. Она ж так талантлива… Допустим, я привык к каким-то деталям, подробностям пейзажа, сцены… А тут мне предлагают нечто новое… Я уже как бы не в своей привычной тарелке. Но я должен сначала почувствовать это, сравнить с тем, что мне уже известно. А может, в новой обстановке у меня получится лучше, свежее, а может, и голос будет звучать совсем по-другому. Надо ж сначала попробовать, а уж потом отказываться или принимать. Но такая, как Фелия Литвин, имеет право на свое понимание роли…

– Да потому я и убедил Бенуа сделать так, как она хочет. Но если б только Литвин, но и Славина, валькирия Вальтрута, наотрез отказалась от придуманного Бенуа костюма. Сначала-то костюм ей понравился – черный плащ, как броня из темной стали, а на голове черный шлем с огромными вороньими крыльями. Мрачный костюм, настоящая валькирия… А потом кто-то из ее «доброжелателей» подсказал, что длинная юбка с разрезом спереди при ходьбе развевается и открывает ноги, и, дескать, красное трико с чешуйчатым рисунком, который показывается при этом, производит смешное впечатление. И если б вы знали, как долго уговаривали ее мы с автором этого прекрасного костюма все оставить как есть. Конечно, самый главный аргумент, что в этом костюме она становится еще красивее, эффектнее.

– Она действительно очень мила, – благодушно заметил Шаляпин.

– Да и молода к тому же, – согласился Теляковский. – Но Бенуа – молодец, хорошо поработал, я дал ему полную самостоятельность. И результат очевиден, ломаем традиции. Думаю, успех обеспечен; Ершов в роли Зигфира, Литвин – Брунгильда просто великолепны. Но чуть было все не сорвалось из-за вашего любимца – Константина Коровина.

– А разве и он занят в этой постановке? – удивился Шаляпин.

– Бенуа, не доверяя своему малому опыту, попросил Коровина со своими помощниками написать декорации по его эскизам. Коровин заверил Бенуа, что отнесется к его просьбе с величайшим вниманием. «Тебе, Шура, – рассказывал мне Александр Николаевич, – и в Москву нечего приезжать, мы все напишем тютелька в тютельку по твоим эскизам и прямо доставим к сроку в Петербург».

– И конечно, не успел? Уж слишком много у него заказов…

– Успеть-то успел, но если б вы видели, как удручен был этой работой Бенуа.

– Скорее всего, Костенька и не дотрагивался до этих декораций, доверившись своим помощникам. – Шаляпин хорошо знал своего друга.

– Александр Николаевич прямо сказал, что Коровин подвел его, вряд ли дал себе труд даже следить за тем, как исполняют декорации «Гибели богов». Огорченный Бенуа просил меня дать ему время, чтобы исправить хотя бы самые грубые недочеты. Вроде бы успевает поправить, но уж очень раздосадован Александр Николаевич, недоволен своей работой, слишком много, говорит, мелких ненужных подробностей, тогда как этой постановке требуется величайшая простота.

– Никак не могу разобраться в этой группе художников, которые принадлежат к журналу «Мир искусства». Стасов обвиняет их в декадентстве, а мои друзья Костенька Коровин и Валентин Серов поддерживают с ними постоянную дружбу, выставляют вместе с ними свои картины. Не пойму и другого: выходит книжка того же Александра Бенуа «История русской живописи в XIX веке», в которой много субъективного, может, и ошибочного, а его друг Сергей Дягилев в очень деликатной форме, в сущности, отрицает все его оценки как «стариков», так и молодых современных художников. Помните, так прямо и говорит: у Стасова русская живопись началась с Верещагина, Крамского и Шишкина и вообще с истории передвижников, у Бенуа она начинается с Серова, Коровина и Левитана или с возникновения «Мира искусства». Какое невероятное, необъяснимое и неожиданное совпадение! И ведь прав Сергей Дягилев: действительно, можно ли сокрушать Репина и восхвалять золотые руки Бакста, которого, в сущности, мы и не знаем как художника. Может, Бенуа заглядывает вперед, опережает время, но зачем же так писать историю русской живописи. И Репин не закончил еще свой путь, а Бакст только начинает и как еще развернется…

– Бакст – талантливый художник, я в этом убедился, пригласив его оформлять «Фею кукол» для Эрмитажного театра и «Ипполита» для Александрийской сцены, но человек он с чудинкой: представляете себе балет «Фея кукол»? Очень удачные декорации он создал. И все прошло бы великолепно, если б Бакст не выкинул одну штуку. Представляете, взвивается занавес на генеральной в Эрмитажном театре, и на декорации среди всяких паяцев, кукол, барабанов, мячей, тележек и прочих игрушек пришит к общей падуге портрет женщины, которую сразу же многие узнали, – это была дочь Третьякова Любовь Павловна, в своем модном парижском платье и в своей огромной черной шляпе, прямо как хозяйка этой игрушечной лавки. Если б вы видели и слышали, как смеялся Сергей Сергеевич Боткин, женатый на ее сестре, он все приговаривал: «Люба-то, Люба-то висит! Он подвесил ее под потолок! Ха-ха-ха. И ведь как похожа!» А на следующий день большое впечатление произвела эта чудаческая выходка художника на зрителей, а самые высокопоставленные все время спрашивали у меня: «Кто такая?» Пришлось рассказывать, что Бакст влюбился в эту даму и нарисовал ее портрет, а она не возражала против того, что ее таким образом выставили всем напоказ.

– Может, она в этом увидела особый знак преклонения? – рассмеялся Шаляпин.

– Кто ж вас поймет, художников и артистов, вы – народ особый.

– Действительно, вы правы… Удивил меня Михаил Васильевич Нестеров… Может, вы помните: в этом году во время поста я гастролировал в Киеве, после бенефиса в «Фаусте», понятное дело, давал банкет, все городские власти были, даже Драгомиров заезжал на минутку. После ресторана почти все завалились ко мне в номер и пели, пели без конца. Думал, не выдержу. Но ничего, отоспался, пошел к Нестерову в мастерскую, не забыл, что так договорились. И что меня удивило… Даже не картины, которые он мне показывал, а наш с ним разговор, который помню чуть ли не дословно… Конечно, заговорил о вчерашнем бенефисе, о моем Мефистофеле, хвалил, уж извините, что хвастаю, мой «инструмент», мой голос. Но с такими «инструментами» много артистов. Вот Собинов, а сейчас Алчевский, говорят, появился с каким-то божественным голосом, голосом необыкновенной красоты. Ну и что? Больше всего в артисте, говорит, я люблю живую душу, глубокое сознание и способность передать этим инструментом душу человеческую, драму души нашей. Оперный певец должен владеть и властвовать своим «инструментом», а такие, как Собинов, подвластны таковому сами. Ну тут я, естественно, возразил, не дал моего друга в обиду. А он и говорит: дескать, не хочу обидеть Собинова или Алчевского, у них прекрасные голоса, но нет «нутра», они берут своей культурностью, образованностью. Вот некоторые из моих образованных друзей увлечены этой культурностью, отрицают, что «нутром» можно достичь великого, называют это «нутро» «российским хламом», а «нутро» – это талантливость и патриотизм, благодаря этому «нутру» у нас возникли такие герои, как Ломоносов, Щепкин, Иванов, Скобелев, не говоря уж о времени более отдаленном, где были у нас и Минины, и Сергии Радонежские, он нарочно называл только имена, вышедшие из народа… И, говорит, перебирая тысячи наших славных имен, легко убедиться, что только лишь благодаря такому «российскому хламу», как талантливость и патриотическое чувство, земля наша стала великой землей, с нами говорят, нас и слушают внимательно…

– Прекрасные слова говорил Михаил Васильевич! Как часто мы недооцениваем таких чувств, как патриотизм, в своей театральной работе. – Теляковский как бывший военный, выходец из семьи генерала Аркадия Захаровича Теляковского, крупного военного инженера, заложившего основы фортификации, был истинным патриотом своей страны, и то, что говорил Шаляпин, ему было дорого и близко. – А что же он говорил о Бенуа и Дягилеве, ведь особенно первый так критически отнесся к его поискам истины в религиозных образах?

– Вы знаете, он просто удивил меня своим добродушным отношением к этим критическим замечаниям и к некоторым актам произвола в отношении своих картин со стороны Дягилева. Я обронил фразу, в которой, ну со слов Стасова, конечно, побранил декадентов, нет, говорит, не надо бранить декадентов, даже только потому, что в них есть жизнь, деятельность и будущность. Те, кто ругает декадентов, просто-напросто спят, жизнь мчится мимо таких. В книжке можно найти ответы о прошлом, настоящее же нужно видеть самому, быть наблюдателем, участником, а не антикваром пережитых чувств, пережитых явлений жизни. Вот возник ожесточенный спор Репина и Дягилева о путях развития искусства. Казалось бы, надо встать на чью-то сторону в этом споре. А я, говорит Нестеров, не могу: Дягилев чем-то очень существенным близок мне, хотя порой он поступает как разбойник с большой дороги, без моего согласия взял абастумовскую коллекцию мою и выставил на своей выставке, получив зато «высочайшее соизволение», о чем и известил меня телеграммой, а мне оставалось только «радостно согласиться». В один прекрасный день он оставит любого из нас не только без эскизов, но и без штанов с высочайшего соизволения. Дягилев – как на войне, по нем все средства хороши. Не удалось нас перессорить с передвижниками, он и из этого извлечет для себя пользу. Войну, говорит Нестеров, в художественном мире заварил Дягилев. Дай Бог ему здоровья, не дает нам поспать, расшевелил всех. А Репин? Он же вместе с Матэ и Котовым пригрозили немедленно выйти из академии, если не дадут звания художника Филиппу Малявину. И прочитал мне целую лекцию о Малявине, а уж как восхищался его «Смехом»…

– Эти «Смеющиеся бабы», помните, получили золотую медаль на Всемирной парижской выставке…

– Смотрел я на них и ничего не понял, ну, бабы и бабы. А Михаил Васильевич много говорил мне такого, что я заново как бы их увидел. Это, говорит, громадный талант, удивительный, непосредственный, ничего не имеет равного с момента появления у нас искусства. Его художественные ощущения так тонки, новы и ярки, до того неожиданны и смелы, что он, Нестеров, нестарый в художестве человек, чувствует, что по сравнению с Малявиным – «отживающая эпоха». Малявин, как Веласкес, как Милле и как самые выдающиеся пейзажисты мира, заражается самой природой, а не идеями ее. То, что я услышал от Нестерова, напоминает мне давний разговор с Мамонтовым, когда он привел меня посмотреть отвергнутые картины Врубеля, для которых он построил специальное здание на Нижегородской выставке в 1896 году. «Три года тому назад я увидел эту картину в мастерской Малявина, – вспоминал Нестеров. – Войдя в мастерскую, я увидел в противоположном конце огромный холст с красно-зеленым пятном переливчатых, играющих красок. Затем впечатление это сменилось мгновенно. Передо мной из красок появились формы, шумные, оживленные, в следующее мгновение – образы – живые, веселые, радостные лица, – все это снова волею художника зашевелилось, запрыгало, захохотало. Шесть или семь деревенских баб в красных платьях с хохотом и гамом вертелись на зеленом лугу, а солнце сверху радовалось их веселью, их жизни, обдавая их своими веселыми лучами. Вот вам и картина, созданная самой красивой гаммой красок. Удивительна обобщенность, свобода обращения, близость с природой, не прикрашивая ее, а радуясь ей…»

«Как всегда, интересно с ним, непременно что-нибудь новенькое расскажет», – подумал Теляковский.

– Федор Иванович! Приходите ко мне сегодня после спектакля, будем читать «На дне», будут все знакомые и близкие вам люди.

– Хорошо, если буду в форме после спектакля. А то мало ли что может произойти, какие-нибудь черти на ногу наступят, выведут из себя или за декорацию заденут так, что она закачается, а меня это выводит из себя.

Скорее всего, спектакль прошел успешно, публика была довольна, участники хорошо справились со своими партиями.

Теляковский в дневнике записал 20 декабря: «Сегодня провели у меня довольно интересный вечер. В 11 часов я назначил чтение пьесы Горького «На дне». Днем пришел Шаляпин, и, когда узнал, что читают пьесу Горького, он предложил мне сам ее читать. В 11 часов собрались Гнедич, Санин, Озаровский, Головин, Дарский и Шаляпин. Читал пьесу Шаляпин, и читал ее превосходно. Все слушатели, конечно, были в восторге от такого изложения Шаляпина. Шаляпин, по-видимому, знаком хорошо с пьесой и читал ее как настоящий художник… Чтение продолжалось до 3 часов ночи. Когда все разошлись, я удержал Шаляпина и Вуича к ужину, после ужина Шаляпин нам еще прочел «Манфреда» – конечно, все наизусть…»

Вернувшись в Москву и разбирая почту, Шаляпин вскрыл самый дорогой конверт, узнав почерк Горького. «Милый друг Федор Иванович! Я был бы рад и счастлив встретить Новый год!

Пожалуйста, приезжай, разумеется с Иолой Игнатьевной, в театр к художникам. Все они очень просят тебя.

Пока что – крепко (извиняю) обнимаю.

Извиняю – ни при чем, это я не знаю, как попало!

Так ответь, дорогой, проси Иолу Игнатьевну. Твой Алексей».

Глава вторая
Болезнь

В начале января 1903 года по России разлетелась печальная весть: у Федора Шаляпина – горловая жаба, а попросту говоря, нарывы в горле. Все спектакли с его участием отменены или произведены замены. Две операции пришлось выдержать Федору Ивановичу. Операции, по словам врачей, прошли успешно, и есть полная надежда на выздоровление. Но всем было ясно, что петь в этом месяце он не сможет.

Не раз врачи убеждали его беречь горло – горловая жаба чаще всего возникает от переутомления, от неумеренного использования своего голоса. И как всегда, врачи и на этот раз оказались правы… Голос – это его единственное достояние, без него он сразу перестанет быть ШАЛЯПИНЫМ.

Действительно, ведь никому не отказывал; а просьбы петь, словно осенние листья, падают на его голову каждый день… И сколько приходится петь просто так – в дружеских компаниях. Не только когда просят, но и самому иной раз так хочется выплеснуть радость или грусть, копившиеся на душе. Так вот и нажил горловую жабу. Хорошо, что все благополучно кончилось. Но так говорят врачи, они обязаны успокаивать, а если… И мрачные мысли, одна тяжелее другой, давили на сердце.

Шаляпин сидел дома, никого не принимал, ссылаясь на нездоровье, бродил по дому, закутанный в халат, перелистывал книги, журналы, но порой просто не знал, что делать. Он отвык от одиночества. Да и не любил его, хотя и впрямь переутомился. И дело не только в том, что много пел. Слишком большая возникала толчея вокруг него. Стоит куда-то войти, как тут же он оказывался в центре внимания, начинались расспросы, шутки, этакое балагурство. Каждый даже пустяковым вопросом или словцом пытался обратить на себя его взгляд… Нельзя и не обратить, ведь все эти люди – обычно его знакомые или добрые друзья. Как тут быть…

Федор Иванович невольно перебирал в памяти все, что было с ним совсем недавно… А то мысль его убегала в далекое прошлое, и оживали давние картины его бытия. В здоровой жизни такого не бывает – просто некогда, повседневность, ежеминутные дела захлестывают буквально все остальное, и некогда вот так, спокойно, унестись и перебрать его, как антикварные товары в лавке, с любовью или отвращением, а может быть, и безразличием…

Во время этого невольного безделья странные мысли стали беспокоить его. Уж не становится ли он этаким яблоком раздора? Он же не Прекрасная Елена, из-за которой, как гласят предания, вспыхнула Троянская война! Ну вот, вроде бы мелочи… Недавний концерт, где он декламировал Манфреда. Готовился концерт, конечно, долго. Слух об этой работе разошелся, как всегда, далеко и широко. Александр Ильич Зилоти – прекрасный музыкант и организатор – много сделал для того, чтобы «Манфред» появился на людях, прислал ценной посылкой экземпляр «Манфреда», много добавил в монологах Манфреда, и получилась действительно «громадная и благодарная партия», вспомнил Шаляпин слова записки Зилоти, которую он вложил в посылку. Сделал все, даже «вклеил всю музыку», так что садись за работу – перед ним была полная картина всей вещи. То есть все сделал так, что ни о каком отступлении не могло быть и речи. Да как бы мимоходом ввернул комплимент, назвав его «великолепным светилом». Все это ерунда, к похвалам он привык, уже не греют душу, как раньше. Вроде бы все хорошо, чудесные отношения сложились между ними. Но вот даже этот замечательный человек непременно хочет владеть им как бы единолично. Вдогонку ценной посылке и комплиментам посылает свои указания: «Сафонов усиленно изучает «Манфреда» Шумана… Значит, он будет стараться устроить так, чтобы ты повторил у него «Манфреда» в пользу Фонда». И если б Василий Ильич Сафонов, директор Московской консерватории, профессор, чудный человек, с которым он, Федор Шаляпин, подружился, попросил повторить «Манфреда», он согласился бы. Ан нет… Зилоти категорически напоминает ему, что раз ты со мной заключил условие исполнять «Манфреда», то ты уже сидишь вроде бы как в капкане – не смей принимать самостоятельно никаких решений, воля твоя ограничена. Даже если Сафонов предложит и Зилоти дирижировать «Манфредом». Нет! На одной афише имена Зилоти и Сафонова соседствовать не могут… Вот как… И все это Зилоти написал как бы на всякий случай. Конечно, Сафонов не обратился с этим предложением. Пусть тешат свое самолюбие, но почему каждый считает возможным ограничивать свободу его действий, решений, желаний? Он уже не мальчик, чтобы крутиться волчком между сильными мира сего… А сколько хороших, благородных дел было сделано по предложению Василия Ильича? Взять хотя бы благотворительный концерт в пользу семьи Жюля Девойода, умершего прямо на сцене. Господи, вот ведь счастливая и ужасная судьба. Кажется, собрали в тот раз немало. А все Василий Ильич! Прошло уж около года с того концерта. Сколько канители было с деньгами за этот концерт. Невозможно было их передать без разрешения обер-полицмейстера Москвы Трепова.

А тот потребовал и записки от него, Шаляпина; и вот милейший Николай Александрович Маныкин-Невструев, композитор и преподаватель Московской консерватории, обращается к нему с просьбой, чтоб он написал Трепову, что вырученные за концерт деньги он передает семье Жюля Девойода. Так из благородного дела вышла какая-то несуразица: Маныкин-Невструев едет к Трепову, не застав его, обращается к начальнику канцелярии и передает его, Шаляпина, желания. Но тот ничего поделать не может – не властен. А в это время мадам Девойод умоляет Трепова выдать деньги. Трепов уверяет, что за ним дело не станет, но нужно разрешение Шаляпина. В то же время Маныкин-Невструев сделал все, что от него зависело как от одного из устроителей концерта, представил отчеты и деньги, поручения, как их распределить. Но и этого оказалось недостаточно: нужно было, чтобы сам Шаляпин на имя Дмитрия Федоровича Трепова написал разрешение выдать деньги несчастной вдове. Сколько ж пришлось возиться по простейшему, казалось бы, делу. Ну и ну… Хорошо, что есть такие любезные люди, как Маныкин-Невструев: передал его записку куда следует, и все уладилось. Но сколько таких вот забот, совершенно лишних, обрушивается на него, каким крепким надо ему быть, а тут свалилось неожиданное несчастье. Горловая жаба… А если голос пропадет?

Вошла Иола Игнатьевна и, понимая его душевное состояние, молча подала ему письмо.

– От кого? – тихо просипел Федор Иванович.

– От твоих друзей писателей, – с улыбкой сказала она.

– И что же? Ты читала? – спросил Шаляпин, увидев вскрытое письмо.

– Нет, ты же знаешь, я никогда не читаю твоих писем, если ты не даешь их мне сам. Я просто открыла его, чтоб тебе не искать ножницы.

Федор Иванович ласково улыбнулся и посмотрел на жену, которая так и не научилась правильно выговаривать русские слова. Но акцент ее придавал ей еще большее очарование.

– Слушай… «Среда, 8 января 1903 года. Дорогой Федор Иванович! «Среда» собралась после долгого перерыва и узнала от Леонида Андреева о твоей болезни. И все мы, собравшиеся, шлем тебе от всей души пожелания скорейшего выздоровления.

Садимся пить за твое здоровье. Н. Телешов, И. Белоусов.

Пришли бы сами, если бы не боялись утомить. И. Бунин, С. Голоушев, Е. Голоушева. «Выпьем за человека!» Леонид».

Шаляпин помолчал. Иола выжидающе присела на стул.

– Какие все замечательные люди… Как всегда хорошо с ними.

– Особенно если они садятся пить за твое здоровье…

– Да разве дело в этом?! Приходишь туда как равный, не ниже, не выше… Ведь вот что я больше всего люблю… И никто ничего не просит. Вот недавно я получил записку от некогда блиставшего на сценах Александрийского и Малого театров Федора Петровича Горева, оказавшегося не у дел. Пожалуйста, пишет, похлопочи и не забудь старого льва… «Были когда-то и мы рысаками». Это Горев-то просит меня – похлопочи, надо брать сборы, дети разоряют. Это Горев, в игру которого я с жадностью всматривался, следил за каждым словом, жестом… У Горева я учился…

«Ему ж нельзя долго говорить… – беспокойно подумала Иола Игнатьевна. – Но как его остановишь? Увлекся!»

– …как и у Савиной, Ермоловой, Федотовой, Варламова, Давыдова, Мамонта Дальского, Ленского… И вот такая просьба… Что происходит у нас с человеком, талантливейшим, если он так беззащитен… – И столько горечи послышалось в голосе Федора Ивановича, что Иола Игнатьевна тут же прервала его:

– Федор, тебе нельзя волноваться, успокойся, а я пойду, у меня еще пропасть дел.

Федор Иванович кивнул и снова погрузился в свои думы. Вынужденное безделье томило его. Он подходил к роялю, что-то выстукивал, отходил в досаде, что не может попробовать голос, ложился на диван, потом снова вставал и подходил к книжным полкам. Брал Библию, загадывал, открывая любую страницу, и читал загаданный абзац… Выходило все хорошо, слова библейские сулили ему душевное успокоение и радость. Если б дети были дома, не так мучительно переживал бы он свое одиночество: дети заболели скарлатиной, а он вот горловой жабой, будь она проклята.

Принесли газеты… Как обычно, просмотрел театральные новости. Конечно, писали и о том, что Шаляпин болен, никуда не выходит.

Пометавшись по квартире, заглянув в опустевшую детскую, где всегда было оживленно и весело, а сейчас темно и тускло, Федор Иванович вернулся в свой кабинет и подошел к окну. Люди спешили по своим делам – да и морозно было на улице. «Почему так нескладно устроен мир… Кажется, только вчера я был в добрых отношениях с Виктором Михайловичем Васнецовым, и вот возникли натянутые отношения, а в сущности, из-за пустяка: понравился мне его рисунок «Фарлаф», он тут же пообещал подарить его мне, а не подарил. Естественно, я обиделся, и он каким-то образом узнал о моих чувствах. Как это происходит? Тоже трудно понять… Но пусть, дело не в этом. И тогда я получаю письмецо от Виктора Михайловича, в котором он объясняет это «нелепое недоразумение», которое «втерлось в наши дружеские отношения». Оказывается, рисунок «Фарлаф» был приготовлен исключительно для меня и передан мне через Петрушу Мельникова, а тот не сделал этого немедленно, как следовало бы, чтобы избежать действительно нелепого недоразумения. Васнецов никакого недружелюбного чувства ко мне не испытывал, признается в любви к своему «славному и великому земляку», призывает обнять друг друга и поцеловаться со словами: «Христос воскресе!» и «Воистину воскрес!» Как же без этих слов – дело было на Пасху. Все это так, конфликт вроде бы улажен, недоразумение объяснилось… Но разве выкинешь из души те занозы, которые остались там после моей обиды… То, что я испытал хоть мгновение, уже не забудешь, даже если обида моя напрасна, зряшная обида, не вызванная реальными обстоятельствами… Эскиз костюма Фарлаф действительно для меня… Но ох как трудно живется. И почему непременно нужно было заболеть детям скарлатиной как раз тогда, когда мне особенно тяжело оставаться в одиночестве… Таков уж закон жизни – беда не приходит одна».

Шаляпин на столе увидел фотографию Чехова, который попросил Федора Ивановича прислать ему свои фотографии. А послал ли он? Нет, не помнит…

– Иолочка! – выглянул из кабинета Шаляпин.

Иола Игнатьевна тут же пришла на его зов.

– Вот наткнулся на фотографию Чехова, бедный, его недуги замучили, не дают ему пожить в Москве, а ты отправила ему мою?

– Да, Федор, отправила еще до Нового года.

– А-а-а, ну хорошо, я уж испугался. Так хорошо он написал в своем письме – «да хранят Вас ангелы небесные!».

Иола Игнатьевна ушла к себе, а Федор Иванович успокоился – хорошо хоть Иолочка не забывает о таких вот важных мелочах… Он-то в такой круговерти мог бы и забыть, а Чехов, такой обаятельный и замечательный, имел бы все основания обидеться, как вот он, Шаляпин, обиделся на Васнецова, а оказывается – не за что: рисунок «Фарлафа» был для него предназначен. Так-то бывает…

Шло время, и 11 января 1903 года Федор Иванович писал П.П. Кознову: «Милый Петруша! Наконец я ожил и в состоянии сесть за письменный стол, чтобы написать тебе мой привет от сердца и выразить мою искреннюю благодарность тебе и милой супружнице твоей, так сердечно отнесшимся к постигшему меня огорчению.

Если бы ты знал, с каким удовольствием я посидел бы с тобой у тебя или у меня и сразился в винтишку. Жаль, что эта окаянная скарлатина испортила вконец все дело. Жена моя и я не имеем положительно слов, чтобы выразить ту благодарность, которой стоишь ты и твоя славная супруга за моих милых детишек. Я так рад, что они у вас, я знаю, что им там очень хорошо. Однако скажу откровенно, что соскучился адски.

Передай также сердечное спасибо и Вере Дмитриевне. Спасибо это от меня и от Иолы, она так же, как и вы, милая и добрая, дай ей Бог здоровья.

Сегодня я счастлив был получить записку от детишек. Поцелуйте их за меня. Передай мой привет всем, а я тебя целую.

Твой Федор Шаляпин.

P.S. Пусть последним словом этой записки будет: СПАСИБО».

Шаляпин любил этого артиста из театра Незлобина за его открытый, человечный характер. Любил бывать в его доме, где славные отзывчивые хозяева всегда дружески встретят, вывалят целый короб новостей, накормят вкусно, а потом усадят за игорный стол, где можно вполне забыться за увлекательной игрой с добрыми друзьями и знакомыми. И так хорошо становится на душе, даже если и проигрываешь, деньги есть, теперь и проиграть не страшно, как было по дороге сюда, в Москву, несколько лет тому назад. Ох, когда это было…

Дело пошло на поправку, настроение Федора Ивановича улучшалось, жалко только, что фондовский концерт не состоялся: назначенный на 11 января концерт в Большом театре пришлось отменить из-за болезни, концерт благотворительный в пользу вдов и сирот артистов-музыкантов. Давно Василий Ильич Сафонов пытается устроить его, но вот и на этот раз незадача. Но кто ж мог предположить такую болезнь, все под Богом ходим. А скорее под царем… Еще прошлым летом Шаляпин получил записочку из Карлсбада, где лечился Сафонов, в которой и просил его принять участие в концерте. Конечно, он с удовольствием согласился, когда бы он ни был назначен, но уже и тогда предупреждал, что в сезоне он положительно зависит от контракта с дирекцией, который обязывает его по первому требованию уезжать в Петербург, это может случиться и в сентябре, и в январе, и в феврале… Это невозможно предусмотреть, потому что таковое требование, как говорил Теляковский, будет исходить от царя. Естественно, ему, Шаляпину, трудно не исполнить его. Он согласился петь, если будет свободен, а тут еще хуже оказалось – заболел.

И Шаляпин вспомнил лето на Рижском взморье и вновь пережил ужас неудовольствия: «Черт его знает, что было за лето, такое, что мы уже собрались строить «колчегу», прямо потоп да и только… Дождик хлестал как из ведра, прямо так же, как сказано в Священном Писании: первый день – сорок дней и сорок ночей, и третий день сорок дней и сорок ночей – просто ужас и к тому же кругом, куда ни подашься, все немцы и немцы. Есть среди них, конечно, хорошие ребята, но когда уж слишком много – это больно нудно… Вот братья Блуменфельд… Что тут скажешь! Хорошие ребята и просто замечательные музыканты…»

Федор Иванович все чаще думал о театре. Он уже не так безрадостно подходил к роялю, голос начинал звучать, хотя пробовал он его не в полную силу. Даст Бог, все наладится. Да и на пользу, может, пошла ему эта болезнь: хоть побыл в кои-то веки в одиночестве, кое-что вспомнил, кое-что почитал.

19 января «Московские ведомости» сообщили, что Федор Шаляпин посетил концерт Яна Кубелика, состоявшийся в Благородном собрании.

И в тот же день, 17 января, был во МХТе, где вместе с Горьким смотрели «На дне».

Сколько уж раз Шаляпин смотрел этот спектакль, почти наизусть знал пьесу, а то, что он видел сегодня на сцене, вновь захватило его – талантливым исполнителям, которых он хорошо знал, каждый раз удавалось каким-то чудом освежить действие, а потому так естественно и просто, действительно как в жизни, воспринимал он происходящее на сцене. И, посматривая на друга, видел, что и тот доволен.

В антракте они остались в ложе: на публику выходить становилось опасно, а так хотелось поговорить.

– Удивительный народ вы, артисты, действительно какие-то неповторимые и незаменимые, что ли, – заговорил Горький, как только из ложи вышли друзья и знакомые и они остались одни.

Шаляпин широко улыбнулся в ожидании чего-то самобытного и оригинального.

– Вот дней десять тому назад смотрел вроде бы ту же самую свою пьесу, в том же самом театре, а впечатление совсем другое. А знаешь – почему? Цепь случайностей – тому причина…

Шаляпин удивленно посмотрел на Горького.

– Нет, ты не удивляйся… В Харькове тяжко заболел брат Станиславского, Юрий. Жена брата в то время тоже была больна, к тому же в Берлине, а старший брат Владимир уехал в Андижан, где, ты знаешь, произошло землетрясение и где у Алексеевых какие-то крупные коммерческие интересы. В Харьков

5 января поехал Константин, он же Станиславский, и «На дне» 7 января впервые оказалось без него, и спектакль, можно сказать, опустился «на дно»… И репетиции сразу рухнули, ввели нового Сатина, и спектакль сразу развалился, ведь даже гений ничего не мог бы сделать с одной репетиции, а Судьбинин явно не гений.

– Теперь понимаешь, что такое артист, а то думаете, что вы творцы, а мы так… исполнители… Семь потов сойдет, пока найдешь верный тон…

– Мы часто встречались со Станиславским в эти дни, много говорили о сложностях актерской судьбы, о выборе актеров для спектакля, об ансамбле… Видишь, я уже на вашем языке научился разговаривать…

– Ты не представляешь, что я пережил во время болезни, как тосковал по сцене. Иной раз казалось – все, моя карьера плачевно закончилась, все перегорело в душе за эти дни. А сейчас смотрю на сцену, и душа оттаивает… Как играют художественники…

– Ну а сейчас-то как?

– Ничего, все налаживается… Все равно приходится много крови портить себе и другим. Не нравится мне, когда не понимают, что артист – это не статист, который двигается и делает на сцене все, что ему прикажет учитель сцены, режиссер по-нынешнему. Артист – это живой человек, способный по-своему создавать образ на сцене. Вот ты говоришь, спектакль провалился из-за того, что не Станиславский играл Сатина, а Судьбинин, причем после одной репетиции. Судьбинин не виноват…

– Так я ж говорил, что цепь случайностей, превратности судьбы…

– А какая цепь случайностей соединила столько прекрасных артистов в твоей пьесе? Ты посмотри – Москвин, Лужский, Качалов, Книппер, Грибунин…

– Не перечисляй, сам знаю, много раз их видел. Ты вот читал сегодня «Русские ведомости»?

Федор Иванович молча кивнул, пожав плечами: так, дескать, просматривал, еще не понимая, куда клонит Горький.

– Так вот несколько немецких газет дали отзывы о постановке «Дна» в берлинском Малом театре. Три газеты по-разному толкуют смысл моей пьесы: одна говорит, что я в своей пьесе поставил цель – «утешить мой народ»; другая, сравнивая меня с Шиллером, не меньше, утверждает, что я вижу в преступлении социальную болезнь, предпочитаю лечение наказанию. А знаешь, чем я лечу и утешаю общество?

Столько ехидства послышалось в голосе Алексея Максимовича, что Шаляпин заранее широко улыбнулся.

– Как лекарь, я проливаю на раны человеческие бальзам примирения; а в третьей газете, сам понимаешь, конечно, ругают, ничего, дескать, нового; многое из того, что Горький проповедует, было уже у Толстого, Достоевского и Тургенева.

– Как всегда, дорогой Алекса, и хвалят – не понимают, и ругают – не понимают. А может, актеры и режиссеры не донесли смысла твоей пьесы… Для чужеземцев не так-то просто понять таких, как Лука, Сатин или Барон…

Дверь в ложу то и дело приоткрывалась, но тут же осторожненько водворяли ее на место: никто не хотел мешать увлеченным разговором друзьям, давно не видевшимся. Только после третьего звонка в ложе собрались самые близкие, чтобы продолжать смотреть спектакль.

После третьего акта публика не выдержала и закричала: «Автора!» И не смолкала до тех пор, пока недовольный криками и аплодисментами, злой Горький нехотя появился на сцене и, не зная, куда руки девать, ничего не мог лучше придумать, как ухватиться одной из них за нос.

– Кланяться надо, Алекса, кланяться и благодарить публику за восторженные овации, а он, ишь, и не поклонится, – восторженно хлопая, поругивал своего друга Федор Иванович.

Удовлетворенные зрители затихли, потянулись в буфет, а Горький быстро вошел в ложу, где остался один Шаляпин.

– Вот черти, все-таки вытащили на сцену. Не люблю я этих восторгов, не принимает душа. – Горький не скрывал недовольства.

– Да уж вижу, как ты забурел, даже головы не наклонил. Тебя приветствуют, а ты кланяйся, не отвалится голова-то. Таков уж обычай в театре.

– Это вам, артистам, слава-то нужна, а мне хочется покоя, чтоб никто не мешал жить как хочется. А то ведь что получается, послушай, ни дома нет покоя, ни на улице, повсюду тиранят меня.

– А что дома-то? – забеспокоился Федор Иванович.

– Дома-то… Плохо, пить стала жена моя, редко когда тверезая бывает. Вот пьет! Так пьет – Витте не нарадуется. Вообще должен тебе сказать, друг мой Федор, женщина эта постепенно развращается. Пляшет. Рядится, надевая на лик свой бесовские маски. И хотя от печеночной боли лицо у нее голубое, но это не мешает ей погибать в дурном обществе моем…

– А что же случилось с милой Екатериной Павловной?

– Ревнует, опасается – уйду. Каждый отъезд мой сюда, в Москву, – для нее острая боль, вот и сходит с ума. А как же мне не бывать здесь? То спектакли, то репетиция, а то вот Общество русских драматических писателей и оперных композиторов присудило Грибоедовскую премию…

– Ты получил наши поздравления?

– Вы с Александром Алексиным такой телеграммой в меня запустили, что я тотчас сложил все свои рукописи и чуть-чуть в Москву не удрал, но потом одумался, испугался большого пьянствия по этому поводу, да и жена удержала – тверезая была. Но сегодня уж разгуляемся в «Эрмитаже», ох, многих пригласил, весь спектакль целиком, правда, из женщин будут только Андреева и Книппер.

– А как же Скиталец? Он же не бросит свою невесту и ее сестру?

– Ладно, знаю, что ты не можешь без него, придет и он со своими женщинами, только, говорит, немного задержится, куда-то надо им после спектакля зайти.

И вновь драматические события на сцене захватили их. Станиславский, Качалов, Москвин…

– Эх, как Ольга Леонардовна играет, – шепнул Горький Шаляпину. – Гениально-с! Да. Просто изумительно. – Шаляпин кивнул и приложил палец к губам.

Прозвучали последние реплики… Тишина… Потом зал взорвался неудержимыми аплодисментами и криками «Браво!». Полным триумфом закончился и этот спектакль. Зрители стоя аплодировали артистам и вышедшему на сцену Немировичу-Данченко, снова кричали: «Автора!», но автор словно не слышал этих криков и словно не видел приглашающих жестов со сцены. Нет, хватит, больше на сцене он не покажется, не его это дело… Да и зачем? Снова в носу ковырять?.. А Шаляпин то и дело подталкивал его: давай поклонись публике, поблагодари артистов, видишь, какой успех, просто триумф…

За этот месяц, с 18 декабря 1902 года, дня премьеры спектакля, Горький столько выслушал восторженных слов о пьесе, об игре артистов, что, можно сказать, устал от этих похвал. Некоторые зрители даже считали, что постановка имела столь ошеломляющий успех, что «буквально содрогнулся весь театральный и литературный мир». Да и газеты захлебывались от восторженных похвал: «Русские ведомости» писали: «Вчерашний спектакль в Художественном театре может быть назван триумфом М. Горького как драматурга. Автор пьесы «На дне», шедшей вчера в первый раз, весь вечер был предметом восторженных оваций…» «Новости дня» сообщали, что: «Художественный театр вчера пережил один из прекрасных своих вечеров. Он всегда останется золотою строкою в летописи этого театра». «Колоссальный», «совершенно исключительный» успех, хвалили и автора, и сценическое воплощение его пьесы… Еще до премьеры слух о пьесе дошел до многих европейских театров. Макс Рейнгард, режиссер берлинского Малого театра, уже готовился к постановке, просил Горького и художественников прислать ему некоторые материалы для того, чтобы почувствовать русскую действительность, изображенную в пьесе. И вот уже отзывы в немецких газетах на эту постановку, из которых Горькому стало ясно, что немцы не очень-то глубоко разобрались в смысле пьесы. Да и вряд ли кто сможет поставить пьесу на сцене так, как это сделали режиссеры и артисты Художественного театра. Но и злобствующие против Горького журналисты не промолчат, найдут повод куснуть его и прогрессивный театр. Газета «Гражданин» 9 января объясняла успех спектакля тем, что картины «нищеты и смрада», «судороги житейской грязи» просто щекотали нервы неврастенической публики, вот она и заходилась в диком восторге… Были и другие попытки умерить успех Художественного театра и Горького, который в известной степени возглавлял оппозицию существующему строю. Так что защитники этого строя не имели права промолчать…

Как же не отметить такой успех в любимом «Эрмитаже»?

– Ты не уходи, пойдем вместе, прогуляемся, чуточку передохнем, а то что-то голова распухла от похвал.

– Нет, Алекса, друг мой любезный, мне пока нельзя гулять, на улице морозно, как бы чего опять не подхватить.

– А и правда, забыл я в этом шуме-гаме про твою болезнь. Ну тогда давай посидим здесь, пусть разойдутся, а то не дадут прохода, да и артисты разгримируются, тоже чуточку отдохнут.

Зрители покидали зал, ложа опустела, и друзья снова остались одни, как того хотели.

– Как играют, – нарушил молчание Шаляпин. – Я вроде бы тоже кое-что умею, но так овладевать публикой, как сегодня, и вести ее за собой в мир своих тягостных переживаний… Черт знает что… – Потрясенный Федор Иванович развел руками.

– Не могу понять, что произошло, – поддержал разговор Горький. – Ведь я был на репетициях, слушал Владимира Ивановича, видел отдельные сцены.

– Да и я слушал, ходил на читки. Помнишь? Чувствовал, что успех обеспечен свежестью, новизной захваченного тобой в пригоршню материала житейского, но такого триумфа, признаюсь, не ожидал.

– Немирович так хорошо растолковал пьесу, так разработал ее, что не пропадает ни одно слово. И даже я стал лучше понимать свою пьесу. Еще месяц тому назад я не верил, что так могут сыграть. Ведь я видел в их исполнении пьесы Чехова и Ибсена, их человеческие типы совсем иные, чем у меня, а тут театр сделал какой-то удивляющий прыжок. Я почувствовал, что каждый артист как бы отрешился от себя прежнего, перевоплотился в образы совсем другого мира. Уже первый спектакль потряс меня, а второй по гармоничности исполнения был еще ярче. Публика ревет, хохочет, как и сегодня. Представляешь, несмотря на множество покойников в пьесе, все четыре акта на сцене хохот, – искренне удивлялся Горький.

– Это все Ваня-чудодей, потрясающий талант, смотрю на него и вспоминаю Ивана Федоровича Горбунова, вот тоже умел перевоплощаться, умел заражать зрителя-слушателя своими чувствами.

– Да, конечно, ты прав, Федор, Москвин играет публикой, как мячом, ну что такого вот в этой фразе: «Ах ты, сволочь!» Но он так ее произносит, с таким вывертом, что ли, что публика хохочет. «Подлец ты», – говорит Москвин, но говорит так, что публика тоже ржет, еще сильнее.

– Алекса, а с каким надрывом он произносит тоже вроде бы простенькое словечко – «удавился»…

– И все замирают, в театре как в пустыне. Рожи вытягиваются, и ты знаешь, многие понимают, что тут не до смеха, а ничего с собой поделать не могут и еще упрекают, будто автор виноват: «Не смеяться невозможно, но вы бьете за смех слишком больно. Это несправедливо, если вы сами же вызываете его». Вот как говорят, как будто я знал, что из всего этого получится…

– Качалов сегодня был хорош.

– А Сатин в четвертом акте… Просто великолепен, как дьявол. Лужский тоже. И так – кого ни возьмешь. Чудесные артисты!

– А не пора ли нам? – напомнил Шаляпин растроганному игрой артистов Горькому. – Признаюсь, проголодался. Да и соскучился по людям, сидел дома, как медведь в берлоге. Сегодня только вышел в мир послушать чудесного чеха – Кубелика, как он великолепно играл…

– Ты прав, пора. Да тут близко, быстро домчит нас какой-нибудь лихач… Кстати, раз ты уж вышел в мир большой. Будешь в Питере, сходи-ка ты на выставку «Мира искусства»… Получишь огромное удовольствие.

– Ладно, триумфатор, послушаюсь твоего совета. Никак не разберусь во всех этих новых направлениях, но и Нестеров кое-кого из них хвалил.

– Михаил Васильевич зря не похвалит. Учти…

«Эрмитаж» ждал дорогих и знаменитых гостей. Уже не первый раз Горький и его друзья отмечали значительные события своей жизни. Хозяин и обслуживающий персонал ресторана помнили еще ужин, устроенный Горьким 18 декабря после премьеры спектакля. В письме Пятницкому 25 декабря Горький писал: «Ужинало все «Дно» и «Мещане» с учениками. Был изумительный пляс и безумное веселие. Выпили. И я выпил. Успех «Дна» приподнял всех на высоту полной потери разума. Все – и старые и молодые – яко обалдели». Но это свидетельство Горького – лишь слабое описание того, что происходило здесь месяц тому назад.

Горький не хотел повторения того, что было, а потому пригласил не только актеров: в «Эрмитаж» приехали Собинов, композитор Слонов, писатель Ульянов, врач Алексин…

Из женщин были только Мария Федоровна Андреева и Ольга Леонардовна Книппер-Чехова. Шаляпин, не раздумывая, сразу подошел к ней:

– Ольга Леонардовна! Примите мои поздравления, сегодня вы ошеломили меня, а если б вы знали, как Горький восхищался вашей Настей, «гениально-с! – говорит, – просто изумительно!».

Ольга Леонардовна покраснела от удовольствия, но тут же недоверчиво всплеснула руками, словно отмахиваясь от мух.

– Ей-богу, клянусь, сегодня шептал мне на ухо эти слова!

– Никогда мне еще роль так трудно не давалась, Федор Иванович.

Федор Иванович взял ее под руку, и они отошли в сторону от стола, где заканчивали сервировку официанты.

– Можете представить мое состояние, я ж не играла таких ролей, а Немирович все время уговаривал, что получится… У меня ж роль никак не ладилась, роль очень неблагодарная, никак не могла найти правильный тон. Беда в том, что у меня многое является во время игры, и надо бы запомнить, а кончила играть и все, что нашла, забыла. Кошмар, маленькая роль, а нервов много у меня отняла…

Шаляпин деликатно помалкивал, зная по собственному опыту, как хочется после удачного спектакля, хорошо сыгранной роли просто выговориться, дескать, не думайте, что все так легко дается, как вам, дорогие зрители, видится на сцене.

– Ох, Федор Иванович, если б вы знали, как я боялась на премьере, играла напряженно, нервно и потому перегрубила образ, это я сразу почувствовала, ну, сейчас вроде бы вошла в роль. Боюсь за сегодняшний ужин, как бы не произошло того, что было месяц тому назад.

Шаляпин слышал, что после премьеры в «Эрмитаже» веселились так, что один из гостей начал безобразничать, бить посуду, рюмки, тарелки, с некоторыми дамами сделались обмороки, истерики; Морозов чуть не подрался со Скитальцем, еле растащили. Но интересно было услышать от свидетельницы этого безобразия; Скиталец, Леонид Андреев да и сам Алексей Максимович рассказывали некоторые подробности ужина, но все-таки… И он вопросительно посмотрел на Ольгу Леонардовну.

– Все было очень мило, все были довольны и веселы, но один из наших перепил и начал куролесить… Я не выдержала и сразу выскочила из залы в переднюю, где оказался и Владимир Иванович, он меня и довез до дома.

– Думаю, что сегодня все будет нормально, хотя Скиталец уже тут. – Шаляпин знал буйный характер своего друга, особенно буйный тогда, когда перепьет.

– Слава Богу, он не один, а с невестой и свояченицей. Не пойму, зачем он только привел их сюда? Невеста застенчива до ужаса, жалко смотреть на нее. Зачем он подвергает ее такой пытке?

– Только ли ей трудно в таком обществе знаменитостей, Ольга Леонардовна? Осмотрится, приказывать еще начнет, вот посмотрите, Скиталец говорил, что она богата, а богатство и робость – две вещи несовместные. – Шаляпин говорил и чувствовал, как возвращается к нему радость жизни, с каждой минутой становился увереннее: все, болезнь проходит, голос звучит, настроение поэтому быстро улучшается, он готов сегодня же проверить свой голос. А может быть, просто посмешить какими-нибудь курьезными историями собравшихся друзей? Ладно, после бокала шампанского видно будет…

– Ну что, Ольга Леонардовна, Горький уже давно машет нам, значит, приглашает за стол.

И действительно, приглашенные гости чинно усаживались за огромный стол. Начались тосты, произносились высокие слова в честь тех, кто сегодня еще выше поднял знамя русского искусства.

Выступил и Шаляпин, поздравил своих друзей с огромнейшим успехом, а потом, копируя Горького, стал признаваться в любви ко всем здесь собравшимся.

– Да, чуть не забыл одного из тех, кого все мы очень любим и у кого сегодня день рождения, – нашего дорогого Антона

Павловича Чехова, человека, напомнившего нам несколько лет тому назад в «Студенте», что «правда и красота продолжались непрерывно до сего дня и, по-видимому, всегда составляли главное в человеческой жизни и вообще на земле», выпьем за этого прекрасного человека и пожелаем ему здоровья. Ольга Леонардовна, – тихо сказал Шаляпин, усевшись на стул, все еще наблюдая за теми, кто только собирался прикоснуться к рюмке или бокалу: за Чехова пусть выпьют до конца. – Будете писать Антону Павловичу, передайте ему мои слова: Шаляпин просит поцеловать его куда попало. Ясно? Так и напишите. Как жаль, что так поздно вспомнил о его именинах, я бы что-нибудь ему в подарок послал через вас хотя бы, ведь вы посылаете что-нибудь отсюда?

Ольга Книппер выпила рюмку водки за своего любимого – стало покойнее на душе – и ответила Шаляпину, весело улыбаясь:

– Конечно, Федор Иванович, я ему часто пишу письма, посылаю посылки, а чаще всего с оказией. Иной раз отыграю в первом акте, а во втором свободна, ухожу к себе и сразу за письмо, знаю, мой Антонио ждет письма чуть ли не каждый день от меня. А с подарками на именины получилась полная ерунда…

Шаляпин, не забывая закусывать, внимательно слушал Ольгу Леонардовну: сам любил смешить, но и посмеяться тоже, а тут явно произошло что-то неожиданное, а значит – смешное.

– Может, помните, в Москве был съезд учителей, среди них был наш знакомый по Ялте, он возвращался как раз к именинам Антонио, ну мы с Вишневским, а вы знаете, это друг Чехова еще с гимназических лет, решили наши подарки передать с ним. Мон подарки дошли в нормальном состоянии, а Вишневский решил порадовать друга пивом. Сообразительный учитель сдал пиво в багажный вагон, оно, конечно, замерзло, бутылки полопались. Надо было предупредить учителя, укоряет нас Антоша в письме, и вообще, пишет, почему-то не везет ему с пивом. Зашел к нему учитель и признался в своей глупости, но дела уже не поправишь. Как горевал учитель, ругая себя за недогадливость. Учитель – дубина, я сто раз твердила, что короб надо отдать кондуктору, поставить в холодок… Да, кажется, Вишневский что-то хочет сказать, послушаем…

Действительно, Шаляпин и полу-Книппер, полу-Чехова, как шутливо называли ее друзья в театре, чуть-чуть не упустили важный эпизод шумного и уже пьяного застолья.

– Господа! Прошу тишины… Недавно я получил письмо, которое имеет прямое отношение к нашему сегодняшнему общему торжеству. Письмо личное, но, надеюсь, на меня не обидится человек, написавший его, если я кое-что прочитаю здесь из этого письма, послушайте: «Что делать, ты победил, назарянин!» Я начинаю делаться горячей поклонницей Художественного театра. После «На дне» я не могла опомниться недели две. Я и не запомню, чтобы что-нибудь за последнее время произвело на меня такое сильное впечатление. Но в особенности, что меня поразило, так это игра вас всех! Это было необычайное впечатление, о котором я сейчас вспоминаю с восторгом и не могу отделаться от этих ночлежников, они сейчас все как живые передо мной – вы все не актеры, а живые люди!» Господа, я не скажу, кто автор письма, по этическим соображениям, но я предлагаю тост за великую русскую актрису Марию Николаевну Ермолову!

Естественно, все дружно, стоя, выпили за Ермолову, никто после этого не сомневался, кто автор столь прекрасного письма.

– Федор Иванович, – заговорила Ольга Леонардовна, – иной раз она снится мне, чаще всего окруженная цветами. Думаю, к чему бы это, а потом вспоминаю: когда у нас бывает Мария Николаевна, мы всегда ей в ложу подкладываем цветы, все мы так ее любим. А вот была у меня Комиссаржевская, К.С.^[1] приводил ее ко мне в уборную, совсем другое впечатление… В каком-то ярко-красном платье, болтали о незначительном…

Шаляпин и еще готов был слушать эту милую и несчастную женщину, которая столь трагически переживала свою разлуку с любимым мужем, а не могла быть с ним вместе, как хотела бы, потому что она – актриса, не может бросить театр, а он – больной туберкулезом – должен быть зимой в Ялте. «Господи, как тяжко жить на свете таким вот неприкаянным… Есть муж, нет мужа, есть дом и вроде бы и нет его, говорит же, что соседи так шумят, орут за стеной, что не может сосредоточиться на роли, в полный голос может репетировать только в театре. Разве этого достаточно?» Шаляпину стало так грустно и обидно за этих замечательных людей, что он незаметно для себя, вроде бы даже как-то бессознательно, налил себе рюмку водки. И тут услышал дружный хор мужских голосов:

– Шаляпина на сцену! Шаляпина на сцену!

Федор Иванович смущенно встал, протестующе поднял руки:

– Господа! Я ж только что болел гнусной горловой жабой, горло еще не в порядке, а вы…

– Шаляпин! Шаляпин! – снова и снова раздавались голоса.

– Ну ладно! Попробую не в полный голос…

На следующий день Ольга Леонардовна писала Чехову об этом ужине в «Эрмитаже»: «…Шаляпин рассказывал анекдоты, но не сальные, я до боли хохотала. Какой он талантливый! Пел он тоже, пел чудесно, широко, с захватом. Рассказывал о сотворении мира; о том, как поп слушал оперу «Демон»; как дьякон первый раз по железной дороге ехал; как армянин украл лошадь, но оправдался: лошадь, говорит, стоит поперек улицы, а улица узенькая, я мимо морды – кусает, я мимо зада – лягает, я под нее – она на меня верхом села, тогда я занес ногу через нее, она тут-то и убежала, значит, она меня украла, а не я ее. Это очень комично с армянским акцентом.

Качалов наш чудесно рассказывает, тонко, я первый раз слушала. Надо тебе его демонстрировать. Просидели мы до пяти часов. Я спала всего три часа…»

Из этого же письма Чехов узнал, что в театре была Ермолова, которая сказала, «что после 1-го акта она чуть не зарыдала – такое сильное впечатление»; 18-го, то есть на следующий же день после ужина в «Эрмитаже», снова давали «На дне», но Горький «ни за что не вышел, несмотря на то что публика безумствовала. Скандал просто был».

Скорее всего, под впечатлением встречи с Шаляпиным, который конечно же не мог ей не сказать о концерте Яна Кубелика и не высказать своих восторгов об игре юного маэстро, скрипача и композитора, Ольга Леонардовна 19 января, днем, пошла на концерт, и вот ее впечатления: «Что за гениальный мальчишка! Какая чертовская техника, звук, легкость необычайная! Я давно не слыхала ничего подобного. И мордочка интересная… Я так была счастлива слышать оркестр, музыку, даже в груди что-то сделалось, точно вот сейчас сознание потеряю…»

Так что не случайно Федор Шаляпин после болезни побывал на концерте Яна Кубелика: об этом говорила вся Москва, «масса народу».

Из этого же письма мы впервые узнаем, что Шаляпин собирается постом в Египет.

Глава третья
Поездка в Египет

Зима 1903 года была трудной. Болезнь горла, две операции, переживания за их исход, «Мефистофель» и «Борис Годунов» в Большом театре сразу же после болезни… И вот – поездка в Петербург, где одно за другим последовали два выступления в Эрмитажном и Мариинском театрах. Встречи с друзьями, расспросы о болезни, о самочувствии, о Москве, о «На дне»… Расспрашивали и о московских художественных выставках, спорили, покорил ли Москву Дягилев своей первой выставкой в Москве или победа его была пирровой… Нет, Шаляпин не был в Москве ни на одной выставке – не получилось.

Шаляпин все чаще задумывался над тем, что же происходит в России. В оценке чуть ли не каждого события или явления в литературе, в живописи, в театре сталкивались различные мнения, кипели страсти. И не только в печати… Встречаясь с друзьями, которых вроде бы хорошо узнал за эти годы, Шаляпин не мог заранее сказать, как тот или иной относится к происходящему в общественной и культурной жизни России. Чувствовались какие-то непонятные подземные толчки, приводившие людей в состояние нервной напряженности. Вот талантливый Влас Дорошевич опубликовал статью Александра Амфитеатрова «Господа Обмановы», он читал ее по совету Горького. И что же? Амфитеатрова сослали в Минусинск! И Горький резко осуждал министра внутренних дел Сипягина за несправедливое решение. «Долго эта ссылка не продлится, – говорил он в апреле прошлого года, когда Шаляпин был у него на Пасху, – беда невелика, у него сильные связи в Питере, похлопочут. Да и весь этот кавардак не может долго длиться в русской жизни. И тем, что будут отливать на окраины России бунтующую русскую кровь по каплям, ведь не исчерпают взволнованного моря этой крови. Зря только раздражают людей и этим раздражением создадут такую сумятицу взаимного непонимания и ожесточения, что лучше бы теперь отпустить вожжи. Не тот силен, кто прет на рожон, но и тот, кто умеет отклонить его в сторону. Глуп медведь, который сам в себя всаживает рогатину…»

Слова эти запомнились Шаляпину еще и потому, что почти тут же газеты сообщили об убийстве Сипягина прямо в Мариинском дворце каким-то эсером. За что? За то, что наводил порядок в стране, охранял покой граждан? Появились какие-то социалисты-революционеры во главе с Натансоном и Брешко-Брешковской, объявившие индивидуальный террор чуть ли не единственным средством изменения существующего строя. Сейчас на месте Сипягина – Плеве. И какая между ними разница? Каких результатов достигли эсеры убийством человека? Почему, с одной стороны, власти за участие в студенческой забастовке отдают студентов в солдаты, пусть убийца пробыл там не долго и уже через полгода вернулся в Киевский университет, а с другой – почему после столь мягкого наказания этот студент настолько озлобился, что пошел на убийство? И вот этот двадцатилетний студент повешен в Шлиссельбургской крепости, а террор против властей лишь усилился… Император отменил выборы Горького почетным академиком, а слава его лишь еще возросла. Теперь он почти неприкасаемый: стоит лишь до него дотронуться, как поднимется такой трезвон, все колокола оппозиционной прессы зазвонят…

Почему русские власти не понимают, что наступил новый век, принесший свежесть и новизну во всем – в опере, в живописи, в литературе, в медицине, в общественной жизни? Все осмелели и ничего не боятся. А кто боится, тот обречен на прозябание… Даже Стасов, рассказывали, поднял такой шум и гвалт против академии, отказавшейся устроить торжественный вечер памяти Антокольского. Глубокий старик, можно сказать, а духом крепок, правильно говорят о нем: «Его можно сломить, но погнуть – никогда». Всех, кого надо, привлек, уговорил выступить. И как ни противились официальные власти проведению этого вечера, Стасов провел его 22 декабря 1902 года в помещении Общества поощрения художеств. И вечер памяти получился: и сам Стасов много говорил, читал письма усопшего, а Глазунов и Лядов написали кантату, которую исполнил хор синагоги. Настоял старик на своем, молодец… Пусть кто-то считает, что Антокольский устарел, но он жил в своем времени, сделал то, что мог… Как-то зашел разговор о нем в мастерской Нестерова, почему-то вспомнили Савву Мамонтова, стали перебирать тех, кого он привечал у себя дома и в Абрамцеве… «Антокольский – хороший скульптор, – сказал Михаил Васильевич, – талант прошлой эпохи, но не гений… Образы его не носят в себе ни трагизма, ни мощи, они робки и немного слащавы, но тем не менее он вывел русскую скульптуру из ее фальши и апатии. Трубецкой досказал многое, что не сумел выразить Антокольский». Пусть не гений, но разве можно его забыть, как только его не стало… Должна же оставаться в людях, которые были с ним знакомы и даже дружны, доля элементарной порядочности. Беспамятство может тяжко отозваться и на собственной судьбе…

Встречаясь с Коровиным, Серовым, Нестеровым, читая различные газеты и журналы, хоть времени и не хватает, Шаляпин обратил внимание, что борьба различных художественных направлений, начавшаяся, может быть, с острой полемики между Стасовым и Дягилевым, между Репиным и тем же Дягилевым и его журналом «Мир искусства», продолжается все эти годы с переменным успехом. Лишь возрастало напряжение в этой схватке. Победителей не было, каждый отстаивал свои художественные принципы, но соревнование продолжалось. И все заметнее становился возмутитель спокойствия Сергей Дягилев. Его энергия, бойцовские качества, организаторский талант, поддержка богатых и знатных меценатов, даже император Николай Второй дал десять тысяч рублей на журнал «Мир искусства» по просьбе Серова, писавшего в то время портрет царя. Имя Дягилева у одних вызывало уважение и симпатию, у других – ярость и зависть, равнодушных не было. Третьи признавали его положительные качества, но тут же высказывали свои сомнения, ругали его за беспринципность и аморальность, которые якобы чаще всего приносили ему успех. Дескать, знал ведь, что московские художники устраивают выставку своих картин – 36 художников готовили свою выставку. Но пока они собирались, спорили, обсуждали, дописывали свои картины, Дягилев с его безумной отвагой и энергией успел открыть выставку журнала «Мир искусства» раньше на полмесяца, чем московские художники. И что же? Огромный успех! Петербуржцы покорили Москву, а ведь так уж искони повелось, что московское не имело успеха в Петербурге, а петербургское – в Москве. Значит, Дягилев прекрасно знал об этом, как и вообще мирискусники, искали и находили пути сближения различных художественных явлений, если в них есть искра Божия. Так, Константин Коровин дал свои картины и на выставку Дягилева, и на выставку «36 художников». Друзья пошучивали по этому поводу: «Костенька любит сидеть на двух стульях». Ну а если разобраться по существу, то не все ли равно, где выставлять свои картины, печатать свои произведения, петь и играть своим голосом. Главное – оставаться самим собой…

И что получилось в итоге: организаторы Второй выставки «36 художников» признавали успех Дягилева, впервые представшего перед москвичами, чаще всего говорившими: «Выставка получилась сильная. Успех несомненный. Но и выставка «36 художников» сверх ожидания имела полный успех. Дягилев увидел, что мы тоже сила. Мы не отдали Москву. Победа была на нашей стороне». А победу москвичи торжествовали потому, что на выставке были представлены почти все талантливые пейзажисты – Архипов, Аладжалов, Бакшеев, Аполлинарий Васнецов, Виноградов, Досекин, Н. Клодт, К. Коровин, Остроухов, Первухин, Переплетчиков, Степанов, Юон, Якунчикова… Да и картины других мастеров были пронизаны русским национальным духом: картины Рябушкина, С. Иванова, С. Коровина…

А кто от этого соревнования, казалось бы, противоборствующих сил выиграл? Искусство и, значит, зритель.

Шаляпин вспомнил, как он, листая на ходу журнал «Мир искусства», обратил внимание на «Московские новости» Дягилева, который прямо признавал существование московской школы живописи, продолжавшей великие национальные традиции Саврасова и Васильева, Поленова и Левитана, отметив ровный и спокойный подбор симпатичных и некрикливых работ наших истинно русских пейзажистов, превосходно передавших в своих картинах все красоты русской весны, всю поэзию тающего снега и все эффекты пленительного осеннего заката.

Нет, Дягилев – не интриган, не честолюбец, добивающийся своих мелких корыстных целей. Возможно, он станет крупным организатором нашей культурной жизни, возможно, заменит таких, как Савва Мамонтов и Савва Морозов, Павел Третьяков и Митрофан Беляев.

Наконец-то 12 февраля 1903 года открылась выставка журнала «Мир искусства» в Петербурге, и Шаляпин, понимая, что времени на Петербург было отведено мало, в один из свободных дней пошел на выставку Дягилева, о которой повсюду столько же было разговоров в северной столице, как о Яне Кубелике совсем недавно в Москве. Что ж, газеты умеют создавать общественное мнение: куда ни пойдешь, повсюду только и разговоров об этой выставке и чуть ли не упреки: выставка открылась, а ты все не был…

Федор Иванович тянулся к живописи, набрасывал эскизы своих будущих костюмов, шаржи друзей и недругов, пробовал свои силы в скульптуре; так, баловство, конечно, но чувствовал, что кое-что может и слепить, особенно-то этим некогда увлекаться, времени нет, но среди друзей – много художников, которые не пустят в свой внутренний мир, если ты не способен понять их искусства.

Говорили, что Дягилев был так обеспокоен этой выставкой, что ожидает «ряда невероятных скандалов». Ну как же может что-нибудь путное обойтись без скандалов на Руси, обязательно что-то вылезет. Теляковский рассказал об одном из них, происшедшем совсем недавно. «Может быть, Федор Иванович, – вспоминал Шаляпин рассказ Теляковского, – вы слышали, что в Петербурге в январе сего года открылось много выставок, идет нешуточное соревнование среди художников. В залах академии – первая выставка этюдов, рисунков, эскизов Товарищества передвижных художественных выставок, один только Репин представил больше восьмидесяти работ, ну, Маковский, конечно, Дубовской… В здании Пассажа – выставка русских акварелистов. В залах Общества поощрения художеств – французская художественная выставка… Вот на этой-то выставке и разгорелся скандал. Бенуа, состоявший на службе в Обществе поощрения художеств, буквально разгромил эту выставку, назвав ее не просто неудачной, а позорной. Вскоре после выхода его статьи в журнале «Мир искусства» состоялось открытие выставки «Современное искусство», там демонстрировались интерьеры-образцы Бенуа, Лансере, Бакста, Головина, Коровина, интересная выставка… Но дело не в этом. Бенуа, как один из устроителей, стоял у входа и встречал приглашенных на вернисаж. Директор школы Общества поощрения художеств Сабанеев, рассерженный и обиженный за критику, увидев Бенуа, сразу отвел его в сторону и тоном начальника стал выговаривать свои претензии как подчиненному, наконец гневно бросил такую фразу: «Как вам не стыдно. Вы получаете жалованье от императорского Общества поощрения и позволяете себе так о нем отзываться». Конечно, погорячился Сабанеев, слов нет, и можно было бы простить ему эту горячность, но Бенуа, видимо взвинченный хлопотами по устройству выставки и действительно вложивший в нее столько сил, изобретательности и ума, ослепленный незаслуженной обидой, бросился на Сабанеева с кулаками, схватил его за обшлаг сюртука и стал трясти несчастного директора, как грушу, бросая ему в лицо: «негодяй», «мерзавец»… Сабанеев еле-еле оторвался от совсем осатаневшего от обиды Бенуа, которого друзья и знакомые тут же увели в другую комнату. Все ожидали, что Сабанеев вызовет на дуэль, все-таки публичное оскорбление действием, и Бенуа уже попросил быть у него секундантами Дягилева и Философова, но, слава Богу, Сабанеев нашел в себе мужество письменно признать свою вину за случившееся, но комитет Общества в официальном письме выразил неудовольствие критикой Бенуа французской выставки. Бенуа тут же подал в отставку и собирается в Рим, где живет уже его семья…»

Шаляпин ходил по выставочным залам, буквально всматривался в картины разных художников, здесь представленных, и заметил, что выставлены не только петербуржцы, как он ожидал, но и много москвичей. Видимо, соревнование закончилось, предположил Шаляпин, и Дягилеву удалось объединить всех талантливых художников новой эпохи, ну, может, не всех, но выставка получилась действительно интересная. Но почему ж такой разнобой в оценках картин, думал Федор Иванович, прислушиваясь к голосам, которые раздавались рядом. Особенно яростные споры возникали у «Демона» Врубеля. Одни утверждали, что картина – пример «бездарности и безграмотности», и вообще мирискусники, пока учились у Запада, несли что-то новое, свежее, а теперь понеслись с головокружительной быстротой назад, они все забыли, чему учились… «Декадентам нужно непременно то, что совсем бы не походило на традиционное понятие красоты». – «Да помилуйте, вы же признаете Врубеля талантливым человеком, надеюсь. Так почему ж вы ему должны диктовать, как ему писать «Демона». Вы говорите, пошел назад, и пусть себе идет, лишь бы не стоял на месте, он же художник, значит, свободен в своем выборе. К тому же он идет не назад, как вы говорите, а идет своим путем, своей дорогой, не подражая никому, только подражательность погибает, искренность в искусстве прокладывает новые пути». Третий пытается примирить две разные точки зрения, находя, что у декадентов есть таланты, они, несомненно, расширяют гамму ощущений. И заслуга их уродливого искусства в том, что мастера старой школы присматриваются к ним в поисках собственных изобразительных средств, расширяя свою палитру, так сказать. Едкое безумие декадентства перерождается в более одухотворенное и богатое искусство московской школы живописцев. Зрители уходили, приходили другие, тоже высказывали свои суждения, ничуть не стесняясь его присутствия: «На этой выставке – все уроды и калеки, смотришь на все это и поражаешься, как будто в России нет здоровых людей, а есть только вот такие». Какие? – хотелось возразить Шаляпину, но он молча выслушивал все, что говорили вокруг, зная свой горячий характер, не ввязывался в споры: с тех пор как Мамонтов впервые показал ему непринятые жюри картины Врубеля, прошло семь лет, и за это время многое изменилось в нем самом, в его взглядах на искусство: искусство то, что неповторимо, неподражаемо, в красках, в форме, в содержательности своей. А главное – идут споры, сталкиваются различные мнения, значит, рождаются новые мысли, новые формы, новаторские произведения во всех сферах русской культуры. Вот что радовало Шаляпина во время посещения Пятой выставки журнала «Мир искусства».

У выхода столкнулся с торопившимся на выставку репортером, с которым был шапочно знаком, но репортер тут же застыл и, ничуть не стесняясь, спросил:

– Федор Иванович! Правда ли, что постом вы собираетесь в Египет?

– Правда.

– А почему в Египет?

Шаляпин отмахнулся от репортера, как от мухи: «А если б в Китай, спросил бы, почему в Китай… Что ему тут скажешь… Хочу посмотреть Египет, и все! Хочу отдохнуть, хочу новых впечатлений, хочу радоваться жизни…»

И, вернувшись в Москву, Федор Иванович стал собираться в Африку. Перед этим, правда, предстояли двухнедельные гастроли в Харькове, Одессе, Киеве, снова в Харькове, вновь в Киеве, а после этого – в Одессу на пароход. Две недели переездов и выступлений. Но это не пугало его, привычного к гастрольным переездам. Слава Богу, с ним едет друг – Арсений Николаевич Корещенко, Арсюша, который понимает его с полуслова, ловит каждое его движение, превосходный аккомпаниатор, хороший композитор и дирижер, с ним легко работать и привычно.

И в Москве журналисты насели на него: почему в Африку? Сначала терпел, а потом велел не принимать… Все равно правды никто не напишет, простые слова, если признаешься им в чем-нибудь, непременно переврут… Почему в Африку? Просто интересно, никогда там не был, а столько слышал и читал о своеобразии тех мест. Да, и не только в Африку… Побывает в Константинополе, Александрии, других городах, а закончит свое путешествие в Неаполе, где надеется действительно отдохнуть… Хорошо бы никто не знал об этом. Но как скрыться от вездесущих репортеров?

Гастроли прошли успешно, как уж повелось в газетах, были отчеты о его концертах. 25 февраля «Харьковские губернские ведомости» сообщали: «Концерт Ф.И. Шаляпина прошел с колоссальным успехом при более чем переполненном зале. Стон и гул восторга наполнял зал». «Одесские новости» 27 февраля отмечали: «Во всем, что поет Шаляпин, так и чувствуется потомок какого-нибудь старорусского витязя. Чувствуется чисто национальный талант-самородок, в каждой фразе которого пробивается жажда шири и простора…»

Эти газеты Шаляпину приносили в номер гостиницы, он, естественно, просматривал их, но эти восторги становились привычными и чаще всего не трогали его душу. Вот поругали бы или хоть подсказали бы что-либо… Переполненный зал, жажда шири и простора… Да и что еще ждать от репортеров…

7 марта концертом в зале Купеческого клуба в Киеве закончились гастроли, и Федор Иванович ночным поездом отправился в Одессу. Здесь его ждал Михаил Акимович Слонов, с которым, чтоб не скучно было, он и договорился поплыть в Африку. Газеты уже растрезвонили об этой поездке, так что и в Одессе ему часто задавали старые знакомые все тот же нелепый и странный вопрос: почему в Африку? Кое-что купили в магазинах, побродили по бульварам, крепко поужинали и поздно легли спать. И чуть не проспали… Пришлось позвонить по телефону, что опаздывает, извините…

Шаляпина ждали. Так уж стало получаться, что никак он вовремя не успевал. Вот уже собрался, вышел, а по ходу стоит фигура, которая оказывается давним знакомым. И как не остановиться? «На пароход спешу! Боюсь, опоздаю». – «Подождут, ничего с ними не случится, – отвечает знакомый, – а я тебе хочу два слова сказать». Шаляпин подумал, что-нибудь важное, а оказалась обычная пустая болтовня. Так и действительно он опоздал на пятнадцать минут.

Пароход «Царь» готов был к отплытию. На пристани толпа народа, жаждущая увидеть своего кумира, хотя довольно рано, 10 часов утра, и брызжет нудный дождик…

Пассажиры, столпившиеся у борта корабля, сначала недоумевали: кого ж пришла провожать столь возбужденная толпа, а потом, узнав, обрадовались: их ожидает интересное знакомство в пути, может, и споет. Кто знает… Нарядно одетые дамы, услышавшие такую новость, чуть не сомлели от радости.

– Вот так приятная неожиданность – путешествовать в обществе Шаляпина, – уж непременно уговорим: будет петь.

Пока щебетали возбужденные дамы на пароходе, на пристани раздались приветственные крики, восклицания, кто-то от избытка чувств прокричал «Ура!». А по трапу уже поднимался высокий человек, причудливо одетый – в длинном тяжелом пальто, чем-то напоминающем священническую рясу, в теплой меховой шапке, а когда «ряса» при подъеме по трапу расходилась, были видны лакированные сапоги с длинными голенищами. Это был Шаляпин. Федор Иванович извинился перед капитаном, командой, легкий поклон отдал всем собравшимся, повернулся в сторону пристани, помахал прощально руками и пошел было вслед за помощником капитана, который пригласил его в каюту первого класса. Но Михаил Слонов не мог пропустить такой момент: Шаляпин на палубе парохода – такой прекрасный получится снимок. И тут же к Федору Ивановичу пристроились несколько мужчин и одна очаровательная женщина. Этот снимок увековечил первые минуты пребывания Шаляпина на палубе корабля. И довольный Слонов, и чуточку рассерженный, невыспавшийся Шаляпин разошлись по своим каютам.

И как только пароход вышел в открытое море, Шаляпин показался на палубе, благо море было спокойным, суета со встречей осталась позади, можно было вздохнуть спокойно, и он долго любовался играющими недалеко от парохода дельфинами. Лучи солнца пробили тучи, море засверкало своей притягательной красотой, на душе стало тихо и благостно. «Господи, как хорошо-то, кажется, за эти две недели гастролей измотался вконец, ан нет, снова появились и силы, и желание радоваться всем проявлениям жизни. Лишь бы не приставали, дали бы хоть часик вот так спокойно полюбоваться на море…» Но надежды его не сбылись. И Шаляпин ничуть не удивился, когда к нему подошел давний знакомый Николай Афанасьевич Соколов.

– Ба! Вы это откуда и главное – куда? – удивился Шаляпин.

– В Африку, охотиться на львов, – довольный встречей, засмеялся Соколов.

– Ого! И не жалко вам убивать таких красавцев?

– Да нет! Я пошутил, хочется чуточку отдохнуть и кое-что прелюбопытное посмотреть, такие экзотические места увидим.

– Вот и я так замотался, что хочется отдохнуть да и Африку посмотреть, никогда не был в этих краях. Приятно увидеть знакомого. Правда, со мной едут несколько моих друзей – композитор и мой аккомпаниатор Михаил Слонов, а в общем, славный малый, потом – молодой художник Матвей Шибаев. Да вы скоро познакомитесь с ними.

И Шаляпин вновь залюбовался дельфинами, которые не отставали от парохода, выпрыгивая и резвясь на потеху собиравшейся на палубе публике.

– Смотришь на все это, – Шаляпин широко взмахнул руками, – и душа словно оттаивает от повседневных тревог и забот, отмахиваешься ото всего грешного, как будто они остались там, на земле. – И Шаляпин показал в сторону давно скрывшейся из виду Одессы. – Если б вы знали, как тяжко быть популярным в России, нигде нет покоя, даже в собственной квартире, а тут еще телефоны изобрели на мою беду. – Федор Иванович говорил почти полушепотом, чтобы не слышали бесцеремонно разглядывавшие его иностранцы. – Частенько моей Иолочке приходится попросту врать, что меня нет дома, а то ведь звонят каждую минуту. А тут хочется все позабыть и только смотреть на эту красоту. Кстати, вы играете в винт?

Соколов кивнул.

– Вот и хорошо. Налюбуемся этой красотой, можно и засесть за картишки. – Шаляпин явно был доволен, что один партнер уже нашелся.

Раздался звонок, и пассажиры пошли в кают-компанию обедать…

В 1917 году Н.А. Соколов издал книжку «Поездка Ф.И. Шаляпина в Африку», в которой, естественно, есть некоторые факты и характеристики, необходимые для продолжения моего рассказа о поездке. Об этой книжке я спросил у Федора Федоровича Шаляпина, читал ли он ее. «Не только читал, но и показывал ее отцу, спрашивая при этом, можно ли ей верить». – «Много вранья, фальшивая книжка, ей нельзя верить». Я сообщаю об этом разговоре как бы между прочим, но с известным умыслом: некоторые биографы доверились этой книге, как книге свидетеля, я ж буду использовать сообщенные здесь факты с еще большей осторожностью, как и свидетельства молодой спутницы, дневник которой хранится в частном собрании и на который ссылаются в своей «Летописи» Ю. Котляров и В. Гармаш. Некоторые свидетельства об этой поездке, не вызывающие сомнений, я беру из этого дневника. Возможно, что очаровательная дама на коллективном «мужском снимке» и есть автор дневника? Кто знает…

Прежде всего, любопытны характеристики тех, кто мог позволить себе такое путешествие в первом классе парохода «Царь». Соколов упоминает и купеческого сына с «мятущейся душой», швырявшего фунтами стерлингов, как комьями грязи; богатого купца-харьковчанина и его жену, провинциальную даму, «приятную во всех отношениях»; важного статского советника из Петербурга; абиссинскую княжну с физиономией «как сапожное голенище» и душой «как горный хрусталь»; петербургскую купчиху, которая ела только постное, но это благоразумное намерение не мешало ей все время пить шампанское; кавалерийского офицера и его жену, которая отличилась тем, что в одиночку «влезла в Египте на вершину Хеопсовой пирамиды»… Упоминает наш свидетель и «доктора-еврея», замечательного тем, что он «боялся морской качки до смерти, но зато хорошо играл в винт с «подсиживанием», «укусом» и «шехтельмехтелем».

Федор Иванович тут же вошел в компанию играющих в винт и с удовольствием проводил время за игрой…

И жизнь покатилась как по рельсам… Еще ночь прокачались на волнах – и вот он, Босфор, и тут же – Константинополь… До сих пор в патриотических кругах России этот древнейший город называют Царьградом. Столицу Римской, а потом Византийской империи основал могущественный Константин в 46 году нашей эры на европейском берегу пролива Босфор. Казалось бы, Рим – достаточно славный и могущественный город, чтоб оставаться столицей империи. Но вот император взял и перенес столицу сюда, поближе к своим восточным провинциям. И правильно сделал: Рим-то где, а здесь и торговля богатая, здесь и лучше улавливаешь настроение в подвластном мире. Сколько здесь побывало захватчиков – уж очень лакомый кусок, – и крестоносцы здесь создали империю, и богатые венецианцы, и генуэзцы какое-то время властвовали здесь. А потом уж турки захватили город, и вот уже много веков Константинополь зовется Стамбулом.

С первых шагов по палубе «Царя» Шаляпин обратил внимание, что среди пассажиров первого класса есть молодые женщины, которые зачарованно смотрят на него. Особенно одна, как оказалось, прелестное существо, умная, образованная, влюбленная в музыку. Естественно, она путешествовала не одна, а в сопровождении тетушки, но Федор Иванович уже почувствовал в сердце легкое волнение, как охотник, взявшийся за ружье накануне предстоящей охоты. Он давно усвоил правило: «Чем меньше женщину мы любим, тем больше нравимся мы ей», а потому во время прогулок по палубе совершенно не обращал на нее внимания. Да, они познакомились, раскланивались при встрече. Не более того… Правда, на фотографии перед приходом в Константинополь почему-то они оказались рядом, но ничего тут удивительного – группа была не так уж велика, а женщин было мало, тем более их пропустили вперед. А Федор Иванович над всем возвышался как каланча. Потом уж началась обычная суета…

Пароход задержался на санитарной станции, где необходимо было предъявить документы об отсутствии эпидемических заболеваний в порту, откуда пришли. Через несколько минут двинулся дальше.

Шаляпин вглядывался в батареи, которые свирепо смотрели с обеих сторон пролива. Гористые темно-зеленые берега были покрыты домиками причудливой архитектуры, особенно привлекали внимание старотурецкие постройки своей оригинальностью и своеобразием. Кто-то из пассажиров, столпившихся у борта, указал на знаменитый Семибашенный замок, окруженный грязно-серыми стенами, которые возвышались на крутых склонах.

– Здесь, в мрачном подземелье, несколько месяцев томился Алексей Михайлович Обрезков, брошенный сюда со всем русским посольством, как только началась первая русско-турецкая война при государыне Екатерине Великой, – пояснил пассажир, который первым указал на мрачный замок. – Кстати, и не только русские послы там побывали. Еще недавно Турция владычествовала чуть ли не над всем югом мира.

– Видно, всегда так кончаются эпохи насилия и деспотизма: сначала могущество и слава воинских успехов, а потом – упадок и заурядность, – поддержал разговор Шаляпин.

Пароход двигался все медленнее, все отчетливее вырисовывались строения на берегу.

– Посмотрите: вон прямо как сахарная вилла! Вон шоколадный домик, а рядом кремовая мечеть! Сколько сладостей здесь… – засмеялся Федор Иванович и повернулся к той, которую все это время словно бы и не замечал, она восторженно зааплодировала:

– Действительно, как точно вы определили. А вы, Федор Иванович, наблюдательны…

И между ними завязался разговор, который обычно возникает тогда, когда ни о чем серьезном не говорят, но вот такой-то разговор быстрее сближает, выявляя сходство интересов, пусть пока вроде бы мелких, чисто бытовых, поверхностных.

– Посмотрите, какое разнообразие зданий в европейском, восточном стиле, и все точно игрушки, тщательно выточенные.

– А видите балкончики наверху минаретов, это для проповедника?

Но отвечать вовсе было не обязательно. Смесь европейских и восточных зданий, так причудливо они перемешались между собой, производила такое впечатление, которое Шаляпин никогда не испытывал, хотя и бывал в восточных городах России.

Жарко. Пот градом катился с пассажиров, одетых в плотные костюмы и пальто. И тут, я думаю, вполне можем довериться описанию И. Соколовым того, что произошло, как только пароход бросил якорь: «Оборванные турки, греки, болгары, сербы-лодочники, как обезьяны, лезли на пароход, кричали, ругались друг с другом и наперерыв предлагали свои услуги пассажирам, чтобы свезти их на берег.

Федор Иванович с компанией русских воспользовался услугами представительного турка Мустафы, который превосходно говорил по-русски, согласился быть гидом и показать все достопримечательности Константинополя.

В продолжение трех суток Федор Иванович осмотрел решительно все достопримечательности Царьграда, как-то: Ая-Софию, Ах-медиэ, монастырь ревущих и вертящихся дервишей, Чирчи-Базар, Галатскую башню, Долма-Бахче, Бебэк, Цистерну Феодосия, Ать-Мейдан, Сераль, мечеть Баязидэ, Сулей-Маниэ и даже присутствовал на церемонии Селямлика в качестве «иностранца, занимающего высокое общественное положение».

Большею частью Фед. Ив. днем любил ходить пешком по Константинополю. Его высокая, крупная фигура в русской поддевке, широкополой шляпе, с толстой суковатой палкой в руке резко выделялась на улице. Все проходящие турки и даже европейцы останавливали на нем свое внимание, и, когда он проходил мимо, они, повернувшись назад, долго провожали его глазами.

– Это, должно быть, русский казак? – спросил как-то один турок у Мустафы. Тот перевел вопрос нам.

– Да! – ответила, улыбаясь, компания.

– Какой большой! – удивленно проговорил турок.

– Это еще у нас из казаков самый маленький! – сострил кто-то из компании.

Мустафа перевел турку. Тот в ответ только покачал головой и долго удивленно провожал глазами Ф.Ив.».

Федор Иванович побывал в Русском агентстве, познакомился с его заведующим И.И. Чайковским, родным братом знаменитого композитора.

Ходили мужской компанией в кафешантан «Конкордию»: «Деревянное здание вроде балагана, с прогнившими потолками, с ложами, обитыми грязным ситцем, сцена с рваными декорациями, на сцене в жалких костюмах поют и ломаются какие-то жалкие отбросы кафешантанного мира» – все это, конечно, оставило тяжелое впечатление у Шаляпина и у всех, кто был вместе с ним. «У нас такое не увидишь даже в самом глухом уголке глухой провинции», – подумал Федор Иванович.

В таком кафешантане долго не просидишь, и Федор Иванович попросил проводника свезти всю компанию в самую лучшую баню.

– А то были в Константинополе, а в турецких банях, о которых так много говорят, и не парились.

Баня, по словам И. Соколова, оказалась «порядочной дрянью», запомнились лишь сами банщики, их умение, мастерство. «Банщики-турки, между прочим, замечательные массажисты. Они ломают вам члены, вытягивают суставы, бьют кулаком, и вы не чувствуете ни малейшей боли, только облегчение. Иногда приходят в восторг, вспрыгивают вам на плечи, скользят по ногам, по бедрам и пляшут по спине вприсядку. После мытья закутали нас в какие-то ткани, надели на головы чалмы, отправили в «салон», принесли кофе и кальяны». После такого, можно сказать, восторженного описания трудно поверить в то, что турецкие бани – «порядочная дрянь». Может, с этими словами не согласился и Федор Иванович, читая эту книжку, а потом рассказывая своему сыну о давнем впечатлении от прочитанного.

Вечером, по приглашению русских в Константинополе, Шаляпин побывал в доме какого-то богача, где собралось разноплеменное светское общество: турки, греки, итальянцы, французы, англичане и конечно же русские. И когда его попросили спеть, а вместе с ним был и неразлучный в эти дни Михаил Слонов, то Федор Иванович не стал отнекиваться – в этот вечер он пел русские народные песни и песни Слонова.

Пароход взял курс на Смирну 12 марта. Дарданеллы, Мраморное море… Шаляпин много гулял по палубе, играл в винт, а во время ужина увидел лежавшую книжку – «На дне» Горького. Взял ее, удивленно посматривая на окружающих, – кого ж могла заинтересовать эта пьеса. Владелица книжки тут же обнаружилась и попросила Федора Ивановича почитать ее в кают-компании первого класса. Слух об этом разнесся по кораблю, и вскоре кают-компания была заполнена не только пассажирами первого класса, но и второго, с разрешения капитана. Сколько уж раз в различных аудиториях читал Шаляпин эту драму, а сейчас, среди этих богачей, преуспевающих дельцов и прожигающих жизнь купцов с мятущейся душой, среди дам, которые никогда не знали, что такое голод и вообще бедность, он читал с особым чувством, желая подчеркнуть, что есть другая жизнь, которую присутствующие не знают. И вот его друг, Максим Горький, устами своих персонажей бросает вызов всем властителям, виновным в устройстве такого общества, где есть такие, как Лука, Барон, Настя, Сатин… «Когда Ф.И. своим мощным голосом запел «Солнце всходит и заходит, а в тюрьме моей темно», публика пришла в неописуемый восторг. По настойчивому требованию публики Ф.И. пришлось повторить пение несколько раз», – рассказывает И. Соколов.

Приближались к Смирне. На побережье Измирского залива пассажиры увидели много руин античных построек, остатки храма VII века до нашей эры, гробницы Тангала, театра и стадиона эллинов.

В Смирне Шаляпин и его друзья посмотрели Базар Безестейн, Невольничий рынок и конечно же побывали на Караванном мосту, перекинутом через ручей, на берегу которого стоял, по преданию, дом, в котором родился Гомер, и здесь же стоял храм, в его честь названный Гомерейон.

В одном из кафе на набережной Смирны к Шаляпину подошел корреспондент газеты «Фигаро» и спросил, на каких условиях он может согласиться петь в Париже в «Гранд-опера». Шаляпин продиктовал…

14 марта пароход прибыл в Пирей. «Сначала по железной дороге, потом в экипажах отправились в Афины. Нас собралась компания 19 человек, – писала в дневнике очаровательная дама, свидетельница этого путешествия. – Поехали в пяти роскошных экипажах, и в центре Шаляпин – в высоких лакированных сапогах, в полуподдевке и широкополой фетровой итальянской шляпе… В 3 часа дня вернулись на пароход. Вечером вся компания сошлась в салоне первого класса. Федор Иванович нам пел, и как пел!»

И. Соколов тоже вспоминал эту поездку и пение на пароходе, но у него описания более подробные и красочные, что ли. Шаляпина поразили картины бедности, которые он увидел по дороге в Афины, а в Афинах восхищался знаменитым Акрополем и видом, открывающимся с холма, на котором он стоит. Посмотрели Пропилеи, развалины храма Юпитера Олимпийского, ворота Адриана, храм Тезея, Парфенон… После этой увлекательной поездки вся русская компания так сблизилась, что, вернувшись к обеду, уселись все вместе и заказали шампанское. Вино лилось рекой, все осмелели, разговорились, светская чопорность первых дней на пароходе как-то незаметно развеялась, и дамы, чувствуя, что момент самый подходящий, стали упрашивать Шаляпина спеть.

«– Хорошо! Мне и самому так захотелось петь, но вот иностранцев много село только что… Может, им не понравится?

Действительно, на пароходе прибавилось англичан и американцев, полюбивших путешествовать в Африку за последние годы. Но они согласно закивали, как только к ним обратились с этим предложением. Шаляпин расстегнул ворот русской рубахи. Слонов был уже за роялем, репертуар они тут же согласовали. «Два гренадера», по словам Соколова, Шаляпин исполнил с такой мощью и силой, что «публика была положительно загипнотизирована. Молчание длилось несколько секунд. Потом все, как один человек, разразились громом аплодисментов и криками «Браво!». Дамы, как уколотые булавками, с какими-то истерическими криками повскакали со своих мест, окружили со всех сторон Шаляпина и начали его целовать. Пароходный доктор до того растрогался, что со слезами на глазах подошел к Ф. И-чу.

– Голубчик, Федор Иванович! Родной мой! Я человек маленький, вы великий артист. Вы наша гордость, наша слава. Да что тут…

– В чем же дело? – нетерпеливо перебил оратора Ф.И.

– Сделайте одолжение для маленького человека, уважьте его просьбу. Дайте слово!

– Скажите, в чем дело? Если могу, с удовольствием.

– Не курите, голубчик, так много. Вы знаете, что табак так страшно влияет на горло и на голос. Что будет с нами, с Россией, с Европой, наконец, со всем миром, если вы потеряете голос?

– Этого я не могу, голубчик, для вас сделать. Я слишком привык курить, – сказал, смеясь, Ф.И.».

Вполне правдивая, реальная сцена после выпитого шампанского: и истерические крики дам, и просьба доктора, ударившая по нервам Шаляпина, совсем недавно перенесшего такие страхи за собственную судьбу оперного певца, что напоминание о возможности потерять голос покоробило его.

Верится и в то, что Шаляпин пошел к вахтенным матросам и офицерам во главе с капитаном парохода и, услышав просьбу с ними немножко «повахтить», тут же поднялся по трапу и долго любовался природой: действительно – море, шум волн и парохода, звезды, черное небо и черное море – есть чем залюбоваться, к тому же приподнятое настроение от только что выпитого шампанского и восторженных криков слушателей. И совершенно понятно, почему Шаляпин вспомнил партию Демона:

На воздушном океане

Без руля и без ветрил,

Тихо плавают в тумане

Хоры стройные светил…

Вахтенные офицеры, закончившие свою вахту, тут же потребовали принести дюжину шампанского, и Шаляпин не мог отказать им в покорнейшей просьбе выпить с ними в память о встрече. И долго еще продолжалась эта дружеская, назовем ее скромно, беседа. Бросали закупоренные бутылки с записками, в которых говорилось, что такого-то числа, на таком-то пароходе капитан и его офицеры пили с Шаляпиным шампанское. А уж совсем под утро старший помощник капитана и Шаляпин пили на брудершафт и договорились о том, что Шаляпин купит яхту, возьмет его командиром и отправятся они в Индию.

Наконец пароход взял направление на Африку. Наступало время прощания и со славной компанией, которая неожиданно для Шаляпина возникла на пароходе, и с его командой. За прощальным ужином было произнесено много тостов, но два из них приведем со слов Соколова.

– Федор Иванович! – обратился старик капитан. – Я очень счастлив, что на мою долю выпала честь иметь вас пассажиром парохода, находящегося под моей командой. Я сорок лет плаваю по морям. Несколько раз в своей жизни совершал кругосветное плавание, но мне никогда в жизни не приходилось делать такого длинного рейса при такой благоприятной погоде, какая теперь. Нас даже ни разу не покачало. Виновником этого считаю вас! Вы избранник судьбы! Вам до сего времени, что называется, везет во всем, везет безумно! Вас преследует счастье и благополучие не только на земле, но и на воде – этой капризной и непостоянной стихии… Этот рейс мы запишем в летописи нашей пароходной истории и назовем такую погоду в честь вас «шаляпинской»!.. Выпьем же, господа, за здоровье знаменитого русского артиста Федора Ивановича Шаляпина и за «шаляпинскую» погоду! Ура!!

Шаляпин произнес тост за здоровье «искусного, милого, любезного и обязательного нашего капитана», и тоже с криками «Ура!» выпили. В паузах Шаляпин рассказывал анекдоты, смешные истории, «многие хохотали до истерики». И неудивительно, скажет иной читатель, столько выпито шампанского… Казалось бы, только неделю тому назад незнакомые люди сдружились, а веселились в этот вечер далеко за полночь.

Участница этого прощального застолья с командой записала в свой дневник: «Вечером в честь капитана устроили обед на пароходе. Федор Иванович говорил прекрасные тосты. Обед был роскошный – шампанское лилось рекою, Шаляпин был в ударе. По моей просьбе спел нам после обеда «Двух гренадеров» и «Соловья», ухаживал за мною напропалую».

17 марта все той же компанией отправились в Каир. И всю дорогу Федор Иванович, Михаил Акимович Слонов, Матвей Сидорович Шибаев, Николай Афанасьевич Соколов шутили, смеялись, добром вспоминая капитана парохода, который оставил их на ночь, чтобы не таскаться по отелям, а с вещами – это лишние хлопоты и заботы… И конечно же из-за этой любезности у них оказалось больше времени на знакомство с Александрией, а то с переездом в отель могли бы и не увидеть того, что они успели увидеть в городе, столь знаменитом некогда своими библиотеками, дворцами, храмами. За несколько часов пребывания в Александрин русские путешественники побывали на Центральной площади, осмотрели Английскую церковь, памятник английскому генералу и внушительных размеров конную статую, которая поставлена в честь Магомета-Али, основателя ныне царствующей династии… Англия, Турция, арабы… И арабы тоже бывали на этой площади, но только тогда, когда за провинности их нужно было казнить: повесить… Прошлись по улице Шериф-паши, знаменитой своими магазинами, осмотрели арабский квартал, канал Махмудиэ, Колонну Помпея и Катакомбы. Все с удовольствием вспоминали, как Федор Иванович разыграл мимические сценки с чумазым арабчонком: Федор Иванович жестами о чем-то спрашивал, а тот столь же выразительно отвечал ему, за что и был вознагражден солидным «бакшишем».

«Египет – классическая страна «бакшиша», – писал И. Соколов, вспоминая свое путешествие с Шаляпиным в Африку. – Здесь попрошайничают не только нищие, которых, кстати сказать, очень мало, не только дети, но и взрослые мужчины и женщины. Понятия «иностранец» и «бакшиш» здесь неразделимы. «Бакшиш» требуют совершенно без всякого повода, так просто, «за здорово живешь», даже само правительство вынуждено просить в расклеенных по улицам объявлениях «не развращать народ подачками и давать «бакшиш» лишь за действительные услуги».

Вспоминали и о том, как извозчик предложил осмотреть «любопытную местность, так называемую Тартуш». А когда увидели, то сразу же поняли, что эта местность предназначена для прибывающих в Александрию матросов иностранных судов: здесь продавали преимущественно вино и женщин, а весь шум и гам, порой возникавшие потасовки заглушала восточная музыка. Нет, тут не решились даже выходить из шикарного ландо, да и негр, восседавший на козлах, отрицательно покачал головой. А потом, после ужина в «Бристоле», долго искали свой пароход. И нашли только с помощью полисмена.

«Предлагаем ему за услуги шиллинг.

– Нет! Нет! – замахал обеими руками полисмен. – Оказывать услуги – это моя обязанность, за это я получаю жалованье. Будьте здоровы! – И, сделав под козырек, полисмен удалился.

– Видали? – обратился Ф.И. к публике. – Это не по-нашему».

На следующий день, в 12 часов дня, Шаляпин вместе со своими друзьями выехал из Александрии в Каир. В поезде было жарко. Мелькавшие за окном вагона арабские глинобитные избушки, причудливые тропические деревья, стада ослов и баранов, верблюды, буйволы, мулы вскоре стали привычными настолько, что наши путешественники, удовлетворив свое любопытство, почувствовали, как угнетающе действует на них жара: тело покрылось потом, а в горле пересохло так, что трудно говорить. Решили пойти в ресторан и выпить «что-нибудь прохладительного». Попросили пива, но оказалось, что столики в ресторане предназначены только тем, кто заказывает завтрак, «иначе места за столом занимать не полагается!». Таков порядок, введенный англичанами. Пришлось согласиться, хотя они уже позавтракали в Александрии.

В Каире Слонов имел неосторожность передать свои вещи первому же попавшемуся арабу, а тот, взяв вещи, пошел совсем в другую сторону; Михаил Акимович сначала сказал ему по-французски, а тот все идет, по-итальянски, а тот все идет совсем не туда; и тогда Слонов догнал его и начал теребить его за плечо, показывая, куда надо идти, носильщик, в свою очередь, начал жестикулировать… Кто-то из собравшейся толпы объяснил арабу по-английски, но тот опять ничего не понял. Как же весело смеялись в толпе, когда узнали, что араб – глухонемой. Подоспевшие друзья выручили Слонова, отдав его вещи своим носильщикам. И всю дорогу до итальянского отеля «Виктория» подшучивали над Слоновым, вспоминая этот эпизод.

На следующий день бродили по городу, побывали в европейской части, где было чисто и богато; часа два с удовольствием просидели за столиком в кофейной, наблюдая за пестрой жизнью столицы Египта. «Чего и кого только тут нет? Арабы, негры, суданцы, нубийцы и даже индусы торгуют всякою дрянью: бусами, раковинами, шелковым товаром, палками, хлыстами, огнестрельным оружием, чучелами крокодилов, ящериц, змей, посудой, парфюмерией, почтовой бумагой, открытками, фруктами и даже кусками жареной говядины. Тут же ходят заклинатели змей, танцовщики, танцовщицы, уличные певцы, бродячие музыканты, акробаты и фокусники» (И. Соколов).

Вечером побывали в театре, во время бессмысленного действия какой-то английской оперетки «с безголосыми исполнителями и с уродами исполнительницами». В зрительном зале над головами присутствовавших носились летучие мыши, которые больше привлекали внимания, чем то, что происходило на сцене.

За эти дни пребывания в Капре и его окрестностях Шаляпин с друзьями побывал в музее египетских древностей, в зоологическом саду, осматривали пирамиды в районе Гизы, сфотографировались у подножия пирамиды Хеопса, у подножия Сфинкса, с проводником проехал несколько верст на верблюде по Сахаре. На всех фотографиях – монументальная фигура Шаляпина возвышается над группой друзей и туристов, улыбающийся, довольный, задумчивый, полный впечатлений и размышлений о древнейшей цивилизации мира.

«В последующее время своего пребывания в Африке Ф.И. осмотрел все достопримечательности Каира и, детально ознакомившись с нравами и обычаями туземного населения, совершал поездки по окрестностям. Был на острове Гезире, посетил ферму страусов, сахарный завод недалеко от Каира, ездил на курорт Хелуан (искусственный оазис), в Луксор, в Карнак и даже добирался (вверх по Нилу) до Асуана, где находится замечательнейшее по технике в мире сооружение – Асуанская плотина», – этой информацией Николай Соколов заканчивает свою книгу о путешествии Шаляпина в Африку.

Почему же я так широко пользовался этой книгой, спросит читатель, если сам Федор Иванович несколько пренебрежительно о ней отзывался? В книге есть факты, наблюдения, описания быта и нравов местного населения, несколько любопытных деталей и подробностей на пароходе «Царь», а есть в книге и фальшивые фразы, даже целые монологи Шаляпина, восторженные, напыщенные, а потому – фальшивые. И потому я этими выспренними монологами Шаляпина не воспользовался в данном повествовании.

22 марта, в день своего двадцатипятилетия, та очаровательная дама, о которой я уже упоминал не раз, записала в своем дневнике: «В 1 час дня мы приехали в домик Мариэтта. Здесь завтракали, Федор Иванович сказал тост, в котором пожелал мне еще 25 лет быть такой же свежей и красивой, как в этот день. Михаил Акимович после завтрака всю нашу компанию снял сидящими за столом. Федор Иванович изображал Сфинкса».

Из Африки Шаляпин вновь перебрался в Европу, недели две жил в Неаполе, стараясь всеми силами остаться незамеченным, лишь 12 апреля принял участие в сборном спектакле в честь английского короля Эдуарда Седьмого в театре «Сан-Карло», исполнив Пролог в «Мефистофеле». 20 апреля прибыл в Москву, а 22-го уже отправляется на гастроли: Киев, Екатеринослав, Новочеркасск, Ростов-на-Дону, снова Екатеринослав, Житомир, Харьков; здесь под Харьковом в селе Васищево Шаляпин и вся его семья, которая уже выехала из Москвы, на даче у хороших знакомых Г.Г. и А.И. Енуровских решили отдыхать.

Об этой гастрольной поездке Шаляпин писал Иоле Игнатьевне. Вот одно из его писем из Екатеринослава за 9 мая 1903 года:

«Дорогая моя Иолочка!

Вчера я прибыл в Екатеринослав, и, так как мы приехали поздно, я послал тебе только телеграмму и сегодня наконец пишу тебе письмо.

Сейчас только закончили концерт, и я, как всегда, должен был удрать от публики, потому что она слишком бурно выражает свой восторг, и ты знаешь, мне не очень нравится, когда меня несут на руках. Этот концерт я спел блестяще. Завтра уезжаем в Новочеркасск, где выступлю в концерте, и 13-го в Ростове-на-Дону.

Радость моя! Я получил все твои письма. Я очень благодарен тебе. Потом я написал и передал Гавриле письмо, и он только спустя несколько дней сказал мне, что он потерял пакет, в котором было это письмо. Но последние дни он как бы немного помешался, потому что умер его маленький ребенок, и я не очень его упрекал.

Иолинка моя! Я с большим удовольствием поехал бы в Италию, но ехать так далеко и быть четыре дня в вагоне несколько трудно, затем я нашел художника в Киеве, который напишет для меня эскизы (картинки) для оформления «Фауста», и таким образом я буду ждать тебя здесь, чтобы просить написать письмо Казацца, которому объясним, что я хочу. Я послал ему сообщение, что, безусловно, принимаю его контракт и что пошлю объяснения мизансцен. И он ответил мне, что согласен и ждет моих инструкций по поводу мизансцен; поэтому, когда будешь в Милане, скажи Казацца, что я пошлю ему эскизы и полное объяснение и чтобы они дожидались до половины июня, так как художник не может выполнить раньше, скажи, что это будет очень интересно!

Будь покойна, дорогая моя женушка, потому что, если я возьмусь за это дело, я сделаю его со всей серьезностью. Так, как нужно. Только боюсь, что артисты не поймут меня и не захотят сделать все так, как желаю я, но будем надеяться, что я сумею их убедить…

Дорогая моя Иолинушка, если бы ты могла знать, как я страдаю без моей дорогой семьи, как я скучаю, абсолютно не знаю, что делать, и думаю только о том, чтобы возможно скорее прошло это нудное время, считаю дни… Довольно! Еще пятнадцать дней, и я обниму мою дорогую Иолинку и моих маленьких пузранчиков.

О, как я хочу прижать тебя к моему сердцу, обнять тебя, целовать тебя без конца, моя обожаемая женушка. О, как я люблю тебя, моя Иоле, как обожаю, я бы хотел, чтобы ты вот так любила бы и меня, и я был бы счастливейшим человеком. Много поцелуев тебе, моя милая, и моим крошкам, также твоей маме. Целую тебя крепко, крепко… Федя».

Предстояли зимой будущего года гастроли в Милане, и Шаляпин задумал сыграть Мефистофеля в «Фаусте» совсем по-новому. А то, что он видел в Европе, раздражало его своей шаблонностью и трафаретом во всем – в костюмах, мизансценах, уж не говоря о трактовке главных образов оперы…

Гаврила – это костюмер Большого театра, с которым Федор Иванович гастролировал по югу России. С сочувствием отнесся Шаляпин к горю отца, потерявшего маленького сына…

Мог ли Федор Иванович предполагать, что через месяц, 15 июня, в том самом селе Васищево, куда он так стремился на отдых вместе с семьей, скончается его единственный сын Игорь…

Глава четвертая
Нежданные гости в Абастумане

Есть места, пребывание в которых вызывает противоречивые чувства… Что может быть прекраснее Абастумана? Небольшое грузинское поселение на южном склоне Месхетского хребта, в ущелье реки Оцхе, в двадцати восьми верстах от железнодорожной станции Ахалцихе и в семидесяти от Боржоми, в конце XIX века превратилось в модный курорт, как только здесь поселился больной туберкулезом великий князь Георгий Александрович, брат Николая Второго и наследник престола.

Благоприятный климат, горный, чистый до прозрачности воздух, целительные воды, тишина, покой – уже ничто не могло спасти великого князя: в августе 1899 года наследник-цесаревич скончался. В предчувствии неотвратимого Георгий Александрович на свои средства построил в Абастумане храм в честь великого русского ратоборца Александра Невского и попросил великого князя Георгия Михайловича порекомендовать художника для росписи его. Георгий Михайлович, естественно, обратился к вице-президенту Академии художеств графу Толстому, который тут же дал телеграмму художнику Нестерову: «Можно ли обратиться к Вам с просьбой расписать церковь на Кавказе. Подробно почтой. Граф Толстой».

И вот уже больше четырех лет Михаил Васильевич словно прикован к этому месту. Конечно, зимой он жил в Киеве, где училась его дочь Ольга, за эти годы он побывал в Москве и Петербурге, в Нижнем Новгороде и Уфе, на Соловках и в Ялте, но, где бы он ни был, какие бы этюды ни рисовал, какие бы новые замыслы ни одолевали его, он все время мысленно возвращался к Абастуману – к храму, в который уже вложено столько сил и столько сделано, но дел было еще невпроворот. И Абастуман опостылел ему: его тянуло к северным пейзажам, к родной русской природе, а тут все – чужое…

Михаил Васильевич вновь и вновь придирчиво вглядывается в новый этюд картины. Неподвижно устремлен его взгляд. Кончик кисти оказался во рту, краска еще не высохла от только что нанесенного мазка… Не удавался на картине юноша, с которым он недавно познакомился в Соловках, особенно глаза, полные изумления от непереносимого страдания. Бледный, болезненный, с белыми губами, похожий на хищную птицу, этот мальчик поразил Нестерова своим страдальческим выражением лица. Потом только художник узнал, что мальчика съедает беспощадный недуг… Мальчик оказался в толпе стариков, старух, молодых женщин, идущих в поисках правды на земле…

«Да, люди, измученные печалью, страстями и грехом, с наивным упованием ищут забвения в божественной «поэзии христианства», – задумался Нестеров. – Сколько уж людей побывало на моей картине, приходят один за другим, наполняя собой живой уголок родной природы, все они ждут, как и многие люди, своего счастья, своего утешения и покоя, а потом начинаешь понимать, что для такой картины, для такого замысла нужны совсем иные люди, с иными лицами и характерами, и эти люди исчезают с полотна. Появляются другие… В картине «Святая Русь» хорошо было б показать Шаляпиных, Горьких, Малявиных, их гениальность и широту натуры, но, слава Богу, вовремя почувствовал, что для такой картины они не годятся. На пространстве пяти аршин изображено двадцать фигур, четыре святых и шестнадцать мужчин и женщин, грешных и праведных, Шаляпиных и не Шаляпиных, пусть зритель сам разбирается, кто из них гений, а кто обычный грешный человек, которому тоже нужна в жизни какая-то утеха. Ведь хотел даже Достоевского втиснуть в эту картину. Хорошо, что одумался. А портрет Горького уже написал, но и от этого пришлось отказаться… Стоит кого-нибудь из них поставить в эту толпу бредущих к монастырю, где стар и млад со всей земли, тут и всяческие калеки, и могучие духовным здоровьем старцы, – эти люди ищут своего Бога, ищут веры, идеала, а навстречу толпе, стоящей у врат монастыря, выходит светлый, благой и добрый Христос с предстоящими ему святителями: Николаем, Сергием и Георгием… Ну можно ли себе представить Шаляпина, Горького, Достоевского в этой толпе молящихся и скорбящих? Нет, конечно! Получилась бы явная нелепица…»

Нестеров вот уже больше трех лет писал и переписывал «Святую Русь», в прошлом году выставил ее для обозрения друзьям и знакомым. Казалось, что картина готова, но художник вновь и вновь переделывал ее, убирал одних персонажей и заменял их другими, более подходящими для воплощения своего замысла.

«Быть может, отказаться от мальчика? Форма глаз его вроде бы удалась, но вот выражение глаз… Никак не передам неповторимость этого взгляда, кажется, вижу, а берешься за кисть – и сразу ускользает взгляд, кисть становится непослушной. Ох, как мучительно сознание бессилия своего передать увиденное, запечатленное в памяти…»

И в натуре было что-то неуловимое, то ли игра света и окружающая их природа, совсем иная, чем здесь, но в этюде удалось запечатлеть этот взгляд, а тут… Как передать этот взгляд, в котором боль, страдание, мольба, надежда, удивление и стоическое терпение. А у художника – только натянутый холст, кисти да растертые краски, которые нужно накладывать одна на другую до тех пор, пока лицо не станет живым… Вот и весь арсенал изобразительных средств, которыми располагает художник. А может, форма глаз зависит от формы носа, губ, подбородка? Все это элементарные законы пропорций на полотне, но как же трудно в каждом отдельном случае все эти элементы воплотить…

Нет, положительно это сегодняшнее июньское утро прошло даром. Придется опять браться за образа для церкви в Гагре. Сколько уж раз Нестеров давал себе зарок не соглашаться на росписи в церквах и вообще в храмах, а ничего пока не получается, все время нужны деньги…

Окна были широко распахнуты. Воздух был чист и прозрачен. За окном – тишина и покой. А в душе – одно недовольство собой. И никуда не денешься: связан обязательствами, да и работа здесь, как обычно, захватила его; подготовил эскизы, лишь начинай работу. Но сколько возникло непредвиденных обстоятельств, которые просто стеной встали, не пуская его к стенам храма. Прежде всего, Нестеров сразу почувствовал, что со смертью наследника работы в Абастумане пошли кое-как. Архитектор двора его величества Василий Федорович Свиньин заметно охладел к храму, талантливому созданию архитектора Симансона, и постарался внушить Нестерову, что храм недолговечен и не стоит трудов украшать его настенной живописью. Не лучше ли поставить новый храм в Гатчине, в центре придворной жизни, его заметят и наградят своим вниманием августейшие властители. Естественно, Свиньин будет автором проекта храма, а Нестеров распишет гатчинскую церковь. Нужно только подтвердить предположения Свиньина о недолговечности храма, в который не стоит вкладывать такие большие средства, выделенные императорским двором. Резко отказавшись от столь «лестного» предложения, похожего на предательство памяти наследника, Нестеров, однако, доверил этому ловкому вятичу загрунтовку церковных стен. Внешне казалось, что все нормально, работы шли, и Нестеров, убедившись в том, что дела идут, уезжал из Абастумана в Киев, где его ждала дочка и картина «Святая Русь». Лишь в прошлом году Нестеров узнал, что стены загрунтованы небрежно, продолжать работу невозможно. Вмешательство великого князя Георгия Михайловича сразу дало положительные результаты: удалили из Абастумана помощника Свиньина как «порядочного мошенника», заново начались подготовительные работы под присмотром помощника Нестерова: солдаты скоблили стены, позолотчики писали орнаменты, а сам Михаил Васильевич писал пророков на уцелевших от разрушения местах. «Придется месяца на два-три или больше дело затормозить. Денег идет пропасть. Но тем не менее надеюсь дело под моим надзором закончить благополучно. Будни все в церкви; вечера с Екатериной Петровной гуляем и много читаем. Праздники – полный отдых. Живем как нельзя более скромно и тихо», – писал Нестеров А.А. Турыгину.

Еще и еще вглядывался Нестеров в картину… А ведь хвалили, многим нравилась, а сейчас словно бы посмотрел на нее другими глазами, как бы со стороны, и остался недоволен. Картину просили и москвичи, и Дягилев, но Нестеров интуитивно чувствовал, что с такой картиной нельзя торопиться, и оказался прав: картина нуждалась в более глубоком художественном решении. Уж очень запал в душу замысел картины…

В дверях появилась Екатерина Петровна.

– Тебе не пора в церковь? И я бы могла с тобой немного прогуляться, – тихо сказала она, чтобы лишь отвлечь мужа от его раздумий.

Нестеров, очнувшись от тяжких размышлений, радостно посмотрел на жену: как она прекрасна, и даже легкая полнота ничуть не портила ее высокую изящную фигуру: в сентябре Нестеровы ожидали ребенка.

– Смотрю я на тебя, Катюша, и до сих пор не могу понять, что чуть лишь больше года, как я тебя совсем не знал, только Ольга иной раз восторженно рассказывала об одной из своих институтских классных дам, дескать, и умна-то она, и красива, и молода, и симпатична… Но разве можно было верить восторгам влюбленной ученицы. И вот графиня Коновницына, добрый ангел-хранитель моей Олюшки, посмотрела мою картину и как бы вспомнила, что госпожа Васильева тоже хотела бы ее увидеть. И ты пришла…

– И я пришла и сразу в тебя влюбилась, влюбилась страстно, до самозабвения…

– И я влюбился в тебя, как мальчишка…

– Ты об этом рассказываешь, словно не с нами все это произошло, а с кем-то посторонним.

– Катюша! Так прекрасно, что мы оказались вместе; мне кажется, что никого нет счастливее меня. – И Михаил Васильевич нежно привлек ее к себе.

– А кто пойдет работать в церковь? Кто нас кормить будет? – Екатерина Петровна явно захотела вернуть на землю своего любимого мужа.

К дому подкатила коляска. Из нее уже выходили люди. Впереди высокий сутуловатый человек в широкополой шляпе, сапогах и косоворотке, за ним ярко одетая молодая женщина.

– Э, Екатеринушка, видно, сегодня не придется работать. У нас сегодня – нежданные гости…

– Так это ж замечательно!

– Уж не Максим ли это Горький со своими приближенными? – Нестеров еще не верил в такую неожиданную радость.

– Пойдем встречать…

Нестеровы вышли на крыльцо вовремя. Это был действительно Максим Горький, с женой Екатериной Павловной и двумя верными спутниками. После дружеских рукопожатий и веселых восклицаний Горький представил своих спутников:

– Прошу любить и жаловать: мой верный товарищ и руководитель в книжных делах Константин Петрович Пятницкий и мой друг Алексей Александрович Тихомиров. – И, узнав, что жену Нестерова тоже зовут Екатериной, тут же добавил: – Ну, теперь пропадем: две Катерины у нас, как их различать-то будем?

– А так и будем, – в тон сказал Нестеров, – одна Петровна, а другая – Павловна. Какими судьбами, Алексей Максимович? Так я рад видеть вас и ваших спутников.

– Путешествуем, что-то не работается, вот и решили прогуляться: из Нижнего по Волге до Саратова, там побывал в Радищевском музее, встретился с корреспондентом «Саратовского листка», поговорили о «Дне», потом до Владикавказа и в Тифлис, из Тифлиса в Батум, из Батума снова в Тифлис, так вот и мотаемся по старым местам моим, по которым я в свое время исходил сотни верст.

– И конечно, встречи с давними знакомыми и друзьями?

– Да! Многие еще помнят меня и не верят, что я тот самый маляр Пешков, работавший в главных мастерских Закавказских железных дорог, с поденным содержанием в один рубль, потом только вышла прибавка – сорок три рубля в месяц, когда назначили на должность отметчика. О, если б знали вы, как я загордился…

– Алексей Максимович! Екатерина Павловна! Друзья! – Михаил Васильевич был очень рад встрече с Горьким. – Давайте я покажу вам прекрасную церковь, в которой я сейчас работаю.

– А мы затем и приехали, вы столько мне рассказывали о ней, когда были у нас в Нижнем, что мы все в один голос решили непременно побывать у вас. Так что показывайте…

– Я уж не пойду с вами, – Екатерина Петровна словно бы просила прощения у гостей, – мне нужно побыть здесь, чтобы присмотреть за обедом.

Все дружно согласились в предвкушении хорошего обеда и отправились в церковь. По дороге вновь разговорились. И конечно, тут же в разговоре всплыла нашумевшая пьеса «На дне», спектакль во МХТе.

– Плохая пьеса. – Горький рубанул по воздуху широкой, как лопата, рукой. – Я говорил, что нигде эта пьеса не будет иметь успеха, только в этом удивительном театре художественников. В Питере пьеса провалилась, как я и думал.

Нестеров протестующе взмахнул рукой. Взрывной, горячий, Михаил Васильевич со всей страстью возражал против столь несправедливой самокритики.

– Нет, Алексей Максимович, пьеса у вас получилась, если театру удалось поставить удачный спектакль, из ничего не сделаешь конфетку. И «Мещан» я видел, и «Штокмана», ах, как это все хорошо, ну разве это не возрождение? Какой живой, горячий подход к искусству – сколько во всем этом увлечения, вдумчивости, желания изыскать новые формы. Сердце радуется, сам молодеешь. Уж и не говорю, какое сильное впечатление на меня произвел спектакль «На дне». Тут показана такая картина, такие образы и типы, такая сила, новизна и яркость изображения. Ваш великолепный замысел так дерзко-даровито воплощен артистами, что дух захватывает, а нервному человеку так прямо «мат».

– Алексей Максимович недоволен тем, что спектакль не имел успеха в Петербурге, – заговорил Константин Петрович. – Да и критика петербургская точно с цепи сорвалась, отвела душу.

– Я возражал против гастролей в Петербурге, совсем иная публика, – снова заокал Горький. – А Немирович стал уговаривать меня: дескать, раз императорская сцена Александринского театра заказана мне, то и Суворинский сойдет. А Суворин тут же потребовал, чтобы с будущего сезона «На дне» принадлежала ему на два года, десять процентов сбора автору. Выгодно! И Немирович согласился, дает мне телеграмму. Но как только я узнал об этой сделке, я так и взвился, точно обваренный. И ответил: «Очень изумлен столь простым пониманием моих выгод, но все же между мною и Сувориным не может быть никаких соглашений. Представляете, Суворин ставит «Сон Услады», антисемитских «Контрабандистов» и прочую мерзость, а я должен ему отдать свою пьесу. Нет, это все равно что пойти к нему в сотрудники «Нового времени».

– Особенно понравился мне Москвин. – Нестеров почувствовал паузу в монологе Горького и решил продолжить свой рассказ о впечатлениях от увиденного зимой в театральной Москве.

– А «девица» Настя в исполнении Книппер? А Барон в исполнении Качалова? – воскликнула Екатерина Павловна.

– Да, вы правы, эти три типа, разные по содержанию, одинаковы по своей необычайной яркости, новизне. Лука – вроде бы простоватый мужичонка, странник, святая душа, балагур, но какую русскую ноту он вносит в спектакль, как он оживляет действие…

– Кажется ли он вам, Михаил Васильевич, оптимистом? Многие не понимают замысла, – включился в беседу Тихомиров.

– Не только оптимистом, но жизнерадостным живым человеком. – Нестеров вспомнил игру Москвина, смех в зале при его появлении. – Лука – полный оптимист.

Горький делал вид, что его вовсе не интересует то, что скажут его собеседники: он оценил свою пьесу как плохую, а друзья пусть доказывают, что пьеса и спектакль удались, он возражать особенно не будет.

И не только Лука… А Настя? И вот опять… Вроде бы она понимает, что жизнь ее загублена, но сколько в ней врожденной мечтательности. Как трогательно она рассказывает о каком-то неведомом ей Гастоше, как она наивна и чиста в своих мечтаниях. И как отвратителен Барон, подлец, но в характер добавляется наивность, и получается подлец до святости… А его смех над Настёнкой – жуткий смех, он ведь не над ней смеется, он смеется над собой. Нет, что бы ни говорили господа из «Нового времени» и других петербургских изданий, а это трагедия живых людей, к которым испытываешь сострадание, жалость, да и все актеры играют так, что театр перестает как бы быть театром и превращается в поле человеческих, настоящих страданий, переживаний и мечтаний.

– В Петербурге, в кругах финансовой аристократии, мои книги называют «свинской литературой» и, представляете, даже жгут их, вот какую честь мне оказывают.

– И в Петербурге тоже по-разному оценивают пьесу и спектакль. – Пятницкий никак не мог пропустить случай и не рассказать о том, что происходило в день выпуска пьесы отдельным изданием. – В тот день, когда открыли продажу пьесы, ни мне, ни служащим в конторе нельзя было выйти оттуда до девяти часов вечера… Сплошная толпа… И цепь покупателей не прерывалась. Все, что успевали привозить брошюровочные, расхватывалось в ту же минуту. Это продолжалось несколько дней… И не только в Петербурге, но, конечно, и в Москве и других городах России. Нет, Алексей Максимович, успех колоссальный…

– Что-то я слышал о первых спектаклях в Питере, но не поверил: правда ли, что вместо билетеров на спектакле были переодетые полицейские? – спросил Нестеров.

– Да, – подтвердил Пятницкий. – Очень боялись наши правители революционных выступлений, а потому потребовали специального закрытого просмотра, приехали в театр Витте, князь Святополк-Мирский, петербургский градоначальник, ну, конечно, много было всяких чиновников-исполнителей их воли. Вот министры и высказали такое пожелание – переодеть полицейских в форму билетеров и поставить их прежде всего в верхних ярусах.

– А разве можно нашу публику обмануть таким маскарадом? – Горький усмехнулся. – И в антрактах начали издеваться над мнимыми билетерами, смеялись, свистели… Попробуй-ка арестуй всех студентов, курсисток и прочую молодежь.

– Да уже попробовали в белостокском театре во время представления «Мещан», а что из этого вышло? Скандал форменный, – снова включился в разговор Пятницкий, внимательно следивший за всеми событиями, происходившими вокруг Горького. – В запрещенной у нас газете рассказывали об этом случае. Как только были произнесены слова: «Нами управляют свиньи, дураки и воры», тут же раздались выкрики: «Долой самодержавие, произвол, да здравствует свобода!» Бросали карточки с теми же надписями. Городовые с шашками наголо в театре же начали бить куда попало. Произошла схватка… Все это вылилось в демонстрацию на улицах, молодежь была в сильном возбуждении. Полицейские начали стрелять, убили одного рабочего, нескольких ранили. А полицмейстер, рассказывают, с револьвером в руках метался, как разъяренный зверь, по городу. Были вызваны войска, закрыли магазины… Дошло до того, что рабочие, вооруженные палками, стали собираться со всех фабрик… Конечно, зная об этих событиях в Белостоке, власти в Петербурге не могли не учитывать настроения революционной молодежи.

– Константин Петрович так увлекательно рассказывает об успехах Горького, как будто нет других мнений. А я слышал совсем иные оценки моих пьес: дескать, пьесы Горького порождают пугачевщину, которая может смести весь образованный слой старой России, моменты такой пугачевщины и разыгрываются на спектаклях «Дна» и «Мещан»… «Юное стадо учащейся молодежи и разных горькующих интеллигентов взвыло при виде своего идола у рампы, в смазных сапогах и в блузе, с папироской в руке». Вот почти дословно цитирую слова одного маститого писателя, которые случайно стали мне известны. Даже «с папироской в руке» – откуда он взял эту папироску, вроде бы никогда этого не было, а вот поди ж ты… A-а, вот и храм, превосходное сооружение, Михаил Васильевич, видимо, хорошо там работать. – И Горький вопросительно посмотрел на художника.

– Если б не наше русское разгильдяйство, Алексей Максимович… Можете себе представить, пятый год пошел, как я вожусь с этим действительно прекрасным храмом, а дело еще далеко до завершения. То одно, то другое: то рецепт грунта использовали настолько небрежно, что загрунтованная стена отстала, напитавшись влаги; то пришлось соскабливать и купол, уже расчерченный под живопись. А ведь на это уходит не только время, само по себе драгоценное для художника, но и деньги, мне отпущенные на роспись храма. Вся эта милая шутка архитекторов обошлась мне тысячи в полторы-две. Алексей Максимович! Господа! Знакомьтесь, вот и наш протоиерей, в миру Константин Александрович Руднев, настоятель храма, в прошлом – духовник наследника.

Со ступенек храма спускался священник, моложавый, улыбчивый, с ясными лучистыми глазами, да и весь его облик излучал доброту, искренность, душевную чистоту.

– Добро пожаловать в храм, – просто сказал настоятель.

Вошли, в храме прохладно, заметны следы незаконченной работы. Но внешний вид храма, задуманный и построенный в духе древнегрузинского искусства, произвел на Горького и его спутников большое впечатление. А внутри привлекали внимание две картины из жизни Александра Невского: Александр Невский в расцвете своей воинской славы, молодой, красивый, решительный в своей уверенности, что можно победить и татар; и большая картина «Кончина Александра Невского».

– Вы помните, господа, это событие произошло в 1263 году, когда любимейший наш правитель возвращался из Орды, это событие было горестным для Руси. Я попытался передать в меру своих сил горе людей, окружавших великого князя. Они плачут, а князь их успокаивает: «Не сокрушайте души моей жалостью», так в летописи говорится. И своей картиной мне тоже хочется передать печаль светлую… Да, закатилось солнце земли Русской, сам князь, как видите, в черной одежде схимника, а вокруг него все в светлом, даже ярком по краскам, и карнизы горницы, и постель князя, одежда дружинников, княгини и княжны…

– Печаль моя светла, светла тобою… – процитировала Екатерина Павловна известные стихи.

– Да, Екатерина Павловна, эту светлую печаль в народе, продиктованную христианским мировоззрением о лучшей доле любимого героя на небесах, я и хотел воплотить.

Двинулись дальше: князь Владимир, княгиня Ольга, князь Михаил Тверской, Сергий Радонежский… Светлые, героические фигуры русской истории… В левом боковом приделе увидели «Явление Богоматери Равноапостольной Нине».

И вновь заговорил Михаил Васильевич:

– Нина, по преданиям старины глубокой, сестра Георгия Победоносца, пришла в Грузию с проповедью христианства: сама Богоматерь вручила ей крест из виноградной лозы и благословила на этот подвиг.

– Какое оригинальное лицо… Какие глаза! – воскликнул Горький, потрясенный этой картиной.

– Я потом вам расскажу, как я нашел это лицо. Совершенно случайно… А теперь поднимемся, кто желает, по лестнице к куполу.

– Вот смотрите, – сказал Нестеров, когда его спутники вслед за ним поднялись к куполу и увидели, в каком жалком состоянии находится центральная часть всей настенной живописи храма. – Два раза уже перекрывали купол архитекторы двора его величества, сорвали не менее сорока тысяч, а как только выпадают дожди, так снова протекает, протекает так, что работать в нем нельзя. С трудом я доказал, что работали здесь мошенники. И вот только приехал молодой архитектор Щусев, сразу обнаружил, что в куполе вокруг креста есть пространство, в которое попадает вода и протекает в пустотелый кирпич, отсюда и сырость. Быстро заделали это пространство, скоро просохнет, пора отделывать и купол. Пойдемте вниз, я вам не показал другие росписи.

Спустились вниз, подошли к «Голгофе» и «Молению о чаше».

– Я много работал над «Голгофой», трагедия для меня – задача наитруднейшая. Даже кончину Александра Невского я дал в светлых тонах, а трагедию на Голгофе я не ощущаю как художник, ничего не могу найти самостоятельного, индивидуального…

– Но разве вот эти тяжелые, черные тучи, – Горький жестом указал в сторону «Голгофы», – не давят на землю и на нас, порождая в нашей душе сострадание к происходящему в эти страшные минуты? Возникает какой-то холод и мрак. Тут чувствуется трагедия, вам, Михаил Васильевич, удалось ее передать.

Вышли, попрощались с настоятелем, но его Михаил Васильевич пригласил на обед, и пошли обратно.

– Опостылело мне это место, Алексей Максимович. Хочется поскорее убежать отсюда, так надоело видеть, как здесь воруют и безобразничают деляги вроде архитектора Свиньина. Невозможно что-то путное сделать, если один создает, а другой разрушает содеянное им. Плохо, хорошо ли – это вопрос другой, но во всяком деле должен быть один хозяин, ответственный за все, особенно в таком тонком деле, как настенная живопись, тут и загрунтовка, нанесение орнамента и позолоты. Ох, много усилий положили все мои помощники, а потекла вода, и все рухнуло…

Столько горечи послышалось в голосе художника, что Горький тоже тяжело вздохнул:

– Да, Михаил Васильевич, столько еще глупостей творится на нашей земле, а главное – много несправедливости. Вот вы слышали, какое горе недавно пережил Шаляпин?

– Нет, – испуганно произнес Нестеров.

– Ну как же, газеты сообщали… Недели две назад умер у него сын Игорь, славный мальчуган, в котором он души не чаял… Гуля, Игруша, Игрушка, как называл его Федор Иванович, был такой талантливый…

– Господи! Какое горе потерять близкого человека, тем более сына-первенца. Не могу слов подобрать, как я ему, бедному, соболезную… А что же случилось?

– Говорят, на глазах Федора, можно сказать, и умер, то ли недосмотрели, то ли провинциальные эскулапы виноваты. Отдыхали Шаляпины всей семьей где-то под Харьковом в имении хорошего знакомого, родители любуются на играющих детей, а потом видят, что Игорь какой-то квелый, притихший; обратились к доктору, а уже поздно, оказалось, воспаление большой кишки, операция не помогла. Вот и не стало талантливого мальчугана, отец замечал в нем большие музыкальные способности, говорил, у него феноменальный слух, что бывает редкостью, прекрасно подбирал на рояле услышанные мотивы… Федор чуть рассудок не потерял, хотел покончить жизнь самоубийством, но вовремя удержали его друзья от этого безумного шага.

– Я тоже чуть с ума не сошел, когда на моих глазах умирала моя первая жена, родила мне Олюшку, а через два дня скончалась, первая моя и самая истинная моя любовь… Что я пережил тогда… Представляете, родилась дочь, в этот день я был самым счастливым человеком на свете, бродил по набережной Москвы-реки, упивался своим счастьем, планы возникали один радужнее другого, а на следующее утро появились первые признаки чего-то неладного, вызвали лучшего тогда профессора в Москве, но и он вышел от моей Марии мрачным, и я стал догадываться… Всю ночь молился, утром пошел в Иверскую, впервые понял, что она может умереть, молился так, как потом уж не молился никогда. Было тогда воскресенье. Троицын день, ясный, солнечный, как сейчас помню, кругом – радость и веселье, празднично настроенные люди, а я криком кричу от горя. Вошел к Маше, сел и вижу, как минута за минутой уходит от нее жизнь. Как пережил я эти дни, недели, месяцы? Сейчас не могу себе представить… А где похоронили сына Федора Ивановича?

– На кладбище Скорбященского монастыря… Федор с семьей за четыре дня до похорон приехал в Москву, а в день похорон уже на вокзале собрались многочисленные его друзья и поклонники, артисты оперных и драматических театров, преподаватели филармонического училища и консерватории, словом, шествие растянулось на несколько кварталов, а у ограды монастыря ожидала его многотысячная толпа.

– Да, горе великое он пережил, а уж если говорить о таланте, то Федор Иванович – талант из талантов. Больше года прошло, как он был у нас в Киеве, а до сих пор вспоминаю эти две недели с Шаляпиным. Он – как Цезарь: пришел, увидел и победил. Эти две недели все бредили Шаляпиным. Билеты на шесть его выступлений были расхватаны в продолжение суток, стояли ночью перед театром толпой в несколько тысяч человек.

– А он, мятежный, ищет бури! – поддержал разговор Горький.

– И мятежный… Пил, куролесил, скандалил в трактире какого-то Лаврушкина, свистел Соловьем-разбойником в «Гранд-отеле», а на следующий день показывал глубочайшую трагедию зла в Мефистофеле или русского отважного крестьянина Ивана Сусанина, положившего жизнь за царя… Уж и не говорю о Борисе Годунове… Сколько раз он заставлял меня плакать, бледнеть, переживать вместе с ним горе, страдать вместе с ним, словом, делает со зрителем то, что способны делать только величайшие гении мира.

– Воистину, Михаил Васильевич, это русский гений. Вот то же бы делал и мой Фома Гордеев, если был бы гением.

– Да, пожалуй, но Шаляпин… Он всех в Киеве свел с ума, действительно гениальный артист. Ну, представляете, Алексей Максимович, встречается знакомый, у него только что сын родился, и он при встрече: «А у нас Шаляпин родился…» А уж на бенефисе…

– Был и банкет?

– У-у, такой пир устроил, что я, самый непьющий, можно сказать, так напился, что домой притащился, когда Ольга собиралась в институт. Речей была куча…

– И самые веселые, остроумные…

– Да, конечно, самого Федора Ивановича. Он был неисчерпаем. Часов в шесть утра вся компания пришла к нему в номер гостиницы. Снова – речи, тосты… А потом… И тут он пел, и как пел!.. Ах, как он пел!..

– Так что пост у вас, Михаил Васильевич, прошел по-скором-ному. – Горький помнил, что Шаляпин гастролировал только во время поста.

– Да, Алексей Максимович, и виной тому – Шаляпин, поистине гениальный человек и артист. Какого он показал Мефистофеля! По своей художественной высоте достигает непревзойденного Данте…

Всю дорогу до дома Нестерова жители и приезжие Абастумана с любопытством оглядывались на группу проходивших мимо людей, удивляясь непостижимой игре природы: впереди – очень высокий, сутулый, с длинными русыми волосами, рыжими густыми усами, широкоскулый, одетый просто, по рабочей моде, а рядом – оживленно жестикулирующий, известный в Абастумане художник, полноватый, «маленький, неуклюжий», «куда как неказист», да простит мне читатель, но тут я воспользуюсь «Воспоминаниями» Нестерова и его самохарактеристикой-портретом во время свадьбы с первой женой: «И во время венчания слышу справа от себя соболезнования какой-то праздноглазеющей старухи: «А, ба-а-тюшки, какая она-то красавица, а он-то – ай, ай, какой страховитый!» С тех пор прошло много лет, внешность художника изменилась, но здесь, пожалуй, уместно вспомнить эти беспощадные портретные детали, набросанные самим художником много лет спустя: невысокого роста, с остатками светлых волнистых волос на голове, с «французской бородкой и черными усами»… Колоритными были и их спутники, шагавшие вслед за писателем и художником.

– Да это ж Максим Горький! – воскликнул кто-то из самых догадливых.

– Ну теперь не дадут покоя, – мрачно сказал Горький.

Вошли в дом, где царила обычная суета перед обедом: праздничный стол был уже накрыт, но оставались кое-какие мелочи, заметные только хозяйке.

Гости прошли в мастерскую Нестерова. Горький тут же подошел к этюду, на котором была изображена голова святой Нины.

– Моя жена случайно встретила эту женщину в парке, потом показала мне, и я уговорил ее позировать мне для картины, которую вы видели в храме. Это сестра милосердия из Петербурга, высокая, смуглая, с густыми бровями, а главное – ее глаза поразили меня, ее глубокий, необыкновенный взгляд, вот, думаю, такой и должна быть святая Нина, а теперь, быть может, введу ее в свою «Святую Русь», поставлю ее среди Горьких, Шаляпиных и не Шаляпиных…

Горький, внимательно вглядываясь в лицо святой Нины, сказал:

– Удивительное лицо, она не похожа ни на местных красавиц, ни на славянский тип. Есть в ней действительно от тех лиц, которые, скорее всего, и шли на костер, на пытки ради святой идеи, в которую бесконечно уверовали. Вот и я видел такие лица, когда в юности вращался среди народовольцев, а потом социал-демократов. Никакие пытки не вырвут из них признания в так называемых преступлениях против государства, самодержавия и вообще против существующих порядков. Сколько же таких вот погибло, замучены в ссылках, в тюрьмах, съедены болезнями, возникшими в результате мучительных преследований со стороны властей.

– Эх, Алексей Максимович, пути Господни неисповедимы, не знаешь, где найдешь, а где потеряешь… Недавно получил я известие: скончалась в Сухуми оперная певица из Тифлиса, назову ее Людмилой Ивановной по известным соображениям, ей было не больше тридцати. Если б вы знали, как я ее полюбил. Еще не увидев ее, а только услышав ее глубокий, мелодичный, неотразимо прекрасный, как у Дузе, голос, я испытал забытое волнение. Она была за тюлевой занавеской и бросала моему приятелю вроде бы ничего не значащие фразы, а я был покорен ее прекрасным задушевным голосом настолько, что сразу стал расспрашивать приятеля о ней, и, узнав, кто обладательница волшебного голоса, попросил познакомить с ней. И вот дня через три мы снова проходим мимо этого домика с тюлевыми занавесками, приятель мой позвал ее, через несколько минут она вышла. А еще через несколько минут я понял, что она неотразимо подействовала на меня… Нет, она не была красавицей, как и эта святая Нина, госпожа Копчевская, но в ней было что-то глубокое, скрытое от многих, то, что обычно становится известно лишь немногим. Она была весела, остроумна, но вместе с тем чувствовалась какая-то далекая печаль, может, такая же, как и здесь, в этом этюде. И мы полюбили друг друга… Вскоре оказалось, что мы не можем жить друг без друга… Летели часы, дни, недели, срок ее гастролей в Кисловодске подходил к концу, за это время Красные камни, Серые камни, окрестности Кисловодска узнали и услышали то, что мы говорили друг другу, о чем мечтали, думали, гадали. Вскоре мы попрощались в надежде соединить наши жизни, а через два месяца я получил письмо с просьбой позабыть ее, она не может дать мне полного счастья, она решила сойти с моего пути и дать мне простор для творческих дерзаний… Что со мной было первые несколько дней! Я, как обезумевший, принимал одно решение за другим, перечитывал письмо, изнемог от слез, переболел за эти дни все мое горе и однажды проснулся с холодным сознанием, что все кончено, мечта унеслась. Но проснулся во мне снова художник, как и после смерти моей Маши. Художник осилил эту страсть.

– Михаил Васильевич! – на пороге появилась Екатерина Петровна. – Приглашай наших гостей к столу…

Нестеров познакомился с Горьким три года тому назад в Ялте, у доктора Средина, центральной фигуры в жизни творческой интеллигенции города. Здесь всем и всегда были рады, всех тянуло сюда, к этому милому и доброму доктору, больному тяжкой формой туберкулеза, он, как и Чехов, не падал духом. Оказалось, что Горький бывал на выставках, знает картины Нестерова, высоко ценит их. Тонкие замечания, которые художник услышал от Горького о своих картинах и картинах его сподвижников, сразу дали знать, что писатель разбирается в живописи, выделяя в ней подлинную духовность и изобразительную силу. А Нестеров много читал и на рассказы Горького сразу обратил внимание, настолько они выделялись своей яркостью изобразительных средств и новизной содержания, своими свежими темами.

В первый же день знакомства Нестеров и Горький проговорили до ночи: столько возникало острых, необычных проблем, настолько оригинальны, порой парадоксальны были суждения вроде бы начинающего писателя… Сколько в нем было зрелых высказываний, начитанности, глубины.

Сразу между ними возникло доверие, а в ходе разговора доверие перешло во взаимную симпатию. Нестеров всякий раз радовался появлению новых талантов на Руси – сначала поразил его Шаляпин, потом Малявин и Горький. Три простых мужика, так ярко и быстро покорившие всероссийскую публику, а потом и европейскую.

И вот, кажется, Нестеров совсем недавно предрекал Горькому огромную будущность, а прошло всего лишь три года, и то, что казалось будущностью, проявилось уже сегодня, то есть через три года после знакомства. Популярность Горького велика, а он – по-прежнему живой, интересный собеседник…

За обедом Горького попросили прочесть что-нибудь. И Горький прочитал наизусть большой кусок поэмы «Человек», над которой работал…

«Часов в шесть Алексей Максимович и его спутники собрались на нашем балконе к обеду, – вспоминал Нестеров в 1927 году. – К этому времени весть о том, что в Абастуман приехал Горький, облетела все ущелье. Местные жители и «курсовые», приехавшие в модный тогда курорт из Тифлиса, узнав, что Горький у нас, к концу обеда собрались у нашей террасы. Барышни, студенты сначала робко, а потом смелей и смелей стали выражать свои чувства, бросать на террасу цветы. По желанию Алексея Максимовича пришлось опустить занавеси. Несмотря на эту меру, толпа росла, к вечеру восторженная молодежь закидала нашу террасу букетами жасмина.

Горький к тому времени был уже пресыщен. Все эти знаки подданничества больше не занимали его. В ту же ночь путешественники покинули Абастуман, через Зекарский перевал уехали в Кутаис. Отклики его пребывания в Абастумане оставались еще долго. Абастуманцы внимательно следили по газетам за его триумфами.

Я же с Горьким после того больше не встречался никогда…»

Почему? – удивится читатель, тем более после только что прочитанных строк, после такого дружеского разговора и горячего застолья. Естественно, автор попытается в дальнейшем своем повествовании ответить на вопрос, но уже сейчас хочу напомнить еще несколько строк из «Воспоминаний» М.В. Нестерова, которые касаются его пребывания в Ялте весной 1904 года: «Темой особых разговоров у Средина был горьковский «Человек» и «Жизнь Василия Фивейского» Л. Андреева.

«Человек» предназначался как бы для руководства грядущим поколениям. Написан он был в патетическом тоне, красиво, но холодно, с определенным намерением принести к подножию мысли всяческие чувства: любви, религиозное и прочие. Это делал тот Горький, который еще недавно проповедовал преобладание чувства над мыслью, который года за два до этого, тут же, в Ялте, в ночной беседе у него на балконе, прощаясь со мной, говорил в раздумье: «За кем я пойду? За Достоевским или против него – не знаю еще сам». Теперь Горький знал, что он пойдет против Достоевского. Его «Человек» был лучшим и бесспорным тому доказательством, «Человек», при всей его внешней красивости, во многом был уязвим…»

Эти слова великого художника автор повествования запомнил и призывает читателя тоже вспоминать их при развитии дальнейших событий, о которых автор не замедлит рассказать.

Глава пятая
Константин Коровин вспоминает…

Федор Иванович Шаляпин медленно приходил в себя после удара, чуть не свалившего с ног. Он так привык видеть Игоря среди младших сестренок, что смотрел на Иру и Лиду как на осиротевших, и слезы застилали глаза. Иола Игнатьевна, глядя на своих девочек, чаще стала обращаться к Богу, взывая к его милосердию. Боль не проходила, а в доме жизнь шла своим чередом… Смех, забавный лепет дочерей, бегущих наперегонки при виде отца и тянущих к нему свои ручонки. Он подхватывал одну за другой, а то и сразу сгребал их и высоко подкидывал, слушая радостный, заливистый их смех… Поворачивался к печальной Иоле и говорил:

– Иолочка! У нас должно быть много детей.

И она молча кивала.

Сначала Ира и Лида спрашивали, куда ж подевался старший брат Игорек, но потом, что-то понимая своим чутким детским умишком, перестали, что было еще мучительнее, острее отзывалось в душе.

У Шаляпиных оказалось много настоящих друзей, которые, понимая их состояние, предлагали им отдохнуть в их имениях, на дачах. Так однажды и сделали, выехали в Подмосковье к друзьям, но и здесь Федор Иванович затосковал; глядя на играющих детишек, веселых и забавных, он то и дело вспоминал своего Игрушку, и слезы снова и снова орошали его лицо. «Что-то я чувствительный стал», – горько улыбался Шаляпин, если Иола или кто-нибудь из друзей замечал эти невольные слезы.

– Федор! Поезжай к Коровину… Он ведь звал тебя к себе в имение, у него охота, рыбная ловля, близкие и тебе друзья. И нам спокойнее будет… Ты так извелся.

– Может, Иолочка, ты и права. Тяжко мне, не нахожу себе места.

– У Коровина гостит Валентин Серов, приедут к нему и еще какие-то интересные люди, как он писал.

– Ты знаешь, Костя – душевный, мягкий, никогда не лезет в душу, не стремится навязывать что-либо свое, свои привычки, свой быт. Каждый занимается у него тем, чем хочет. С ним так всегда бывает легко. К тому же он как художник-декоратор принимает участие в моих главных работах предстоящего нового театрального года. Может, ты и права, поеду к нему. Тем более, что он хочет продать мне свой дом и землю.

– Вот видишь, заодно и договоришься о делах. Пора нам покупать свой дом. Детей у нас будет много. Я люблю детей!

Шаляпин посмотрел влюбленно на свою красавицу жену, потом легко поднял ее и весело закружился с ней вокруг своей оси: за мелькнувшие пять лет совместной жизни Иола хорошо узнала отходчивый характер своего мужа и умело управляла им, понимая лучше его самого, что ему нужно в данный момент.

На станции Итларь Шаляпина ждала телега со знакомым молодым мужиком по имени Серега.

– Садись, барин. Лисеич приказал побыстрее тебя доставить к нему. Очень, говорит, соскучился. А что тебя давно не было? Весной уток было пропасть… У тебя нет папироски, барин?

Шаляпин, усаживаясь в телегу, аккуратно застеленную душистым сеном, достал из поддевки папиросы, угостил Серегу, укладывавшего его вещи.

Серега сел на передок телеги, помахал кнутом, и лошадь потрусила. Только проехали последние дома станции, как Серега затянул песню:

Э, да не велят Маше за реченьку ходить.

Не-е и-и веля-ят Маше молодчиков любить.

Ка-а-кова, э, любовь на свете горяча…

На небе – ни облачка. Становилось жарко. Шаляпин скинул поддевку и жадно смотрел кругом. Далеко простирались поля, полные желтой ржи, лишь изредка мелькали в них синие васильки. А по другую сторону стоял овес. На обочине – тонкая, стройная рябина с гроздьями поспевающих ягод. «Господи! Как жизнь-то хороша… Какое раздолье-то! – мелькнуло у Шаляпина. – A-а, хорошо поет, бестия! Ишь как выводит грамотно, лучше многих солистов. А все почему? Душа у парня есть…»

– А ловко ты, Серега, поешь. Много песен знаешь?

– У нас много голосистых, вся деревня, можно сказать, так-то поет. Чего тут мудрого… Вот у дьякона нашего голос так голос. Как рявкнет, словно медведь, так и присядешь от испуга…

– Рявкнуть-то всяк умеет, поди… – Шаляпин никому в деревне не говорил, что он артист, поет в оперных театрах. И друзья его тоже держали этот секрет в тайне.

– Не скажи! Нужно голос иметь, – наставительно сказал Серега.

Подъезжали к речке по крутому склону. Вдали по мостику шел урядник. Лошадь прибавляла шагу. И не сдержался Федор Иванович.

– Держи! Вожжи натягивай, черт бы тебя побрал, сейчас понесет! – во всю свою мочь заорал Шаляпин на возницу, ошалело посмотревшего на него и чуть было не выпустившего вожжи из рук в испуге. – Да-а-ай сюда!

Нет, Серега сумел удержать лошадь, а шедший впереди урядник от ужасного крика споткнулся и через низкие перильца кувырнулся в речку. Лошадь пронеслась мимо незадачливого служителя земства, который, как рассказывали, долго еще жаловался, что этот мощный крик «прямо в барабанную перепонку попал», да так мощно, словно бы кто подтолкнул его в речку-то.

Утки, уютно расположившиеся в дальнем от дороги болоте, испуганно взмыли вверх и долго кружили над полями и лесами.

– Ну-у, барин, и голос же у тебя… Куда там дьякону до тебя! Ужасть! Во-от какая сила! – И Серега показал большой оттопыренный палец правой руки, в левой он держал вожжи. Этот привычный жест выражал высшую похвалу вокальных данных барина, на какую только был способен деревенский парень Серега.

Вскоре показался крепко сколоченный новый дом, в котором Федор Иванович не раз уже бывал. Константин Алексеевич стоял на крыльце, радостно улыбаясь в ожидании. Недалеко от дома сидел Валентин Александрович Серов и поспешно вытирал кисти: на этюды далеко ходить не нужно было, кругом стоял лес, рядом была речка, а чуть дальше виднелись поля и избы мужицкие.

Коровин спустился со ступенек крыльца и попал в крепкие объятия Шаляпина. Подошедший Серов тепло поздоровался с давним другом.

Коровин показал комнату, отведенную Шаляпину, и сказал:

– Как приведешь себя в порядок, приходи в мою мастерскую, ну, ты знаешь. Чаи гонять будем…

– Неужели только чаи? Вода мельницу ломает, ты знаешь, – пошутил Федор Иванович.

– Ладно, ладно, найдем и что-нибудь покрепче, с дороги-то, пожалуй, можно…

Шаляпин сбросил поддевку, Серега внес пожитки барина и замер в ожидании. Федор Иванович щедро расплатился и стал разбирать свои вещи: здесь он предполагал не только отдохнуть, но и поработать над партиями предстоящего сезона.

Федор Иванович вышел на крыльцо, где поджидал его Василий Белов с большим ковшом воды.

– Эх, хорошо умыться с дороги. Ну как, Василий, сын Харитонов, жисть-то? Много уток настреляли с барином-то?..

Василий Харитоньевич, старший мастер декоративной мастерской, с десятилетнего возраста служил у Коровина, знал привычки и характеры всех его друзей, но за простоту и общительность особо выделял Шаляпина. Поливая тонкой струйкой из ковша на руки Шаляпину, наклонившемуся и широко расставившему ноги под большой сосной, Василий Белов, маленький, веснушчатый, опасаясь очередного розыгрыша, был неумолимо краток:

– Никак нет!

– А газеты сюда приходят? Читаешь? Что новенького? Последние дни я был очень занят и не читал газет, – вытираясь большим холстинным полотенцем, серьезно сказал Шаляпин.

– Студенты все бунтуют, – не чувствуя подвоха, сказал Белов, снизу вверх уставив свои оловянные, как пуговицы, глаза на Федора Ивановича.

– Ишь ты! Что-то не верится! Почему бы им бунтовать?

– Студенты – самые разбойники… В газете пишут, что недавно они убили в доме Соловейчика, где находится наша мастерская, женщину и ограбили.

– Богатая? Красивая?

– Какой там! Жена сапожника, старая, бедная, в подвале жила.

– Не может быть! Ты что-то путаешь… – насмешливо произнес Шаляпин.

– Вот всегда ты, Федор Иваныч, не веришь мне, а я сам читал в газетке.

– Ты принеси газетку-то, интересно посмотреть, что там пишут, давно не читал газеток-то.

Через несколько минут Шаляпин вошел в большую светлую мастерскую хозяина дома, где на столе уже пыхтел пузатый самовар, стоял штоф с водкой, живописно расположились всевозможные яства.

– Садитесь, господа! – широким жестом пригласил Константин Алексеевич. – Сегодня у нас день отдыха по случаю приезда дорогого гостя.

Шаляпин быстро освоился за столом. Да и вся обстановка оказалась для него привычной: новатор в живописи, в театральном искусстве, Константин Коровин не любил менять раз и навсегда заведенный порядок своей жизни в деревне, его окружали старые, испытанные в делах охотники, рыболовы, крестьяне, поверившие в него как щедрого, отзывчивого и доброго барина. Вот и сейчас за столом сидели давние знакомцы Федора Ивановича. Деревенский охотник Герасим Дементьевич, обстоятельный и рассудительный; Василий Княжев, бродяга, рыбак, охотник, любивший говорить, что «в красоте природы кружиться – лучше жисти нет»; за столом же сидели два чисто одетых крестьянина, Макаров и Глушков, как представил их Коровин…

И потекла застольная беседа, тихая и обстоятельная вначале, быстрая и стремительная, как горный поток, под конец.

Вошел Василий Белов, на подносе он принес горячие оладьи, пирожки с визигой, сдобные лепешки, выборгские крендели, а под мышкой торчала газета. Степенно разложил все гостям, а Шаляпину подал газету:

– Вот, Федор Иваныч, почитай, чтоб удостовериться, что я не вру про давешнее, – и нахмурился, оскорбленный за недоверие.

– «Студенты Московского университета, в количестве семи человек, исключаются за невзнос платы». Читаю чуть ниже этого сообщения: «В Тверском участке по Садовой улице, в доме Соловейчика, мещанка Пелагея Митрохина 62 лет в припадке острого алкоголизма поранила себе сапожным ножом горло и в карете скорой медицинской была доставлена в больницу, где скончалась, не приходя в сознание». Ты куда ж, Василий, не уходи… – засмеялся Шаляпин при виде смущенно уходящего Василия Харитоньевича.

И, как только за ним закрылась дверь, Шаляпин рассказал о том, что вычитал Василий из этой газетки «Московский листок».

– Что-что, а переврать все Василий умеет, да так искренне, что сначала я ему верил, – смеялся вместе со всеми Коровин.

После обильного застолья вышли покурить. Шаляпин еще в Москве выразил желание купить имение Коровина, а потому разговор сразу же коснулся купли-продажи.

– Хороший у тебя, Костя, дом, новый, чистый, пахнет сосной, легко дышится в нем…

Коровин выжидающе смотрел снизу вверх.

– Но маловат для меня. У меня будет много детей, а где их здесь поместить? Да и в мастерской твоей хорошо, наверное, писать картины, а как я буду репетировать? Где поставлю рояль? Нет, ты мне спроектируй такой дом, чтобы я во время своих репетиций никому не мешал, но чтоб и мне никто не мешал, даже дети, которых я до смерти люблю. – И на глазах Федора Ивановича появились слезы, но он их тут же смахнул.

– Ладно, ладно, Федор, я набросаю проект дома, который вполне тебя устроит, а построит его мой друг Мазырин, замечательный архитектор и человек. Да ты помнишь его, он любит бывать здесь.

Шаляпин кивнул:

– Но мне ведь и земля нужна, что-то вроде имения, как у тебя, чтоб лес был, речка, может, пруд вырою, рыбу там разведу…

– А ты поговори с нашими фабрикантами. Может, они продадут тебе землицы-то. Ты с ними рядом сидел… Да вон они. – Коровин показал на высоченного, как Шаляпин, Василия Макарова и маленького, коренастого Глушкова.

– Ладно, сейчас, с дороги, что-то не хочется делами заниматься, отложим до завтрашних дней. А теперь пойдем, Костя, еще выпьем, что-то напиться хочется…

– Подожди, успеешь, давно хочу спросить моих давних знакомцев, другого случая может не представиться. Пойдем…

Шаляпин пошел вместе с Коровиным.

– Давно хотел тебя спросить, Василий Иваныч, – обратился Коровин к Макарову. – Вот ты смотрел мои картины, картины Валентина Александровича Серова, морщился, недоуменно покачивал головой, усмехался и что-то, чувствую, грубое, скорее всего, говорил Глушкову.

Макаров протестующе замахал руками.

– Нет, ты погоди… Понимаете ли вы, мои верные спутники во время охоты и рыбной ловли, чем мы занимаемся, или вы думаете, что мы, городские, дурака валяем от нечего делать…

Макаров и Глушков растерялись от прямоты вопроса, хотя между собой-то давно порешили, что господа хорошие от безделья дурью маются.

– Да как тебе сказать, Лексеич, трудно нам разобраться, чем вы занимаетесь. Вот охота – это мы понимаем, ну, рыбку поймать – тоже дело полезное… Ты вот облака рисуешь, березки, сосны, речку нашу Нерль, а какой толк в этом – не пойму. Или

Валентин Лександрыч списывает безногую клячу, ее живодеру пора продать, а он заставил запрячь ее в телегу, поставил у леса и цельный день, не вставая со своего стульчика, списывает… Нетто это дело? Что тут путного… Вот у Глушкова посмотрели бы жеребца. Огонь! Вороной, двухлетний, красота. Его бы списывать-то надоть, а он… Неужто правда, что такие картинки покупают? Кому кляча безногая понадобится? Эка невидаль… Глядеть стыдно! Да еще и говорит: «Эта лошадь мне больше нравится, а жеребцов вороных много, дескать, нарисовано». Вот и пойми вас, малюете то, что вам нравится, а не хотите списывать то, что нам хочется. Может, жеребца-то вороного и я б купил, повесил на стенку и любовался б… – Макаров широко улыбался, и по хитрющим его глазам невозможно было понять, на самом деле он так думает или притворяется.

Коровин посмотрел на Глушкова.

– Я тоже так понимаю, Лексеич. – Глушков заговорил сердито, но медленно подбирая слова, вдумчиво, как будто процеживал сквозь зубы. – Вот в церкви тоже намалевано, картинки разные, пользительные для народа. Святые, мученики, Дева Мария с младенцем, сам Иисус Христос – все они указу ют нам праведный путь. Вот и вам бы написать что-нибудь указующее нам праведный путь. И ты бы мать с младенцем в люльке написал бы, одной рукой качает младенца, а другой веретено крутит, так ведь кажинный день бывает в нашей крестьянской жизни. Или показал бы, как этого выросшего парня учат водку пить, показал бы тех, кто учит, этакими чертями без рожек.

Меньше б водку-то хлестали, как поглядели б на такую картину. У-у, сколько можно б картин полезных написать, может, и мы бы покупали ваши картины, а то что покупать-то, речку да березки я и так все время вижу, прохожу на свои фабрики и мимо речки, и мимо березок…

– А что за фабрики? Что ты производишь-то? – заинтересовался Шаляпин. – Покажи, где они, фабрики-то?

– Вон, смотри, видишь постройки вроде больших сараев? – И Макаров показал на видневшиеся вдали причудливой формы большие деревянные «терема». – Осенью завозим туда картошку, размалываем, процеживаем, делаем картофельную муку, а из нее – крахмал. И продаем…

– А выгода какая? Ведь не без пользы для себя занимаетесь этим.

– Знамо дело. Кто ж без пользы этим будет заниматься. Да ты приходи, сам посмотришь.

Шаляпин загорелся новой идеей, а Коровин посмеивался: сколько уж раз Федору Ивановичу хотелось заняться каким-нибудь прибыльным делом, загорался, как вот сейчас, но проходило время, жар остывал, идея «плесневела», и через некоторое время сам Шаляпин недоумевал, почему эта пустейшая идея пришла ему в голову.

Крестьяне-фабриканты ушли, а Шаляпин горячо стал доказывать Коровину, что нужно вкладывать деньги в строительство фабрик, заводов, покупать землю, строить дома… Коровин иронически улыбался, зная наперед, что не пройдет и нескольких дней, как Федор Иванович остынет в своих капиталистических замыслах.

– Ты не улыбайся, а пойми, почему Саввы Морозовы или Бахрушины не кладут в банк деньги из четырех процентов, а строят фабрики… Значит, выгоду имеют. А у меня есть деньги, а лежат они впустую, можно сказать, не работают на прибыль. Они же строят и наживают миллионы.

– У них есть талант таким способом зарабатывать деньги, у тебя – другой талант, у нас с Валентином – третий. Что ж тут равнять-то всех, у кого деньги есть… Ты поешь, я рисую…

– А почему я не могу быть фабрикантом? Почему я все время должен петь и петь… Иной раз и надоедает… А если голос пропадет? У меня ж семья. Нет, лучше всего построить фабрику, жить на заработанные капиталы, а петь тогда, когда захочется. Ты бедности не знаешь, вот и улыбаешься, вместо того чтобы поддержать прекрасную идею.

– Поддерживаю, Федя, поддерживаю. Только обдумай все как следует, недолго и прогореть. Чуть сделаешь не так, сразу обанкротишься. Тут народец ушлый… А вдруг фабрика сгорит? Что будешь делать?

– Почему ж она должна сгореть? У Макарова и Глушкова не горит, а у меня сгорит…

– Да я и подожгу! Уж очень не люблю фабрик, особенно если из трубы такой фабрики дым валит, запакостит воздух, а я люблю воздух чистый, прозрачный, такой, какой у меня на картинах.

– Все бы тебе хаханьки, серьезно с тобой ни о чем нельзя говорить. Охота, рыбная ловля – это ты всерьез воспринимаешь. А как только заговоришь о деньгах, о том, как их трудно зарабатывать, тут же начинают упрекать, что всякой ерундой, дескать, занимаешься, а деньги – не ерунда.

– Ну ладно, не сердись, ты ж выпить хотел.

Стояли сухие летние дни. Вода в речке была теплой, и Шаляпин каждое утро купался. Приходил на берег в халате, неторопливо раздевался и долго сидел бездумно, скользил взглядом по деревьям недалекого леса, запрокидывался навзничь и долго следил за бегущими высоко облаками, ежесекундно меняющими свои формы. Облака сталкивались, рассыпались, образуя то корпус лошади, то голову собаки, то еще что-то совсем уж непонятное, но до боли знакомое. Рядом стояла купаленка, но

Шаляпину она показалась настолько маленькой и невзрачной, что он решил купаться на просторном берегу, не ограниченном этими неуклюжими досками. Правда, у берега было много осоки, водорослей, бодяги, и первое время Шаляпин часто запутывался в водорослях. Но потом, когда соседи мужики скосили водоросли, Шаляпин радовался, как ребенок, и не уставал говорить:

– Вот когда куплю здесь землю, построю дом, фабрики, велю по всей реке скосить эту зряшную траву, бодягу… Иначе купаться невозможно нормальному человеку. Построю удобные купальни, большие, уютные, чтоб большому и маленькому было одинаково хорошо.

Первые дни Шаляпин отдыхал, ходил на охоту, ловил рыбу. Брался сначала за все горячо, но частые неудачи разочаровывали, и он впадал в отчаяние или уныние при виде счастливых Коровина, Василия Белова и соседей мужиков, увешанных битой птицей или с полными сумками рыбы. Шаляпин в этих случаях удивлялся, недоумевал и задавал себе все тот же вопрос: почему он не бывает так же счастлив на охоте или на рыбалке, как Василий Белов или Василий Княжев. Пошел как-то на рыбалку с Коровиным. Переправились через речку, закрепили лодку, побросали пареной ржи для прикормки, закинули удочки с тремя зернышками на маленьком крючке. Ждут поклевки. У Коровина клюнуло, поплавок стремительно ушел под воду, Коровин не торопясь, ловко подсек кончиком удочки, тихо подвел рыбину к лодке, вытащил подсачком. Наживил и снова забросил вдоль по течению. «Что ж такое? У него клюет, а у меня нет. А ведь мы вместе забросили…» – горестно думал Федор Иванович. И как только у него клюнуло, тут же подсек… А рыба сорвалась.

– У тебя, Костя, леска плохая, никуда не годится. Давай покрепче…

– Почему ж у меня не сорвалось? Леска-то такая же… – бурчал недовольный Коровин, налаживая другу снасть и ловко закрепляя три зернышка на крючке. – Бросай…

Федор Иванович бросил крючок с наживкой далеко на середину речки. Не клевало. Стало грустно и жалко самого себя. Стал тихо напевать: «Вдоль да по речке…» Коровин сердито упрекнул его, что, дескать, на рыбалке не поют. Почему? «Серый селезень плывет…» Но не успел Шаляпин закончить музыкальную фразу, как неожиданно спрыгнул в воду Коровин и разъяренно крикнул ему:

– Оставайся один…

Он думал как лучше, а получилось… Получилось действительно лучше: в этот день он поймал много рыбы и почувствовал в себе настоящую тягу к рыбной ловле. А на следующий день эта тяга куда-то пропала. Оказалось, что иной раз надо рано вставать, а он привык вставать поздно. И на этой почве тоже происходили недоразумения. Вечером прикажет разбудить, а утром спать хочется, вот и начинается канитель… Однажды Коровин поливал его из ведра, еле-еле разбудил. Что ж, удовольствие от рыбалки требовало жертв…

Вскоре пришли к выводу, что здесь, около дома Коровина, рыба мелкая, места известные, ничего нового не сулящие, а потому решили поехать на Новенькую мельницу.

– Возьмем с собой палатку, закуски, краски, холсты. Мы с Валентином будем работать, а вы рыбу ловить и готовить уху, – взволнованно говорил Коровин. – И мельник там замечательный, ты близко с ним сойдешься, Федор.

– Это хорошо, что ты про закуску помнишь…

На телегу сложили все припасы, краски и холсты, а сами поехали на долгуше. Неторопливо двигался этот небольшой караван. Радостно было на душе Федора Ивановича в предчувствии новых знакомств с интересными людьми. Да и рядом с ним были люди замечательные… О Коровине и Серове нечего и говорить, он давно их знает и высоко ценит их мастерство как художников и душевные их качества. Но удивительны и судьбы таких вот, как Василий Княжев и Василий Белов… Вроде бы простые крестьяне, а как самостоятельны и оригинальны их суждения… Вот Василий Княжев… Жил себе, как все люди, женился, работал. Но пристрастился рыбу ловить. Стал пропадать на реке. А какой жене это в радость! И начала его терзать, пилит и пилит, а он уже не может без речки, без рыбацкого приволья. Ушел от жены, стал бродяжить. «Ну и шел я это по речкам-рекам. Ночевал в лесу да на берегу. Бродягой стал, значит, – вспоминал Шаляпин недавний рассказ-исповедь Василия Княжева. – И до того хорошо на душе, Федор Иванович. И сам не пойму – отчего… Как будто сбросил тяжеленный мешок с плеч, так легко стало, а то ведь гнетет эта неволя. Все чувствуешь, как за тобой кто-то присматривает, а я ужасть как не люблю догляда за собой. Так мне было хорошо, что и сказать невозможно. Конечно, котелок у меня есть, соль, рыбку поймаю, сварю, грибков пожарю… И опять куда глаза глядят иду, никто мне не указ. Продал часы, купил хлеба, а все другое, что нужно для жизни, добываю сам. Вот у меня жисть-то была, прямо как в раю. Кругом воля-волюшка. А кругом такая красота, что дух захватывает. Остановишься, смотришь, любуешься… Ну и конечно, тут же разводишь костерок, налаживаешь удочки и денька два живешь на этом месте… Красота, а не жисть…» А бродяжить Василий Княжев перестал, как только познакомился с Коровиным, ему как раз нужен был в имении именно такой увлеченный рыбалкой и охотой человек. Да и присматривать за домом теперь есть кому…

– Федор! Не хочешь в лавку овощную забежать, посмотреть на деревенское житье-бытье? – спросил Коровин.

Шаляпин очнулся от своих раздумий. Лошади остановились, и он пошел в лавку. Вернулся с полной сумкой, где были свалены в одну кучу баранки, маковые лепешки, мятные пряники, а в карманы поддевки насыпали ему орехов. В этой же деревне остановились на отдых у знакомого Коровину охотника Герасима Дементьевича. Выпили водочки, закусили рыжиками в сметане и поехали дальше.

Новенькая мельница была ярко освещена вечерним солнцем. Серов и Коровин схватили свои холсты и стульчики и сели работать, а Шаляпин, познакомившись с мельником Никоном Осиповичем, высоким и кудрявым стариком, давал указания, куда поставить стол, вынесенный из избы мельника Беловым и Княжевым, но скоро ему надоела эта суета, и он улегся под ветлой с густой пушистой кроной. Рядом с ним присел мельник.

– Ну что? – вопросительно поглядел на него Шаляпин. – Выпьем для знакомства? А то пока приготовят, пока самовар закипит, пока уху сварят, можно Богу душу отдать…

– Это мы сейчас… – Никон Осипович понял своего гостя и вскоре принес четверть и две чашки. – Действительно, пока гуся жарят, мы с тобой по маленькой выпьем, Федор Иваныч.

И чокнулись, закусили… Вдали сидели Коровин и Серов, Княжев суетился возле костра, Василий Белов расставлял на большом столе привезенную снедь, помольцы стояли около своих возов и ждали очереди… До чего ж на душе стало хорошо у Федора Ивановича.

– Никон Осипыч! А ты песни какие-нибудь знаешь? – спросил Федор Иванович. – Какие-нибудь старинные…

– А как же? В молодости певал на клиросе.

– Спой! А-а…

– Ладно, слухай…

Дедушка, девицы

Раз мне говорили,

Нет ли небылицы

Иль старинной были…

Никон Осипович пел хорошо, иногда звонкий его голос взмывал недосягаемо высоко, а Шаляпин подпевал тихонечко вторым… И получалось настолько дерзко и красиво, что помольцы высыпали из мельницы посмотреть и послушать небывалое в этих краях: чисто одетый городской вместе с мельником поют так складно, как в церкви.

– А «Лучину» знаешь? – спросил мельник.

И начали «Лучину», которая далеко разливалась по окрестностям. Тронула эта песня крестьянские сердца, у некоторых появились слезы на глазах, Шаляпин и Никон Осипович то и дело вытирали бежавшие по щекам слезы.

– Вот она, жисть-то крестьянская, послухал бы царь, может, тоже бы заплакал.

– Да! Твоя «Лучина» за душу берет, Никон Осипыч.

– А здоров ты петь, Федор. Втору-то ловко держишь, никто так ловко меня не поддерживал до сих пор… Ты, поди, певчим служишь?

– Да! Что-то вроде этого…

– И деньги тебе жалуют?

– Бывает, что и жалуют…

Шаляпину не хотелось говорить, что он солист императорских театров. Да и зачем? Так было хорошо, что он снова потянулся к четверти и наполнил чашки. Выпили…

– Слыхал я, Никон Осипыч, что в ваших краях помещики безобразничают. Запрягают голых девок, бьют их кнутами, а сами сидят в тарантасе, а потом их насилуют…

– Да что ты, Федор, окстись, такого у нас не бывало, Бог миловал от таких напастей.

– А тяжело, видно, вам тут живется… Тяжелый труд выматывает душу, от зари до зари гнете спину, а получаете гроши, – горько вздохнул Шаляпин, чувствуя, как огненная вода разливается по жилам, тяжелеет голова, слабеют ноги.

– Тяжело, конечно. Но работа у нас веселая, все время на людях, издалека ко мне приезжают. «Хорошая мука у тебя, Никон, получается», – говорят мужики. А мне приятно. Какая уж тут тягость, раз во мне нуждаются люди… Я так понимаю, Федор, жисть-то… Вот посмотри, как врытые сидят Константин Алексеич и его товарищ, уж больно сурьезный, никогда не улыбнется, они малюют картинки, хмурятся, чешут в затылке и все водят, водят кисточкой по холсту… Разве у них не тяжкий труд?.. Тяжкий! Сначала тут все думали, что какие-то землемеры приехали, смотрят и что-то пишут. А потом совсем уж глупость говорили.

– И что же говорят про них? – оживился Федор Иванович.

– Они планты снимают, а потом нарисуют, покажут царю, а он эту землю им отдаст. Валентин Александрыч, говорят, самого царя списывал. Он списывает, а царь сидит и смотрит на него…

– Бывало и так, Никон, и меня списывал, и Коровина. Он больше портреты малюет, большие деньги берет…

– Да что ты? Не брешешь? А вот мне Герасим Дементьевич из Букова рассказывал…

– Мы были у него, по дороге заезжали, по чарке водки у него выпили и сюда…

– Вот-вот… Значит, знаешь его. Уж не соврет, человек сурьезный, обстоятельный. Так Валентин Александрыч тоже с него списывал портрет. Ну конечно, Герасим картуз новый взял, приоделся, новые сапоги, все чин чином… А Валентин Лександрыч прогнал его, говорит, переоденься во все старое, в чистом не надо, и картуз возьми старый, сапоги сними, надевай, как раньше, лапти. «Срамота какая-то! Неохота мне в старом на картинке быть… Что народ скажет, ежели узнает меня». – «Не узнает!» – говорит Валентин Александрыч. Ну, согласился, а когда посмотрел на портрет, рассердился: «Ты говорил, что не узнают, это ж я как живой, срамота глядеть… Неужто у меня только этот рваный зипунишко, портянки грязные, лапти да нос в табаке… У меня ж есть и сапоги новые, и полушубок в прошлом году справил, сапоги с калошами…» А Валентин и признался: «Ошибся я, не так списал, переделывать буду». Вот у них какая жисть-то. А ты говоришь, Федор, жисть у крестьянина тяжелая. У нас ошибок не бывает. Вот я пью с тобой водку, а мельница крутится, потому как вместо меня помощник мой работает… Ну, Федор, пойдем за стол. Зовут, холсты свои и кисти в долгуши спрятали, руки вымыли, кисти сполоснули… Вот у них и взаправду тяжкая работа, а у нас что ж, дело привычное… А у них дело трудное – нам не понять…

Шаляпин и мельник поднялись и пошагали к столу. Но мельник придержал Шаляпина за руку:

– Ты объясни, Федор, почему нельзя в новом-то? Мы ж не оборванцы какие-нибудь, не нищие. Многие справно живут. А почему на картинках надоть нас нищими показывать? Ох, трудная у них работа, непонятная какая-то…

Подошел Коровин, взял из рук мельника пустую четверть, удивленно покачал головой, приглашающе показал на стол, уставленный привезенной снедью… Да и из погреба мельника принесли соленые грибки, огурцы, капусту… Стол манил своей свежестью и разнообразием яств. А посередь стола возвышались четверти с водкой, скромно стояли городские бутылки вина, кувшины родниковой воды…

Пиршество началось. Лишь поздним вечером разбрелись кто куда: кто ночевал в палатке, кто на сеновале, а кто, подстелив попонку, в долгуше.

Первые дни поездки на Новенькую мельницу Шаляпин занимался делами. Дал телеграмму Горькому с просьбой приехать и посмотреть проект дома и угодья, которые он собирался купить у Глушкова. Да и посоветоваться с другом, нужно ли ему заниматься фабрикой… Коровин и Серов в этом деле были плохими советчиками, им лишь бы похихикать, посмеяться над его грандиозными планами быстрого обогащения.

– Видать, Федор, чем-то ты пленил фабриканта Василия Макарова, Руслана нашего. Как-то встретил его, он долго нахваливал тебя, – заговорил однажды Коровин. – Башковитый, говорит, ваш песенник-то. Сурьезно расспрашивает, сколько стоит крахмал, сколько нужно денег на картошку, сколько на машины для размолки. И все подсчитывает, говорит, значит, думает фабрику здесь поставить. Значит, денежки у него водятся, раз фабрикантом хочет стать. Да и что ему? Всю жисть, что ли, пустяками заниматься, горло драть в киатрах-то. Понятно, что надоело, взрослым становится. «Ежели на положение фабриканта станет, то петь ему надобно бросать, а то всурьез его никто не возьмет. Настоящие люди дела с ним делать нипочем не станут», – строго так сказал Руслан. Помнишь, Федор, Мамонтов рассказывал, как на него посмотрел Витте, узнав, что Савва содержит Частную оперу? Как на человека несерьезного… Так что ты, Федор, бросай свои песенки, не примут тебя серьезные люди в свою компанию.

– Думал, Костя, ты что-нибудь умное скажешь, а ты опять за свое: насмешки строишь. Производство крахмала дает сорок процентов на капитал. Почему я должен четыре процента банковских получать, а не сорок? Ну, скажите, умники…

– Вот Горький приедет, он тебе покажет, где раки зимуют, – вмешался в потеху Валентин Серов.

– А при чем здесь Горький? Он вложил свой капитал в издательское дело и получает большие доходы с каждого им вложенного рубля…

– Он книжки издает, благородным делом занимается. – Коровин был неумолим. – А ты только о прибыли заботишься.

– Я тоже буду благородным делом заниматься. Крахмал всем нужен, небось все вы крахмалите свои рубашки, собираясь в гости. Вот… А потом… Я ж начну с маленькой фабрики, я ж свои деньги тяжким трудом зарабатываю. Пою. Мои денежки кровные…

– Ну сам посуди, Федор. Ты приходишь на фабрику, а там рабочие взбунтовались, не хотят работать, требуют прибавки. Ты что? Откажешь им?

– А зачем мне ходить на фабрику? Я ж не буду сам управлять этим хозяйством. Пусть Василий Макаров и управляет моей фабрикой, как и своей. Мы рабочим деньги будем платить. Зачем же им бунтовать?

– Эх, Федор Иванович, слушал я, слушал, не дело вы затеваете. Пусть Макаров этим и занимается, он кого угодно в бараний рог согнет. А ты? Ну разве ты можешь с нашим братом разговаривать? Уж больно ты горяч… Постройте, постройте… Пока вы будете строить, тебя обдерут как липку. Ей-ей обдерут. А когда построите, фабричные хлынут сюда, веселье пойдет, загадят все кругом, ни рыбы не будет, да и зверь, какой еще остался здесь, весь разбежится. Зачем же ты здесь дом-то будешь строить? Для чужого дяди? А главное – разденут тебя, до нитки разденут, ты не знаешь тутошнего народа, плутни много. Обведут тебя вокруг пальца, ты ж не умеешь такими делами заниматься.

Коровин и Серов удивленно посматривали на «красноречивого» Василия Княжева, который редко-редко вмешивался в столь серьезные господские разговоры.

– И зачем я затеял этот разговор? – Шаляпин был явно не в духе. – Вы ж все равно ничего не понимаете в этих делах.

И вышел, хлопнув с досадой дверью.

– Главное, что и сам ничего, как и мы, не понимает.

– Чем бы дитя ни тешилось, – подвел итог разговора Коровин.

На следующий день после завтрака Шаляпин ушел к фабрикантам. Долго у них пробыл. Коровин и Серов, как обычно, сидели недалеко от дома на своих стульчиках и писали с натуры. Шаляпин вместе с Макаровым шли мимо них, за ними еле поспевал маленький Глушков. От быстрого шага крылья поддевки на Шаляпине разлетаются в стороны, Глушков что-то говорит, а высоченные Шаляпин и Макаров, вполоборота повернувшись, внимательно слушают. Шаляпин, проходя мимо друзей-художников, хотел было поздороваться, но, увидев, как они, иронически привстав и сняв шапки, подобострастно кланяются, фыркнул и отвернулся.

– Вам все хаханьки, никак не можете по-людски, – бросил он на ходу. А сам любил потеху, но терпеть не мог насмешек над собой.

Оказалось, что крестьянин-фабрикант Глушков готов был продать Шаляпину восемьдесят десятин лесу, и они приходили к Шаляпину посмотреть проект дома, который приготовил Константин Коровин. Где строить дом? Вот вопрос, который волновал Федора Ивановича.

Горький приехал рано утром. Все еще спали. Коровина разбудили, и он радушно встретил дорогого гостя. Что в такую рань-то делать? И повел Алексея Максимовича в сарай отдохнуть с дороги, сам попросил на сене поспать, давно, дескать, не спал. А так хорошо… Но сообщение Коровина, что там барсук обитает, несколько охладило желание Горького поспать в сарае, и они вернулись в дом. Коровин отвел Алексея Максимовича в комнату сына, уехавшего в Москву, и постелил ему постель. Горький поставил в угол длинную палку, снял белое непромокаемое пальто, серую шляпу, оставшись в черной блузе, подпоясанной простым ремнем, и больших начищенных сапогах на высоких каблуках. По всему чувствовалось, что Коровин принял правильное решение, поселив гостя в удобной комнате.

Накануне, поздно вечером, приехали архитектор Мазырин, старый школьный товарищ Коровина, и Николай Александрович Жедринский, гофмейстер, секретарь великой княгини Елизаветы

Федоровны, добрый приятель, недавно позировавший Коровину для портрета, выставленного в 1902 году на выставке «Мир искусства». Тоже страстный охотник и рыбак. Так что вместительный дом был полнехонек.

Один за другим поднимались ото сна гости, умывались, прихорашивались, узнав о том, что рано утром пришел Горький. Позднее всех встал Шаляпин, дружески всех поприветствовал, с Горьким крепко обнялись.

– Я сейчас! Только окунусь, что-то голова тяжелая после вчерашнего…

Действительно, не прошло и нескольких минут, как Шаляпин вернулся, бодрый, свежий сел за стол, за которым уверенно раздавался окающий говор друга.

– А что, Алекса, не пойти ли нам за грибами? Тут грибов…

– Пойдем, Федор, ты славно придумал. Я люблю собирать грибы.

– Господа! – сказал Коровин. – Вы, конечно, свободны делать что хотите. Собирать грибы, ловить рыбу, писать этюды, отдыхать у речки. Но заметьте, я к обеду заказал изжарить кур и гуся, уху из рыбы, раков, которых ты, Федор, очень любишь, жареные грибы, слоеные пирожки, ягоды со сливками… И еще много всякой всячины будет на праздничном столе. Так что не опаздывайте к обеду. А кто опоздает, пусть пеняет на себя, семеро одного не ждут… Так и знайте.

Все собравшиеся под крышей Константина Коровина приняли к сведению сообщение хозяина и разбрелись кто куда.

Шаляпин и Горький с корзинками в руках пошли в лес. Почти полгода не виделись друзья, накопилось многое, что хотелось выплеснуть, освободившись от душевного груза, давившего на сердце. И столько событий мелькнуло за эти полгода. Шаляпин вспоминал о своей поездке в Египет, о своем житье-бытье в Неаполе, о недавних гастролях по югу России. А Горькому тоже было что сказать о своем путешествии по Кавказу, о встречах с друзьями юности…

Шаляпин жадно, как всегда, слушал Горького. Конечно, Федор Иванович знал, что Горький еще в молодости участвовал в нелегальных кружках народников, народовольцев, агитировал рабочих и крестьян бороться за справедливое решение социально-общественных вопросов российского бытия, читал его рассказы, пьесы, восхищался его смелостью, с какой друг осуждал «хозяев жизни», мещан, защищая интересы бедноты, рабочих и крестьян. Знал и о том, что не все слои общества поддерживают Горького в его радикальных стремлениях перестроить жизнь России на революционных началах. Поддерживает его только революционно настроенная молодежь, а средние слои, напротив, возмущены его призывами уничтожить самодержавие и устоявшиеся после реформы 1861 года законность и порядок. Да и популярен Горький лишь у тех, кто проповедует марксизм, кто зовет к «безумству храбрых», к революционному подвигу, кто мечтает о счастливом, светлом будущем, пренебрегая сиюминутным, настоящим. Горький упоминал и о Ленине, о нелегальной газете «Искра», которая восторженно писала о постановках пьес Горького, вызывавших общественное возбуждение и даже неповиновение молодежи, как это было в Белостоке.

– Почти месяц бродил по Кавказу. Выехал из Нижнего по Волге, добрался до Саратова, там побывал в Радищевском музее, потом – Владикавказ, Тифлис, Батум, снова Тифлис, Боржом, Бакуриани, Боржом, заехал в Абастуман к Нестерову, по его совету посмотрел Гелатский монастырь, чудо грузинской архитектуры… Удивительная страна! Как хорошо увидеть ее свободным человеком…

Шаляпин вопросительно посмотрел на него.

– Ты ведь знаешь, что однажды в Тифлисе я оказался за казенный счет. Арестовали меня в Нижнем, доставили по Военно-Грузинской дороге в Тифлис и заключили в Метехском тюремном замке. Если б ты знал, как тяжко уезжать от молодой жены и сына… А там снегири, щегол… Как они приятно чирикают… Без меня Катя гнала-гнала их, а они, глупые, часа через два вновь прилетали в окно поклевать зернышек. Как обидно! А щегол погиб, недосмотрели.

– Около Метехского замка я бывал, в Метехском храме, страшно смотреть со скалы вниз на бурлящую Куру…

– Да, уж я-то насмотрелся на Куру из прорези тюремного окошка. А первые сутки, как только поместили меня в камеру, проспал. Представляешь? А все потому, что во время переезда по Военно-Грузинской дороге не мог уснуть, хотя и был утомлен арестом, обыском и прочими жандармскими прелестями… Изумительно хороша эта дорога, глаз не мог оторвать от этой красотищи, какое уж там спать.

– А за что тебя?

– Один мой давний приятель по Тифлису был арестован за революционную пропаганду среди рабочих, а у него нашли мою фотографию с дарственной надписью. Фотографию я подарил ему еще в 1892 году, когда мы создали своеобразную коммуну, читали социал-демократическую литературу и мечтали…

– Это когда ты хлебопашеством хотел заняться и писал письмо графу Толстому?

– Нет, чуть позднее. От создания земледельческой колонии я уже отказался. Ничего и тогда не получилось, крах этой идеи подвел меня к мысли о самоубийстве, настолько возненавидел я этот сытый мир, где нельзя найти места, чтоб можно было б жить без начальства и его указки… Этот мир был глубоко противен мне, я сочинял ядовито-сатирические стишки, проклиная все сущее, раз не удалось организовать земледельческую колонию по западным образцам теоретической мысли. Но в Тифлисе я встретил тех же людишек, которых возненавидел в Казани, в Нижнем, Царицыне, все те же одушевленные предметы, исправляющие должности в городе… Так же лживы и лицемерны, самолюбивы и продажны… И я решил продолжить борьбу. Если б не Александр Мефодиевич Калюжный, революционер-народоволец, неоднократно подвергавшийся арестам и отбывший ялуторовскую каторгу за борьбу против самодержавия, то я сейчас был бы где-нибудь в Сибири, кандалами гремел.

– Это он тебя заставил написать твой первый рассказ?

– Да! Я встретил его в Тифлисе, работал статистиком в Управлении железных дорог. Я тогда, десять лет тому назад, поселился у него, много рассказывал ему о своих приключениях. А он часто твердил мне: «Пишите, пишите, вот так, как рассказываете, и у вас будут тысячи читателей». Я и осмелел, написал «Макара Чудру». И получил две выгоды: избежал ареста и вечного поселения в Сибири…

– А вторая?

– Встретил тебя! Колокольня! А вот и лес, пойдем собирать грибы, люблю бродить по лесу…

Шаляпин и Горький, раздвигая мохнатые еловые ветки, углубились в лес. Как и полагалось в лесу, чтоб не отстать друг от друга, кричали по именам. Увлекались, забывали друг о друге при виде белых и моховиков, вспоминали, кричали громче. Так и набрали полные корзинки.

– Не пора ли, Алекса, домой-то?

– Боишься пропустить обед?

– И есть уж охота, пойдем домой…

И снова потекла беседа.

– А почему ты второй раз оказался во Владикавказе?

– По дороге вроде бы. Через Мамисонский перевал пошел пешком, в местечке Они меня ждали местные революционеры и интеллигенты. Спустился к Владикавказу, а уж там решили денька на два заглянуть на Кавказские минеральные воды.

На недоуменный взгляд Шаляпина, дескать, крюк немалый, ответил:

– Посмотрел там в постановке труппы Брагина «Мещане». Все-таки, Федор, хоть и ругают, а пьеса моя звучит современно, злободневно. Я вот побывал в различных местах Грузии, побывал на Волге, на юге России и чувствую, как поднимают голову такие люди, как Нил. Может, еще более решительные и более революционно настроенные. Все жаждут свободы, мечтают о свержении самодержавия, царских сатрапов, хотят глотнуть воздух свободы, нужны только деньги… Деньги на оружие, на типографские станки, чтобы печатать листовки. Где бы я ни был, повсюду давал деньги: 300 рублей Тифлисскому комитету РСДРП…

– Это что такое за чудовище?

– Ты не смейся! Самая серьезная партия, которая перевернет нашу жизнь, если у нее будут деньги: Российская социал-демократическая рабочая партия, руководство ее выпускает за границей «Искру», а для этого тоже нужны деньги. В Кутаиси я встречался с политическими ссыльными и поднадзорными. Человек двадцать пришли на торжественный ужин, среди них социал-демократы, готовые хоть сейчас подняться с оружием в руках. Пришлось дать одному замечательному грузину, которому грозила ссылка в Сибирь, деньги для поездки за границу. Так что все, что накопил своими литературными трудами, оставил на Кавказе. Придется у тебя занимать…

– Ты же знаешь, я дом хочу купить, землю, фабрику хочу построить.

– Какую еще фабрику, Федор? Побойся Бога, чувствую, влезаешь в какую-то авантюру. Я участвую в подготовке восстаний против помещиков и фабрикантов, а ты покупаешь в это время фабрику и начинаешь эксплуатировать рабочих и крестьян. Дом тебе нужен. Это ясно, но зачем тебе фабрика… Не влезай ты в это дело, прогоришь, ты ж не умеешь хозяйствовать, ты же не Мамонтов и Морозов… Мамонтов и то прогорел, разорился. Нет, не советую. А если у тебя свободные деньги появились, так у меня есть интересное предложение: в Нижнем собираюсь открыть Народный театр на паевых условиях. Каждый пай сто рублей. Народный дом почти готов, скоро открывать его будем, приглашаю тебя на открытие, но, чтобы ставить пьесы, нужны опять эти проклятые деньги. Сдавать Басманову мы не хотим, а думаем образовать паевую компанию, составить труппу и – ставить пьесы, какие хотим. Мы – это я, Чириков, Малиновские, Михельсон, Нейгардт, вот приглашаю тебя, думаем пригласить Морозова, Алексеева-Станиславского, Панину. Артистов согласились подобрать Мария Андреева и Асаф Тихомиров, который будет и режиссером. Вот куда надо деньги вкладывать – в развитие народных театров, а с их помощью вносить революционное сознание в народные массы, для которых и предназначен этот театр, как и многие другие. Нужно организовать целую сеть народных театров. Станиславский-Алексеев загорелся этой идеей…

– А где ты его видел? Чудесный человек!

– В Ессентуках. Поужинали вместе, рассказали о своем путешествии пешком по Кавказу, благодарил, что навестил и развеял его скуку.

– Какая уж там скука? Когда я там бываю, вздохнуть свободно не дадут. То выступления, то обеды, ужины, то в картишки перебросишься в хорошей компании.

– Ну ты – совсем другое дело! А Станиславский прямо говорил: «Здесь невозможная скука. Спасибо вам, Алексей Максимович, и вашим спутникам, что оживили наше существование».

Горький говорил эти слова, явно желая передать манеру Станиславского, человека образованного и культурного, и эта манера была полной противоположностью манерам знаменитого писателя, усвоившего манеры простые, даже грубоватые для того, чтобы не отличаться порой от рабочих и вообще людей трудового происхождения.

– Не представляю, что такое скука. Что он не работает? – спросил озадаченный Шаляпин.

– Работает. Пишет «Настольную книгу драматического артиста», к тому же еще статью «Труд артиста кажется легким». А главное: «У меня, говорит, началась сезонная лихорадка. Хочется поскорее покончить с «Цезарем» и приняться за Чехова». Ты ведь знаешь, что Антон Павлович заканчивает новую пьесу, и художественники очень ждут ее, хватит Горькиады, упрекают их рецензенты, нужны более интеллигентные герои на сцене.

– Знаю от Ольги Леонардовны, что Чехов уж года три работает над пьесой, помнишь, у тебя на банкете мы долго с ней разговаривали, в Эрмитаже…

– Так вот, ждут пьесу Чехова, а пока Константин Сергеевич готовит роль Брута в «Цезаре», ох и ругал себя, что взялся за эту роль. Ругал и Немировича, который совсем иначе видит некоторые сцены Шекспира. Представляешь, один в Ессентуках, другой в Риме, смотрит реальную, так сказать, обстановку, в которой протекало действие две тысячи лет тому назад. И никак, естественно, договориться не могут о принципах постановки гениальной драмы.

– Раз Немирович ставит спектакль, то он и должен разрабатывать сцены постановки.

– Все это так, но многие уже поговаривают, что в театре образовалась трещина: Немирович поставил «На дне», «Столпы общества», сейчас ставит «Юлия Цезаря», а Художественный театр называют театром Станиславского. Обидно?

– Обидно!

– Вот и скучно становится Алексееву-Станиславскому, что возражают ему, не соглашаются, хотят сделать что-то по-своему. Критиковал Немировича за то, что он, дескать, увлекается топографией местности, хочет представить на сцене часть действительного Форума с натуры. А сценичны ли будут эти планировки, в которых нужно отразить прежде всего характерность Рима? В банальном Форуме, говорит, типичен сам Форум, то есть большая площадь, свободная, с большим воздухом. Это впечатление должно быть главной целью декорации. А Немирович не согласился, представил свой план, вот и заскучал наш Сатин-Станиславский, он же купец Алексеев.

– Декорации – это по части Кости Коровина, он замечательные сделал декорации к «Демону», костюмы такие разработал, что просто чудо, как раз для меня, учел все мои предложения.

– Не твои, скорее всего, а Врубеля… Оказался ты в компании декадентов, собьют они тебя с правильного пути. Вот уж и фабрику задумал строить, капиталы наживать…

– Нет, Алекса, не согласен я с тобой. Коровин и Серов здорово помогают мне, с их помощью я чаще нахожу то, что мне нужно для работы в театре. Это такие умницы. А их постоянно ругают декадентами, особенно Коровина. В январе я буду петь Демона в одноименной опере Рубинштейна в свой бенефис. Я попросил его освежить декорации и костюмы. Так он мне вывалил целую кипу вырезок из газет, в которых были отклики на премьеру спектакля два года тому назад. Ужас! Ни одного доброго слова не сказали в адрес замечательного художника и его оформления спектакля. Стыдно читать… Солидные, серьезные газеты, вроде «Петербургской газеты», прямо заявляли, что на них это художество производит отвратительное впечатление, костюмы кричащи, декораторы не выказали вкуса, во всем чувствуется что-то серое и мрачное, в костюмах преобладает коричневый и желтый цвет, точно все сделано из верблюжьего некрашеного сукна. Особенно не понравились нашим критиканам танцовщицы, одетые в желтое платье с зелеными и серыми пятнами, что якобы делало их похожими на пятнистых жаб, дескать, и деревья в саду приняли какой-то фантастический синий цвет… Словом, чепуху всяческую написали о талантливом в отношении декораций и костюмов спектакле…

Горький внимательно слушал Шаляпина, не перебивая его страстную речь в защиту свободы искусства, в защиту новаторства, своего видения мира… Тонкий психолог, Горький не стал опровергать художественные построения Федора, уж слишком он был уверен в правоте своих друзей-декадентов, которых певец пролетарского миросозерцания недолюбливал, не чувствовал их правоты.

– Пойми, Алекса, Коровин специально ездил на Кавказ, чтобы уловить и понять дух людей этого чудесного края, сделал десятки эскизов с натуры, бывал на базарах, в аулах, на дорогах встречал характерные типы и тут же набрасывал углем, карандашом, кистью – всем, что попадется под руку… А после этого какой-нибудь неуч обвиняет его в том, что он дал неправдивую картину, будь то костюм, пейзаж или замок Гудала. Костя рассказывал мне, как великий князь Сергей Михайлович, президент Русского театрального общества…

– Это покровитель балерины Кшесинской?

– Да!…Вызвал его во время премьеры «Демона» и спросил, указывая на Фигнера в костюме Синодала: «Скажите, кто это такой?» – «Николай Николаевич Фигнер…» – «Я прекрасно знаю, что это Николай Николаевич Фигнер. Я вас спрашиваю о другом: что за нелепый костюм на нем? Почему на его голове торчит эта огромная белая песцовая папаха, скорее похожая на большую женскую муфту, чем на грузинский головной убор?.. А зачем на короткой белой черкеске нашито столько золотой и серебряной мишуры с висящими сзади кистями, торчащими из-под черной бурки?.. А эти яркие голубые шаровары, с красными сапожками… И это костюм князя Синодала?» Слава Богу, Костя не мог придумать такого костюма, нелепого и безобразного. «Это костюм Николая Николаевича Фигнера, – ответил Коровин. – Думаю, что он из кавказского магазина с Невского проспекта…» – «Вот видите, ваше высочество, как изволят отвечать декаденты». Фигнер был в ярости, что его выставили посмешищем перед высокими очами великого князя. «Позвольте, – обратился великий князь к Коровину. – Это, значит, не ваш костюм. Отчего же вы не сделали костюма для Синодала?» – «Я сделал, но господин Фигнер отказался играть в нем, предпочитая играть в костюме из магазина на Невском…» – «Принесите, если он готов…» Барон Кусов, заведующий монтировочной частью в Мариинском, человек богатый и знатный, но в нашем деле ничего не понимающий, распорядился принести костюм Синодала. Принесли. Стали смотреть, кто бы мог его примерить. Не раздевать же Фигнера… У Кости служил в то время чеченец, вывезенный им с Кавказа. Чеченец, мало понимая, что происходит, быстро оделся… «Ну вот, это совсем другое дело, – вынес приговор великий князь. – Видите ли, я всю юность провел на Кавказе и сразу понял, что костюм Синодала никуда не годится, к тому же он столь резко отличается от всех других. Что, думаю, это значит? А зачем вы сделали откидные рукава? Это армянский фасон, у грузин не было». – «Я хотел сделать по Лермонтову… – ответил Коровин. – «Играет ветер рукавами его чухи…» И притом у гурийцев я видел откидные рукава. А они тоже грузины. Это была смешанная мода, которая шла от армян». – «Я не поклонник декадентства, – сказал великий князь Фигнеру, – но должен вам сказать, что костюм ваш, Николай Николаевич, хотя и прекрасен, но несколько, как бы вам сказать, несколько современен, что ли… На самом деле на Кавказе таких не носят… Уж очень много кистей мишурных… Вроде как бы на богатых гробах… А вот костюм Коровина ближе по стилю и кавказскому духу…» Вот, Алекса, такой разговорчик передавал мне так называемый декадент Коровин… Что ты скажешь?

– Я доволен, что великий князь осадил Фигнера, уж очень самодовольный субъект на сцене. Бывало, смотришь и слушаешь его, голос так себе, ничего особенного, но сколько натужливости, выпячивания собственной личности, заигрывания перед публикой, какой-то оперной психопатии и солирующей взвинченности. Правильно я угадал, ваше солирующее величество?

– И знаешь, он мало выиграл бы, если б переоделся в костюм Коровина. Пожалуй, тот, с мишурой, еще больше подходил, Фигнер – слишком манерный. Да-а, много интересного рассказывал Коровин о своей поездке по Кавказу…

– Кавказ сейчас – как пороховая бочка, поднеси спичку, мигом все взорвется. Повсюду такие, как Нил, терпеливо ждут, когда придет их время. Повсюду собираются, обсуждают, ищут денег для закупки оружия, для публикации прокламаций, листовок… Ох, скорей бы! Господи! Сколько на земле всякой сволочи, совершенно не нужной никому, совершенно ни на что не способной, тупой, скучающей от пустоты своей, жадной на все новое, глупо жадной… Ты не поверишь, как это гнусно – жить все время под надзором. К тебе приходит полицейский, сидит у тебя и тоже смущен своей подлой обязанностью, и ему тяжело, как и тебе. Он имеет право спрашивать обо всем, о чем хочет… Кто у тебя был? Откуда он, зачем, куда? Надоело! А ведь почти вся Россия – под этим надзором, вздохнуть не дают… Ну подождите, господа хорошие… Силы собираются по всей стране, повсюду есть наши… Скоро придет конец господству этих глупых свиней…

Столько ярости и злости накопилось у Горького, что он чуть не задохнулся, кашель заставил его согнуться чуть ли не до земли.

– Да что ты, Алекса, так разошелся-то, видишь, тебе вредно так переживать за людей…

Горький отдышался, перевел дух, вновь заговорил:

– И у нас в Нижнем есть замечательные молодые революционеры, готовые пойти на все, лишь бы свергнуть эту проклятую власть царя и жандармов, фабрикантов и помещиков.

– Ну вот, слава Богу, мы уже пришли. Толпятся на улице, значит, обед скоро…

– Федор! А ты все время здесь? Безвыездно?

– Неделю назад выезжал на концерт в Сокольниках. В «Русских ведомостях» есть небольшая заметка о моем выступлении: «Бурные аплодисменты долго не прекращались; их еще усилил поданный господину Шаляпину серебряный венок. На эстраду стали бросать цветы. По окончании пения артисту долго не давали пройти к экипажу». Черт знает что такое, нет мне житья, проходу не дают.

– Ну, что-нибудь набрали? – подошел Коровин. – Сейчас, господа, будем обедать. Еще минут пять…

Горький ушел в свою комнату, а Шаляпин и Коровин задержались у крыльца.

– Удивительный человек, – восхищенно заговорил Шаляпин, указывая Коровину на ушедшего Горького. – Столько читал книг, столько знает, слушать его одно удовольствие. А уж популярен…

– Ну тебе ли, Федор, завидовать его популярности.

– Нет, я не завидую, самому не дают посидеть спокойно в ресторане, или сесть в коляску после концерта, или погулять около дома с детишками, сразу кто-нибудь объявится со своими претензиями на меня…

– Такая уж ваша доля, терпите. Ты вот все восхищаешься Горьким. Ладно, вы друзья… Да и есть у него вещички, которые пробуждают сочувствие, сострадание к его героям, но ведь пьесы его, «Мещане» и «На дне», черт знает что проповедуют со сцены популярного театра.

– А что проповедуют? Правильные мысли высказывают, в частности, Нил прямо говорит: «Кто работает, тот не скучает»; «Я люблю быть на людях… Я жить люблю, люблю шум, работу, веселых, простых людей! А вы разве живете? Так как-то слоняетесь около жизни и по неизвестной причине стонете да жалуетесь… на кого, почему, для чего? Непонятно». Что ж тут неправильного, Костя? Или вот еще он же высказывается: «Всякое дело надо любить, чтобы хорошо его делать. Знаешь, я ужасно люблю ковать. Пред тобой красная, бесформенная масса, злая, жгучая… Бить по ней молотком – наслаждение! Она плюет в тебя шипящими, огненными плевками, хочет выжечь тебе глаза, ослепить, отшвырнуть от себя. Она живая, упругая… И вот ты сильными ударами с плеча делаешь из нее все, что тебе нужно…»

– Феденька! Дорогой ты мой человечище! Ну разве ты не чувствуешь, насколько все эти рассуждения отдают банальностью, как от картин Маковского, все слова затерты, ничего свежего, нового он не говорит, твой Нил… Вот ты считаешь, что Нил прав…

– Конечно Нил прав, Нил выражает авторские мысли. Да и сам Горький мне не раз говорил, что в его Ниле – частица его самого. Поэтому Нил – человек спокойный, уверенный в своей силе, а главное – в своем праве перестраивать жизнь и все ее порядки по его, Нилову, разумению. А его разумение истекает из здорового, бодрого чувства любви к жизни, недостатки которой вызывают в душе его лишь одно чувство – страстное желание уничтожить их. Он, рабочий человек, знает, что жизнь тяжела, трагична, но он любит жизнь, а потому должны быть исправлены, перестроены условия человеческого бытия… Алексей Максимович не раз мне говорил: в образе Нила он показал тех, кто сметет старый строй и установит новый порядок жизни. Вспомни слова, которые он бросает Петру после того, как пропел гимн радостям бытия: «В одном не вижу ничего приятного – в том, что мною и другими честными людьми командуют свиньи, дураки, воры… Но жизнь – не вся за ними! Они пройдут, исчезнут, как исчезают нарывы на здоровом теле. Нет такого расписания движения, которое бы не изменялось!» Помнишь, Костя, Петр возражает, дескать, посмотрим, как жизнь ответит Нилу на эти речи. А Нил честно и смело говорит: «Я заставлю ее ответить так, как захочу. Ты не стращай меня!» Это он Петру… «Я ближе и лучше тебя знаю, что жизнь – тяжела, что порою она омерзительно жестка, что разнузданная, грубая сила жмет и давит человека, я знаю это, – и это мне не нравится, возмущает меня! Я этого порядка не хочу! Я знаю, что жизнь – дело серьезное, но неустроенное… что оно потребует для своего устройства все силы и способности мои. Я знаю и то, что я – не богатырь, а просто – честный, здоровый человек, и я все-таки говорю: ничего! Наша возьмет! – и я на все средства души моей удовлетворю мое желание вмешаться в самую гущу жизни… месить ее и так и эдак… тому – помешать, этому – помочь… вот в чем радость жизни!» Понимаешь, Костя…

– Я-то понимаю, Федор, но вот ты, чувствую, обожествляешь своего друга… Ты вдумайся в его слова: «Наша возьмет!» Что получится, если такие вот, как Нил, вмешаются в жизнь и будут ее месить, как им захочется, тому – помешать, этому – помочь… Нил вносит раскол в общество, натравливает одних на других… И твой Горький, человек умный и своеобразный, пытается столкнуть отцов и детей, разрушить устоявшийся быт, тихое, спокойное течение жизни, когда люди живут по законам устоявшейся человеческой морали… Ты посмотри повнимательнее, что он осуждает? Вся семья Бессеменовых – это мещане, то есть люди плохие, «старорежимные», не годные для новой жизни, которую сулят такие, как Нил, Шишкин, Цветаева, эти, по словам старого Бессеменова, – «разбойники и подлецы», утратившие элементарную порядочность, совесть под влиянием новых идей, которыми заражена часть молодежи. Действительно, прав старый Бессеменов… И Нил, и вся его компания, даже Тетерев, который избрал себе роль стороннего наблюдателя, – «вас шайка целая». «Нет, ты не человек… ты – яд! Ты – зверь!» – эти слова ты помнишь. Тут я полностью согласен со старым Бессеменовым. Нил, как и его друзья, действительно потеряли совесть и никого не уважают. Нил – разрушитель, разбойник, способный «сожрать душу» человека, который его кормил и воспитал. Ты пойми, Федор, Горький осуждает Бессеменова, но не видит того, что многие зрители, читатели стоят на стороне Бессеменова, Татьяны, Петра, то есть тех, кого, по замыслу автора, мы должны осудить, выбросить на помойку жизни, мещан, по Горькому. А старый Бессеменов всю жизнь работал, не просто ведь стать старшиной малярного цеха, зажиточным мещанином, «растягивал жилы», по его выражению, чтобы дети учились, жили не так, как он. Много лет он кормил и одевал Нила… И вдруг, неожиданно для него, все пошло-поехало наперекосяк: сына выгнали из университета, дочь чуть не кончила жизнь самоубийством, Нил уходит из дома с похабными, бессовестными словами. Да еще врываются эти Шишкин и Цветаева, эти нигилисты наших дней, и начинают обзывать антисемитами порядочных в городе людей. Кого ты защищаешь, Федор?

– Они новой жизни хотят, перестроить ее так, чтобы всем было хорошо… – слабо возражал Шаляпин, впервые увидев столь агрессивно настроенного Коровина, обычно мягкого, доброго, уступчивого. А тут…

– Они из тех, Федор, кто убил царя Александра Второго – Освободителя. Они из тех, кто хочет все до основания разрушить, а что будет потом – неизвестно. Ну, о старике я уж говорил, ничего зазорного в его образе жизни нет. Ах, какая беда, что он считает копейки, скуповат. А ты на ветер деньги бросаешь? Вспомни, как мы с Серовым разыграли тебя в «Эрмитаже»! Попросили включить в счет поросенка, а ты тщательно изучал этот счет, увидел этого поросенка, которого мы действительно не заказывали, и чуть не устроил скандал милейшему Егору Ивановичу Мочалову, хозяину ресторана, который тут же признался, что это наша шутка. Если б ты видел, как ты наливался злостью…

– Не люблю мошенничества… Не люблю обмана… Я деньги потом и нервами зарабатываю.

– А Бессеменов побольше твоего работал. Повторяю, он – старшина малярного цеха, уважаемый человек, его прочат головой в управу, но он прямолинеен и высказывает то, что у многих таится в душе. Помнишь, вернулся он с какого-то своего собрания, которое прочило его в головы выбрать, а там уже Федька Досекин «поет, разливается», призывает все делать сообща, дескать, «ремесленникам жить нельзя врозь». И вот он, Бессеменов, говорит: «Жиды всему причина! Жидов надо ограничить! Губернатору, говорю, жалобу на них – ходу русским не дают, и просить его, чтобы выселили жидов». А Федька Досекин, помнишь, «с улыбочкой такой и спрашивает: а куда девать тех русских, которые хуже жидов? И начал разными осторожными словами на меня намекать…». Вот ведь, Федор, твой друг, чтоб совсем уж уничтожить своего героя, вкладывает в его уста черносотенные мысли.

– А ты, Коровин, не антисемит?

– Нет, Феденька, я люблю Левитана, люблю Серова, а у него, как тебе известно, мать еврейка. Я просто русский художник, для которого Россия очень многое значит.

– Для Горького тоже…

– Нет, позволь усомниться. Его Петр в тех же «Мещанах» плохо говорит о России, помнишь, для него Россия – «звук пустой», а для англичанина или француза Англия и Франция – нечто реальное, осязаемое, понятное ему. Вот ведь что раздражает, Федор Иванович, пойми ты. Но Петр, несмотря на отдельные отрицательные черты, которые автор ему навязывает, вызывает сочувствие. Его понять нужно, а не осуждать, как этого добивается автор. Петр хочет учиться, никакого режима, мешавшего ему изучать римское право, он не чувствовал, но, признается он по совести, чувствовал все время режим товарищества, гнет таких вот, как Шишкин и Цветаева, уступил этому товариществу, принял участие в студенческих волнениях, и его вышвырнули из университета. Он эти волнения называет дурацкими, он протестует против этого режима товарищества, где вершат дела такие вот, как Нил и его команда, уверенные в правоте и непреклонные в своих действиях. Они давят на человека до тех пор, пока он не согласится быть в их рядах, а если откажется, то ошельмуют, наклеят на него несмываемый ярлык антисемита, труса, эксплуататора и прочая и прочая, как говорится. Помнишь, как Петр защищает себя, когда Тетерев пророчит ему роль покорного слуги общества?

– Помню! «Общество? Вот что я ненавижу! Оно все повышает требования к личности, но не дает ей возможности развиваться правильно, без препятствий… Человек должен быть гражданином прежде всего! – кричало мне общество в лице моих товарищей… Я был гражданином… черт их возьми… Я не хочу, не обязан подчиняться требованиям общества! Я – личность! Личность свободна…» Пьесу я знаю почти наизусть, а такие гвоздевые места тем более…

– Кто это тут объявляет себя личностью? И почему личность должна быть свободной? – Серов давно ждал случая вмешаться в разговор двух его друзей, но они так увлеклись, что не слышали приглашений к обеду, а посему Валентин Александрович вышел их искать. Коровин и Шаляпин не заметили, что далеко уж ушли от дома.

– Ты знаешь, Костя, не пойму я, что же происходит. Ты говоришь, я чувствую в твоих словах много правды, а Горький начнет, тоже со многими его высказываниями и мыслями я согласен. Порядки у нас действительно полицейские, терпеть их не могу, все во мне протестует, когда сталкиваешься с властями, которые доводят порой человека до дна жизни… Вот что пугает…

– Смотрел я это ваше «дно жизни», – включился в разговор Серов.

Друзья повернули в сторону дома, откуда уже раздавались приглашающие крики.

– Сложное отношение к этой пьесе и спектаклю. Автор собрал в кучу босяков, пьяниц, шулеров, девиц легкого поведения… и заставил их произносить авторские монологи о тягостях жизни. Есть ли такие люди в жизни? Ну конечно. Но только до Горького никто не воспевал босяков, растерявших в картах и пьянке свою честь, совесть и вообще человеческое достоинство. И я им должен сочувствовать? За что? Я полностью согласен с теми, кто резко отрицательно относится к босякам Горького. Скучно становится, когда десять философов в босяцких отрепьях вещают на темы о правде, счастье, жизни и смерти. Смотришь и видишь, как сгущается вокруг тебя атмосфера ругани, кровопролитий, стонов и воплей. Это не пьеса о жизни, о наших бедах, а просто какая-то квинтэссенция босячества. Не я это сказал, но полностью согласен с этими резкими мыслями и оценками…

– Антон прав! Я с ним согласен, – поддержал Серова Коровин. – Все усилия театра выдвинуть «На дне» в новаторские спектакли вскоре покажутся бесплодными, драма Горького очень скоро сойдет со сцены. Ее вряд ли удержит даже спрос публики на босяка..

– Ну что? Так уж ничего хорошего нет в этой пьесе? – Шаляпин до конца оставался верен своему другу, своим собственным ощущениям и оценкам. Шаляпин явно был недоволен ходом разговора; впервые он услышал столь резкую критику творений друга, которому просто поклонялся со всей открытостью своей души.

– И не только мы так думаем, многие из твоих близких, но все знают о твоей привязанности, а потому не заговаривают с тобой о Горьком, – сказал Коровин.

– А кто? Можешь сказать?

– Теляковский сочувственно передавал мне свой разговор с Плеве. Говорил, конечно, о спектакле «На дне». И Плеве решительно заявил, как рассказывал Владимир Аркадьевич, что считает невозможным допустить на императорской сцене постановку этой пьесы. Горького он считает человеком опасным – главарем партии недовольных революционеров, причем показал фотографию, на которой снята группа под председательством Горького. «Если бы была достаточная причина, я бы ни на минуту не задумался сослать Горького в Сибирь, – сказал Плеве, – но, не имея причины видимой и ясной, я этого сделать не могу».

– А-а-а, значит, руки коротки и у Плеве! Пусть только попробует, сразу такой шум поднимется, студенты все разнесут…

– Ты-то чему радуешься? Ну и разнесут, а ты с чем останешься, ведь они могут и тебя разнести, не посмотрят, что ты знаменитый артист. – Коровин говорил добродушно, с улыбкой, и такое отношение к теме разговора несколько озадачивало Шаляпина. – Пожалуй, лучше всех высказал свое отношение к пьесе-спектаклю «На дне» старый журналист и поэт Петр Вейнберг, случайно попалась мне его статья. Так он правильно говорит, что пьеса Горького – чисто искусственная, головная вещь. Если и заметны старые горьковские блестки, то лишь как чистая случайность. А все потому, что Горький проповедует чужие, враждебные России пути выхода из кризиса. Может, сурово, но Горького нельзя воспринимать не критически, пойми ты, Федор. Общество не может пойти по пути, который предлагают герои Горького, а то завтра у тебя все отберут, что ты накопил…

– Мои деньги трудовые…

– Опять ты заладил свое… Трудовые, трудовые… А мои? Антон тоже работает с утра до вечера. Но разве будут разбирать те, кто хочет все блага жизни поделить поровну? Ведь твой Сатин прямо говорит: «Многим деньги легко достаются, да не многие легко с ними расстаются… Работа? Сделай так, чтоб работа была мне приятна – я, может быть, буду работать… Может быть! Когда труд – удовольствие, жизнь – хороша! Когда труд – обязанность, жизнь – рабство». Как видишь, я тоже неплохо помню ключевые высказывания героев Горького. И что же получается? Ты чувствуешь? И прав рабочий человек Клещ: «Какие они люди? Рвань, золотая рота… Живут без чести, без совести». А помнишь, что говорит Лука? «Старику где тепло, там и родина». Это мог сказать только человек без корней, так, перекати-поле…

– Ну задали вы трепку моему другу. Хорошо, что он, бедняга, ничего не слышал из ваших поносных речей, и хорошо, что сейчас можно выпить и закусить. Ох и проголодался я…

И на обеде шли трудные разговоры о животрепещущих проблемах общественного бытия. Но за обедом собралась столь разная компания, что непременно должен был произойти скандал, который и действительно разразился. Об этом обеде спустя много лет вспоминал сам Константин Коровин. Лучше и точнее его никто не может воспроизвести суть столкновений по-разному мыслящих и живущих людей того времени. Конечно, можно было попробовать реконструировать этот эпизод, пользуясь, как обычно, различными источниками, но в данном случае лучше всего предоставить слово хозяину дома, где все это происходило.

«За едой гофмейстер рассказал о том, как ездил на открытие мощей преподобного Серафима Саровского, где был и государь, говорил, что сам видел исцеления больных: человек, который не ходил шестнадцать лет, встал и пошел, – вспоминал Коровин.

– Исцеление! – засмеялся Горький. – Это бывает и в клиниках. Во время пожара параличные сразу выздоравливают и начинают ходить. При чем здесь все эти угодники?

– Вы не верите, что есть угодники? – спросил гофмейстер.

– Нет, я не верю ни в каких святых.

– А как же, – сказал гофмейстер, – Россия-то создана честными людьми веры и праведной жизни.

– Ну нет. Тунеядцы ничего не могут создать. Россия создавалась трудом народа.

– Пугачевыми, – сказал Серов.

– Ну, неизвестно, что было бы, если бы Пугачев победил.

– Вряд ли все же, Алексей Максимович, от Пугачева можно было ожидать свободы, – сказал гофмейстер. – А сейчас вы находите – народ не свободен?

– Да как сказать… в деревнях посвободнее, а в городах скверно. Вообще города не так построены. Если бы я строил, то прежде всего построил бы огромный театр для народа, где бы пел Федор. Театр на двадцать пять тысяч человек. Ведь церквей же настроено на десятки тысяч народу.

– Как же строить театр, когда дома еще не построены? – спросил Мазырин.

– Вы бы, конечно, сначала построили храм? – сказал Горький гофмейстеру.

– Да, пожалуй.

– Позвольте, господа, – сказал Мазырин. – Никогда не надо начинать с театра, храма, домов, а первое, что надо строить, – это остроги.

Горький, побледнев, вскочил из-за стола и закричал:

– Что он говорит? Ты слышишь, Федор? Кто это такой?

– Я кто такой? Я – архитектор, – сказал спокойно Мазырин. – Я знаю, я строю, и каждый подрядчик, каждый рабочий хочет вас надуть, поставить вам плохие материалы, кирпич ставить на песке, цемент уворовать, бетон, железо. Не будь острога, они бы вам показали. Вот я и говорю – город с острога надо начинать строить.

Горький нахмурился:

– Не умно.

– Я-то дело говорю, я-то строил, а вы сочиняете… и говорите глупости, – неожиданно выпалил Мазырин.

Все сразу замолчали.

– Постойте, что вы, в чем дело, – вдруг спохватился Шаляпин. – Алексей Максимович, ты на него не обижайся, это Анчутка сдуру…

Мазырин встал из-за стола и вышел из комнаты.

Через несколько минут в большое окно моей мастерской я увидел, как он пошел по дороге с чемоданчиком в руке.

Я вышел на крыльцо и спросил Василия:

– Куда пошел Мазырин?

– На станцию, – ответил Василий. – Они в Москву поехали.

От всего этого разговора осталось неприятное впечатление.

Горький все время молчал…»

Шаляпин и Горький вышли.

«– …А каков Мазырин-то! – сказал, смеясь, Серов. – Анчутка-то!.. А похож на девицу…

– Горький – романтик, – сказал гофмейстер. – Странно, почему он все сердится? Талантливый писатель, а тон у него точно у обиженной прислуги. Все не так, все во всем виноваты, конечно кроме него…

Вернувшись, Шаляпин и Горький за обедом ни к кому не обращались и разговаривали только между собой. Прочие молчали. Анчутка еще висел в воздухе.

К вечеру Горький уехал».

Приведем свидетельство и Горького: «Был я в Ростове-Ярославском и в удивительной компании: гофмейстер двора его императорского высочества великого князя Сергея, ростовский исправник, земский начальник, художник Коровин, Шаляпин. Гофмейстера сначала утопили в реке Которое ли, потом подмочили ему зад холодным молоком. Потом он налакался исправниковых наливок, а исправник начал испускать из себя либерализм, в чем ему усердно помогал земский. Художник Коровин был консервативен, что ему, как тупице и жулику, очень идет».

В дальнейшем повествовании я еще не раз коснусь судеб этих замечательных друзей Федора Ивановича Шаляпина, таких разных по своей творческой и гражданской устремленности, таких талантливых и много сделавших для русского искусства и для главного нашего героя. Но как их жизненные пути, переплетаясь в каких-то точках бытия, расходились в разные стороны, чтобы снова и снова переплестись и снова разойтись… А Шаляпин, как пчела, брал от каждого из них и откладывал в свою творческую копилку, чтобы, соединив все эти разнородные материалы, создать прекрасное художественное творение.

Так было и в самом начале творческого пути. Так продолжалось и теперь, когда он начал готовиться к созданию образов Алеко в одноименной опере Рахманинова, Добрыни Никитича в одноименной опере Гречанинова и Демона в одноименной опере Рубинштейна…

А пока Шаляпин по приглашению Горького и антрепренера А.А. Эйхенвальда отправился вместе с Иолой Игнатьевной в Нижний Новгород, где уже 18 августа в Большом ярмарочном театре выступил в «Фаусте», 19 августа в «Русалке», 21 августа в опере «Жизнь за царя»…

Часть вторая
Новые партии – тяжкие заботы

Глава первая
Нижегородский калейдоскоп

С каждым днем пребывания в Нижнем Новгороде Шаляпин все больше узнавал о Максиме Горьком и его кипучей деятельности против самодержавия в России. Казалось, что поток людей, идущих по тем или иным делам к Горькому, бесконечен. Сначала Шаляпин подтрунивал над другом, никак не мог понять, когда же он работает над своими сочинениями, но вскоре выяснил: ночью. Какое же здоровье надо иметь, чтобы вот так беспощадно к самому себе тратить его на общественные дела… Из разговоров с самим Алексой, его женой, милой и доброй Екатериной Павловной, от друзей, с которыми Горький его знакомил, многое узнал и столько нового открылось ему… И на многое он посмотрел другими глазами.

Федор Иванович по природе и характеру своей профессии не очень-то глубоко вникал в законы окружающего мира, видел нелепости, грубость силы чиновного департамента, стремившегося к подавлению свободы личности и ее прав, протестовал, если усматривал нарушение прав личности, но, добившись известного положения, богатства и славы, он порой плыл по течению жизни, склонный пользоваться приобретенными тяжким трудом ее благами. Но сейчас, в Нижнем Новгороде, Шаляпин все чаще задавал себе вопрос: почему Горький, тоже получавший большие деньги за свои сочинения, за спектакли в театрах, созданные им не менее тяжким трудом, тратит большую их часть на то, чтобы поддержать людей, стремившихся свергнуть существующий строй, скинуть царя, его министров, полицейских и жандармов.

Что толкает людей на сопротивление властям? Неужто только сословные противоречия? Шаляпин не раз уж испытывал некоторые невыгоды своего крестьянского происхождения… Не раз вспоминал знакомство с Михаилом Врубелем, первые разговоры с ним и первые столкновения, вызванные разными мнениями по принципиальным вопросам.

Однажды, слушая снисходительные объяснения Врубеля, Шаляпин взорвался и бросил этому щеголю, что он ведет господские разговоры. А тот, ничуть не смущаясь, подтвердил: «Да, я веду господские разговоры». Произнес эти слова спокойно, уверенно, с чувством превосходства. Мог ли стерпеть он этот барский тон в разговоре? И Шаляпин до сих пор помнит, как он возмутился, бросив в присутствии Коровина и Серова, по своему происхождению тоже из господ, яростные, протестующие слова: «Что за господа! Пороли народ и этим жили. А вы знаете, что я по паспорту крестьянин и меня могут выпороть на конюшне?» Конечно, эти слова слетели сгоряча, он и тогда знал, что его не выпорют на конюшне, но так уж получилось, сейчас-то он бы по-другому сказал… Но самое обидное было сказано Врубелем в ответ на его обвинения в адрес господ: «Это неправда. После реформ Александра Второго никого, к сожалению, не порют». – «Как – к сожалению? – Шаляпин отчетливо вспомнил свои слова, брошенные Врубелю в тот миг ярости. – Что это он говорит, какого барина он тут из себя представляет!» Этого столкновения никогда он не забудет, потом-то отношения восстановились, и Врубель немало сделал для тех опер, которые шли в Мамонтовском театре и в которых Шаляпин играл заглавные роли, но тень отчужденности всегда лежала между ними. Коровин и Серов после этого столкновения объяснили Шаляпину, что Врубель знает восемь языков, с золотой медалью окончил Ришельевскую гимназию в Одессе, два факультета, юридический и историко-филологический, Петербургского университета… «Врубель – аристократ», – не раз подчеркивал и Мамонтов. Но почему у аристократов больше прав, чем у крестьян? И в наше время они по-прежнему позволяют себе вести господские разговоры, полные снисходительности и желчи к тем, кто не читает Гомера в подлиннике…

Или совсем уж недавний случай, размышлял Федор Иванович. Выдалась у него свободная неделя. Зашел к Коровину, зная, конечно, что в эти весенние дни он, заядлый охотник, собирается на природу. Захотелось и ему, Шаляпину, побыть на природе, подышать свежим воздухом, пожить простой жизнью и пообщаться со старым другом. Константин Алексеевич, как всегда добрый и отзывчивый, понимающий с полуслова своих друзей и их надобности, тут же предложил Шаляпину поехать с ним в его имение поохотиться. Вслед за Шаляпиным вошел и Павел Александрович Тучков, приятель Коровина, давний его спутник по охотничьим тропам, горячий поклонник цыганского пения и сам хорошо исполнявший под собственный аккомпанемент гитары цыганские песни, словом, цыганоман, но, кроме того, он был известен в деловых и чиновных кругах как камергер и председатель Верейской уездной управы Московской губернии. Известно Шаляпину было и то, что Тучков принадлежал к старинному дворянскому роду, просадил немалые наследственные капиталы на цыган, а жена его, племянница Саввы Мамонтова, занималась просветительской и благотворительной деятельностью. К тому же Тучков любил вспоминать, как его дед, генерал, отличившийся в Отечественной войне 1812 года, попал под Смоленском в плен… Наполеон, обходя пленных, обратил внимание на храброго генерала, остановился перед ним. «Вы, кажется, француз? – спросил генерал Тучков Наполеона. – Я ранен, мне трудно стоять». И Наполеон Бонапарт тут же приказал поставить русскому генералу Тучкову кресло… Павел Александрович любил рассказывать этот эпизод, и в голосе его слышалась гордость за своего славного предка, по всему чувствовалось, что он вообще гордится своим происхождением. Но дело не в этом. Если б только этот эпизод, может, Шаляпин и не вспоминал бы Павла Александровича Тучкова здесь, в Нижнем. Павел Александрович всплыл в памяти совсем по другой причине… Пусть люди гордятся своими славными предками, если они что-то полезное сделали для своей России. Шаляпин вспомнил этот весенний день и сборы Коровина на охоту…

И началось-то все с пустяка: Коровин посоветовал Тучкову взять паспорт, а то, дескать, может нагрянуть урядник, начнет допрашивать, может унизить достоинство камергера. Тучков достал паспорт, и Шаляпину захотелось посмотреть, что за паспорт у камергера, должен быть какой-нибудь особенный. Быстро перелистал взятый у Тучкова паспорт и захохотал, увидев поразившее его словцо. «Что же это такое? При-чи-сленный… какая гадость…» Павел Александрович выхватил у Шаляпина паспорт и спросил: «Где это?» Шаляпин показал, вовсе и не предполагая, что произойдет в последующем. «Да вот тут… Ну, «состоящий», «утвержденный», а то «причисленный» – ерунда. Какой-то мелкий чинуша». Шаляпин это сказал просто так, чтоб разыграть, посмеяться, поддеть камергера. Но Тучков взял ручку, нашел чернильницу и вычеркнул из паспорта словцо, показавшееся обидным и вызвавшим у Шаляпина смех. Взял и вычеркнул, сознавая свою силу, и власть ему простит такую вольность, потому что он камергер, дворянин, председатель и прочее и прочее А может ли Шаляпин это сделать со своим паспортом? Горький? И многие другие, которые не принадлежат к дворянскому сословию?

Эти вопросы обострились в сознании Шаляпина во время его пребывания в Нижнем Новгороде. «Врубель – аристократ», – говорил Мамонтов. Тучков взял да и вычеркнул из паспорта слово, показавшееся ему обидным. И в этих словах, и в этих поступках заметно было, что такие люди имеют какие-то особые права, происхождение их как бы отделяло от людей другого мира и образа жизни. А хорошо ли это? Человек уже от рождения выделен судьбой и предназначен быть на верхних ступенях человеческой лестницы…

«Тебя эксплуатируют, – не раз говорил Шаляпину Горький, – борись за свои права». И Шаляпин требовал увеличения гонорара, но Теляковский и все руководители гастрольных театров тут же повышали ему ставки, так что бороться ему не приходилось…

И все же… И все же… Нет, все, что сложилось в жизни России, порой казалось незаконным, несправедливым, нуждающимся в переустройстве. Часто Шаляпину вспоминался в эти дни Петр Великий, отменивший боярские, княжеские, дворянские привилегии, он ценил людей по уму и таланту… Меншиков стал князем, светлейшим вполне по заслугам перед Отечеством, многие другие тоже выдвинулись по заслугам. Но ведь Врубель и Тучков тоже талантливы, подсказывал внутренний голос, и Шаляпин начинал сомневаться в своей правоте. Да и Серов много хорошего рассказывал об императоре Николае Втором, чуть ли не ежедневно встречаясь с ним во время работы над его портретом. Но стоило Шаляпину заикнуться о сложных своих противоречиях, как Горький тут же подавлял его сомнения, выдвигая такие аргументы, против которых бывал бессилен возражать: они талантливы, потому что у них другие условия жизни: у них гувернеры, наемные учителя, которым платят, добывая средства жестокой эксплуатацией наемного труда рабочих и крестьян. Вот где таится основа успеха этих избранных жизнью людей…

По устоявшейся привычке Шаляпин вставал поздно, долго нежился в постели. Иола приносила ему газеты, и он просматривал театральную и светскую хронику, происшествия, курьезы, случающиеся в городе. Потом выходил, приводил себя в порядок, приветствовал хозяюшку, усаживался за длинным столом рядом с Горьким, который тоже вставал поздно. За столом иной раз сидели незнакомые Шаляпину люди. Однажды Федор Иванович поинтересовался одним из таких «застольников». Горький с удивлением посмотрел на человека, о котором спрашивал Шаляпин, и тоже ничего связного не мог сказать о нем. Значит, подумал Шаляпин, в этом доме нет никакого порядка, всех привечают, никому не отказывают в приеме. Приходили, расспрашивали, кого-то Горький уводил в свой кабинет, а спустя какое-то время вошедший уходил нагруженный книгами.

Сначала Шаляпин возмущался, упрекал Горького в излишней расточительности, а потом привык и не вмешивался в столь необычный порядок. Значит, так надо…

– Понимаешь, Федор, книги нужны для рабочих библиотек, пусть читают Чернышевского, Белинского и Добролюбова, книги которых давно зовут Русь к топору и просвещают мозги их читателей. А те молодые ребята, которых ты видишь, просто золотые, ни перед чем не остановятся, не боятся ни арестов, ни ссылок, ни тюрьмы. Ведь надо ж быть такими глупыми правителями, чтобы высылать из Москвы, Казани, Петербурга в Нижний всех, кто протестует против самодержавия, против правительства. И представляешь, какая сильная оппозиция существующему строю возникла здесь. Вот недавно заходил ко мне Алексей Васильевич Яровицкий, без сомнения и с полной уверенностью могу сказать, что в будущем это крупный писатель, сужу по его метким публикациям в «Нижегородском листке», где он сотрудничает. А четыре года тому назад он принял участие в подготовке общероссийского студенческого съезда, на второй день съезда все его участники были арестованы, а Яровицкого выслали сюда, в Нижний Новгород. С любовью и уважением отношусь к нему. Или вот Яша Свердлов и его товарищ Гурвич, им и восемнадцати нет, а уже включились в антиправительственную работу. Яша был одним из организаторов молодежи, выступившей за мое освобождение из тюрьмы два года тому назад. С одной стороны, Лев Толстой писал товарищу министра внутренних дел в мою защиту, а с другой – Яша Свердлов и его команда. Удивительно цельный человек, сын бедного ремесленника-гравера, сам ученик аптекаря, а уже не раз подвергался арестам, сидел в тюрьме, свой человек среди рабочих Сормова и Канавина, один из руководителей подпольных кружков социал-демократов. Приходили за книгами, рассказывали, как у них идет работа. И вот думаю, Федор, что если связи и пропаганда наши и дальше пойдут в таком же роде и в таких размерах, да по всем городам, а могу тебе сказать по секрету, что наши люди есть во всех крупных городах, то самодержавие протянет не долго… К тому же и крестьяне начинают бунтовать. Обещал им подобрать нужную литературу, а пока дал им свои сочинения, книги Салтыкова-Щедрина, Глеба Успенского, Короленко, Чернышевского, ну, об этом я уже говорил…

– Кстати, раз уж заговорили о книгах… Мне предстоит в текущем сезоне исполнять совсем новую для меня партию Добрыни Никитича в одноименной опере Гречанинова. У тебя нет чего-нибудь подходящего почитать?

– Идем, сам посмотришь…

Легко поднялись из-за стола, а в это время Екатерина Павловна кого-то усаживала за другой конец стола.

– Вот так и живем, Федор. Сейчас перекусит чем Бог послал и придет сюда за книгами, я уж предчувствую… Ну, ты выбирай сам, что тебе по душе… Смотри, любую книжку можешь брать, если надобна, я еще могу заказать, у меня во всех книжных магазинах есть знакомые, свои люди… А мне надо написать одно письмишко, ночью не успел…

Шаляпин подошел к полкам, на которых стройными рядами вытянулись книги. Тут были и недавно вышедшие книги Рыбникова, Гильфердинга, Киреевского, Афанасьева, Кирши Данилова, Александра Веселовского, Буслаева, Миллера, многотомная «История упадка и разрушения Римской империи» Гиббона, книги Льва Толстого, Достоевского, Пушкина, Тургенева, Чехова… И нарушавшие «стройность» небольшие по размеру книги Прыжова «Кабаки на Руси» и «Нищие на Руси», на которых были сделаны пометки рукой Алексы: «редкая», «книжка весьма редкая»… Шаляпин отобрал себе для более тщательного просмотра книги по фольклору, здесь должны быть разные варианты известной былины о Добрыне, можно почитать и сравнить… Неожиданно для себя Шаляпин вытянул книжку, привлекшую его своим необычным переплетом, и вслух прочитал:

– Пансальвин, «Князь тьмы», Москва, 1809…

– Во всех каталогах московских и питерских букинистов эта книга значится как редкая. Ты посмотри еще несколько книг, стоящих рядом с этой. Никогда и нигде ты не увидишь таких… – Горький, оторвавшись от письма, внимательно смотрел на Шаляпина.

– Ух ты, действительно не видел книг с такими названиями: «Двадцать шесть московских дур и дураков», «Житие Ивана Яковлевича, московского юродивого»… Вот Леньке Собинову бы показать, почитал бы, может, что-нибудь взял бы для своего Юродивого в «Борисе Годунове», хорошо исполняет, но страдания маловато в его последнем выходе…

– Ты, Федор, смотришь на книгу только как нужную, полезную для твоей работы или работы твоих товарищей-друзей.

Заметив, как Шаляпин отрицательно машет головой, добродушно продолжал:

– Не отпирайся, я уж тебя узнал, а через тебя и всю вашу оперную братию. А ты вот читал стихи Леопарди?

Горький вышел из-за стола и подошел к полкам, взял изящно изданный томик.

– Вот прочитай. – И Горький открыл нужную страницу.

– «На свадьбу моей сестры Паолины»… Ну и что? Прочитал! Неплохое стихотворение…

– Не умеешь, Федор, ты читать! Обрати внимание вот на эти строчки:

…Когда же день сраженья наступал,

Вручала меч супругу дорогому

Бестрепетно любимая жена…

Горький, прочитав эти строчки, задумался.

– Действительно, тебе не понять, Федор. Я слишком многого от тебя требую. У меня-то возникла ассоциация с сегодняшним днем…

Шаляпин смотрел внимательно на своего друга, чуть-чуть недоумевая и переминаясь с ноги на ногу: что ж, дескать, ты, мой друг, хочешь этим сказать…

– Больше года тому назад, 1 мая, в Сормове состоялась демонстрация рабочих во главе с Павлом Заломовым, многих из них арестовали, судили в конце прошлого года. Естественно, я следил за всеми этими событиями, ежедневно посылал с его матерью обеды Павлу, велел передать им, арестованным, чтоб не пугались царских судей, посылал им деньги. И суд, можно сказать, провалился: блестяще выступили арестованные, обвинили самодержавие, жандармов, весь несправедливый строй, я выписал и оплатил для них адвокатов из Москвы, шестерых сормовцев сослали навечно в Восточную Сибирь, с лишением всех прав состояния. Но дело не в этом. Соберу денег на побег, надеюсь, убегут и много еще пользы принесут нашему делу такие вот отважные ребята, как Павел Заломов. Я о другом… И вот после суда над участниками первомайской демонстрации в Сормове приходят ко мне две женщины, две невесты, одна из них – невеста Яровицкого, о котором я тебе уже говорил, а другая – Жозефина Эдуардовна Гашер, тоже учительница, как и Александра Мартиниановна Кекишева, невеста вот этого Павла Заломова…

– Как ты их запоминаешь, уж очень мудреные фамилии и отчества, язык можно сломать. – Федор Иванович внимательно слушал, продолжая недоумевать, к чему клонит Алексей Максимович.

– Опять не понимаешь? Вспомни, Леопарди, патриот, он напоминает нам, что его страна, его народ ведет борьбу за свободу и даже женщины участвуют в этой борьбе, подавая щит и меч любимым супругам в день сражения. Наши невесты тоже участвуют в общей борьбе за свободу, ведут революционную работу, помогая своим женихам и мужьям. Понял?

– Понял! – гаркнул Шаляпин и, понижая голос, спросил: – Алекса! Одного не понимаю: почему все время у твоего дома торчит какая-нибудь отвратительная физиономия и делает вид, что твой дом и многочисленные его обитатели, а тем более посетители не интересуют ее? Сначала даже за мной увязалась одна из этих гнусных физиономий, но я повернулся да как цыкну ей прямо в нос, что она, эта физиономия, тут же отвалила от меня. Сейчас-то признали…

– Вишь, тебе повезло, ты – знаменитость. А было иной раз так…

И Горький подвел Шаляпина к окну. Из окна было видно, что наблюдение за домом ведется не одним наблюдателем.

– Познакомился я с одним интересным студентом, Василием Алексеевичем Десницким, молодой, не больше двадцати трех, но уже опытный подпольщик. Приезжал он к брату, земскому служащему, жившему тут же на Мартыновской улице, на углу той же Ковалихинской площади, только наш дом Киршбаума расположен вверху, а Десницкие – внизу. Но из моей столовой прекрасно видна была его квартира, окна, двери дома, видна площадь, ты посмотри и убедишься, что я прав… И вот однажды вижу, как из дома выходит мой знакомый молодой подпольщик с каким-то неизвестным мне человеком. Ну, думаю, нашего полку прибыло. И вижу, как вслед за ними устремился известный мне филер, ну, думаю, пошел за поднадзорным и его спутником, выследит негодяй. А если это ценный для нашей работы человек? И вот выбегаю на площадь, перехватываю филера, тащу его к себе в квартиру, запираю дверь и говорю ему: «Подожди, я сейчас твоему начальству ценные сведения дам, только вот записку напишу». И что ж ты думаешь? Ждет, а я пишу примерно следующее: «Что ж вы поставили такого дурака, который не может порядочного человека отличить от негодяя. Ставьте кого-нибудь поумнее, а не таких дураков». Что-то в этом роде, запечатал в конверт и надписал: «В жандармское управление от поднадзорного Алексея Пешкова».

– Ну и что? – засмеялся Шаляпин.

– Выгнали. Одним дураком у нашего дома стало меньше…

Горький помолчал, значительно поглядывая на Федора, словно примеряя на глазок, выдержит ли художественная натура актера то, что он собирается ему сказать.

– А бывает и так… Однажды ночью, видит, у меня огонек горит, зашел ко мне немалый полицейский чин, вроде бы погреться. Я его чаем напоил, выразил сочувствие к его нелегкой службе, а он и расчувствовался, признаваясь, что проклинает эту свою собачью службу. Истинные его чувства и убеждения противоречат его полицейской должности, а уйти не может – детишки одолели, а ничего другого делать не умеет. Ну, я ему выпить и закусить принес, сам для компании пригубил, делая вид, что и меня разбирает. О-о, не представляешь, он разнес полицейские порядки в нашей стране, изложил всю систему слежки, надзора… Я ему, конечно, словно невзначай сунул всю свою наличность, что в карманах была, пожаловался на обыски, которые раздражают своей неожиданностью и грубостью, пожаловался просто так, ничуть не ожидая никакого эффекта. И что ж ты думаешь? Пообещал предупреждать, назвал нескольких моих товарищей, за кем установлен негласный надзор. Значит, нужно быть осторожнее этим лицам. И они перестали открыто ходить ко мне… Вот такие дела, Федор, происходят в нашем Нижнем Новгороде.

Здесь, в Нижнем Новгороде, Федор Шаляпин, пожалуй, впервые понял, какая мощная организация действует против существующего порядка в России. Привлекательные идеи, завезенные с Запада, овладевали массами рабочих, проникали в агрессивно настроенную молодежь, захватывали часть крестьянства. Во многих городах России рабочие и студенты показали свою сплоченность и силу. Прошедшие аресты не сломили рабочее движение, на место арестованных встали другие лидеры, звавшие открыто к свержению самодержавия. В своих призывах бороться с самодержавием молодые социал-демократы использовали «Песню о Соколе» и «Песню о Буревестнике» Алексея Максимовича Горького. 17 августа 1903 года был зверски убит в тюрьме известный социал-демократ Ладо Кецховели, и в прокламации Бакинского комитета Кавказского социал-демократического союза использованы слова из «Песни о Соколе»: «О смелый Сокол, в борьбе с врагами истек ты кровью». В прокламации Киевского комитета Российской социал-демократической рабочей партии, призывавшей продолжать всеобщую стачку, процитированы разоблачительные слова Нила: «Нами управляют свиньи, дураки и воры». По стране разбрасывали листовки с лозунгами: «Да здравствует Горький!», «Долой самодержавие!», «Да здравствует свобода!». Популярность Горького была настолько велика, что имя его проникло в самые низы общества. Не раз Шаляпин, гуляя по улицам Нижнего Новгорода, сталкивался на Верхневолжской набережной с босяками и зимогорами, неведомо как сюда пробравшимися, жалобно просившими при виде прилично одетого человека: «Пожертвуйте, коллега, на построение косушки во имя Максима Горького». А порой можно было услышать и совсем уж невероятное: «Пожертвуйте, господа, на приобретение револьвера против подлецов министров во имя Максима Горького…» Даже зимогоры и босяки перестали опасаться полицейских, которые, естественно, тоже прогуливались по набережной.

Первые дни пребывания в доме Киршбаума, в квартире Горького, с ее высокими, светлыми комнатами, с прекрасным роялем в самой большой из них, Федор Шаляпин чувствовал себя как на вокзале: приходили и уходили какие-то то светлые, то темные личности, что-то приносили, что-то уносили, садились за стол в любое, можно сказать, время дня, ничуть не стесняясь тем, что хозяева чаще всего отсутствовали. Особенно Иола Игнатьевна, сама хорошая хозяйка и «администратор», по словам ее сына Федора Федоровича Шаляпина, не могла понять, как можно так жить. Но потом привыкли и приняли этот «неуютный» порядок беспечной сутолоки.

«Жил Алексей Максимович в нижегородские годы широко и открыто, – вспоминал Василий Алексеевич Десницкий. – А так как интерес к нему был повышенный в самых разнородных кругах, притом нередко проявлявшийся с большой назойливостью, с которой Алексей Максимович не всегда умел бороться, то трудно даже и представить, как он ухитрялся находить время для работы, для своих обширных чтений. Всегда были у него посетители, от которых редко и с трудом удавалось избавить его деликатной Екатерине Павловне даже в часы спешной и упорной работы. Квартира Горького была своего рода клубом, куда сходились местные и общероссийские новости… И днем, и вечером до поздней ночи квартира Алексея Максимовича была заселена посетителями, преимущественно молодежью. Большею частью эта молодежь была проходная, переменная. Одни исчезали, появлялись другие… В часы утомления от сутолоки, от неприятных посетителей или когда ему нужно было работать или хотелось с кем-нибудь уединиться в разговоре, Алексей Максимович спасался из общих, клубных комнат в свой кабинет… В такие часы зародилась и окрепла наша дружба. Для Алексея Максимовича я был первым вполне оформившимся социал-демократом, большевиком, теоретиком и практиком, с которым он мог свободно выяснять свои теоретические «недоумения». Через меня он вплотную до мелочей подошел к жизни местной революционной организации пролетариата. Подкупали его моя юношеская жадность к литературе, искусству, сознательное и в то же время критическое отношение к его писательской деятельности…»

Антон Феликсович Войткевич, социал-демократ, марксист-большевик, в своих воспоминаниях тоже указывает на активную роль Алексея Максимовича в организации революционного подполья в Нижнем Новгороде: «В Н. Новгород приехало много высланных студентов, происходили собрания студенческой молодежи, на которых ставились уже не профессионально студенческие вопросы, а общеполитические. На одном из собраний московских студентов возникла мысль – выпустить прокламацию к обществу с призывом к борьбе за свержение самодержавия, причем было предложено желающим составить проект такой прокламации.

На одном из следующих собраний в числе проектов такого рода А.В. Яровицкий прочитал текст прокламации, написанный Алексеем Максимовичем…»

Даже организацию новогодней елки для детей рабочей бедноты Горький и нижегородские социал-демократы использовали для пропаганды революционных, марксистских идей. Как рассказывает Десницкий, молодые социал-демократы ходили по квартирам рабочих и расспрашивали их о житье-бытье, о заработной плате, о количестве детей на иждивении, затевали серьезные разговоры о положении в обществе, а потом уж предлагали билеты на елку в Нижегородском кремле, в зале манежа. Горькому удалось привлечь к этому благотворительному празднику капиталы местных богачей, от Саввы Морозова было прислано большое количество ситца, другие купцы преподносили в дар валенки, сладости и прочая и прочая…

Александра Дмитриевна Гриневицкая, сотрудница «Нижегородского листка», а с 1900 года – жена редактора этой газеты, вспоминает как раз эти годы, о которых ведется здесь рассказ: «Квартира Пешковых на Мартыновской улице, в доме Киршбаума, превратилась в настоящую гостиницу. Люди разнообразного вида и образа жизни приходили, уходили, ночевали, ужинали, обедали, завтракали, пили чай – в самое разнообразное время. Бывало так, что в обширной столовой на одном конце стола кто-нибудь только что вставший от позднего сна пил утренний чай, тогда как в это же время другой на другом конце того же стола, торопясь уходить, завтракал или даже обедал…»

Успешно проходили спектакли в Нижнем Новгороде с участием Федора Шаляпина. 23 августа – «Фауст», 24-го – «Борис Годунов», в бенефис дирижера А. Эйхенвальда, 27-го – «Жизнь за царя», 29-го – снова «Фауст»… Газеты привычно выделяли его имя в рецензиях. Это было событием в культурной жизни города, и каждый из мало-мальски грамотных людей стремился попасть на спектакли с участием Федора Шаляпина.

И около дома, где остановились Шаляпины, стало еще оживленнее, разнообразнее публика – к начинающим писателям с рукописями, местным и заезжим, к гимназистам и студентам, ищущим правды на земле, к рабочим и социал-демократам, задумавшим изменить устоявшийся порядок и сбросить царя и его министров, прибавились провинциальные актеры и начинающие певцы, мечтавшие услышать слова одобрения от самого Шаляпина.

Поток людей был настолько стремительным, что однажды Федор Иванович не выдержал и, проводив очередного соискателя столичной оперной сцены, ворвался в кабинет Горького:

– Алекса! Надо что-то делать. Я так больше не могу. Только я начинаю думать о новых партиях в предстоящем сезоне, а тут в дверь просовывается очередная актерская физиономия и просит послушать. Тут же следует, как ты понимаешь, положенный, как они считают, реверанс, конечно, с изысканной вежливостью выговаривается просьба, но, дескать, она, эта физиономия, понимает, как я занят, обременен делами и прочая и прочая. А сам уже вошел и протягивает ноты… Что тут делать! Слушаешь и в очередной раз испытываешь разочарование… А то заглянет некто и смотрит. Ну что, говорю… «Извините, я просто так, хотел на вас посмотреть. Спасибо». И дверь закрывается. Алекса! Прикажи сделать замок, а то повешусь от такой жизни…

Горький широко улыбался, слушая горячий и непосредственный монолог друга.

– А что мне в таком случае делать? Я согласен с тобой. Действительно, у нас идет какое-то коловращение людей. Не меньше тридцати двуногих приходят, чтоб попросить денег, приносят свои рукописи, есть и замечательные ребята среди них, нелегальные, они просят направить их на подпольную работу, вот одного направил в Баку, Яровицкий за него просил, а тут еще твои клиенты приходят пробовать голоса, а то и просто посмотреть. С ума сойти можно, но уж терпи, Федор. Поверь, мне тяжелей приходится…

– И ты должен работать, твои сочинения сейчас так нужны.

– Не знаю, нужны или не нужны, но чувствую, что я людям нужен. Это важнее всего. Вот читаю вновь сборник рассказов Леонида Андреева. Да ты садись, разговор будет долгий, в ногах правды нет…

Федор уселся в удобное кресло, вытянул ноги, прокашлялся.

– Сам знаешь, я издавал этот сборник, я привел его в литературу, заплатили мы ему неплохие деньги. Но уже дурить начинает… В феврале этого года, ты на гастролях, кажется, был, учинил у меня здесь чудовищный скандал…

– Пьяный?

– Ну и что? Пьяный, конечно, с моей женушкой наперегонки пили. И допились. Кстати, он не рассказывал тебе?

– Нет! Ничего не говорил.

– Да, о таком обычно не хочется распространяться, больно уж некрасивая история. Напился и устроил дебош, оскорбил чудесного ялтинского доктора, актера Малинина, а главное – Юлию Кольберг, так пялил на нее глаза, что мне пришлось сделать ему замечание, ну, он и взорвался… Месяца через два он приехал в Ялту мириться, проходил мимо меня, хотел было подойти ко мне, но я сделал вид, что не заметил ни его, ни его очаровательной Александры Михайловны… Не могу до сих пор понять, какой бес вселился в меня и заставил поступать против своей совести. К тому же я вовлек в эту глупую историю чудесного доктора, своим глупым и диким поведением в Ялте я причинил хорошим людям ряд неприятных минут. Удивляюсь, как это у меня не хватило чувства деликатности, как я не мог сдержаться, не вовлекать особенно доктора в круг тех мерзостных настроений, в которые я был вовлечен по распущенности и недосмотру за собой. Непростительно и глупо. Стыдно перед людьми и перед собой… Столько уже соли, как говорится, съели, вроде бы знаю человека, а поверил его минутной вспышке и хотел вычеркнуть из своей жизни…

Слушая Горького, Шаляпин вглядывался в его лицо, странное и своеобразное, с неправильными, угловатыми чертами, острым носом и резко очерченными ноздрями. Рассказывая эту печальную историю, он то и дело высоко взмахивал бровями, на невысокий его лоб набегали сердитые складки. Цепкий, зоркий взгляд его постоянно менялся, становясь то добрым, то сердитым, а то и просто растерянным.

«Как талантлив и беспощаден к себе», – промелькнуло у Федора.

– Ты слушаешь, Федор? – строго спросил Горький. – Что-то взгляд у тебя стал каким-то блуждающим.

Шаляпин кивнул.

– Надо сделать первый шаг к примирению. Уж я-то знаю силу того шпионского чувствованьица, которое называется человечьим самолюбием. Ну ладно Леонид, с ним как-нибудь помиримся, у нас свои счеты. Но как я мог оказаться таким негодяем перед его супругой. Прекрасно помню ее взгляд на мою рожу, когда все мы встретились на набережной в Ялте. Вот, Федор, мы ссоримся, а тяжелее всего переживают третьи лица, совсем не причастные к нашим отношениям. До ужаса ясно, что мы, дураки, втянули в эту тяжелую и грустную историю наших дорогих и близких. Представляю, как Леонид казнит себя…

– Места себе не находит, уж я-то его знаю. Перед отъездом сюда мы виделись в Москве…

– Знаешь, Федор, что особенно страшно мучает меня во всей этой истории и почему я не захотел помириться с Леонидом в Ялте? Это чувство жалости и отвращения. Если б я видел любимую мною женщину, которую насилует развратник и мерзавец, я бы чувствовал себя вот так же, наверное. Я его люблю не только как товарища-литератора, это не важно, я люблю мятежную душу его, поверь. Он – огромный талант, у него – великое будущее. И в то же время он во власти чудовищного пьянства, во власти этой темной силы, которая так легко и просто разрушает множество сил, именно тех, что держат в плену предрассудков свободный дух человека. Это, Федор, ужасно. Вот трагизм талантливого человека. И ты, Федор, дуришь последнее время, увлекаешься этой чепухой.

– Ну, я-то чуть-чуть иной раз, это ты, Алекса, брось, меня пьяным еще никто не видел. А так, для веселья, чего ж не выпить в хорошей-то компании.

– Да я это к слову, уж очень гнусная пакость эта водка, сшибает с ног чаще всего таких талантливых людей, заметных, ярких при своем появлении, а потом они столь же быстро тускнеют, сходят со сцены, где могли бы долгие годы блистать, если бы не увлекались этой заразой. От этой проклятой болезни у Леонида Андреева родилась боязнь чего-то, непонятный мне некий страх. Ты, надеюсь, не обвинишь меня в самохвальстве, но вот я – ничего не боюсь и страстно хотел бы передать ему и всем таким же страдальцам мое мужество, оно есть у меня, я это чувствую, ощущаю. Что делать, как внушить ему необходимость лечиться? Теряюсь… А ведь знаю, что это возможно. Вот на днях был у меня наследственный алкоголик. Лечился гипнозом, есть такая специя, приводящая человека в гипнотический сон. И вот этот потомственный алкоголик не пьет третий год и не чувствует надобности в этом. А есть еще какие-то яды, какие-то кислоты, огнем как-то лечат – все надо попробовать, а избавиться от этого унижения, от этой дьявольщины… Черт знает, как можно себя так опускать…

Все, что Горький говорил с такой страстью и неподдельною искренностью, мгновенно отражалось на лице его, но под конец этого монолога под усами мелькнула добрая улыбка.

– Все это время я перечитывал его первую книжку, а сейчас дочитываю рукопись новой повести для сборника этого года.

– Как называется? Я тоже очень люблю Леонида и как человека, и как писателя.

– «Жизнь отца Василия».

– Леонид читал мне этот рассказ, не до конца, правда, не дописал, еще работает. Удивительно сильная вещь, я ревел как баба, беспощаден он к сегодняшней жизни нашей, ничего светлого, один мрак.

– Ну, он взял просто такую судьбу человеческую, над которой и в самом деле тяготел суровый, загадочный рок. Сколько таких проклятых неведомым проклятием. Только это тяжелое бремя печали, болезней и горя, которое обрушилось на отца Василия, пожалуй, вполне ведомо, и возникает оно вполне закономерно от неправедного устройства нашей общественной жизни. И кто может быть счастлив в этой жизни?

– Ты не прав, Алекса! Когда умер Игорь, мой старшенький, мне казалось в дни похорон и после, что жизнь кончилась, а сейчас чувствую, что жить можно и нужно… И Леонид превосходно описал это состояние, когда из человеческого сердца словно бы уходит горе и наполняется заново надеждой, светом, желанием создать новую жизнь… Ты помнишь, как тяжко переживает смерть сына Василия молодая попадья?..

– Да, я уж прочитал эти страницы…

– И на всю жизнь почувствовала она страх к ярким солнечным дням… И после похорон своего Васеньки она все твердила: «Господи, возьми мою жизнь, но отдай мне дитя». И все ходила по дому, вяло бродила, все искала что-то, перекладывала с места на место все, что подворачивалось на глаза, то ключи, то стакан, то ложку… Вроде бы находила то, что искала, но вновь и вновь искала что-то, а тревога на ее лице становилась все заметнее и острее. А потом стала пить… И в темноте, наглухо закрывая у себя ставни, опрокидывая рюмку за рюмкой, она вспоминала своего погибшего сына, плакала, говорила сама с собой и все об одном и том же, о тихоньком черном мальчике, который жил, смеялся и утонул. Как точно вы, писатели, умеете обрисовать человеческое состояние в эти горькие минуты, как и возрождение человека к жизни. И у нее явилась мысль – родить нового сына. Эта надежда вернула ее к жизни, родит сына, и в нем воскреснет безвременно погибший, воскреснет его милая улыбка, воскреснут его глаза, воскреснет его тихая, разумная речь – воскреснет весь в красоте своего непорочного детства… И попадья требовала от мужа любовных ласк, а когда он заколебался, стала униженно умолять его, прихорашиваясь перед ним, заигрывала в надежде пробудить в нем жизненную силу. И все-таки пробудила… И в пьяном безумии зачала и в положенный срок родила идиота. В безумии зачатый, безумным сын явился на свет – вот приговор Леонида преступному совокуплению… Понимаешь ли меня, Алекса?

– Понимаю, Федор, понимаю. Ты посмотрел на этот рассказ как на предупреждение всем вам, пьющим.

– Не только как предупреждение…

– Согласен, не только. А меня привлекает другое в этом рассказе, гениальном по замыслу и превосходном по исполнению.

– Если б ты знал, сколько раз я начинал плакать, слушая рассказ Леонида. А после этого все, как отрезало, сердце обмякло, душа успокоилась, договорились с Иолой, что будем здоровых рожать.

– Этот рассказ, Федор, работает на нашу общую мельницу, показывает, как этот терпеливый и покорный захолустный священник всю жизнь падал и медленно поднимался… И хворостинка за хворостинкой, песчинка за песчинкой трудолюбиво восстанавливал свой непрочный муравейник при большой дороге жизни…

– Обычный нормальный человек, Алексей Максимович, с незлобивой душой.

– Да, душа у него незлобивая и верующая, и это его спасало. Помнишь, каждый раз, когда судьба наносит ему свои беспощадные удары, он обращает свое лицо к небу и твердит: «Я – верю, я – верю». И помнишь, не личное горе вывело его из себя, хотя так уж много выпало на его долю, как редко бывает кому: и сын утонул, и новый сын родился идиотом, и отчуждение дочери, и сгоревшая в пожаре жена, и ненависть богатея Копрова… Не дай и не приведи Господь на чью-нибудь долю таких несчастий, а он стерпел все, мужественно вынес все напасти. Советуют ему сынка-идиота в богадельню отправить, а он: «Мой грех – со мною ему и быть надлежит». Нет, не эти удары судьбы вывели его из покорного равновесия. Горе людское, неправда жизни, слезы народные, несправедливость, беззаконие – все это стекалось к нему от исповедальников… Старухи, старики, молодые и средних лет мужики и бабы рассказывали ему в исповедальне о своих муках и страданиях, надеждах и мечтах, и тяжкие их горести оседали в его непорочной душе… Прекрасный выбрал сюжет для разоблачения существующего строя беззакония и скопища гнусностей… Вроде бы обычное дело, но Леонид очень точно уловил момент, когда захолустный священник неожиданно для себя пробудился от словно летаргического сна и, задавая обычные вопросы, вдруг услышал ту правду, которую не дано знать никому другому, ту печальную правду о вечно одинокой, вечно скорбной человеческой жизни. Какие точные слова нашел Леонид для того, чтобы показать пробуждение отца Василия, жившего все это время словно в плену своего огромного горя и огромных сомнений. А тут перед ним предстала огромнейшая земля, населенная такими же, как он, отец Василий… Вот послушай…

Горький покопался у себя на столе, вытащил из заветной стопки рукопись и внимательно посмотрел на Шаляпина, дескать, не устал ли, готов ли его еще слушать. Шаляпин, догадавшись о сомнениях друга, молча кивнул.

– Я прочитаю тебе, Федор, из этой рукописи. Уверен, что ты запомнил этот эпизод, но все ж таки послушай… «Их было множество, и каждый из них по-своему жил, по-своему страдал, по-своему надеялся и сомневался, и среди них отец Василий чувствовал себя как одинокое дерево в поле, вокруг которого внезапно вырос бы безграничный и густой лес. Не стало одиночества… Все люди говорили ему правду. Когда он не слышал их правдивых речей, он видел их дома и лица: и на домах, и на лицах была начертана неумолимая правда жизни. Он чувствовал эту правду, но не умел ее назвать и жадно искал новых лиц и новых речей. Исповедников в рождественском посту бывало не много, но каждого из них поп держал на исповеди по целым часам и допрашивал пытливо, настойчиво, забираясь в самые заповедные уголки души, куда сам человек заглядывает редко и со страхом. Он не знал, чего он ищет, и беспощадно переворачивал все, на чем держится и чем живет душа. В вопросах своих он был безжалостен и бесстыден, и страха не знала его родившаяся мысль. И уже скоро понял отец Василий, что те люди, которые говорят ему одну правду, как самому Богу, сами не знают правды о своей жизни. За тысячами их маленьких, разрозненных, враждебных правд сквозили туманные очертания одной великой, всеразрешающей правды. Все чувствовали ее, и все ее ждали, но никто не умел назвать ее человеческим словом – эту огромную правду о Боге, и о людях, и о таинственных судьбах человеческой жизни. Начал чувствовать ее отец Василий, и чувствовал ее то как отчаяние и безумный страх, то как жалость, гнев и надежду. И был он по-прежнему суров и холоден с виду, когда ум и сердце его уже плавились на огне непознаваемой правды и новая жизнь входила в его старое тело…» Замечательно Леонид показал преображение человека, возникновение в нем новых мыслей и чувств, обновление всей его жизни.

– И даже в это время он продолжал верить в Бога, – грустно заметил Шаляпин.

– Не знаю, как закончит Леонид Николаевич этот рассказ, у него есть еще время до ноября, но уже сейчас можно сказать, что это большая удача его как художника. Как превосходно нарисовал он портрет богача Копрова. Подумай, как устроена наша жизнь… Стоило Копрову невзлюбить отца Василия, как и все село посчитало, что поп – человек дурной и недостойный.

– Он считал себя избранником судьбы, особенно после страшного железнодорожного крушения, где погибло много народу, а он потерял лишь фуражку. – Шаляпин прекрасно помнил, что совсем недавно читал ему Леонид Андреев.

– И вот такой человек, богатый, ловкий, удачливый, считает всех, кто беднее его, подлецами и дураками, не знает жалости ни к тем, ни к другим. И несчастный поп чувствует, что эта грязная туша может раздавить его, как муравья. И безнадежно становилось на душе у отца Василия, когда он со своего крестьянского поля видел две крыши в деревне: красную железную крышу Старостина двухэтажного дома и деревянную потемневшую своего домика… Точная деталь!

– Терпеть надо! – вот к чему призывает отец Василий. А сколько можно терпеть…

– Ты прав, Федор. И здесь Леонид нашел прекрасную жизненную подробность быта.

Шаляпин любил слушать своего не в меру, как ему казалось, образованного и начитанного друга: обязательно что-нибудь откопает не замеченное им.

– Уж очень бессмысленна и случайна гибель бедного крестьянина Мосягина. Он пришел исповедаться, вывалил все свои грехи в надежде на помощь каких-то сверхъестественных сил, потому что дольше терпеть такой жизни нет сил. Священник тоже поверил в избавление, если Мосягин помолится как следует. И Мосягин молился, пока поп не сказал ему, что хватит. Оказалось, Копров, этот проклятый эксплуататор, дал Мосягину три пуда муки, а осенью нужно отдать четыре. Каторжный труд ничего не дает: у Мосягина все время голодные дети… Вот, Федор, жизнь-то какую показал Леонид. А ведь это правда, походил я по Руси, мало счастливых видел, больше голодных. Мосягин и отец Василий надеялись на заступничество кого-то могущественного и строгого, а получилось так, что погиб Мосягин, погиб нелепо, и никто в этом не виноват. И отец Василий возмутился. Он верил во всемогущество Бога, взывал к нему с просьбой вдохнуть жизнь в Мосягина. Но ничего не получилось: нет справедливости ни на земле, ни на небе… Ему стыдно стало за свое бессилие и за бессилие Бога… Никто не может улучшить жизнь человеческую, ни священник, ни Бог. Ужасный приговор вынес наш друг Леонид всему нашему обществу, неспособному дать человеку труда сносные условия жизни. Читаешь Леонида, не только эту его вещь, но и другие, и все время чувствуешь, что повсюду царит неблагополучие, близится катастрофа, ужас испытывают самые чуткие при ее приближении. И каждый честный писатель это чувствует и передает в своих сочинениях. Леонид Андреев не принимает, как и я, как и ты, Федор, этот мещанский, буржуазный мир. Андреев улавливает то, что только намечается в жизни, он догадлив и угадлив. Вспоминаю его рассказ «Город»…

– Ужасное впечатление производит, будто и ты, как банковский чиновник Петров, испытываешь нехватку воздуха в этом огромном городе. И как хорошо он передал чувства человека, которого душат эти громады домов и хочется вырваться в широкое, свободное поле, где легко дышит под солнцем свободная земля и далеко окрест видит человеческий глаз. Он-то выбежал из города, спрятался в ресторане, а тут нигде и не спрячешься, ни в ресторане, ни на квартире у своего друга, повсюду тебя достанут…

– Ясно, Федор, что-нибудь придумаем. Отделку Народного дома заканчивают, осталось мусор выгрести после стройки, пригласить комиссию городскую и устроить концерт. Предполагаем, Федор, числа пятого сентября, если комиссия примет, и все уладится.

– Весь в твоем распоряжении. Спектакли гастрольные я закончил, так что можно отдохнуть несколько дней. К тому же и поработать мне надобно, организуй как-нибудь, чтоб мне не досаждали, не могу больше, а то действительно повешусь, смотри, на твоей совести будет моя молодая, загубленная твоими посетителями жизнь.

– Ладно, ладно, что-нибудь придумаем. Выставим Екатерину Павловну в качестве твоего сторожа, раз не может оградить нас от двуногих, просящих денег, пробующих голоса, желающих посмотреть на знаменитого Шаляпина.

– Чувствую, Алексеюшка, охладел ты к Екатерине Павловне, не раз уж замечал я, как ты шпыняешь ее то одним, то другим. Правда?

– И ты догадлив и угадлив, не только наш Леонид. Да, Федор, не склеивается наша жизнь, видимо, расстанемся. Вот провожу ее и детей в Крым, поживу один…

– Ой ли? Один ли, Алексеюшка, замечал я за тобой, греховодник, не равнодушен ты к одной обаятельной актрисуле…

– Не будем, Федор, говорить пока об этом, все как-то зыбко, плавится, но еще не затвердело чувство. Да и жаль ребят, без них скучно мне будет. Да и боюсь я оставлять их на Катю, ох и ненадежная она, запьет-загуляет…

– А не наговариваешь ли ты на нее, Алекса? Ведь все видят, как она добра, мила, строга, не бросает взгляды на посторонних…

– Ну, будя!

1 сентября 1903 года Шаляпин и Горький взяли извозчика и отправились на окраину Нижнего Новгорода, где стоял Народный дом. Их поджидала особая комиссия во главе с губернским архитектором К.Г. Ивановым. Здесь же был и архитектор Павел Петрович Малиновский, по проекту которого и построили этот дом. Елена Константиновна Малиновская представляла Общество распространения начального образования как заказчика.

После тщательного осмотра комиссия пришла к заключению, что Народный дом вполне пригоден для устройства концертов и организации театральных представлений, безопасен и в техническом и в пожарном отношении. Шаляпин вышел на сцену, посмотрел в большой зал, где стояли кучкой члены комиссии и молча ожидали. Они свое дело закончили, пусть артист попробует акустические возможности помещения… И Шаляпин потихоньку начал напевать как бы про себя:

Вдоль да по речке

Серый селезень плывет…

Громче, громче раздавался в пустом зале его мощный голос…

– Ну как? Звучит?

– Браво! – раздались голоса и аплодисменты собравшихся.

– Значит, принимаем здание, а концерт, как уверяет Максим Горький, состоится 5 сентября, господа, всех приглашаю.

Вечером того же дня Шаляпин в честь своего бенефиса в Большом ярмарочном театре принял участие в четвертой картине «Русалки», во второй картине «Князя Игоря» и в сцене в корчме из «Бориса Годунова».

Зрители, как обычно, тепло приняли исполнителей, все стоя приветствовали Федора Шаляпина, когда он вышел раскланяться с публикой.

На следующий день Шаляпин и Горький дали телеграмму Пятницкому: «Концерт Шаляпина пятого. Очень просим приехать. Пешковы. Шаляпин».

5 сентября 1903 года в честь открытия Народного дома состоялся концерт Шаляпина, ставший значительным событием в культурной жизни города. 1500 счастливчиков слушали в первом отделении «Перед воеводой» Рубинштейна, «Трепак» Мусоргского, «Менестрель» Аренского, «Три дороги» Кенемана, «Ночной смотр» Глинки, «В путь» Шуберта, «Двух гренадеров» и «Я не сержусь» Шумана; во втором отделении – «Я не сказал тебе» Аренского, «Жизнь – ненастный, мучительный день» Корещенко, «Песню о блохе» и «Семинариста» Мусоргского, «Зашумела, разгулялася» Соколова, «У приказных ворот» Блейхмана, «Мельника» Даргомыжского, «И ночью я видел все тебя» и «Во сне я горько плакал» Шумана.

«Надолго останется памятен нижегородцам концерт Ф.И. Шаляпина, открывший для публики Народный дом. Восторженные овации носили совершенно особый характер: между певцом и публикой, впервые наполнившей Народный дом, установилась редкая в театральных стенах не эстетическая только, а также нравственная связь. Весь концерт произвел на нас одно целое и могучее впечатление, как целен и могуч талант г. Шаляпина, редкий, родной нам талант», – писал рецензент в «Нижнегородском листке» 7 сентября 1903 года.

8 сентября Горький писал Пятницкому: «Знали бы Вы, как обидно, что Вас не было на концерте! Концерт был таков, что, наверное, у сотни людей воспоминание о нем будет одним из лучших воспоминаний жизни. Я не преувеличиваю. Пел Федор как молодой Бог, встречали его так, что даже он, привыкший к триумфам, был взволнован. Уезжая – вчера, 7-го, заплакал даже и сказал: «Я у тебя приобщаюсь какой-то особенной жизни, переживаю настроения, очищающие душу… а теперь вот опять Москва… купцы… карты, скука…» Мне стало жалко его.

Вспоминали не однажды, не однажды про Вас, дорогой друг.

Посылаю газеты с отчетами о концерте, весьма слабо передающими то, что было».

Глава вторая
Новые партии – тяжкие заботы

4 октября 1903 года Федор Иванович проснулся, как обычно, поздно. В ужасе потрогал горло. «О Господи! Кажется, опять распухло».

– Иолинка! – тихо позвал жену, но никто не услышал его слабый голос и не откликнулся.

Встал, накинул халат, вышел в коридор. Заглянул в детскую: где ж она могла еще быть… Радостно улыбнулся: Иола Игнатьевна и девочки тихо играли, стараясь ничем не нарушить покой своего повелителя.

– Иолинка! Что-то у меня опять горло. А может, и температура? – устало произнес Шаляпин, сдерживая себя, чтоб не схватить в охапку настороженно ждущих сигнала девчонок: а вдруг у него действительно какая-нибудь заразная гадость…

Иола Игнатьевна потрогала лоб, горло, сокрушенно покачала головой:

– Что-нибудь холодненького хватил? Или в поезде был неосторожен?

Шаляпин виновато возвышался над Иолой, почти угадавшей причину сегодняшней его слабости.

– Иди, Федор, в свой кабинет, а я принесу тебе завтрак. Может, доктора вызвать?

– Да, пожалуй, не надо, вроде бы получше чувствую себя.

И Федор Иванович отправился в кабинет. Постель была уже застелена, газеты принесены и положены где обычно. Можно спокойно полежать и подумать…

Иола Игнатьевна, кажется, привыкла за эти пять с половиной лет совместной жизни со знаменитым оперным артистом к его причудам, капризам, привычкам, постоянным легким недомоганиям, возникавшим по утрам, особенно после спектаклей и концертов, полуночных ужинов и гостевых сидений в гостиничных номерах. И совершенно не удивилась тому, что ее драгоценнейший Федор сегодня чувствует себя больным – ведь только вчера он вернулся из Воронежа, где в зале Дворянского собрания состоялся большой концерт. Допустим, репертуар известный и привычный, особых волнений уже не доставляет ему, да и сопровождали его верные и испытанные в этих общих делах друзья, но все же, видно, где-то переусердствовал в послеконцертных действах, вот и переутомился. Даже могучий организм нуждался в отдыхе… После завтрака Иола Игнатьевна посоветовала Федору отдохнуть, тем более что на сегодня не было никаких непременных выходов в свет да и погода стояла неустойчивая.

И, взяв газеты, Федор Иванович улегся в халате на застеленную постель. «Ох, хорошо! – с облегчением вздохнул, как только за Иолой закрылась дверь. – Так редко остаешься в одиночестве, что даже любимая жена и дети становятся в тягость, когда нездоровится. Наверное, действительно переборщил в Воронеже…»

Ясно, что долго он так не пролежит, потянет его к детям, если почувствует, что горло проходит, подойдет и к роялю, попробует голос – единственное его богатство и надежда на безбедную жизнь. Ведь столько предстояло сделать в начавшемся сезоне. Не все было понятно Федору Ивановичу с партией Алеко. На сцене Нового театра артисты Большого театра возобновили спектакль «Алеко» Сергея Рахманинова, имевший большой успех. Привлек внимание зрителей и рецензентов образ Алеко, исполненный им, Шаляпиным, с большим подъемом и страстью. И конечно, правы рецензенты и слушавшие его друзья, отмечавшие, что он вложил в исполнение партии Алеко и глубину, и значительность, и проникновенность в каждое слово пушкинского героя. Может, действительно и поэтому эта романтическая, несколько потускневшая и отжившая для нас фигура расцветилась новыми красками, затрепетала и воскресла, как писали и говорили после спектакля. Особенно хвалили превосходное исполнение большой арии Алеко, называли в прессе идеалом оперного искусства. Но сам он не был удовлетворен своим исполнением. Кто-то посоветовал ему загримироваться Пушкиным, дескать, Александр Сергеевич в молодости странствовал с цыганским табором, и все, что происходило с Алеко, могло произойти и с ним. И послушался, как казалось, добрых и выигрышных для роли советов. Но получилось нелепо и пошло… А думалось дать что-то новое и свеженькое. И правы, видно, те, кто увидел в этом гриме попытку представить великого русского поэта, его художественно-объективную, гармоническую и стройную фигуру колоссального значения в отталкивающей роли исступленного убийцы, как писал, кажется, милейший и внимательный к его творчеству Юлий Энгель в «Русских ведомостях». Значит, надо признать эту попытку неудачной и отказаться от грима. И надо думать, каким должен предстать перед зрителями Алеко. Может, Костя Коровин и Александр Головин подскажут что-нибудь да и самому придется подумать, набросать на бумаге возможный внешний облик этого человеческого типа. Эх, жаль, что Сергей Рахманинов задерживается в своей Ивановке, он бы что-нибудь верное подсказал… Вряд ли он одобрил бы грим «под Пушкина», он строго относится к своим созданиям и не любит таких вольностей. Во втором исполнении, через неделю, на той же сцене Федор Иванович отказался от этого грима. Но можно ли сказать сейчас, что работа над этим образом, вроде бы таким определенным и ясным, закончена? Нет, конечно… А тут уже начинаются репетиции «Добрыни Никитича»… Совершенно новая для него роль. Лучше бы отказаться от нее, особенно-то не лежала душа к исполнению этой роли, но куда деваться-то… Уж очень просил сам автор, Александр Тихонович Гречанинов. Хороший композитор, славный, добрый, отзывчивый человек. И Шаляпин не устоял, не смог отказать ему, тем более что герой оперы – настоящий русский богатырь, сказочной, былинной силы и глубокого разностороннего ума – стоит на охране русской земли; он честен, прямодушен, верный в дружбе, любви. Грамотен, умеет вести себя с чужеземными королями, с каликами перехожими, умеет смирить разгневанного Илью Муромца. Добрыня – «вежливый-увежливый, знает, как речь вести, как себя блюсти».

Знал Федор Иванович и о том, что Гречанинов, выходец из московской купеческой семьи, учился у Сафонова, Аренского и Танеева в Московской консерватории, а у Римского-Корсакова в Петербургской. Как же отказать дорогому другу Василию Ильичу Сафонову, который высоко отзывался о хоровых и камерных вокальных сочинениях Гречанинова? Да и художественники не раз хорошо отзывались о музыке Гречанинова к спектаклям «Царь Федор Иоаннович», «Смерть Ионна Грозного», а теперь вот предполагают поставить «Снегурочку» в музыкальном оформлении все того же Александра Тихоновича… Так по рукам и ногам, как говорится, оказался повязанным знаменитый оперный артист. Тут уж ничего нельзя поделать, как только согласиться, а там уж пусть решает зритель-слушатель и высокое начальство двора его величества. Он сделает все, что от него зависит. Говорят, что Гречанинов старается создавать такую музыку, которая напоминала бы музыку «совсем как в деревне». Может ли быть хорошей музыка «совсем как в деревне»? Не раз Шаляпину приходилось слушать исполнение народных песен в деревне, когда бабы и мужики портили прекрасные песни своими дикими взвизгиваниями и завываниями, говорят, что Станиславский требует именно такое исполнение, якобы в народном духе может понравиться Льву Толстому. Но Лев Толстой в этом отношении не должен быть указом, этаким законодателем в сочинении и исполнении современной музыки. «Совсем как в деревне» может быть и мерзко и противно… Такой «необузданный реализм» в искусстве, а в особенности в музыке невозможен и не может дать подлинное искусство… Кто ж придумал это словечко – «необузданный»? Гречанинов? Кругликов? Римский-Корсаков? Нет, не может он вспомнить, но ясно, что кто-то умный и толковый… «Необузданный реализм» может удовлетворять только низким физиологическим потребностям и не может подняться до изображения высоких «скитаний человеческого духа». Только обработанная народная музыка, только идеально народное произведение может быть высокохудожественным, а «совсем как в деревне», те же пляски и песни на сцене никто ни слушать, ни смотреть не будет… Что получилось у наших с оперой Гречанинова? Трудно ждать от этой постановки успеха… Бог даст, вытянут и эту постановку..

С этими мыслями Шаляпин задремал. И беспокойно заворочался только тогда, когда открылась дверь и в проеме показались Иола и Горький, недовольно заокавший:

– Господин болящий! Не стыдно тебе, тридцатилетнему мужику, любимцу публики и в особливости женщин, дрыхнуть посеред дня, когда трудовой народ в поту и муках трудится…

Федор Иванович открыл глаза, увидел Горького, быстро поднялся и шагнул навстречу, раскрывая объятия:

– Вот так гость дорогой! Здравствуй, Алекса! Друг ты мой ненаглядный! Хоть бы телеграмму дал… Так, чуток занедужил что-то…

– Знаю, знаю, Иола мне все рассказала, и про воронежский концерт, и про то, как ты возвратился оттудова… Все знаю! А теперь, брат Федор, собирайся, дело есть, весьма важное.

– Давай хоть чаю выпьем. Иолинка!

– Да, да, а ты пока одевайся. Как горло-то, Федор?

Федор Иванович потрогал горло, прокашлялся, промурлыкал

что-то вполголоса и вполне остался довольным своим состоянием.

– Правильно, Федор! – Горький широко улыбался, наблюдая за поведением «господина болящего», почувствовавшего себя, к всеобщей радости, здоровым и в хорошем настроении. – У меня на сегодня было запланировано несколько встреч, с некоторыми я уже повидался…

Горький ушел в столовую, где уже суетилась за приготовлением чая Иола Игнатьевна. Вскоре появился Федор Иванович, и беседа возобновилась. Шаляпин попытался объяснить свое состояние, но Горький деловито его перебил:

– Понимаешь, Федор, много дел и просто суеты возникает вокруг Народного дома. Оказалось, что построить его, освятить твоим именем, так сказать, это всего лишь малая часть дела. А что дальше? Для спектаклей дом надо сдавать. А кому? Местному режиссеру Басманову? Не хочу… Это означает, что опять мы не имеем своего театра, опять на все смотри чужими глазами. Не позволит он ставить то, что мы задумали. И вот пришли мы к выводу, что необходимо организовать театральное товарищество на паях. Савва Морозов дает на двадцать паев…

– А сколько пай стоит? – спросил Шаляпин.

– Сто рублей!

– Мы с Иолой берем пять паев. Согласна, Иола?

Иола Игнатьевна только улыбнулась в ответ. Что она могла сказать, если уже привыкла, что все финансовые заботы полностью лежат на муже, он и зарабатывает, он и распоряжается средствами, он и обеспечивает свою семью. Ясно, что он всегда спрашивает ее совета, познав за эти пять лет и ее глубокую преданность семье, и ее ясный ум, и твердую волю.

– Вот и превосходно! Я уже был не только у Морозова, но и у Станиславского, Немировича… Конечно, Мария Федоровна Андреева, Евгений Чириков, Малиновские, и Елена Константиновна, и Павел Петрович, ну, само собой разумеется, Лилина, куда ж жена денется от знаменитого Алексеева-Станиславского, Лужский, Тихомиров, Сапунов.

– Ну хорошо, Алекса, деньги собрали, допустим. А что дальше? Ни труппы, ни реквизита, ни бутафории, ни костюмов нет. Да и помещение совершенно не оборудовано. Одно дело провести сольный концерт, а другое – поставить спектакль для полутора тысяч зрителей… Каков репертуар? Кто собирает труппу?

– Ты прав, Федор, вопросов уйма. Режиссером согласился быть Асаф Александрович Тихомиров, артист и режиссер МХТа, если ты не забыл его. Это счастливое приобретение Народного дома, он все наладит, и труппу вместе с Марией Андреевой соберет, и прочие реквизиты приобретет. Он это умеет, а главное, он полностью поддерживает мысли о народном театре в провинции.

– Но кто из профессионалов в начале сезона покинет свой театр и бросится в море неизвестности? – возражал Шаляпин. – Подумай сам, Алексей Максимович! Не обрекаем ли мы все это благороднейшее дело на провал?

– Профессионалов сможем взять не более десяти – двенадцати. Основной состав театра – это ученики и ученицы Художественного театра. Я уже договорился со Станиславским, он тоже загорелся созданием общедоступных театров: как хорошо было б, если во всех городах России были бы такие театры, но это дело будущего. Надо хоть наш театр поставить на ноги. Может, хоть чуточку искру Божию внесем в нижегородские будни…

– А что? Черным-черно? Беспросветно?

– Да, жизнь нелегкая в Нижнем. На днях арестовали кого-то из книжного музея. Еще человек пять арестованы по доносу шпиона. Шпиона убили, но тут же арестовали еще человек двадцать. Но все какие-то незнакомые фамилии. Развелось же, однако, у нас этих людей. Многие полюбили, чтоб их в тюрьмы время от времени сажали.

– Наверное, завидуют твоей популярности. Знают, что вся молодежь выступила в твою защиту, когда тебя посадили.

– Что-то непредсказуемое происходит чуть ли не каждый день.

Шаляпин ожидающе посмотрел на Горького.

– Недавно в Сормове на танцевальном вечере в клубе кто-то выпалил из револьвера в пристава Высоцкого. Не попал. Можешь себе представить, что произошло с приставом, так он перепугался. Публика очень хохотала над испугом пристава… Жестокие нравы.

– Да куда уж там, хуже не бывает, такая напряженность в обществе, все ждут каких-то перемен.

– А тут стали писать мне интересные письма, даже некоторые в стихах, славные такие стихи, в которых очень сильно и образно меня ругают за пристрастие к евреям. Ну, сам догадываешься, «подлая морда» величают, желают подохнуть и так далее и тому подобное. Конечно, и за статью о погроме в Кишиневе, и за «Мещан»… Да разве только я один поддерживаю евреев; кстати, есть за что: ведь это они, в сущности, организовали городскую молодежь и рабочих выступить в мою защиту два года тому назад. Свердлов, сестра и брат Израилевичи, юный Самуил Маршак, нижегородский врач Вигдорчик, высланный в Минусинск за содействие социал-демократам, усыновленный мною Зиновий Пешков, не буду всех перечислять, их много, и они везде: в Одессе, в Питере, в Москве, Баку и Тифлисе…

– И всем нужны деньги, – засмеялся Федор Иванович. – Пятницкий как-то рассказывал мне, как ты опустошил его кассу после удачной распродажи первого твоего двухтомника. То одному нужно выслать такую-то сумму, то другому. А какой-то неизвестный чудак вообще пришел к тебе и говорит: «Алексей Максимович, вы нравственно обязаны…» – а ты при этих словах, рассказывает, побледнел и тут же полез торопливо вытряхивать содержимое своих карманов. «Пусть к нему даже никто не придет, – говорит Пятницкий, – сам станет навязывать. На свете столько симпатичных предприятий, столько симпатичных, несчастных, нуждающихся людей, приходят и просят, а он и готов…» Да, Алекса! Уже легенды складываются о твоих гонорарах и особенно о том, как тратишь ты их…

– Для хороших людей, Федор, ничего не жалко. Вот мог бы дом купить, семью устроить, надоело мотаться по углам да чужим квартирам. Уже изложил свои мысли Пятницкому: хорошо бы на самом краю Откоса построить дом, тогда из Нижнего выслать не имеют права, престиж поднимется, как же, домовладелец, а не какой-нибудь писака, и семья обеспечивается столь нужным и необходимым комфортом. Ну конечно, Пятницкий все представил в ироническом виде… Дескать, в вашем положении мечтания о доме возможны только после того, как хорошо выпили и плотно закусили, а в заключение своих убедительных размышлений обозвал меня Маниловым, потому что на постройку задуманного мною дома нужны не тысячи, а миллионы…

– Дом – это прекрасная мысль! Я вот тоже непременно построю дом где-нибудь недалеко от Кости Коровина, друг его Мазырин готовит проект.

– Это не тот, с которым летом мы чуть не поссорились? Остроги надо строить прежде всего, ишь ты, черносотенец.

– Зря ты, Алекса, взъярился на него, он хороший, чудаковат маленько. Да кто из нас не чудаковат, вот Леонид Андреев…

– Вчера встречались с ним. Был у него. Мирились. Чуть-чуть не заревели, дураки. Штоф даже и не выставил, так вот, как и у тебя, чайком побаловались, и все. А разговор был преинтереснейший. Он тоже весь накален, плесканешь – зашипит… Переделывает своего «Василия Фивейского», конец не получается, говорит. Василий Фивейский должен меньше слез лить, а больше протестовать, должно ощущаться в нем больше бунта. Ну, посмотрим, что у него получится. В очередной сборник «Знания» берем эту его вещь. Ты знаешь, что он эту повесть посвящает тебе?

– Да! Я очень благодарен, мне очень нравится отец Василий.

– Огромная будет вещь. Лучше этого – глубже, яснее и серьезнее – он еще не писал. Ты читал его «Мысль»?

– Мне понравилась. Интересный человек там выведен. Вот если б такого типа в опере сыграть, сложного, противоречивого, непонятного и непонятого…

– Достоевщиной попахивает, никак он не освободится от этого дурного влияния. Зашла как-то об этом речь с Чеховым, еще в Ялте в прошлом году. Ему тоже не понравилась эта «Мысль». Это нечто претенциозное, говорит, неудобопонятное да и ненужное, но талантливо исполненное. «В Андрееве нет простоты, и талант его напоминает пение искусственного соловья», – вот какой приговор вынес Чехов Леониду Андрееву. Я возражал Антону Павловичу, но вижу, как Леонид тянется к Достоевскому, его доктор Керженцев чем-то напоминает Раскольникова… Ему долго пришлось бороться с жалостью к человеку, которого он осудил на смерть. И он пощадил бы своего приятеля, если б он оказался крупным литературным дарованием.

– Леонид вспоминает Раскольникова…

– Да, ему жалко Раскольникова как нелепо погибшего человека. Керженцев считает себя выше Раскольникова по своим человеческим качествам, он представляет себя после убийства и чувствует, что он не дрогнет, будет сохранять полную уверенность мыслящего человека, предвидящего все случайности. Он надеется после убийства сохранить свою волю, крепость неистощенной нервной системы, глубокое и искреннее презрение к ходячей морали.

– И никаких угрызений совести и уверенность в том, что он как человеческая особь гораздо полезнее того, кого он предполагал убить и все-таки убил.

– Да, Федор, этот герой Леонида – гремучая смесь героев Достоевского и Ницше. Но и в этом рассказе есть интересные мысли о том, что во время припадка можно высказать все, что думаешь об окружающих людях. Помнишь? «Борьба – вот радость жизни…» Посмотрел Керженцев во время ужина на своих приятелей, увидел их сытые рожи и закричал: «Негодяи! Поганые, довольные негодяи! Лжецы, лицемеры, ехидны. Ненавижу вас!» И еще что-то, может быть, еще более грубое, но дело не в этом. Он увидел, с радостью увидел их испуг на их самодовольных побледневших лицах. Борьба – вот радость жизни. Этот лозунг я полностью поддерживаю, а в остальном… Я говорил ему не раз, чтоб в обличении господствующей морали он доходил бы до корня. Не раз призывал его: «Пощипли Мысль мещанскую, пощипли их Веру, Надежду, Любовь, Чудо, Правду, Ложь – все потрогай! И когда ты увидишь, что все сии устои и быки, на коих строится жизнь теплая, жизнь сытая, жизнь уютная, жизнь мещанская, зашатаются, как зубы в челюсти старика, – благо ти будет и долголетен будеши на земле». Но не внял моим наставлениям, все эти христианские постулаты у него твердо управляют нашей жизнью.

– Ты не прав, Алекса! А Василий Фивейский проклинает весь этот мир, вопиет против порядков нынешних и вообще против разумности теперешнего мироустройства.

– Так потому и считаю эту вещь большим успехом нашего драгоценного Леонида. То, что не удалось сказать Леониду, скажу я сам. Я почти закончил что-то вроде философского трактата, но назову эту вещь поэмой, как и Гоголь свои «Мертвые души», даже и написал ее ритмической прозой. Но дело не в форме, а в сути, как ты сам понимаешь. А суть в том, чтобы сбросить в тартарары всю эту мещанскую мораль с ее общечеловеческими ценностями, возвысить свободного Человека, свободного и гордого, который шествует далеко впереди людей и выше жизни, один – среди загадок бытия, один – среди толпы ошибок… Идет! В груди его ревут инстинкты; противно ноет голос самолюбья, как наглый нищий, требуя подачки…

Шаляпин и Иола Игнатьевна скорее почувствовали, чем осознали, что Алексей Максимович читает нм только что написанную поэму, и застыли с поднятыми чашками в руках – лишним движением не хотелось разрушить творческий процесс знаменитого писателя.

– …И как планеты окружают солнце, так Человека тесно окружают созданья его творческого духа: его всегда голодная Любовь; вдали, за ним, прихрамывает Дружба; пред ним идет усталая Надежда; вот Ненависть, охваченная Гневом, звенит оковами терпенья на руках, а Вера смотрит темными очами в его мятежное лицо и ждет его в свои спокойные объятья.

Он знает всех в своей печальной свите – уродливы, несовершенны, слабы созданья его творческого духа!

Одетые в лохмотья старых истин, отравленные ядом предрассудков, они враждебно идут сзади Мысли, не поспевая за ее полетом, как ворон за орлом не поспевает, и с нею спор о первенстве ведут, и редко с ней сливаются они в одно могучее и творческое пламя…

Горький замолчал, внимательно посмотрел сначала на Федора Ивановича, потом на Иолу Игнатьевну: как, дескать, впечатление. Иола, ничуть не задумываясь, ответила:

– Не знаю, прихрамывает у вас с Федором дружба или нет, а наша с Федором любовь никогда не бывает голодной, ты уж, Алексей Максимович, извини меня, но напрасно ты оскорбляешь нашу любовь, она у нас вовсе и не уродлива и не одета в старые лохмотья. Правда, Федор?

Горький и Шаляпин переглянулись, широко улыбаясь: Иола Игнатьевна по-своему истолковала высокие душевные порывы творческого вдохновения. «А может, Иолинка права в своей женской простоте? – подумал Шаляпин. – Уж очень снижает значение простых человеческих чувств, которыми мы живем ежедневно и ежечасно, можно сказать, наш драгоценнейший Алекса».

– Ну что, хозяюшка? Спасибо за чай и сахар! Спасибо за угощение… Федор! Я прошу тебя поехать со мной к богатой домовладелице Ганецкой. С ней уже разговаривали, она вроде бы согласна вступить в наше театральное товарищество.

– Поедем! С Верой Ивановной я чуть-чуть знаком. Не откажет…

Глава третья
Добрыня Никитич и Алеко

Солнечные дни сменились ненастьем. Изредка проглядывало солнце, разрывая плотные черные тучи; устанавливалась теплая, тихая погода, без грома и молний, а чаще всего целыми днями сыпал мелкий, нудный дождик. Никуда в эти дни не хотелось выходить. Осень… Горький уехал, собрав около пяти тысяч рублей на общедоступный театр в Народном доме. А театральная Москва жила своей обычной суетной жизнью. Контракты, обязательства вынуждали и Федора Ивановича поддерживать независимый уже от его желаний все ускоряющийся темп жизни.

Начались репетиции «Добрыни Никитича». Шаляпин делал все, что мог, но чувствовал, мало или совсем нет драматического развития действия, нечего играть, образ Добрыни получается статический; открывались лишь некоторые возможности демонстрировать свою фигуру и голос. Да и другие партии столь же невыразительны в игровом отношении. Гречанинов вникает в каждую партию, но успех от этого невелик.

10 октября состоялся концерт в зале Российского благородного собрания в пользу Общества вспомоществования учащимся женщинам в Москве. Еще 6 февраля Шаляпин писал Антонине Васильевне Неждановой: «Простите меня за беспокойство. Я позволяю себе обратиться с покорнейшей просьбой не отказаться в случае возможности с Вашей стороны помочь бедным учащимся женщинам в Москве. В апреле (в конце) устраивается концерт в Сокольниках, буду петь я, предполагается участие Барсукова, Корещенки и Е.И. Збруевой.

Я позволяю себе рассчитывать на Ваше доброе сердце и думаю, что Вы сделаете мне удовольствие петь вместе с Вами в данный вечер. Письмо это передаст Вам милая барышня Дюльбюнчи, которая усиленно хлопочет о всем и пр.

Не откажите переговорить с нею подробно. Желаю Вам доброго здоровья и пользуюсь случаем высказать Вам мое восхищение Вашему дивному голосу и мастерскому пению».

Нежданова, Корещенко, хор студентов императорского Московского университета при императорской Московской консерватории под управлением И. Маныкина-Невструева приняли участие в концерте, но полного состава так и не удалось собрать в этот день. И Шаляпину пришлось в начале концерта выйти на сцену и сказать:

– Дамы и господа! К сожалению, концерт должен состояться не по программе. Многие из участвующих артистов заболели перед самым концертом. Я постараюсь их заменить.

Эти слова были встречены громом аплодисментов. На сцену посыпались цветы.

На следующий день газета «Русское слово» высоко оценила эту благотворительную акцию Шаляпина и Неждановой.

14 октября – премьера «Добрыни Никитича». Забаву исполняла Нежданова, Настасью – Салина, Алешу Поповича – Донской…

Как и предполагал Федор Иванович, отношение к премьере было более чем сдержанное. «Добрыня поет песню, в исполнение которой можно было, пожалуй, вложить больше смелой энергии, но г. Шаляпин и без того дал ей очень выразительные оттенки, – писал Н. Кашкин в «Московских ведомостях» 16 октября. – Среди исполнителей оперы необходимо прежде всего говорить о г. Шаляпине. Нельзя сказать, чтоб он был неудовлетворителен в Добрыне, но, кажется, он бы мог быть значительно лучше, если бы придал своему исполнению более бодрый и энергичный характер, уничтожив всякие следы вялости и тягучести».

17 октября – снова «Добрыня Никитич»; Шаляпин попробовал устранить «всякие следы вялости и тягучести», но из этого ничего хорошего не получилось. Разве можно уничтожить то, что органически присуще всей опере? Да и кругом говорили, что Добрыня Никитич у Гречанинова скорее напоминает доброго пахаря Микулу Селяниновича: «Зачем же воевать, когда можно землю пахать?» Доброта, наивность, недоумение в глазах. Можно, конечно, представить Добрыню живописным: дать копну рыжеватых волос, всклокоченную бороду, можно предстать перед зрителями этаким могучим деревенским мужиком, который бросает любимую и налаженную жизнь ради высоких целей служения своему Отечеству.

Добрыня – Шаляпин с наивным любопытством смотрит на то, как надевают на него бранные доспехи. Убор грозный, говорили ему, а на лице одно добродушие. Но он же должен играть то, что ему дали. Он же не может играть другого человека? Во время битвы со Змеем Горынычем Добрыня и ловок, и красив, и грозен, а как только битва закончилась, он снова стал мешковатым и наивным. Очутившись на придворном пиру у князя Владимира Красное Солнышко, он с удивлением смотрит на танцы балерин, смотрит на них как на нечто неземное и недоступное.

В былинах Добрыня предстает совсем другим – привычным к подвигам, к службе, к застольям у князя и ко всему тому быту, который здесь, в опере, постоянно его почему-то удивляет, и наивность его грез становится чуть ли не главной его характерностью, отличительной особенностью.

«Прав, конечно, Влас Дорошевич. В Добрыне и должно быть много простоты, но простота эта аристократическая, воеводская, а не мужицкая. И действительно, Гречанинов должен был назвать свою оперу не «Добрыней Никитичем», а «Микулой Селяниновичем». Я исполняю только то, что задумано и написано автором музыки и либретто. А либретто бесцветное. Таким языком мог бы говорить любой из богатырей. И тут совершенно прав Влас. Ничего интимного, индивидуального; говорит таким языком, как будто этот язык кем-то утвержден для богатырских разговоров: «Уж ты гой еси» да «уж ты гой еси». «Рученьки» да «ноженьки», авторы считают этих слов достаточно, чтобы перенести нас в богатырскую эпоху. А музыка? «Совсем как в деревне?» Гречанинов написал такую музыку. А что получилось? Добрыня поет самые деревенские песни. Но он же воевода, витязь, а не Микула, деревенский богатырь… И как же играть Добрыню как воеводу, а исполнять песни деревенские? Какая-то бессмыслица. У Добрыни душа не деревенская. И тут прав Влас Дорошевич…» И, несмотря на трудности, Федор Шаляпин на основании того материала, который ему дан и от которого отступить ему невозможно, создал дивный, превосходный, художественный образ добродушного могучего Микулы Селяниновича. «И не его вина, что Добрыня в опере «Добрыня» только в заглавии», – так писал Влас Дорошевич.

Много размышлял Федор Иванович над этими словами Власа Дорошевича, который все-таки сумел похвалить его исполнение, хотя по всему видно было, что опера Гречанинова не удержится в репертуаре и театра, и его, Федора Шаляпина. Провал оперы был очевиден. И никакие силы не смогут ее удержать в репертуаре. Зритель беспощаден, а дирекция, скорее всего, откажется от нее. Не везет операм про богатырей былинных. Несколько лет тому назад так же вот провалилась опера про Илью Муромца. Казалось бы, героические страницы русской истории, битвы с врагами, защита Отечества, а Ивана Сусанина того времени почему-то не получается. Конечно, талант Глинки уникален, ни с кем не сравнить из ныне живущих, только, может, Римский-Корсаков…

Незаметно Шаляпин в своих раздумьях коснулся и предстоящего исполнения партии Алеко. Дважды в этом сезоне он уже исполнял партию, исполнял успешно, так что вроде нет оснований для беспокойства, но на этот раз дирижировать будет Сергей Рахманинов, с которым они некогда разучивали партию. А требовательность автора оперы была общеизвестна. Да и Федору Ивановичу хотелось, чтобы друг остался доволен его исполнением. Вот и волнения…

Рахманинов и Шаляпин давно не виделись, а потому встреча их была теплой и радостной. Шаляпин знал, конечно, что Сергей Васильевич в апреле прошлого года женился на своей двоюродной сестре, что со свадьбой и венчанием были некоторые сложности, но сложности были преодолены: венчали их в церкви 6-го гренадерского полка, венчал их полковой священник, так как он подчинялся военным властям, а не Синоду. Однако во время венчания вынуждены были послать на имя государя прошение разрешить их брак. Только вернувшись домой, они узнали о полученном разрешении и резолюции государя: «Что Бог соединил, человек да не разлучает». И Рахманиновы уехали надолго за границу.

– А я впервые уехал за границу отдыхать, – вспомнил Шаляпин свою недавнюю поездку в Африку. – На пароходе! Здорово! Столько увидел интересного. А вообще-то год плохой у меня…

– Знаю, знаю, Федор. Читал в газетах да и многие наши общие друзья рассказывали о твоем горе, мы переживали за тебя, Иоле Игнатьевне передал мое и Наташино соболезнование.

– И не вспоминай. Как живой до сих пор стоит у меня перед глазами мой Гуленька, мой Игрушка…

– Ох, Федор, ты и не представляешь, как я понимаю тебя. В мае у меня родилась дочь. Счастлив я был безмерно, не знал, куда девать себя от счастья, ходил вокруг моих ненаглядных кругами, не зная, что же я должен делать для них. И тут началось неладное. То у Наташи поднялась температура, сильный жар и слабость. То доченька стала с каждым днем худеть; за пять с половиной недель жизни, вместо того чтобы прибавлять в весе, убавила полфунта, так что стала весить меньше, чем при рождении. Представляешь мою панику?

– Еще бы! Ночь, бывало, не спишь, а утром изволь быть на репетиции в хорошем настроении… Знаю, Сергей, знаю… Молока, видно, не хватало? Раз заболела мать, то это ж сразу сказывается на молоке.

– Теперь-то я грамотный, а три месяца тому назад терзался в догадках, пока местный врач не приказал прикармливать… А Наташа так хотела сама вскормить свою девочку, а когда увидела, что не получается, стала плакать. Говорю тебе, Федор, искренне и серьезно… Так все эти болячки я переживал, что у меня началось у самого что-то вроде неврастении, вернее всего ревматизм. Испытал просто ужас, когда заметил, что болезнь перешла на руки. Так что все лето занимался мало и неохотно. А сколько планировал сделать в это лето. Работал над симфонией – бросил, не то настроение. Взялся за оперу «Скупой рыцарь» – бросил, опять что-то не заладилось. Ну, думаю, возьмусь-ка за «Франческу да Римини», совсем немного требовалось поработать над ней – и тоже потерпел фиаско. Может, зима будет более благоприятна для работы, сейчас вроде бы наладились наши семейные отношения, теперь не так все внове, привыкаем друг к другу… Ужасное лето выдалось, Федор, а в августе еще десять дней проболел ангиной. Представляешь? А потом у моей девочки началась золотуха. А ты, я слышал, в новой опере выступал?

– Жалею, что согласился. В новых операх лучше не выступать, мало интересных. Твой «Алеко» да оперы Римского-Корсакова – вот и все, больше нечего играть и петь. Вот и гонишь одни и те же партии. Очень многого ожидаю от постановки «Псковитянки» в Мариинском; Теляковский обещает «Бориса Годунова» заново поставить в Большом. Вот тогда, может, оживу как артист… Попробовал я новый грим для Алеко, а потом отказался.

– И правильно сделал, Федор, нельзя сюда впутывать Пушкина. А ты не забыл те изменения в партии, которые мы с тобой согласовали?

– Свято придерживаюсь нашей с тобой договоренности. И все дирижеры тоже об этом знают. Как правило, они придерживаются твоего, авторского текста. А мне приходится все время поправлять их, усиливая динамизм и мелодическое движение партии.

– Никто, кроме тебя, не имеет такой привилегии. Нельзя менять то, что уже сделано, написано, плохо или хорошо – это другое дело. В то время я так думал. И в том, вчерашнем, ничего менять уже нельзя. Вспоминаю забавный случай. Ты говорил здесь о Мише Слонове, верном твоем спутнике в поездке по Африке. Мы тоже с ним дружим, ты это знаешь. Он как-то в одном концерте попросил меня аккомпанировать. Ну, ты знаешь, его вокальные возможности скромны, хотя он и очень музыкальный человек. Концерт был не в стенах консерватории, профессиональной публики почти не было; и он попросил меня в арии Игоря понизить на тон, предложил взять ноты для просмотра. Я из дурацкой гордости отказался, дескать, буду транспонировать с листа. И представляешь, совершенно забыл, что нужно сделать: и вместо того чтобы понизить, повысил тональность партии. Можешь себе представить, что почувствовал в этот миг Михаил Слонов.

И Рахманинов засмеялся до слез, а потом виновато потирал голову, словно стараясь этим привычным для него жестом показать всю степень своей ошибки.

Шаляпин тоже смеялся, глядя на развеселившегося Рахманинова. Только что вспоминали о своем горьком лете, тяжких переживаниях, творческих неудачах, которые не удалось преодолеть, и вот легкая шутка, воспоминание о славном друге, попавшем в комическое положение, разрядили тяжелое их душевное состояние, и они весело глядели друг на друга.

– Ты знаешь, он чуть не убил меня после концерта. А потом помирились и пошли в ресторан, где долго смеялись, вспоминая забавный случай. Так всегда бывает… Чаще всего драма такого рода превращается в фарс. Но, Федор, каватину мы должны повторить вместе. Я давно ведь не дирижировал оперой.

– Сергей! Самое главное, я вступаю со словами «а она» во время первого проведения на последней четверти предыдущего 59-го такта, на две четверти раньше, чем у тебя, но это не нарушает согласованности вокальной и оркестровой партии. Помнишь, я говорил тебе, что я чувствую эмоциональное состояние Алеко несколько иначе, чем у тебя написано. Уж будь добр, не забудь, мы ведь обо всем договорились еще несколько лет тому назад. Я хочу показать процесс переживаний Алеко, он не вспоминает, а все еще живет этими чувствами. Понимаешь? Его чувства будут правдивее, глубже…

– Понимаю, понимаю, Федор, эта вещь написана совсем юным композитором, еще не знавшим человеческого сердца. В опере есть затянутые паузы, а в этой каватине есть паузы общей длительностью в пять четвертей. Тут артист должен пассивно ожидать начало второго эпизода в то время, как Алеко – весь во власти бурных своих страстей. И если следовать моему тексту, то артист должен выжидать, а это неизбежно вносит вялость и рассудочность в его исполнение, сковывает его естественное развитие чувств. К тому же возникает противоречие между подъемом мелодической волны в оркестре и пассивностью вокальной партии. И этого мы с тобой избежали еще четыре года тому назад. Я был неопытным композитором, но менять уже ничего не буду. Где возможно, там ускорим темпы. Это в наших силах как дирижера и исполнителя. Ну, мы это сейчас пройдем с оркестром.

Друзья заняли свои места. Оркестр был уже в полном составе, артисты – на сцене. Репетиция началась…

Л. Лебединский в статье «Певец и композиторы» дал превосходный анализ творческого отношения Федора Шаляпина к исполняемой им музыке; в частности, и в каватину Алеко Федор Иванович внес несколько существенных изменений, которые позволили ему сыграть этот образ более глубоким и психологически достоверным. «Конечно, изменения, вносимые Шаляпиным в вокальную партию, чаще всего связаны с его индивидуальным отношением к образу или же с большим эмоционально-психологическим наполнением отдельных эпизодов. Так, если у Рахманинова в фразе «Земфира! Как она любила» Алеко произносит столь дорогое ему имя, пользуясь двумя различными звуками (до, ми, до), то Шаляпину понадобилось тут три различных звука (соль, ми, до) в нисходящем движении, причем их длительность посредством фермат более чем в два раза превышает указанную в нотах, совершенно ясно, что композитор трактует этот момент эмоционально более сдержанно, как начало воспоминания, в то время как в трактовке певца Алеко уже во власти нахлынувшего чувства».

Вскоре после успешного выступления в опере «Алеко» под управлением Сергея Рахманинова Федор Иванович отправился в Петербург, где уже 21 октября исполнял партию Ивана Сусанина. Но главным событием этой поездки в Петербург должно было быть его участие в «Псковитянке»: еще ни разу Шаляпин не пел партию Ивана Грозного на сцене Мариинского театра. На репетициях присутствовал автор, вел репетиции сам Направник, в опере были заняты ведущие артисты театра. И вообще весь театр, весь музыкальный мир Петербурга очень многого ждал от постановки «Псковитянки» с участием Шаляпина: билеты на премьеру были уже распроданы.

25 октября на генеральной репетиции «Псковитянки» присутствовал Римский-Корсаков и его верный спутник Василий Васильевич Ястребцев, записавший некоторые подробности и детали происходившего на ней.

30 октября «Санкт-Петербургские ведомости» отмечали выдающийся успех Шаляпина в опере Римского-Корсакова: «Героем спектакля явился, конечно, г. Шаляпин. Он как-то отодвинул на второй план интерес бенефиса и автора, хотя и поклонился последнему в пояс, когда выходил с ним раскланиваться на многочисленные вызовы. Его Иоанн Грозный ошеломляет, как нечто невиданное и неслыханное на оперной сцене, где все так тяготеет к рутине… Его Грозный притом верен истории, до малейших изгибов этой души, соединявшей болезненную жестокость со страстным стремлением к правде… Одну только правду молят его воспаленные, безумные уста, обращенные к Ольге, которая пришла к нему в царскую ставку излить свою душу. Здесь во всей фигуре артиста сказывается такая страстная мольба, такое отчаяние, которое казалось невозможным на оперной сцене, все же связанной с известными условностями! Затем эта глубокая любовь к дочери, проявляющаяся во всей силе, когда Грозный рыдает над ее трупом и читает затем Апокалипсис! Открыть в злодее человеческие черты, указать, что в сердце Грозного были моменты просветления, когда он становился достоин любви, это – большая заслуга г. Шаляпина… Это отыскание «искры человеческой» даже в злой и мрачной душе роднит его с Достоевским».

В тот же день, 30 октября, у Глазунова состоялся музыкальный вечер, на котором среди многочисленных друзей и посетителей конечно же был Владимир Васильевич Стасов, как всегда, бодрый, энергичный, полный всевозможных сведений о музыкальной, литературной и вообще культурной жизни не только Петербурга, но и всей России и Европы. Все в том же русском наряде – темной рубахе с широкими рукавами, подпоясанной вязаным кушаком, в шароварах, чуть-чуть спускающихся, прямо-таки по-запорожски, над высокими сапогами на каблуках. Только на голове поредели волосы да борода стала подлиннее. А так – никаких перемен… Шаляпина он встретил широкими объятиями и упреками:

– Забывать стал старика, Федор Иванович, забывать… Сколько уж мы не виделись. Знаю, знаю о твоем горе, соболезную еще раз, телеграмму я посылал, но разве этим горю такому поможешь… Ох, милый Федор Иванович, столько тревог, горя, волнений постоянно гнетет человека… Чуть ли не в каждой семье непременно умирает ребенок. Вот у Льва Толстого, на что уж семья благополучная, обеспеченная, хозяйка замечательная, а дети умирают и в этой семье… Ну, не буду. – Владимир Васильевич понял, что эту тему продолжать больше не следует: на глазах у Федора Ивановича показались слезы. – Ох и лето выдалось у меня беспутное, – продолжал Владимир Васильевич, добравшись до благодарного слушателя, который, видимо, уже к позднему вечеру успел выговориться где-то и терпеливо слушал обрушившийся на него гром всяческих высказываний, мыслей, новостей. – Все лето занимался не тем, к чему душа лежала. Думаешь сделать одно, а приходится совсем другое, чаще всего нелюбимое…

– А как себя чувствуете, Владимир Васильевич? – спросил Шаляпин.

– Какое здоровье? 79 лет… Весной совсем было плохо, и все по чистой случайности. Провожал поздно вечером одну знакомую даму, электричество уже выключили, швейцар ушел к себе под лестницу, полагая, что гости все разошлись. Я зажег свечку, пошел провожать на лестницу, но по дороге зацепился за ковер и рухнул, больно ударившись об угол большой резной скамейки. Удар был настолько сильным, что я закричал благим матом. Ну, ясно, переполох, приволокли меня на мой диван. Начались компрессы, мазь, нога забинтована, а когда дело пошло на поправку, начались головные боли, которых не было у меня почти целый год. И пошли такие боли, такие внезапные, неожиданные, такие мучительные, что я уж думал – пришел мой конец. Доктора говорят, что все неблагоприятное в моем организме от переутомления мозга, от большой и постоянно непомерной работы. И ведь правду говорят доктора: всю осень и зиму я почти постоянно сидел до трех часов ночи, а утром – на службу… Немудрено и надорваться. Весна и лето, дача и зелень, побольше отдыха, починили мое старое тело…

– Глядя на вас, Владимир Васильевич, вовсе и не подумаешь, что вы можете болеть и отдыхать. Мощь, напор все еще заметнее всего в вашей фигуре. – Шаляпин с любовью смотрел на пылавшего ярким пламенем Стасова, явно соскучившегося по любимому артисту.

– Главное событие, Федор Иванович, произошло совсем недавно: после своего 75-летия Лев Николаевич Толстой пригласил меня в Ясную Поляну. Провел я там три потрясающих дня, до сих пор не могу прийти в себя от впечатлений.

– В прошлом же году он чуть не умирал? Мы с Горьким навещали его, но он даже не вышел к нам, настолько был болен.

– Нет, он – здоров, храбр и бодр, как никогда, мне кажется, прежде. Когда я заговорил о болезни прошлогодней, он кратко бросил: «Пожар помог украшению Москвы!» Каково? А как только мы приехали, сели за стол, все Толстые как раз обедали, он чуть ли не сразу заговорил про свой юбилей 28 августа, сказал, как утомили его все эти двести телеграмм со всех краев света: «Почти все одно и то же, «великий писатель земли Русской», «великий писатель земли Русской», «земли Русской, земли Русской, земли Русской». Да и только, все в один шаг и одно копыто. Как надоело! Надо же было Тургеневу выпустить этакое слово в публику. Вот и пошли все наперегонки повторять одно и то же. Как не надоест всем!»… Я тут же возразил, Тургенев прав, он попал в общую мысль и выразил общее чувство… Ох, Федор

Иванович, и разговоры были занимательные, глубокие, просто счастливым чувствуешь себя, побывав и поговорив с ним, с нашим Львом Русским.

– А работает? Что-то давно ничего не выходило из-под пера его!

– Больше, чем когда-либо. Работает с утра до часу или двух, потом ездит верхом и далеко, несмотря на перевязанную ногу, а вечером весь наш. Читал нам новый рассказ. Удивительная вещь, вряд ли пройдет цензуру… Маленькая вещица, всего минут двадцать времени взяло, но как прелестно, как чудесно! Дело начинается с бала, с влюбленного студента, с красавицы Вари, от которой он млеет, когда дотрагивается в танцах до ее тальи в мазурке. И этакие-то картины, молодые и увлекательные, пишет человек в 75 лет! Да и чему тут удивляться, Федор Иванович! Он и теперь весь в движениях, в работе, во всех разговорах, во всех взглядах, во всех глазах своих и улыбках – огонь, пламя, поминутно загорающийся пожар! О прошлогодней болезни, о недавней ране, когда лошадь наступила ему на ногу, – и помина никакого нет! Словно никогда ничего и не бывало!

– Ну а что ж рассказ-то? Заманил в лес, а дорогу обратно не показываете. Нехорошо, Владимир Васильевич! – улыбался Шаляпин.

– Рассказ называется «Отец и дочь», а может – «После бала», он еще не решил. Что за чудеса этот небольшой рассказ… Из времен Николая Первого, отчасти действительное происшествие! Точно страницы из «Анны Карениной». О начале я уже говорил, о влюбленных-то. А ее отец – полковник, хват, красавец, молодец и солдафон вроде Скалозуба. А что дальше было – нарочно не стану рассказывать вперед, чтоб плохим пересказом не испортить впечатление от великого творения. Да и сам-то читал только треть или четверть. Что-то произошло с ним, к великому моему изумлению, он как-то стеснялся, чувствовалось, что было ему не по себе, голос вдруг изменился, в горле словно устрицы сидели, поминутно откашливался, какое-то нетерпение и торопливость были в каждом слове… Как-то все это было странно! Так все шло тускло и неважно, что наконец он обратился к жене и сказал: «Соня, читай дальше ты! Не могу больше! Не идет!» – и Софья Андреевна прочитала рассказ до конца, но так ординарно, так слабо, так плохо, что я боялся, не испортит ли она своим чтением впечатление от гениального рассказа. Нет, слава Богу, не испортила!

– Горький в каждую нашу встречу не перестает восхищаться Львом Великим, который возмутился погромом в Кишиневе, написал письмо еврейскому писателю Шолом-Алейхему и дал согласие передать свои рассказы в сборник в пользу евреев, которые пострадали от погрома в Кишиневе. Говорил, что этот сборник выйдет на еврейском языке в Варшаве.

– Да, вы, Федор Иванович, хорошо информированы. Действительно, Лев Николаевич отправил три свои сказки для этого сборника. Хотел нам прочитать их. Но почему-то не прочитал. Так и сказал: «Прочитаю вам три вещи: одну – русскую, новую, а две – чужие, индийские, для еврейского сборника». Однако ж вышло не так: прочитал всего одну вещь, первую, я уж вам о ней говорил, прочие потом почему-то отдумал, Бог его знает отчего, сколько я ни напоминал потом на другой день. Но он ведь кремень сущий: что сказал, то и баста, словно отрубил, и потом уже не поворотишь… А что у вас новенького, Федор Иванович? Слышали мы здесь, в Питере, что вы новые роли исполняли в Москве, «Добрыню Никитича» и «Алеко» показали.

– Алеко мы с Сергеем Васильевичем вроде бы неплохо исполняли в последний раз перед отъездом сюда, а вот с Добрыней что-то не заладилось. Говорят, неудачное либретто. Да и сам чувствую, что играть мне нечего в этой опере. Нет драматического развития действия, ходишь по сцене, что-то делаешь, то одеваешься, то мечом машешь, то на пиру сидишь… Все лето я думал над этой оперой, надеялся как-то усилить ее, сократил некоторые зряшные паузы, но рыхлость в опере так и осталась. А главное – играть нечего… С Костей Коровиным и Валентином Серовым, с которыми я вместе прожил в деревне, проходил некоторые свои сцены, советовался, пробовал, но и они ничем не помогли. Тут, говорят, ничего сделать невозможно, исполняй, как Гречанинов задумал и написал, он именно такого Добрыню хочет показать. Ну что тут поделаешь? Я уж хотел отказаться, но и Теляковский, и Гречанинов уговорили… Так что летом я больше рыбу ловил да с Горьким за грибами ходил: он на два дня заехал к Косте Коровину.

Владимир Васильевич еле дослушал Федора Шаляпина, так его подмывало снова вступить в разговор, столько он еще не успел сказать из того, что накопилось за те многие месяцы, которые они не виделись.

– Коровин – человек и художник удивительный. Выставляет свои работы и с передвижниками-реалистами, и с мирискусниками-декадентами. Талантливый, способный, но ему много вредит то, что он не имеет никакого своего мнения, характера, вкуса, убеждения. Кажется, он делает то, что ни закажут, что ни велят. Он все сделает, и хорошо сделает. Угодно – в декадентском стиле, угодно – в каком другом, ему совершенно все равно. Какая странная, ненадежная фигура, а ведь преспособный человек…

– А вот и не могу с вамп, драгоценнейший Владимир Васильевич, согласиться. Получается, что Костенька – беспринципный. Нет, он действительно легкий, на редкость восприимчивый ко всему новому в искусстве, он блестяще владеет всеми жанрами живописными, а уж как декоратор и выдумщик по костюмам – равных ему сейчас никого нет, только Александр Головин может соперничать с ним. Но Костя в Москве, а Головин в Петербурге, так что они и здесь не соперничают.

– Я и не спорю, что он – превосходный декоратор, при постановках на Мамонтовском театре он отличился множеством декораций для опер. Но есть существенная разница – делать постановку для оперы или представлять на картине настоящую природу. Там требуется одно, а здесь – совсем другое. Да и в декорациях, бывает, ошибается, уж больно увлекаются твои Головин и Коровин декадентскими новациями. Вот взять хотя бы постановку балета «Волшебное зеркало» композитора Арсения Николаевича Корещенко и балетмейстера Мариуса Петипа, декорации и костюмы твоего любимца Головина…

Шаляпин внимательно слушал, он не видел этого балета, но в постановке его были заняты, оказывается, его друзья и соратники.

… Ведь чуть ли не все петербургские газеты осудили эту постановку, а кто-то остроумно выразился, что «Волшебное зеркало» как нельзя более рельефно отразило всю уродливость пресловутого декадентства. Вместо сада в первом действии Головин представил какую-то аляповатую мазню. И публика отрицательно отнеслась к представленной в балете декадентской обстановке. Но зато господа декаденты, явившиеся в полном составе во главе со своим старостой господином Дягилевым были очень довольны декорациями и костюмами, им, говорят они, не хватает некоторой законченности. Вот в этом-то и беда господ декадентов: незаконченность они возводят в принцип своей школы, а незаконченность уводит к бесформенности вообще.

– Нет, Владимир Васильевич, иной раз эта бесформенность очень выгодна и удачна в театре. Вот Константин Алексеевич делает костюмы для моего Демона, в роли которого я выступлю в свой бенефис в январе будущего года. Разве отточенность формы годится для этой роли? Вы можете представить в театре, на сцене, реалистического Демона?

«Эх, как заговорил наш Федюшка, казанский мужик», – промелькнуло у Стасова, сумевшего скрыть удивление от слов Шаляпина.

– И Коровин поэтому предлагал мне эскизы, наброски возможных костюмов Демона и декораций обстановки, в которых можно было бы его представить. Оказывается, быть театральным художником не так-то просто, я все его эскизы представил и забраковал. Он согласился со мной и сказал, что он еще не все продумал.

– Но как же не думать-то, на то она, голова-то, и дадена. Со мной в эту зиму и лето произошли поразительные вещи… Просматривал я как-то свои записки давних лет. Столько их накопилось за многолетнюю литературную жизнь. И, разбирая старые тетради, старые записки, записочки и заметки на миллионе отдельных бумажек, я удивился, сколько, оказывается, у меня общего с тем, что написано у Льва Николаевича в его книге «Что такое искусство». Я давно собираюсь написать «Всеобщий разгром», про который я жужжу вот уже несколько лет всем в уши, в том числе и Льву Великому, который сильно одобряет мой проект… И вот привел в порядок некоторые записи и увидел, сколько сходного, кроме, конечно, немногих пунктов, где у нас значительные расхождения: про Господа Бога, про Господа Христа, про христианскую мораль, религию да еще про множество картин, статуй, архитектур и музык, которых он никогда не видел и не слыхал, а если бы и видел и слышал, то не был бы способен оценить и понимать: у него только ужасно верны и хороши все общие соображения. Ну что нового он мог высказать об искусстве Ренессанса? Как раз он спрашивал меня об этом в письмах, о Рафаэле, Леонардо да Винчи, Микеланджело. А я ему отвечал, что это никуда не годное и постыдное время аристократического, папского и кардинальского искусства, затоптание в прах всякого искусства народного и национального. А сколько мы еще говорили с ним про Данта, которого не люблю и не признаю, про Мильтона… О ком мы с ним только не говорили. И про Виктора Гюго, которого обожаю, кроме его дурацкой и гнилой риторики…

– В Москве все говорят о постановке «Юлия Цезаря» во МХТе, особенно удачен Качалов в роли самого Цезаря, поругивают Брута в исполнении Станиславского…

И снова Стасов пришпорил своего коня и ринулся в бой: только недавно много говорили с Толстым о Шекспире, и на этот раз много сходного обнаружили в своих воззрениях.

– Со стороны Льва Великого началась громадная атака на Шекспира. И тут у нас почти полное совпадение. Можете себе представить, я написал статью «Венецианский купец» для Брокгауза и Ефрона, читал ее на благотворительных вечерах еще в прошлом году, первоначально предназначалась для одного шекспировского издания. Все время думалось, что это второстепенная вещь Шекспира, слишком много в ней погрешностей сюжета. Но потом стал вчитываться, особое внимание обратил на слова Шейлока: «Вы (т. е. христиане) учили меня всем гадостям – и я теперь исполню их…» – и пришел к выводу, что «Венецианский купец» просто выше всех остальных трагедий Шекспира вместе с «Гамлетом». Мне кажется, нигде он не поднимался так высоко и не спускался так глубоко. Все эти архигениальнейшие вещи: Лир, Отелло, Кориолан, Ричард, Ромео, Макбет – как ни велики, а все ниже! Что трактуют эти трагедии? Ромео – любовь; Отелло – ревность; Кориолан – самолюбие; Макбет и Ричард – властолюбие и жадность силы; Лир – отцов и детей; один только «Гамлет» и «Шейлок» созданы на сюжеты в тысячу раз выше тех, остальных. Эти две – первые две в мире вещи, по части драмы, трактуют судьбы народов и всего человечества, отношения одной части народов к другим всем. Лев Николаевич, конечно, судит Шекспира строже, иной раз бьет наотмашь, не особенно заботясь, попадет по цели или нет. Ну, тут ему только Бог судья…

Стасов и Шаляпин, стоя у окна, видели, как собирались гости, раскланивались, особо дорогим махали рукой в знак огромного удовольствия… и продолжали разговаривать. И каждый из приглашенных, взглянув на двух друзей, раскланивался в ответ, делая вид, что они тоже очень заняты своими разговорами, встречей с друзьями. Хозяин дома, Александр Глазунов, увидев, что все в сборе, объявил порядок музыкального вечера…

– Нигде я уже не могу быть просто слушателем, зрителем, Владимир Васильевич, повсюду я лишь артист, от которого ждут только пения, забавных историй, потому что все уже знают мою жизнь, полную приключений, забавных анекдотов. А так хочется уединения, надеялся найти уединения у Кости Коровина в его имении, но не тут-то было – охотники, рыболовы, местные крестьяне постоянно толкутся у него, а то заглянул гофмейстер великой княгини, ну, Горького я сам приглашал. Так вот и постоянно на людях…

– Это ж замечательно! Без людей я не могу и дня прожить. Вот хотя бы сегодня одна за другой были: Александра Николаевна Шульгоф, ей надо было все узнать о женском труде и вышиваниях в России в XII веке; вторая – Гриневская Изабелла, ах, какие у нее чудесные еврейские глаза, она благодарила меня за то, что ей написал Лев Толстой после моего разговора о ней, потом пришла Ольга Александровна Гнилоевская, тоже благодарила, вспоминала старые времена… Все это уносит пропасть времени, но без людей я не могу. Вот вы говорите – уединение, одиночество, для меня это была бы чистая анафема. Как? Жить без людей? Жить без самого большого общения, сообщения, приобщения, потрясения, влечения, движения – да ни за что на свете! Черт бы взял все эти красоты природы, самые распрекрасные, если я не встречаюсь с людьми. Только люди, люди, люди! Особенно такие, как Лев Великий, Федор Шаляпин, распрекраснейший наш Глазун…

Музыкальный вечер начался. Играл Глазунов, братья Блуменфельд, пел Федор Шаляпин…

30 октября 1903 года Стасов собирался в гости к родным, но пошел на вечер к Глазунову. И вот что он написал П. Стасовой: «А вместо того, в 10 часов вечера попадаю к Глазуновым (получил только сегодня днем приглашение), потому что будет Шаляпин и будет пение, каляканье великое, объятия, тосты, музыка и проч. и проч.».

И еще одну любопытную подробность можно узнать из другого письма Стасова: «А Шаляпин недавно на одном ужине провозгласил мне тост, как «художественному и музыкальному подстрекателю», и прибавил, что у него от меня все нервы дрожат! Каково, каково, каково???!!!»

31 октября, 3, 6, 10 ноября Федор Шаляпин участвовал в «Псковитянке», 4 ноября – в «Князе Игоре», встречался с друзьями, обедал в ресторанах, играл в карты. Все шло привычно, хлопотно и азартно. Об одиночестве как желанном отдыхе и не помышлял.

12 ноября – концерт в зале Дворянского собрания с участием А.И. Зилоти и А.И. Корещенко. На концерт приглашает старого друга В.В. Андреева: «Прости и попроси прощения у твоей мамы. Вчера никак не удалось приехать к вам – зарепетировался. Посылаю два билета на сегодня. Мой концерт». Посылает билеты и Теляковскому с запиской: «…счастлив безмерно буду Вас повидать сегодня в моем концерте».

А после концерта – ужин в ресторане Кюба, среди гостей был и старый друг по Тифлисской опере Павел Агнивцев. Вспоминали Тифлис, начало своей артистической карьеры, решили дать телеграмму Д.А. Усатову: «Дорогой учитель! Спевши блестяще свой концерт, с искренним чувством любви вспоминаем дорогого Дмитрия Андреевича и пьем за его и супруги его здоровье. Шаляпин и Агнивцев».

14 ноября, в день выступления в «Князе Игоре», он получил письмо от Марии Гавриловны Савиной: «Погибаю я, можно сказать, за мою любовь к Вашему таланту, господин Шаляпин! Наслушалась я Вашего пения до воспаления в ухе (адски дует со сцены) и с самой «Псковитянки» сижу в одиночном заключении: ни говорить, ни слушать не позволяют. Репертуар остановила на целую неделю!

Посылаю вам «классическую» роль и ноты, а что касается длиннот в прозе (если таковые найдете), то от Вас зависит уничтожить их.

Относительно репетиций условьтесь с Г. Монаховым, а насчет костюма и парика я уже Вас просила. Если выздоровлю до Вашего отъезда, то загляну в театр. «Забегу, как коров погоню, – не удержит мое сердце!»

До свидания! Спасибо!

Савина.

P.S. Очень хотела бы показать Вам детский приют и убежище, да не поймаешь Вас».

На одном из банкетов или музыкальных вечеров действительно Мария Гавриловна уговорила Федора Ивановича принять участие в оперетте «Корневильские колокола» Планкетта, исполнить в ней роль Гаспара. Этот спектакль будет дан в пользу Русского театрального общества, которое возглавляла М.Г. Савина. Естественно, она привлекла для этого спектакля лучшие силы Мариинского и Александрийского театров: сама Савина, Мичурина-Самойлова, Давыдов, Варламов, Медея Фигнер…

В том же разговоре Мария Гавриловна сказала, что заходила как-то и к Леониду Собинову «с низким поклоном», уговаривала его приготовить партию Гренише. Вроде бы согласился Собинов, но тут же почему-то спросил: «А Шаляпин будет участвовать в спектакле?»

Федор Иванович по-прежнему дружен с Леонидом Собиновым, но почему-то все чаще господа чиновники ставят их в разные спектакли. Этого можно было не заметить, разный репертуар, разные интересы чисто творческого характера. Но Гречанинов в специальном письме прямо просил начальство, чтобы в премьере его оперы «Добрыня Никитич» участвовали Шаляпин и Собинов. А начальство направило Собинова в Петербург для участия в спектаклях Мариинского театра. Шаляпин недоумевал, когда узнал, что Алешу Поповича исполняет Лаврентий Донской, тенор неплохой, но далеко не Собинов.

Федор Иванович перед самым отъездом в Петербург случайно встретился с Леонидом Витальевичем и задал ему вопрос, почему он отказался выступать в «Добрыне Никитиче», и начальство убеждало все труппу, что Собинов отказался от участия в премьере, и автор был совершенно уверен в этом.

Немало Федор Иванович был удивлен, когда узнал, что Собинов тоже был раздосадован самоуправством театрального начальства.

– Неладное творится в нашем королевстве, Федор. Гречанинов просил меня подготовить партию, начальство знало об этом. И вот я получаю от Гречанинова письмо, из которого узнаю, что премьера назначена без меня. А потом я уж из московских газет узнал репертуар Большого театра. «Добрыня» идет 14 октября, а я еще в это время должен находиться в Петербурге. Каково? Я выразил удивление режиссеру Монахову, он спросил Теляковского, который тоже удивился и сказал, что «Добрыня» идет, кажется, 20-го. Кажется! Понимаешь, Теляковский даже не знает репертуара в Большом театре. Тютюнника я просил передать фон Боолю, что я приеду лишь 16-го и что ранее 26 октября участвовать не могу, но что если опера пойдет без меня первый раз, то я отказываюсь от партии. Ну, ты знаешь нашего Тютюнника, я поджег его своим категорическим заявлением, надеюсь, что он сделает много неприятностей нашей Конторе. Я об этом рассказал лишь Головину, а Монахов мне уже передавал, что Теляковский расстроен и будто я его расстроил своими рассказами о наших московских порядках. Вероятно, Головин рассказал Теляковскому о моем недовольстве, а впрочем, черт их разберет. Все они один другого стоят. Пусть теперь этот линючий фон Бооль расхлебывает. Дорого ему вообще обойдется его чиновничья тупость и формализм.

– В таком случае никаких к тебе претензий не может быть ни со стороны автора, ни со стороны журналистов… Вся вина лежит на нашей Конторе московской и ее глупых чиновниках, которые все еще надеются управлять нами. Но вот у меня, Леня, личная просьба: в январе мой бенефис, скорее всего, это будет «Демон», так что прошу Синодала спеть, я заявку сделаю через Теляковского, не посмеют отказать.

– С удовольствием, Федор, ты же знаешь, как я тебя люблю.

Редко стали встречаться, а потому Федор Иванович заранее предупредил входящего в моду Леонида Собинова о своем бенефисе в январе будущего года.

15 ноября Федор Иванович был приглашен на симфонический концерт, в котором принимали участие его друзья: Александр Ильич Зилоти – как организатор и Сергей Васильевич Рахманинов – как исполнитель.

Один из участников этого концерта, Александр Федорович Гедике, выступивший со своей Первой симфонией, оставил любопытные подробности этого концерта и состоявшегося после этого ужина:

«Исполнению моей симфонии помог Сергей Васильевич, который рекомендовал ее Зилоти. Последний и дал мне возможность самому дирижировать. Дни, когда происходили репетиции к этому концерту, совпали с одним из самых сильных наводнений в Петербурге. Все торцовые мостовые всплыли, из водосточных отверстий били огромные фонтаны, и Нева мчалась вспять клокочущей пеной, так что петербуржцам было не до нашего концерта. Концерт этот все же состоялся, хотя многие, имевшие билеты, из-за разведенных мостов попасть в концерт не смогли. Первым номером прошла, и довольно успешно, моя симфония. После антракта Сергей Васильевич играл свой Второй концерт, уже горячо любимый и понятый москвичами, но мало известный петербуржцам. Концерт произвел впечатленье и имел успех, но гораздо меньший, нежели я ожидал. Особенно поразило меня то, что игра Сергея Васильевича, неподражаемая и не имевшая себе равной, осталась недооцененной и непонятой. Словом, лишний раз пришлось убедиться, что выдающиеся сочинения весьма редко воспринимаются сразу, и даже такие ослепительно яркие, как Второй концерт Рахманинова.

После концерта Рахманинова исполнялась кантата И.А. Римского-Корсакова «Из Гомера» и в заключение – «Мефисто-вальс» Ф. Листа. По окончании концерта мы были приглашены к А.И. Зилоти на ужин. Собралось очень много музыкантов, как петербуржцев, так и москвичей, приехавших на этот концерт. За ужином почти рядом с Сергеем Васильевичем сидел Ф.И. Шаляпин, который довольно неожиданно провозгласил тост за приехавших молодых московских музыкантов. Он сам был лишь очень на немного старше нас.

Все было бы ничего, если бы он не прибавил во вступлении к тосту, что берет на себя смелость говорить этот тост «от лица русской музыки Николая Андреевича Римского-Корсакова». Слова эти произвели сильнейшее впечатление, особенно на хозяев дома. Александр Ильич и Вера Павловна были просто ошеломлены, а Сергей Васильевич крикнул громко Федору Ивановичу: «Замолчи, Шалтай-болтай!» – на что Шаляпин еще громче прокричал: «Молчи, татарская рожа!» – после чего начался тост примерно такого содержания: «Выступая от имени Николая Андреевича и зная его теплые чувства к молодым музыкантам, я хотел приветствовать наших молодых друзей – Сергея Васильевича и Александра Федоровича – и пожелать им дальнейших успехов на их жизненном пути». Все присутствовавшие хорошо помнили неудачу Первой симфонии Сергея Васильевича в Петербурге и что именно Николай Андреевич отнесся к этой симфонии холодно и несочувственно, так что выступление Шаляпина было до дерзости бестактно. Все были озадачены, а Римский-Корсаков, сидя рядом с Глазуновым, нагнулся над своей тарелкой и не поднимал глаз. За весь ужин он не произнес ни слова. Хозяева были очень недовольны этим эпизодом. Много лет прошло с тех пор, но впечатление, произведенное этим тостом Федора Ивановича, до сих пор так во мне живо, как будто все это произошло вчера».

Вполне возможно, что наш герой порой выступал дерзко и бестактно. Но в этом случае позволю не согласиться с почтенным мемуаристом, вспоминавшим этот эпизод много лет спустя, хотя и утверждавшим, что хорошо помнит этот эпизод, «как будто все это произошло вчера». Прежде всего, не стоило бы А. Гедике обижаться на то, что Шаляпин назвал и его, и Рахманинова молодыми, хотя «он сам был лишь очень на немного старше нас». Разве дело в возрасте? Гедике выступил с Первой симфонией, а Рахманинов не был еще признан как композитор в Петербурге. А. Гедике вспоминает, что Римский-Корсаков сидел рядом с Глазуновым, который своим дирижированием загубил Первую симфонию Рахманинова несколько лет тому назад. И выступлению Шаляпина с тостом, я уверен, предшествовал разговор с Рахманиновым, в ходе которого Федор Иванович пообещал Сергею Васильевичу «надерзить» тем, кто его не признал. Отсюда – «Замолчи, Шалтай-болтай». Рахманинов никак не ожидал, что Шаляпин действительно произнесет свой открыто полемический тост в присутствии Римского-Корсакова да еще от его лица. И уверен, Шаляпин действительно воспользовался случаем, что присутствуют петербургские тузы, которые «отнеслись к нашим москвичам Саше Гедике и Рахманинову весьма скептически и холодно», как писал Николай Мети ер своим родителям 16 ноября 1903 года, и в пику им произнес свой тост.

Излишне драматизирует А. Гедике и впечатление, которое произвел этот тост. Возможно, мемуарист не уловил в то время юмористический подтекст слов, произнесенных Шаляпиным от лица Римского-Корсакова. Начинающему музыканту могло показаться дерзким то, что Шаляпин напоминает маститому Римскому-Корсакову и Глазунову, своему близкому другу, что они ошибались в оценке таланта Рахманинова.

Так что ничего дерзкого и бестактного я не вижу в этом эпизоде.

И ни Зилоти, ни Рахманинов, ни Римский-Корсаков ничуть не изменили своего доброго отношения к Федору Шаляпину, которого знали гораздо лучше, глубже и всестороннее, чем только увидевший его «вблизи» Александр Федорович Гедике.

И еще один эпизод заслуживает внимания.

16 ноября Шаляпин написал письмо: «Господам чиновникам, заведующим продажею и аукционом билетов на спектакль «Мефистофель» 18 ноября в пользу Патриотического общества.

Я, Шаляпин, дважды посылал слугу моего со своею карточкой, на коей писал покорную просьбу продать мне два билета от первого до пятого ряда на означенную оперу с моим участием, но получил… отказ.

Рискую просить еще, в третий и последний раз, сейчас же выдать мне означенные билеты, в противном случае я вынужден буду предложить вам, уважаемые господа чиновники, попробовать спеть самим этот спектакль, а я же с удовольствием посмотрю из-за кулис, что из этого выйдет. Артист Федор Шаляпин».

«Через час билеты были у него на квартире с извинением за невнимание к его троекратной просьбе», – вспоминал В. Теляковский.

Вскоре после «Мефистофеля», состоявшегося 18 ноября, Шаляпин покидает Петербург и 22 ноября уже выступает в концерте III симфонического собрания Московского филармонического общества в Большом зале Российского благородного собрания.

И закрутилась московская карусель.

Глава четвертая
Встреча Нового года

Все тревожнее становилось в мире, особенно на Дальнем Востоке. В газетах запестрели статьи о Японии, Китае, Корее… И как уж повелось в последние годы, разные газеты совершенно по-раз-ному освещали одни и те же факты международной жизни. В одних – привычное шапкозакидательство, дескать, маленькая Япония не представляет никакой угрозы для гигантской России и ее интересов. В других – настороженность и предупреждения об опасности, что тут же подвергалось осмеянию в «ура-патриотической» прессе.

И самое тревожное в том, что никто всерьез не задумывался о грозящей опасности. Один из самых чутких писателей и журналистов того времени А.С. Суворин в октябре 1903 года записывал в своем «Дневнике»: «Мне грустно. Вчера я получил письмо из Петербурга. С Японией неладно. Алексеев телеграфировал в мин. иностр. дел, что он не допустит высадки японцев в устье Ялу, затем, на другой день, государю – как он смотрит на это дело. Мин. иностр. дел ответил ему, что государь в Европе, что телеграмма ему передана и что он настроен миролюбиво.

Японец ударил царя саблей по голове, когда он был наследником; японец и теперь бьет его по голове, а эта голова не весьма знает, что она должна делать и что может сделать. Он все ждет наследника и до этой «радости» ничего не делает.

Мне кажется, что не только я разваливаюсь, не только «Нов. Время» разваливается, но разваливается Россия. Витте истощил ее своей дерзостью финансовых реформ и налогами…»

Россия не заметила всевозрастающей мощи Японии. А ведь всего лишь восемь лет тому назад она одержала победу над Китаем и потребовала таких материальных и территориальных вознаграждений за эту победу, что Россия и Франция резко возразили против таких условий мирного договора. Англия поддержала Японию. Так завязались в крепкий узел противоречия сильных европейских и азиатских держав. В результате острых противоречий между Китаем и Японией из-за Маньчжурии Россия получила в аренду Квантунский полуостров с Порт-Артуром, за эти годы создала там военно-морскую базу. И на этом благодушно успокоилась. Япония, заключив договор с Англией, начала чуть ли не в открытую готовиться к войне. Ее могущество нарастало с каждым годом. Япония по-прежнему мечтала захватить Маньчжурию и Корею. Инциденты следовали за инцидентами. Всерьез запахло порохом.

В декабре 1903 года Япония предъявила России ультиматум, потребовав изменить политику на Дальнем Востоке. Началась дипломатическая игра, еще более усилившая тревогу в сердцах молодых людей, вовсе не жаждущих сражаться за свободу Маньчжурии. Во всяком случае, так понимало большинство России стремительно развивавшиеся события на Дальнем Востоке.

Однажды перед спектаклем Федор Шаляпин столкнулся со встревоженным Леонидом Собиновым.

– Все говорят, Федор, что надвигается война с Японией, которая наглеет и наглеет в своих требованиях. Как бы не призвали нас…

– Ничего страшного, Лёнка, все это очень проблематично, идет обычная игра, и вряд ли нас эта игра коснется. Тут другое меня беспокоит… Как дать укорот нашим чиновникам, которые совсем озверели в своей зависти к нам, артистам, которые дают им сборы. Ни на кого нельзя положиться…

Леонид Витальевич и сам уже не раз бывал жертвой низких интриг Конторы, а потому внимательно вслушивался в то, что говорит ему Шаляпин.

– Ну как же! Какие только нелепости не совершаются в нашем добром и дружном коллективе, черт бы их всех побрал. Представляешь, на прошлом спектакле «Мефистофеля», в котором ты тоже принимал участие, я попросил режиссера Павловского у себя в уборной поручить подать мне плащ во время сцены шабаша двум хористам…

– А-а-а, вспоминаю, что-то не получилось у тебя, ты был зверски раздосадован, но я так волнуюсь всегда, что ничего, кроме своих слов из партии и игры, не помню в этот момент.

– Ну вот, на Брокене я жду, а плаща не подают, как положено… Сам понимаешь, какое состояние. И с неожиданной стороны подают мне плащ две барышни с большим запозданием. Это испортило мне целую сцену; хорошо, что ты не заметил всего этого безобразия, а то тоже бы волновался, как я… Понятное дело, я взбесился, ведь именно я отвечаю перед публикой за художественное исполнение любой сцены, в которой я принимаю участие; ей, публике, нет дела до наших взаимоотношений и неурядиц. Ну, я и бросил сгоряча этим барышням нехорошее словечко: «Идиоты». Я ж имел в виду, конечно, режиссера Павловского и тех хористов, которым он поручил эту немудрую помощь артисту. А бедные барышни, оказывается, все приняли на свой счет, и с одной из них, как я узнал, произошел обморок.

– О Господи! Страсти-то какие, а я и не слышал. Вообще я стараюсь как можно меньше общаться с нашими чиновниками из Конторы и коллегами по театру… Все эти мелкие дрязги мне уж надоели. Я больше связан с Малым театром. Ну и что? Какое было продолжение этой истории?

– Естественно, как только я узнал об этом обмороке, я глубоко сожалел о сорвавшемся словечке, написал письмо нашему фон Боолю с просьбой передать милым барышням, что я глубоко опечален этим поистине обидным недоразумением и что, кроме полного уважения к ним, я никогда ничего не имел и не имею… Ты знаешь, сам на себе, конечно, испытал, сколько зависти, подсиживаний всяческих приходится переносить от наших чиновников, режиссеров, неудачного состава исполнителей… Кто-нибудь ошибется, а у тебя на сердце камень ложится, и ничем его не сбросишь, как яростью против тех, кто портит художественное впечатление от спектакля. А потом себя же и казнишь за грубость…

– Я хорошо понимаю тебя… А все-таки, как ты думаешь, обойдется у нас с Японией? Уж очень моя Лизонька беспокоится, как бы меня не забрали, если начнется война.

– Да что ты? Как же можно тебя забирать? Уж не совсем же они, правители наши, идиоты. Да и потом – самый пик оперного сезона. Нет, я убежден, что не только меня, но и тебя не возьмут, хотя ты и высшего по сравнению со мной сословия. Ну что? Не пора ли нам?

«Московские ведомости» сообщили, что 27 декабря состоялся концерт хора Московской оперы в Большом зале Российского благородного собрания, в котором приняли участие Собинов и Шаляпин. «Оба они имели в публике громадный успех и должны были, по требованию слушателей, без счета петь на бис. Г. Собинов, кроме своего нумера, спел четыре романса. Столько же раз должен был петь и Шаляпин. Последний пел в самом конце программы. Его нумера вызвали, по обыкновению, целое «народное волнение». Артисту два раза пришлось вступать со словесными объяснениями, но и это делу не помогло, и публика разошлась лишь после того, как были потушены все огни в зале».

Накануне Нового года Федор Шаляпин получил письмо:

«Милый друг Федор Иванович!

Я был бы очень рад и счастлив встретить Новый год! Пожалуйста, приезжай, разумеется с Иолой Игнатьевной, в театр к художественникам.

Все они очень просят тебя.

Пока что – крепко (извиняю) обнимаю.

Извиняю – ни при чем, это я не знаю как попало!

Так ответь, дорогой, и проси Иолу Игнатьевну. Твой Алексей».

Но как только Шаляпин прочитал это письмо Иоле Игнатьевне, она тут же задала каверзный вопрос:

– Федор! С кем будет Алексей Максимович? Один? Ходят слухи, что он ушел от Екатерины Павловны, бросил двоих детей, живет с актрисой Андреевой.

– Ну откуда я знаю, с кем будет Горький, об этом, как видишь, он не пишет. И какая нам с тобой разница!

– О, Федор, большая разница! Мне очень нравится Екатерина Павловна, мне с ней легко и хорошо, нам есть о чем поговорить – у нас дети.

Федор Иванович в отчаянии махнул рукой… Он же не может указывать Горькому, с кем ему жить и с кем встречать Новый год. Ясно, что Екатерина Павловна осталась в Нижнем, а Горький и Андреева совсем недавно приняли решение жить в гражданском браке. Она ушла от действительного статского советника Желябужского, оставила ему сына и дочь, связала свою судьбу с поднадзорным «буревестником революции», бросила тем самым вызов не только тому благополучному светскому обществу, в котором вращалась много лет, но и театральному миру, крайне удивившемуся такому ее решению. Конечно, Шаляпин давно догадывался о связи Марии Федоровны и Алексея Максимовича, да и друг не раз признавался ему, что Екатерина Павловна перестала удовлетворять его высоким стремлениям переделать мир по социалистическим, марксистским представлениям, занята только детьми, бытом, меньше стала помогать ему в его подпольной разрушительной работе. А Мария Федоровна, по словам Горького, полностью отдалась революционной деятельности, помогала материально студентам, арестованным за неповиновение властям, посещала их в тюрьмах, купила одежду для тех, кого отправляли в Сибирь. По словам Горького, и фабрикант Морозов выделял немалые суммы на революцию только потому, что Мария Федоровна оказывала на него влияние. А главное, Мария Федоровна смогла сделать то, что не мог сделать поднадзорный Горький: прятать подпольную литературу, скрывавшихся от царской охранки революционеров. А еще главнее – она просто красивая женщина, талантливая актриса, образованная, знающая иностранные языки…

Но разве обо всем расскажешь Илоне Игнатьевне, которая полностью была поглощена семьей и мало вникала в современные противоречия российской действительности…

По всему чувствовалось, что художники, как в своей среде называли режиссеров и артистов Московского художественного театра, не случайно решили вместе провести Новый год… Приехал Антон Павлович Чехов, приехал больной, но, несмотря на постоянные недомогания, присутствовал чуть ли не на каждой репетиции «Вишневого сада» и видел, что постановка не удается, потому что никто из играющих на сцене не дает того, что задумал автор, а так хотелось, чтобы этот спектакль оказался удачным. Придется ли ему еще что-нибудь подобное написать для сцены…

Вокруг пьесы столько было разговоров. В театре после провала «На дне» в Петербурге поняли, что нужна новая пьеса, которая смогла бы увлечь весь коллектив, дать новое дыхание артистам и режиссерам. Немирович-Данченко прямо писал Чехову, что успех «На дне» – дело временное и не нужно поддерживать только это направление. «Горький Горьким, но слишком много Горькиады вредно. Может быть, я не в силах угнаться за этим движением, стар уже, хотя очень оберегаю себя от консерватизма… и при всем том чувствую тоскливое тяготение к близким моей душе мелодиям твоего пера… И в направлении репертуара мне хочется больше равновесия в этом смысле…»

Ждал пьесу Станиславский, надеялся, что в пьесе Чехова ему найдется хорошая роль, и он как артист поправит свои дела после провала в «Юлии Цезаре», где он играл Брута. Немирович ставил эту пьесу Шекспира, а Станиславский ему помогал. Работали самозабвенно, днем и вечером шли репетиции, примеряли костюмы, гримы, ставили народные сцены. Но уже в постановке «Юлия Цезаря» наметились серьезные творческие разногласия между Немировичем и Станиславским. Порой уступал Немирович, иной раз Станиславский, и дело шло. Однажды Станиславский показывал участникам массовой сцены на Форуме, как надо играть разноликую толпу Рима. «Он увлекся и, стоя на сцене, один изображал толпу. Все смотрели затаив дыхание, как сменялось его настроение, как нарастали горе и ярость, вызванные воображаемой речью Антония. Артист дошел до неистовства, растрепал волосы, жестом, раздирающим одежды, сорвал с себя пиджак. Он один на протяжении нескольких минут показал разношерстную толпу Рима. Если бы толпа могла сыграть так, это было бы потрясающее зрелище», – так рассказывали о репетициях этой пьесы. А театральные критики отмечали, что сцены на Форуме – это была сама жизнь, яркая, лихорадочная, неудержимая, как лава; зрители верили этой толпе, и только потому, что Станиславский заставил поверить тем словам, которые он произносил, заставил поверить, что происходящее на Форуме – это великий исторический момент. Но как только начались спектакли, все поняли, что Станиславскому роль Брута не удалась, кроме речи Брута на Форуме над телом Цезаря, все остальное – неудачно, всю роль задушил голосом, слишком всю смягчил и утратил рельеф, ушел во что-то гамлетовское, резко высказывалась Книппер-Чехова, дескать, образа римлянина не возникало перед зрителями. Станиславский понимал, что Качалов в роли Цезаря затмевал его. И успех спектакля главным образом был связан с режиссерскими находками и игрой Качалова. Станиславский мучился тем, что не сохранил той внутренней жизни образа Брута, которая вроде уже давалась ему на последних репетициях, но потом, на спектаклях, не мог найти «истину страстей в предлагаемых обстоятельствах». А потом посыпались упреки со страниц газет: и Брут должен быть менее могучего телосложения, должен быть более бледным и задумчивым, менее решительным, голос должен быть менее мужественным. А некоторые критики решительно заявляли, что роль Брута для зрителей почти совсем пропала; Брут должен иначе ходить, иначе смотреть, иначе произносить слова, потому что, дескать, он – герой. Друзья стали уговаривать не отдавать этой роли никому, но сам-то Станиславский понимал, что играть Брута он больше не может, на спектакль он идет как затравленный, неудовлетворенный. «Покаюсь Вам, – признался он Чехову, – что я недавно только пришел в себя после моего жестокого провала в Бруте. Он меня до такой степени ошеломил и спутал, что я перестал понимать, что хорошо и что дурно на сцене… Теперь настроение изменилось, хотя я не выяснил себе: в чем моя ошибка в исполнении Брута. Жизнь создалась каторжная, так как приходится играть 5 раз в неделю неудавшуюся и утомительную роль – в одной рубашке и в трико. Тяжело, холодно и чувствуешь, что «никому ж это не нужно!».

И вот в таком состоянии Станиславский пребывал до того, как прочитал «Вишневый сад». И словно воскрес. 19 октября телеграфирует Чехову: «Сейчас только прочел пьесу. Потрясен, не могу опомниться. Нахожусь в небывалом восторге. Считаю пьесу лучшей из всего прекрасного, Вами написанного. Сердечно поздравляю гениального автора. Чувствую, ценю каждое слово. Благодарю за доставленное уже и предстоящее большое наслаждение. Будьте здоровы». В тот же день он признался Ольге Леонардовне Книппер-Чеховой, что, можно сказать, обезумел от пьесы: первый акт читал как комедию, второй сильно захватил, в третьем потел, а в четвертом ревел сплошь. И при вторичном чтении впечатление не изменилось: «Я плакал, как женщина, хотел, но не мог сдержаться», – писал он Чехову 22 октября.

Горький присутствовал на чтении пьесы в театре 20 октября: «Слушал пьесу Чехова – в чтении она не производит впечатления крупной вещи. Нового – ни слова. Всё: настроения, идеи – если можно говорить о них, – лица – все это уже было в его пьесах. Конечно, красиво, и, разумеется, со сцены повеет на публику зеленой тоской. А о чем тоска, не знаю», – писал он Пятницкому.

После прочтения пьесы начались поиски исполнителей действующих лиц пьесы, начались интриги, столкновения амбиций, обиды, слезы.

«Как ни верти, а наш театр – чеховский, и без него нам придется плохо. Будет пьеса – спасен театр и сезон, нет – не знаю, что мы будем делать», – писал Станиславский О.Л. Книппер.

30 декабря – «Жизнь за царя», а 31-го Федор Иванович отдыхал. Хотя какой там отдых… Художественники затеяли новогодний капустник и, конечно, и ему прислали текст с отведенной ему ролью. Пустяки, естественно, балаганные шутки, этакое каляканье, выражаясь языком Стасова, но все-таки… Поздравительные звонки, открытки… Обычная предновогодняя суета.

Шаляпины приехали в театр тогда, когда многие уже разошлись по группам и обсуждали очередные театральные и политические новости. Станиславский, Горький, Немирович-Данченко, Антон Павлович Чехов с Ольгой Леонардовной, Москвин, Вишневский… Все дорогие и талантливые лица светились улыбками при появлении Шаляпиных вблизи той или иной группы. У каждой Шаляпины останавливались, перебрасывались теплыми предновогодними поздравлениями и пожеланиями. И продвигались дальше…

С Горьким радостно обнялись и после дежурных извинений перед дамами и вообще компанией, в которой Горький что-то рассказывал, отошли к стене, где никто им не мог помешать.

– Чувствую, Алекса, замотался ты. То в Москву из Нижнего, то в Петербург, то еще куда-то, то снова в Москву. А если вспомнить, что ты почти месяц путешествовал по Кавказу, то можно себе представить, каков у тебя был проходящий год.

– И не говори, Федор, год действительно тяжелейший. Многое приходится делать самому. Как было хорошо, когда сослали меня в Арзамас. Сидишь себе за рабочим столом и пишешь, а твой покой охраняет жандарм, никого не пускает из любопытствующих, а если подозрительный, то не допустит. Вот хорошо-то когда было. А сейчас сняли ограничения в передвижении, вот и езжу куда глаза глядят. И мы никак с тобой не увидимся: я в Петербург, а ты только что уехал в Москву. А новостей – пропасть… Такие дела ожидаются, надо их всячески подталкивать. Вот в Петербурге в квартире адвоката Грузенберга устроили литературный вечер, читал там свою вещь «Человек»…

Шаляпин кивнул в знак согласия, дескать, помню такое твое сочинение, помню споры вокруг высказанных там мыслей.

– Ты лишь кое-что слышал, а теперь я закончил эту вещь, скоро будет напечатана. Но я не об этом… Литературный вечер был платный, весь сбор поступил в кассу нашей партии. А через несколько дней помчался в Нижний, хоронить Алексея Васильевича Яровицкого, умершего от брюшного тифа, на него я возлагал большие надежды и как на литератора, и как на стойкого члена Нижегородского комитета РСДРП. Вот, Федор, наша жизнь, молодой, талантливый, а его уже нет с нами. Опять в Петербург махнул. Между прочим, упросили позировать для скульптурного портрета. Есть такой скульптор Илья Гинцбург…

– Друг Стасова, он его обычно называет Элиас Гинцбург.

– Так вот, этот Элиас сварганил чудесную статуэтку, чем-то отдаленно напоминающую некоего Горького. А что дальше? Опять Москва, опять Нижний Новгород, организованная нами труппа общедоступного театра в Народном доме показала драму Мея «Царская невеста», а через три дня после этого меня чуть не убили.

Шаляпин вздрогнул, удивленно посмотрел на Алексея Максимовича.

– Да, да, самым натуральным образом, на Откосе, во время прогулки, часов в одиннадцать вечера, ко мне подошел неизвестный мне субъект и спрашивает: «Вы Горький?» И после того, как я признался, ткнул меня ножом в левую сторону груди, настолько сильно, что я упал на колени.

– Какой ужас! А ты-то что? Врезал бы ему…

– Все было так неожиданно. Пока я разглядывал дыру в своем великолепном пальто, ощупывал тужурку и бок, нет ли крови, он еще ударил меня в бок, и нож дошел до кожи, правда, совсем немножко, как булавкой. Только тогда я рассвирепел и полез на него с кулаками, а он еще раз взмахнул ножом, но я предупредил его удар, и он только смог разрезать перчатку и поцарапать мне лоб…

Горький умолк, вполне удовлетворенный произведенным впечатлением на сжимавшего могучие кулаки Шаляпина.

– Ну и что? Дальше-то что? Свел его в участок?

– Нет, Федор! Мы просто разошлись каждый в свою сторону, он, конечно, гораздо быстрее, чем я, удалился с места происшествия, а я пока привел себя в порядок, подсчитал понесенный урон в сражении…

– Ты все шутишь…

– А в участок, Федя, я не успел его отвести, он уж очень быстро улетучился. Да и не могу ставить себя под охрану тех законов, которые не уважаю, и полиции, с которой у меня совершенно определенные отношения, сам знаешь – какие.

– Да-а-а, Алекса, и не знаешь, где столкнешься с бедой. Вроде бы Откос – место мирное.

– Сейчас, Федор, повсюду царит напряжение, люди озабочены и взбудоражены. Только Екатерина Павловна занята все одним и тем же – покупает шкафы. Так что если есть у тебя что-либо на примете, сообщи ей, тут же купит. Мы совсем разошлись, так что знай об этом и не питайся слухами. Мы сошлись с Марией Федоровной, это близкий мне по духу человек, беспредельно преданный и отважный, уже ездила по моим поручениям в разные города, налаживала связи. Да и в Нижний Новгород она приезжала не зря: привозила листовки для честных социал-демократов. И через нее я не раз доставал паспорта для подпольщиков, она ж была до сих пор вне подозрений. А на Рождество она спрятала в своей квартире очень важного политического «преступника», как именуют нашего брата жандармы царские. Да он здесь, среди нас, только загримирован, да и тебя я не хочу вовлекать в эти революционные игры. Твоя душа не приспособлена для тайных деяний.

– Пожалуй, ты прав, я ничего не умею скрывать, Иола сразу разоблачает обман, если я решусь что-то скрыть от нее.

– Мария Федоровна только что рассказывала мне, как драматически развиваются события вокруг постановки «Вишневого сада», сам Чехов, почувствовав из переписки, что каждый из режиссеров, Станиславский и Немирович, тянет в свою сторону, навязывает автору несколько иной смысл пьесы, чем задумал автор, спешно приехал, чтобы присутствовать на репетициях. Представляешь, что здесь творится? Сначала все терзали Антона Павловича просьбами побыстрее закончить пьесу, даже Ольга Леонардовна все время его подстегивала, все время упрекала, что он уж слишком долго работает над пьесой, думала, что он написал ее весной еще, а потом положил «киснуть» на неопределенный срок. «Киснуть» – это ее словечко, дескать, как пьеса не надоест. Даже такие вот, Федор, самые умные и талантливые женщины ни черта не понимают в нашей профессии. Несколько месяцев твердили в театре: ах, если бы сейчас была пьеса Чехова в театре! И вот пьеса в театре, все в восторге, репетируют, а сколько разбитых сердец и сколько слез она принесла в театр… Станиславский не знает, кого играть, Лопахина – очень выгодная роль – или Гаева. Но играть Лопахина опасается, а вдруг опять провалится, как с Брутом. К тому же он никогда не играл простых русских людей, а если играл, то неудачно. Антон Павлович так и писал, что предоставляет право выбора роли Станиславскому. А уж с женскими ролями… – И Горький в отчаянии махнул рукой.

– Я слышал, что на одну роль Ани претендовали и Лилина, и Андреева, и Халютина, и Гельцер, и Косминская… Ну и ясно, что между ними пошли баталии. Ты-то лучше меня знаешь, Алекса… Но просто беда с распределением ролей в театрах. Ведь нужно точно угадать возможности артиста, сумеет ли он воплотить тот образ, задуманный автором, в живой человеческий характер, который предстал бы живым на сцене, в который бы поверили, а значит, ушли бы с теми идеями, мыслями, чувствами, переданными в пьесе.

– Грамотно излагаешь, мой дорогой Федор. Сразу видно, умеешь ты слушать умных людей. Но кажется, на нас уже обращают внимание, дескать, пришли к нам, художественникам, а разговариваем лишь только между собой. Уж поговори с ними, Федор, а то все оглядываются на тебя, особенно молодые красивые женщины.

– Тебе бы все шутковать, мой милый человечище.

И два друга разошлись в разные стороны, подходили то к одной, то к другой группе: там, где появлялся Горький, сразу устанавливалась серьезная, деловая атмосфера, а там, где Шаляпин, сразу слышались смех, оживление, а он уже переходил к другой группе собравшихся, которые перед этим с завистью смотрели на своих развеселившихся соседей.

Вскоре организаторы пригласили гостей за праздничный стол. А потом – капустник, танцы…

Попутно приведу три свидетельства об этом новогоднем вечере…

Н.И. Комаровская вспоминала: «От В.И. Качалова я узнала, что на капустнике МХТ, где я видела Ивана Сергеевича (Н.Э. Баумана), казалось от души отдающегося веселью, танцам и шуткам, он выполнял сложное и трудное партийное поручение – связаться с искровцами, присутствовавшими на капустнике в качестве гостей».

В этот вечер, вспоминал А. Серебров, «зародился новый театральный жанр, который создаст впоследствии «Летучую мышь», «Кривое зеркало» и десятки других эстрадных театров».

«На капустнике, когда шел «Цезарь наизнанку» и Василий Васильевич Лужский изобразил Станиславского в роли Брута, переиначив решительно все слова, Константин Сергеевич хохотал больше всех», – вспоминала В.П. Веригина, в то время молодая, как и Н. Комаровская, актриса, лишь год тому назад принятая в школу Художественного театра.

Как видим, встреча Нового года – 1904-го – имела серьезные последствия для каждого из присутствовавших. И каждый думал о своем…

Станиславский, глядя на талантливого Лужского, не только хохотал… Глубокие и горькие раздумья о судьбе театра, который всего лишь пять лет тому назад создали с Немировичем, раздирали его душу. Взялись дружно, возникали прекрасные спектакли, о которых заговорили, хвалили и ругали, спорили и ожидали еще чего-то нового, свежего, новаторского… Возникали споры, разногласия в выборе репертуара, распределении ролей, все это нормально и естественно до поры, как говорится, до времени, но вокруг «Вишневого сада» происходит что-то невообразимое… «Да, пьесу ждали долго, все время спрашивали и его самого, когда бывало возможно, а главным образом Ольгу Леонардовну, когда же, когда же будет пьеса. Всем было ясно, что даже после успеха пьес Горького театр может удержаться на высоте только чеховскими пьесами… Господи, с каким наслаждением два дня тому назад сыграл я Астрова в «Дяде Ване». В последние два месяца Брута сыграл раз тридцать, а в чеховских пьесах три-четыре раза… Какая-то нелепость и несправедливость. Противный Брут просто раздавил меня, высасывает соки. Он еще более ненавистным стал после того, как я прочитал милый «Вишневый сад». Удастся ли мне освободиться от ярма Брута и целыми днями жить и заниматься постановкой пьесы Чехова? Осталось ведь так мало дней до премьеры, а столько еще нерешенного… Как трудно всегда бывает с Чеховым, уловить оттенки в каждой роли, внушить взаимопонимание между исполнителями, чтобы все они жили той жизнью, которую вдохнул в них творец – Чехов… Вроде бы, слава Богу, улеглись страсти вокруг распределения ролей, некогда уже экспериментировать. А ведь совсем недавно решали вопрос, играть мне Лопахина или Гаева. Владимир Иванович говорил, что Гаева все-таки должен играть Вишневский, а моя женушка просто умоляла меня не играть Лопахина, Ольга Леонардовна уговаривала браться за роль Гаева, дескать, мне это будет нетрудно, я воспряну духом и отдохну от Брута. А Чехов предлагал самому выбирать себе роль, Лопахина или Гаева, выбрать себе роль по вкусу. Но если б я стал выбирать, то я запутался бы, до такой степени каждая из них манит к себе. Я бы все переиграл, если б это было возможно, не исключая милой Шарлотты. Я ощущаю к этой пьесе особую нежность и любовь… И плохо, что так трудно она воплощается на сцене… Тона не найдены, хотя кое-где навертываются. Нет, «Вишневый сад» пока не цветет. Только что появились было цветы, но приехал автор и спутал нас всех. Цветы опали, а теперь появляются только новые почки. Меньше двух недель осталось до генеральных репетиций, а 17 января – премьера «Вишневого сада», который еще не зацвел… Почему? Может, потому, что Савва Морозов вмешивается в нашу работу, даже в распределение ролей, Немирович, составляя репертуар, больше заботится о пайщиках и их наживе, чем о художественности нашего дела. Ну может ли актер, занятый в спектаклях десять раз за восемь дней, как Леонидов или Качалов, сыграть свежо и блестяще в новом спектакле? Могут ли человеческие нервы выдержать такую работу? А ведь «Вишневый сад» все мы должны сыграть блестяще, чтобы убедить самых придирчивых критиков и зрителей в гениальности автора и его пьесы. Тем более, что мы впервые будем играть чеховскую пьесу в присутствии Чехова. А все-таки кажется, что Гаев получается, для него, кажется, я нашел тон, он выходит у меня даже аристократом, но немного чудаком. Он должен быть легким, как и его сестра. Он даже не замечает, как говорит, понимает это, когда уже все сказано. Жаль только, что милейший Антон Павлович так скверно выглядит, видно, дни его сочтены… Как горько, тяжко осознавать его близкий конец. И как нужно воздать ему должное в этой премьере».

Немирович-Данченко, глядя на капустник, где разыгрывались легкие комические сцены из жизни театра и где все и всем было понятно, а потому и смеялись от души, тоже улыбаясь, грустно перебирал в памяти драматически складывавшиеся последние дни старого года.

«Как странно, праздник, встреча Нового года, кругом друзья, близкие, знакомые, художники, артисты, режиссеры, писатели… Словом, люди, с которыми живешь одной, общей жизнью, люди, интересы которых так переплетены, что невозможно их отделить друг от друга… А сколько интриг, злоб, наветов, подсиживаний, зависти. Мог ли я предположить, начиная пять лет тому назад новое театральное предприятие, что все будет так сложно, противоречиво, драматически. Нет, конечно! Театральная даль казалась лучезарной, все делают одно дело, нет ни гениальных, ни заурядных, нет зависти, корысти, самолюбия и амбиций. Есть лишь беззаветное служение великому искусству, служение своим искусством Отечеству и народу русскому. И что в итоге за эти пять лет? Завоевали публику, только через пять лет публика раскусила смысл чеховских пьес, «Дядю Ваню» и «Три сестры» принимают восторженно, ни одного кашля, гробовая тишина, а потом – бесконечные вызовы. Мы вошли в театральный мир как равные с академическими. И это все хорошо. Плохо то, что возникла какая-то трещина в нашем театральном товариществе, трещина, как бывает в стене. По одну сторону трещины – Савва Морозов, Желябужская-Андреева, там же окажутся любители покоя около капитана, вроде Самаровой например. По другую сторону, столь же естественно, Станиславский с женой, я, Ольга Леонардовна, Вишневский, может, Лужский, вряд ли Москвин, Качалов останется в стороне. А трещина медленно, а растет, Морозов постоянно вмешивается во все дела театра, в том числе и литературные, и художественные… Морозовщина за кулисами портит нервы, но надо терпеть. Во всяком театре кто-нибудь должен портить нервы. В казенных – чиновники, министр двора его величества, здесь – Морозов. С ним-то хоть можно договориться, самодур, как все богачи, но отходчивый. Каждый спор с ним – это удар по самолюбию. Но что же делать? Подавлять самолюбие, если хочешь чего-нибудь добиться в художественном деле. А потом… Даже в подавлении самолюбия можно найти приятное, больше чувствуешь свою силу, свои возможности, чем тогда, когда даешь свободу своему настроенью, скандалишь, вроде бы проявляешь больше собственной активности, а результат – нулевой… Вот и выбирай, какими средствами пользоваться, чтобы лучше реализовать самого себя. Чем больше я ссорюсь с Алексеевым-Станиславским, тем больше сближаюсь с ним. Парадокс? Нет, потому что нас соединяет хорошая, здоровая любовь к самому делу. Верю во все прекрасное, пока мы вместе…»

Впервые в театре можно было увидеть Ольгу Леонардовну и Антона Павловича. И все, конечно, обратили внимание на этот исключительный случай. Конечно, они бывали в театрах вместе, но в своем, родном, Художественном… И тоже, как и все собравшиеся здесь отметить встречу Нового года, глядели на сцену и улыбались шуткам и выступлениям знакомых и друзей на сцене с веселым капустником. И каждый из них думал свою горькую думу…

Ольга Леонардовна искренне и полностью отдалась тому захватившему чувству, которое испытала она к Чехову, а потом стала его женой. И она могла бы стать такой же хозяйкой и матерью, как Иола Игнатьевна, некогда, совсем недавно с большим успехом выступавшая на сценах Италии и России, а сейчас замкнувшаяся в семье, в домашнем хозяйстве… Но не смогла оставить сцену. А главное, сам Антон Павлович не позволил ей это сделать, зная, что оставить театр для нее – невосполнимая утрата, драма личной жизни. А что он может дать ей взамен этой жертве… Общество больного, сварливого человека, постоянно нуждающегося в уходе, в диете и прочее и прочее. Нет! Он настоял, чтобы она не бросала театра. Так они и жили: она с театром то в Москве, то в Петербурге, то в Ялте, то где-то под Москвой вместе с Антоном Павловичем. И писали друг другу письма чуть ли не каждый день. И вот они сидят вместе, рядом, и смотрят веселую буффонаду, что не мешало им думать каждому свою думу…

«Горький обещает обмануть бдительность Маркса, – Чехов вспомнил своего издателя, – и дать «Вишневый сад» в своем очередном сборнике, хорошо заплатить. Но откуда возьмутся семь тысяч, если за лист полторы тысячи, а в пьесе – всего три листа… Ах, деньги, деньги… Получим и непременно поедем с Ольгой за границу, может, тамошние врачи сделают что-то, хотя ясно, что там не чудодеи, а такие, как наши. Может, только что-то новенькое изобрели в методах лечения… Может, продлят… Так еще мало, в сущности, сделано, только ведь начал всерьез-то… Лет десять, не больше… И в такую стужу приехал сюда, в Москву, самоубийца, никакие шубы, самые теплые и распрекрасные, не спасут меня от обострения в легких. А все потому, что не хотел, чтобы испортили пьесу. Восхищаться-то все восхищаются, но, чувствую, не понимают ее, а потому делают с ней как Бог на душу положит, как говорится. И в Ялте пребывать невыносимо. Вот и выбор у меня, как у русского богатыря, остановившегося у трех дорог… А все началось с того, что Немирович рассказал о пьесе сотруднику редакции газеты «Новости» Николаю Эфросу, который тут же дал в своей газете информацию, настолько исказившую смысл пьесы, что ничего не оставалось делать, как возмутиться… Пусть возмущение оказалось бессильным, Немирович оправдывался, дескать, ничего подобного Эфросу он не говорил. И вполне допускаю, что так оно и есть на самом деле, но мне от этого не легче: в свет пущена лживая информация о пьесе. И ведь не первый раз Эфрос дает лживую информацию о моих пьесах, три года тому назад многое исказил в «Трех сестрах», тогда он дал обещание никогда не врать. И вдруг теперь я читаю, что Раневская живет с Аней за границей, живет с французом, что третий акт происходит где-то в гостинице, что Лопахин кулак, сукин сын и прочая, как говорится, и прочая. Мог ли я оставаться в Ялте и спокойно ждать, когда пошли такие толки о моей пьесе? А ведь, может, это моя последняя пьеса… Грустно, но надо быть честным перед собой. Бодрись перед Ольгой, успокаивай друзей, родных и вот этих милых, замечательных людей, от которых зависит, будет ли моя пьеса понята, а значит, и принята зрителями… Они смеются над «Брутом наизнанку», но я не хотел бы, чтобы представили мою пьесу наизнанку. Ведь то, что происходило на репетициях, может кого угодно довести до умопомешательства. Разве можно было спокойно смотреть, как Станиславский «жучил», как любит выражаться моя замечательная жена, опытного актера Леонидова, заставляя его по сто раз повторять одну и ту же фразу, разве не улавливает опытный режиссер Станиславский, что актер повторяет эту фразу каждый раз по-разному. Ведь режиссер мог довести актера до белого, как говорится, каления, и поймешь его, если он наконец-то не выдержит и подаст прошение об отставке. Уже ясно было мне, что еще одна такая репетиция, и у человека нервы не выдержат, а замечательный, мягкий, чудесный человек Станиславский не понимает этого и просто издевается над душой человека, артиста… И все равно, сколько бы ни повторял он эту фразу на репетициях, играть он все равно будет по настроению. Оказывается, Станиславский бился много дней над тем, что уже нельзя сделать лучше. А главное, есть в постановке более важные вещи, как произнесение той или иной фразы. Неверно распределены роли, а потому нет взаимопонимания между персонажами, они не ожили на сцене, повторяют фразы, как их научил режиссер, навязав им свою волю, свое понимание, не дав им самим развернуться как личностям творческим… Жучит, фантазирует, показывает, ищет тоны… Пусть так, но дай актеру самому потом искать свое понимание роли, не манекен же заводной… Во втором акте хотел пустить поезд, еле-еле удержал его от этого, а кроме того, ему очень хотелось устроить лягушачий концерт и вережжанье коростеля. А между тем в конце июня, когда происходит действие во втором акте, и коростели не кричат, и лягушки умолкают к этому времени. Кричит только иволга. Просил его заменить некоторых исполнителей, особенно Леонидова в роли Лопахина; центральная роль, а вряд ли у него получится… Какая досада, что на замены Станиславский не согласился… Что-то будет через две недели… Неужто провал?»

«Как все странно в этом мире, – думала Ольга Леонардовна, поглядывая изредка на хмурого, словно нахохлившаяся большая птица, мужа. – Все кричат почему-то о Горьком. Газеты, какие-то листовки, прокламации… О каждом его шаге пишут, а тут рядом с ними живет настоящий гений – и так, кисло-сладкие высказывания людей вроде Эфроса, которые тут же все переврут. А что Горький? Пусть «На дне» – интересная вещь, в Москве она прошла с успехом, но ведь в Петербурге провалилась, принимали очень неважно, пьеса не понравилась большинству, правда, первые два акта и мы все играли почему-то вразброд. Но видимо, были серьезные к тому причины. Надоедает, получается фальшиво. В третьем акте Андреева так орет, что в публике идут истерика за истерикой, а после этого вполне естественно кричат «Занавес!». Кому ж после этих криков хочется играть… Было ужасно слушать эти истерические выкрики Андреевой. Разве может кого-нибудь заразить такое кликушество… А может, я не права? И хорошо, что появился Горький со своими «Мещанами» и «На дне». Может, после этих пьес зрители раскусили наконец-то и «Дядю Ваню», и «Три сестры», ведь только в последние полгода чеховские пьесы принимают восторженно, все спектакли идут с неизменным и шумным успехом. А о «На дне» один из рецензентов вообще говорил как о тяжелой, безвкусной вещи, лишенной тени драматического действия, говорил как о наборе сцен без связи, без смысла и общей идеи. Говорили о пьесе Горького как о чисто искусственной головной вещи… Преувеличивали, конечно, недостатки, но насколько чеховские пьесы выше, глубже, общечеловечнее, что ли… Слава Богу, что так думаю про себя, а то могли бы меня обвинить в пристрастности, в необъективности, в зависти к чужой славе, да и вообще черт знает в чем… Главное сейчас – не испортить пьесу, создать спектакль, достойный гения Чехова. А пока что-то не ладится… Как тяжко ему смотреть на все эти наши репетиции, которые могут дать ему самое превратное представление о будущем спектакле. Он и так начинает падать духом. Признавался, что он как литератор, дескать, уже отжил и каждая фраза, какую он пишет, представляется ему никуда не годной и ни для чего не нужной, а тут еще эта незаладица со спектаклем… Нужно понять его настроение, как литератор он страшно нужен, особенно сейчас, нужен, чтобы отдыхать, чтоб люди помнили, что есть на свете поэзия, красота настоящая, чувства изящные, что есть души любящие, человечные, что жизнь велика и красива. А лиризм его? Каждая фраза его нужна, впереди он еще больше будет нужен, когда разберутся, поймут, прочувствуют все то, что вышло из его богатой души. Ведь каждый чеховский спектакль – это россыпь жемчуга перед публикой, это плетение чудесного кружева, кружева тончайшей психологии людской. Господи! Какая я эгоистка, я все время думаю о нем как о драматурге, как о писателе, я все время вспоминаю, как мне становится хорошо, когда я играю в его пьесах или читаю его сочинения, но я ведь его жена, противная, мерзкая, жестокая эгоистка, знающая, что муж болен, тяжко болен, а живу вдали от него, играю на сцене, обедаю в ресторанах, веселюсь после спектаклей, принимаю гостей. Какая я жена ему? Я просто ноль для него, приеду, поживу с ним и уеду. Такая ужасная фальшь возникла в моей жизни. А как жить? Не знаю… Как раз тогда, когда он нездоров, когда я ему так нужна – меня нет рядом с ним. Сюда он приехал – просто деваться некуда: надо, необходимо… А когда его нет рядом со мной, я хожу бесприютная, бичую себя, обвиняю со всех сторон, чувствую себя кругом виноватой – и остаюсь здесь, когда он в Ялте исходит тоской и болеет не только из-за болезни, но болеет и душой, израненный тоской и безысходностью своего трагического положения… Без меня он как без рук, точно он на необитаемом острове, сам признавался…»

Капустник закончился ко всеобщему удовольствию. Зрители хлопали и смеялись, радостно поглядывая друг на друга. На сцене возвышалась монументальная фигура Федора Шаляпина, принявшего посильное участие в этой буффонаде.

– Антонка! – тихо спросила Ольга Леонардовна. – Я тебя часто злила? Часто делала тебе неприятности? Прости, родной мой, золото мое, мне так стыдно каждый раз, когда я вспоминаю, как редко видимся мы с тобой… Какая я гадкая, Антон. И так желаю я тебе счастья и здоровья в Новом году, хочу всегда смотреть в твои добрые, лучистые глаза…

– Что с тобой, дусик мой милый? Ты опять за свое? Вместо того чтобы веселиться со всеми, смеяться, хохотать, ты опять терзала себя угрызениями совести, в чем совсем нет никакой нужды… Ай-я-яй! Актрисуля моя милая, моя бесподобная лошадка… Господь с тобой, я тебя очень люблю… Чувствую, что к нам с тобой пробирается Федор Шаляпин, поздравь его с талантливым дурачеством на этом милом капустнике…

– Антон Павлович, знаю, что у вас премьера – 17 января, я а у меня 16 января – бенефис, так что приглашаю на «Демона», впервые в этой роли буду выступать, билеты вам с Ольгой Леонардовной пришлю, – сказал Федор Иванович, действительно пробравшийся с Иолой Игнатьевной сквозь толпу друзей и знакомых к Чеховым. – Горький хвалил меня за капустник, а мне не нравится, не знаешь, как выступать в таком действе, а потому все время переигрываешь, чтобы посмешить, подурачиться…

– Горький, говорят, организовал свой театр, Федор Иванович?

– Да, на паях создали Общедоступный театр, уже идут спектакли, две недели назад открыли сезон «Царской невестой» Мея.

– Не пойму, зачем ему этот театр… У него своя жизнь, свое предназначение в жизни. Возможно, нижегородский театр, созданный им и его друзьями, как пайщиками, и будет жить как народный. Но ведь это только частность, Федор Иванович. А Горький попробует, понюхает и бросит. Да и кстати сказать, и народные театры, и народная литература – все это глупость, все это народная карамель. Надо не Гоголя опускать до народа, а народ поднимать к Гоголю.

– Максимыч, Антон, смешной, недавно как-то стал рассказывать о своей пьесе, которую надумывает.

– Это не о «Дачниках», Ольга Леонардовна? – спросил Шаляпин.

– Кажется, так он ее называл… Так вот… Будут фигурировать эти самые дачники, и всех ему почему-то хочется сделать кривыми, горбатыми и хромыми, то есть мужчин конечно. Я его уверяла, что этого не надо. Но он заупрямился. Нет, говорит, достанется всем мужьям в моей пьесе здорово, а женщины будут ходить суровые, как смотрители тюрьмы. Воображаю, как это будет хорошо и сколько понадобится в театре кривых и хромоногих, а главное, какое удовольствие получит публика от лицезрения этого паноптикума.

– А ты и поверила, Олюшка, – улыбался Чехов. – Ведь он же тебя разыгрывал, он испытывал твое чувство юмора, а ты и поддалась на этот розыгрыш. Эх ты, актрисуля…

– Ну как же? Перед этим он всерьез жаловался, что устал, хочется, говорит, сесть на крышу, за трубу, и посидеть спокойно…

Чехов и Шаляпин дружно захохотали, а Ольга Леонардовна чуть улыбнулась, догадавшись о том, что Горький действительно ее разыграл, обманув ее бдительность своим простодушием и наивным видом.

– Ольга Леонардовна и Антон Павлович! Так я жду вас на своем бенефисе 16 января…

– А мы вас, Иола Игнатьевна и Федор Иванович, 17 января – на премьере «Вишневого сада». Боюсь, правда, не получите вы настоящего художественного впечатления от пьесы. Загубит ее Станиславский, если еще не загубил… Столько нелепостей в спектакле…

Глава пятая
Демон

Праздник прошел, начались обычные напряженные будни. Уже 1 января – «Русалка». 2 января Шаляпин получил письмо: «Многоуважаемый Федор Иванович! Вчера, во время «Русалки», хотел лично поблагодарить Вас, но меня к Вам не пустили. Да, может быть, я и помешал бы Вам отдыхать. Наезжать же к Вам – боюсь побеспокоить. Поэтому пишу.

От всех нас, художественников, Ваших горячих друзей, спасибо за то, что так просто и сердечно провели с нами встречу Нового года, и давай нам Бог и в 1904 году быть связанными и общей любовью к прекрасному, и тесной дружбой. Ваш Вл. Немирович-Данченко».

Пришлось Федору Ивановичу пойти на эту крайнюю меру – не пускать во время антрактов к себе в уборную. Ведь столько друзей, никому нельзя отказать, сразу обиды и нарекания, а тут – никому, так уж редко-редко кому позволят строгие охранники, стоявшие у двери. Раньше можно было, а теперь все строже и строже становился Федор Иванович во время спектаклей, все ответственнее относился к тому, что происходило на сцене, а таких, как Немирович-Данченко, было все меньше в его окружении.

3 января пошел проводить в последний путь пианиста Леонида Максимова, ровесника, профессора Музыкально-драматического училища Московского филармонического общества, на кладбище Скорбященского монастыря. Проведали вместе с Иолой Игнатьевной могилку Игоря.

А 6 января – снова «Русалка», 8 января – «Лакме», 10 января принимает участие в концерте Русского музыкального общества под управлением Василия Ильича Сафонова в Большом зале консерватории. Концерт давно готовился, давно был запланирован и предназначен был «в пользу Фонда для вспомоществования вдовам и сиротам артистов-музыкантов в Москве». 13 января – «Фауст», прощальное выступление 46-летнего лирико-драматического тенора, давнего партнера, Лаврентия Дмитриевича Донского. Как тут откажешь…

И два дня оставалось до своего собственного бенефиса, о котором уже много дней говорила вся Москва: в прессе, в музыкальных кружках, консерватории…

Большие волнения поднимались вокруг все одного и того же вопроса – как достать билеты; конечно дорогие, но в этом случае о деньгах не думали.

Председатель Литературного фонда Петр Исаевич Вейнберг из Петербурга прислал Федору Ивановичу письмо, в котором просит принять участие в благотворительном спектакле 24 января. Правда, его несколько смущает, что в этот же день состоится оркестровая репетиция «Русалки», которая может продлиться до четырех часов, времени для отдыха остается не много, но все-таки, понимая все это, «наиусерднейше» молит не отказывать – «бесконечно великую услугу окажете Вы этим Литературному фонду». Но скорее всего, не это было главным в письме. «В Москве живет Софья Григорьевна Рубинштейн, родная сестра Антона Рубинштейна, единственная от оставшихся в живых в его семье (т. е. из братьев и сестер). Она – учительница пения, которую всегда ценил очень высоко покойник – автор «Демона». Понятно ее желание видеть Вас в «Демоне», но она мне говорила, что билета добыть нельзя.

Не найдете ли Вы возможным послать ей таковой как сестре композитора».

И сколько таких писем… Тринадцатую ложу выделил Горькому, а он уж сам распределит в ней места. Естественно, придут все друзья… Леонид Андреев, Екатерина Павловна, Скиталец, возможно, Иван Бунин… Михаил Нестеров как раз в это время будет в Москве, но это человек самостоятельный, два билета и ему нужно оставить.

Много разговоров было вокруг волнующего вопроса: справится ли Федор Иванович с партией, написанной для баритона, возьмет ли он столь высокие ноты или придется всю партию транспонировать. Одни говорили, что возьмет, другие возражали, третьи рекомендовали Шаляпину транспонировать те места, которые просто ему не по силам.

Федор Иванович не обращал внимания на полемику, развернувшуюся вокруг предстоящего бенефиса. «Демона» он знал хорошо, много лет тому назад исполнял партию Гудала в Тифлисском оперном театре. И с тех пор у него возникла мечта сыграть самого Демона… Шли годы, а он еще считал, что не готов для столь ответственной роли. Мефистофель Гуно, Мефистофель Бойто… Эти партии, разные по содержательности и музыкальности, приняли его почитатели, особенно Мефистофеля Гуно за его известные «Куплеты» и «Серенаду», менее популярен Мефистофель Бойто, хотя настоящие знатоки оперного искусства отмечали преимущества Мефистофеля Бойто – выдержанность стиля, скульптурность поз, возможность предстать полуобнаженным, эффектно прикрытым лишь кусочками леопардовой шкуры, да и «Баллада о мире», полная боли и сарказма, ничуть не уступала лучшим страницам Гуно. И вот Демон Лермонтова и Рубинштейна…

«Вот хвалят моих Мефистофилей… – размышлял в эти дни перед бенефисом Шаляпин. – Может, и зрители, и критики и правы. Что-то получается из того, что я задумал показать в этих образах… Нравятся эффектные места опер, позы, игра, скульптурная фигура, грим, голос, наконец… Может быть… Но знали бы они, те, кто хвалит, как недоволен я своими созданиями, как не удовлетворяют они меня… Если бы знали, какая разница между тем, что я задумываю, и тем, что получается на сцене. Уже в Милане мне не позволили полностью отступить от оперного трафарета, здесь, в России, происходит почти то же самое. Без веревки душат меня, связывают не одним, так другим. И Мефистофель – печальная неудовлетворенность моя, пробуждающая во мне лишь горькие чувства даже во время самого горячего успеха. Не знают те, кто аплодирует мне, что я снова и снова исполняю не того Мефистофеля, которого уже много лет ношу в своей душе. И никак не могу воплотить на сцене. Не знают они, что в сравнении с этим мечтаемым образом Мефистофель, которым так восхищаются, – это все равно что зубная боль для меня. И вызывает лишь страдания. Этот образ не связан ни с каким бытом, ни с какой-либо реальной средой или обстановкой, это фигура вполне абстрактная и математическая, и наиболее подходящим средством выражения ее является скульптура. Да, мне посоветовали посмотреть Мефистофеля Антокольского, это сыграло свою роль в моей работе над образом, особенно во время работы над Мефистофелем Бойто в Милане, где полуобнаженность его выявляла как бы ирреальность его на сцене, привыкшей к краскам костюма, пятнам грима и другим деталям и подробностям человеческого бытования. Только острота и таинственный холод голой скульптурной линии могут стать подлинными средствами воплощения этого образа, это первооснова, это прямая необходимость. Мефистофель должен представать без бутафории и без костюма. Это острые кости в беспрестанном скульптурном действии. Я пробовал сделать его таким, но и это не принесло мне полного удовлетворения. Я всегда лишь мог приблизиться к моему замыслу, но не воплотить его полностью. И получалось приблизительно то, что я ношу в своей душе. А искусство, как известно, приблизительного не терпит. Мне нужно нагое, вполне нагое существо, конечно, условное, как и все на сцене, но и эта условная нагота оказалась неосуществимой из-за банальной щепетильности и догматов приличия, мертвой хваткой держащей искусство в своих объятиях. Салонные приличия каждый раз побеждали, и мой Мефистофель представал полураздетым. Узаконенный трафарет победил, хотя в трактовку этих образов я и внес много нового, как говорят. Ну что ж… И такой Мефистофель имеет право на существование, тем более что публике он нравится. Сложнее с Демоном… Скольких певцов, исполнявших эту партию, я слушал, но ни одному из них не удалось запасть мне в душу, убедить в том, что и Демон может и мыслить, и чувствовать, и страдать… А ведь были среди них прекрасные певцы, обладавшие хорошим голосом, превосходной фигурой… Почти все они безукоризненно правильно, с математической точностью выполняли все музыкальные предначертания автора, а ничего из этого не выходило, потому что не получалось образа, созданного русским гением Лермонтовым. Слова вроде бы те же, что в поэме, а образ другой, бледный, схематичный, не наполненный темн страстями и противоречиями, которыми наделил его Михаил Юрьевич… И что из того, что я где-то возьму на полтона ниже? Рухнет художественный замысел автора? Да и всего в двух случаях я буду петь на полтона ниже, в ариозо «Дитя, в объятиях твоих» в первом акте и в «Не плачь, дитя», а все остальное в тоне оригинала. А уж раскричались во всех газетах, что я всю оперу пою на полтона ниже. Пролог-то вообще словно написан для моего голоса, баритонального баса, и не каждый баритон способен голосом выразить фразы проклятия и ненависти в поединке с Ангелом; правда, во фразе «Я борьбы хочу» есть опасное соль бемоль, но, слава Богу, я пока легко преодолеваю этот высокий порог…»

Шаляпин подходил к роялю, проигрывал показавшиеся трудными места партии Демона, но, исполнив их, с удовлетворением возвращался к себе за рабочий стол, на котором накопилось много фотографий. «Здесь чуть ли не все Демоны, русские и итальянские, и среди них замечательные Баттистини, Титта Руффо, Джиральдони, и все с крылышками. Зачем? Конечно, Мефистофель Гуно и Бойто существуют все-таки в образе человеческом, а Демон – вольный сын эфира, понятно, надо приделать ему крылышки… Смешно, какие крылышки нужны для моей фигуры… Гигантские, а то не полетишь в надзвездные края, а тут же сверзишься с гор кавказских на грешную землю. А ведь все соглашались, дескать, такая традиция. Рутинный трафарет, а не традиция… Традиция оперного исполнения в том, чтобы как можно полнее и глубже воплотить замысел композитора на сцене. К тому же здесь не просто музыкальный образ, а попытка передать в музыке образы Лермонтова. Рубинштейну, увы, не всегда удается передать драматизм переживаний главного героя гениальной поэмы…»

16 января – бенефис, всегда трудный для Федора Ивановича день, мучительный, тяжелый. Бывавшие в эти дни друзья, как один, вспоминали Шаляпина или мрачным, или раздражительным, или неуверенным в себе, в своем голосе. Особенно часто в этот день Шаляпину казалось, что у него пропал голос, издает хриплые, болезненные звуки или просто звучит гораздо слабее обычного. Иола, друзья уговаривали не волноваться, голос звучит нормально, как обычно, нужно просто успокоиться, на какое-то время отвлечься от вечернего выступления, а думать о чем-нибудь другом.

В такие дни Шаляпин никого не принимал, кроме самых близких. Ничто не должно его отвлекать, ничто не должно его волновать…

И в этот день, 16 января, Федор Иванович мрачно лежал на огромной тахте, поглощенный раздумьями о сегодняшнем выступлении. Все думают, что ему все легко дается, завидуют успеху, деньгам. А ведь сегодня – одно из труднейших испытаний, оступись – и полетят в его сторону камни, а в газетах наговорят такого, что всю жизнь не разгребешь и не отмоешься… Хорошо, что много друзей понимают его, понимают его просьбы, разрабатывают его предложения, пытаются наладить взаимопонимание в ходе развития действия, но, к сожалению, все будут исполнять задуманное Рубинштейном, и только ему, Шаляпину, предстоит воплотить на сцене Демона Лермонтова во всем богатстве переменчивых человеческих чувств, возникшую любовь, запылавшую страсть, нежность, жажду власти и жажду обладания, гнев, презрение, гордость. Буря переживаний сменяется временным затишьем, чтобы снова ввергнуть своего героя в пучину страстей и треволнений. Демон Лермонтова покорил Тамару, а потому предшественники пользовались любыми средствами для того, чтобы представить своего героя сверхъестественным существом, не жалели фольги на ресницах, стремясь подчеркнуть тем самым нездешнее происхождение своего героя, усыпали венцами или звездами голову. К тому же еще и крылышки…

«Как повезло мне с художниками: Костя Коровин, кажется, превзошел самого себя, придумал замечательный костюм для Демона, да и декорации производят потрясающее впечатление. А до сих пор обзывают «декадентом», как и, кстати, Врубеля… Может, не так уж и плохо быть декадентом? Может, декадент – это новатор, которого никак не поймут современники? А Стасов как старый человек отстал от мчащегося стремительно времени? Мамонтов не раз мне говорил, что я больше внимания обращал на яркое и блестящее, а оно оказывалось ненастоящим…»

И Шаляпин вспомнил, как судьба столкнула его с Мамонтовым в Лувре. Шаляпин уже тогда увлекался собирательством всего антикварного, любопытного, привлекали его подсвечники старинные, кувшинчики, сервизы именитых мастеров. И тут залюбовался коронными драгоценностями. А Мамонтов, заметив неподдельное любопытство молодого собирателя, неожиданно для него бросил запомнившуюся фразу:

– Кукишки, кукишки это, Федя. Не обращайте внимания на кукишки, а посмотрите, как величествен, как прост и как ярок Поль Веронез!

«Хорошо, что все кончилось тогда для него благополучно. Разорен, но хоть не осудили. И он постепенно возвращается к нормальной творческой жизни, занимается переводческой работой, что-то мастерит в своей мастерской. Но как он был прав. Всякая работа только тогда хороша, когда в основе ее положен идеальный принцип. И как вовремя подсказал мне Мамонтов, что всю жизнь творческую необходимо бороться с этими мамонтовскими «кукишками» – с пустым блеском, заменяющим внутреннюю яркость, с надуманной сложностью, убивающей прекрасную простоту, с ходульной эффектностью, уродующей величие… И спор о декадентах – это, в сущности, спор о красоте. Каждый по-разному ее понимает. Но о том, что такое правда чувства, спорить нельзя. Она очевидна и осязаема. Двух правд чувства не бывает. Только правдивое прекрасно… Вот и Демон у меня получится, если не впаду в фальшь, не увлекусь бутафорскими эффектами, как другие…»

Вошла Иола. Шаляпин вопросительно посмотрел на нее.

– Горький приехал, раздевается. С ним незнакомый мне молодой человек.

Шаляпин встал, шагнул к двери, а в нее уже входил Алексей Максимович. Обнялись.

– Вот познакомься, Федор Иванович, – сказал Горький, показывая на стоявшего сзади него изящно одетого молодого человека. – Александр Николаевич Тихонов, начинающий литератор и издатель с дипломом инженера. Сейчас много таких развелось, никто не хочет работать по специальности, Чехов не хочет быть врачом, Миролюбов – певцом, несмотря на прекрасные голосовые данные…

– Ну ты же знаешь про его болезнь. Стоит ему выйти на сцену, как…

– Знаю, знаю. Это медвежьей болезнью называется. Так вот… – И Горький сделал жест, как бы приглашающий познакомиться. И шагнул в сторону, открывая своего друга.

Шаляпин пожал протянутую руку, показал Тихонову на кресло, а сам шагнул к тахте, увлекая за собой Горького.

– Ты уж прости меня, Алекса, я полежу немного, что-то уж больно волнуюсь. Как представлю себе, что нужно петь партию Демона, так и поджилки затрясутся, становится не по себе, жутко, а может, просто боюсь.

– Ты ж говорил, что вроде бы получается свежий образ, больше лермонтовский, чем рубинштейновский. С Альтани договорился?

– Договорился, но какой ценой… Если б ты знал, как трудно с этими формалистами, которые привыкли играть ноты, а ноты еще не музыка, никак не могли выдержать темпы, как мне бы хотелось. И утрачивался смысл музыки. Конечно, мелодия получалась, но всего нотами не изобразишь, играют, как метрономы. Ноты – это простая запись, которую нужно сделать музыкой, как хотел композитор. Долбил-долбил и Альтани, и Корещенке, ну, ты знаешь, это мой друг, профессор консерватории, композитор и вообще славный человек, а сыграть так, как я хочу, никак не может. А тут на днях опять не смогли выдержать мои темпы, ох и рассердился я, сам знаешь, что меня легко вывести из себя, как только я почувствую, что делают не так, как я хочу и могу. «Дитя, в объятиях твоих…» – запел я на репетиции, надеясь, что все поняли, что мне нужно. И опять – не то! Тут я не выдержал и прямо сказал: «Господа, вы – музыканты, вы – все профессора, и вы, дорогой маэстро, – это я Альтани, – прошу вас, дайте мне возможность подирижировать мои места в опере». И можешь себе представить, Альтани отдал палочку, которую я бестрепетно взял и стал дирижировать. Дерзость неслыханная, но что мне делать, если никак не могут понять, что я хочу… И пел полным голосом, дирижируя оркестром, а дирижер что-то отмечал в партитуре. Я пел и за себя, и за хор. И представляешь, получилось. А когда я пропел фразу «Волною шелковых кудрей», оркестр встал, музыканты закричали «Браво!» и сыграли мне туш. Не веришь? Спроси у Коровина.

Горький отрицательно махнул рукой.

– A-а, ты его не любишь, забыл…

– Признайся, побаивался, когда потребовал дирижерскую палочку?

– Конечно боялся: а вдруг Альтани возмутится, обидится, бросит палочку и уйдет. Они же все ученые и не любят, когда им подсказывают. А я просто хочу, чтобы меня поняли. И все… Как твои-то дела? Я о своих отчитался, теперь спою…

– Мотаюсь по стране, пока дозволяют. Сразу после празднования Нового года уехал в Нижний, там занимался нашим театром, слушал чтение Чириковым пьесы «Новая жизнь», интересная, но еще незрелая. Может, вместе с Тихомировым вытянут ее и поставят. Не знаю… Чувствую, что сам я накануне большой, упорной работы. С нетерпением жду дней, когда буду в состоянии начать. Уеду куда-нибудь в тихое местечко, может, в Финляндии буду работать. Замотался… Из Нижнего в Москву, из Москвы в Пензу, из Пензы опять в Москву, чтобы успеть на бенефис.

– Мотаешься все по тем же делам? – многозначительно произнес Федор Иванович, явно намекая на подпольную революционную деятельность своего друга.

Горький молча кивнул.

– Ну ладно, Федор, отдыхай, ведь мы к тебе на минутку, как говорится, вечером увидимся. Я ведь прямо с поезда к тебе. Тоже пойду отдохну.

– Ты тоже набирайся сил. После спектакля куда-нибудь поедем поужинать веселой компанией.

Александр Николаевич Тихонов-Серебров, молчаливый свидетель этого свидания, в книге «Время и люди» вспоминал: «Шаляпин лежал на просторной тахте – под стать его огромному росту – среди кучи разноцветных подушек, в пестром шелковом халате, на ногах туфли с загнутыми острыми носами. Шея закутана красным гарусным платком. Персидский ковер с тахты накинут на стену, на ней кривые сабли, ятаганы, пистолеты, шлемы и восточные музыкальные инструменты. Все вещи изукрашены золотыми насечками, перламутром, драгоценными камнями.

Распахнутый халат, широкие рукава обнажают богатырское тело с розовой нежной кожей…» Это некоторые бытовые подробности свидания.

А вот и разговор о творчестве и показ того, как предполагает Шаляпин играть свою роль Демона: «…С каждой ролью такая мука… Женщинам, поди, легче рожать… А сегодня – особенно. Впрочем, – ты ведь знаешь, – в первый раз пою Демона. Мой бенефис… В театре – вся Москва. Понимаешь ли – Демон!

Он по-театральному, полуоткрытой ладонью, простер руку.

– Лермонтов!.. Это потруднее Мефистофеля. Мефистофель – еще человек, а этот – вольный сын эфира… По земле ходить не умеет – летает! Понимаешь? Вот, погляди-ка…

Шаляпин привстал с тахты, сдернул с шеи платок, сделал какое-то неуловимое движение плечами, и я увидел чудо: вместо белобрысого вятича на разводах восточного ковра возникло жуткое существо из надземного мира: трагическое лицо с сумасшедшим изломом бровей, выпуклые глаза без зрачков, из них фосфорический свет, длинные, не по-человечески вывернутые в локтях руки надломились над головой, как два крыла… Сейчас поднимется и полетит…

Виденье мелькнуло и скрылось, оставив во мне чувство жути и озноба…»

– Ну ладно, приходите, в театре лучше разглядите, что я хочу сыграть в опере. Не верьте тем, кто кричит, что я Рубинштейна искалечил, дескать, партию Демона на два тона транспонирую… Чепуха… Спасибо, Алекса, что заглянул, у меня словно сил прибавилось, теперь-то уж я спою, всем чертям назло…

Друзья обнялись, как будто перед долгой разлукой.

– Господи, благослови! Буду собираться…

Громада Большого театра медленно заполнялась. В ложе номер

13 появились Горький, Леонид Андреев, Екатерина Павловна, Пятницкий, прибывший из Петербурга, Александр Тихонов-Серебров…

Горький и Андреев затеяли свой бесконечный разговор об издательских и литературных делах, вспоминали Чирикова, Вересаева, Телешова. А молодой Тихонов жадно всматривался в то, что происходило кругом, понимая, что на его глазах вершится история… Действительно, сюда стекалась вся Москва: в партере восседали важные чиновники с дамами, усыпанными бриллиантами, офицеры и генералы сверкали блестящими эполетами, а их дамы демонстрировали, как на выставке, такое разнообразие вечерних нарядов с кружевами, меховыми палантинами, горжетками, что глаза, как говорится, разбегались от такого богатства красок.

Пришли Дорошевич, Энгель, Старк, Кашкин и другие музыкальные критики и журналисты, обычно дающие отзывы о крупных событиях в театральной жизни России. Навострили свои перья и те, кто заранее был готов к провалу Шаляпина в этой необычной для него роли. Ну, если и не к провалу, то хотя бы к тому, чтобы чуточку одернуть загордившегося баловня судьбы… Ну какой он Демон, если на два тона транспонирует всю партию…

С радостью усаживался на свое место Михаил Васильевич Нестеров. Каждый раз, приезжая в Москву, он непременно бывал в театре и получал истинное наслаждение. Сколько нового, интересного, печального и смешного происходило в эти дни в Москве… Москва… Сколько в ней молодости, восприимчивости, даровитости, и как это все бьет в нос и желает высказаться… Ушли от передвижников семь его товарищей: Остроухов, Аполлинарий Васнецов, Первухин, Иванов, Степанов, Архипов, Виноградов… И ему предложили присоединиться к этим отважным молодцам, но он не стал спешить. Успеется, да и выставлять пока ничего и нигде не будет. А там видно будет… Слава Богу, что беда миновала русское художество, спасли Серова от неминуемой гибели, вовремя и успешно сделав ему операцию. Серов так нужен художеству. А как повезло с театрами… Билетов не достать, а он успел побывать в Художественном, посмотреть «Юлия Цезаря», яркую и смелую картину… «Не знаю, – думал Михаил Васильевич, глядя, как рассаживаются по своим местам запоздавшие зрители, – почему так остро спорят вокруг этой постановки, усматривают в ней что-то противоречащее замыслу Шекспира, я не ученый, не критик, мне не так уж важно знать, что четыреста лет тому назад хотел изобразить в своей пьесе гениальный автор, я простой смертный, да к тому же еще и художник, человек непосредственного чувства, и мне, право, наплевать, что думают те или иные критики об этой прекрасной постановке. Я вижу в трех первых действиях живой Рим, живого Цезаря, гениального человека, и ничего нет удивительного в том, что все, кто рядом с ним, кажутся рядовыми, простыми смертными. И ничего нет удивительного в том, что Качалов переигрывает Станиславского, показывая великую незаурядную личность своего героя, а Станиславский – всего лишь

Брут… Видимо, так задумано и Шекспиром – столкнуть в страстях и противоречиях две столь неравноценные личности, хотя на Форуме Брут показал себя благородным человеком… И вот опять повезло в мой приезд в Москву – теперь Федор Шаляпин наверняка чем-нибудь новеньким поразит… Всего лишь пять лет тому назад Москва восхищалась его царем Иваном, какой свежестью, красотой, остротой чувства повеяло от его создания. Все традиции полетели к черту. Совсем еще юный Федор Иванович нарушил их без сожаления, властно, как это может сделать лишь большой, огромный талант… А уж какое счастье было увидеть его в Борисе. Это уже сорт еще повыше. При необычайном подъеме чувства трагического там еще и бесподобная пластика, не условная, а живая, исходящая из существа роли, из ее психологии… Что-то он нам сегодня подарит… Не такой он человек, чтобы пропустить представившийся случай поразить нас своими откровениями большого художника. К тому же и Константин Коровин, видно, постарался, чтобы тоже не пропустить свой шанс… Ну, вот уж и свечи тухнут…»

Нестеров и не заметил, как над оркестром появился черный человек, взмахнул руками, и звуковые взрывы, послышавшиеся словно из-под земли, последовали один за другим.

Медленно открылся занавес. И у Михаила Васильевича радостно забилось сердце – предчувствие не обмануло его… Коровин отказался от традиционного Дарьяльского ущелья с бушующим Тереком на переднем плане сцены. Не было и камня, на котором гордо возвышался со скрещенными руками на груди Демон с крыльями за спиной и электрической лампочкой в парике; не было ничего привычного, устоявшегося за многие годы исполнения оперы.

Перед ошеломленными зрителями предстала темная ночь. Заметны клубящиеся дымки тумана, сквозь которые пробиваются белые очертания Кавказского хребта. Ничего резко очерченного, все зыбко, неопределенно, как в картинах импрессионистов, преобладают лиловые тона, а вдали по сцене с трудом можно различить нагромождение камней, разрушенные стихией причудливые части деревьев. Брошенного на сцену взгляда достаточно, чтобы стало не по себе – тревога вкрадывается в душу.

Мужской хор проклятых Властелином небес духов требует мщения. В ответ ликуют небеса. И тут луч прожектора пронизывает темноту, и зрители увидели словно прикованного к скале Демона, одной рукой он опирался на выступ в скале, а другая в тоске закинута за голову. Луч прожектора скользит по его фигуре, и зрители успевают разглядеть его прекрасное лицо с черными горящими глазами, полюбоваться его волнистыми черными волосами, свободно спадавшими на грудь, плечи и спину; могучая шея и обнаженные мощные руки наглядно свидетельствовали, кто властелин здесь, среди этих гор и долин. А длинный, бесформенно спадающий до пят плащ, словно сотканный из полос черного и серого цвета и окутанный лиловым туманом, создавал иллюзию чего-то фантастического и неопределенного. Но зрители заметили и боевой панцирь поверженного архангела, плащ, похожий на лохмотья, – это настоящее падшего ангела, панцирь – прошлое.

Проклятый мир!

Могучий и прекрасный голос словно ударил по сердцам зрителей – столько в нем было трагической тоски, мощи поверженного, но несломленного воителя, столько в нем было отчаяния, презрения и безысходного страдания. Он проиграл, соратники повержены и не придут к нему на помощь. Он обречен на одиночество. Ничего не осталось в его душе, кроме муки и озлобления.

Через мгновение Демон возникает на скале, высокий, могучий, и, простирая руку к небу, грозно бросает:

Тиран, он хочет послушанья,

А не любви, любовь горда.

Он готов сразиться вновь с достойным противником, все увидели панцирь на его груди и что-то сверкнувшее в руке, как бы мгновенно обозначившее огненный меч. Но вместо архистратига – перед ним возник весь в белом Ангел, передавший ему угрозу небесного властителя.

Молчи… раб.

Демон грозен, беспощаден, готов растерзать это слабое существо, он уже наплывает на Ангела, который поспешно уступает поле битвы и прячется в горах. Сейчас последуют гром и молнии в ответ на оскорбление небесам. Но по-прежнему властвует тишина над тем миром, где он пока царствует. И Демон сникает в тоске, садится на камень, застывая как изваяние. Лохмотья туч наплывают на него и скрывают от зрителей. С падением занавеса зрители облегченно вздыхают – наконец-то можно хоть минутку передохнуть.

И действительно, после Пролога начинается традиционное оперное действие. Коровин и здесь поразил истинной художественностью открывшихся перед зрителем декораций. Прекрасная солнечная Грузия. Настоящий замок Гудала. Мелодичный женский хор, грузинки с кувшинами на левом плече, стройные, гибкие, веселые, красивые. По стершейся лестнице замка спускается прекрасная Тамара, такой красоты еще не было в мире. Она молода, ждет своего жениха Синодала, который уже в пути, чтобы обвенчаться с ней. Казалось бы, ничто не помешает их счастью. Но как раз в это время снова на скале появился Демон, пораженный красотой и счастьем Тамары. Никто не должен быть счастливым и на земле. Исчезли скука и уныние на лице Демона, он должен обольстить Тамару и разрушить ее счастье. Это в его власти и его возможностях. Как на жертву смотрит Демон на Тамару, и мурашки пробегают у зрителей от дикого, мрачного взгляда, в котором чувствуется приговор, обжалованию не подлежащий. Такой Демон вполне может обольстить, а затем с наслаждением погубить прекрасную Тамару. Все темное и злое в этот миг было воплощено в Демоне Федора Шаляпина. А ведь по театральной традиции Демон должен был сразу влюбиться в Тамару. Но нет, Демон Шаляпина не таков. Он замыслил дурное. Он обольщает ее:

Возьму я, вольный сын эфира…

Истинные театралы замерли, зная, как трудна следующая фраза…

И будешь ты царица мира…

И вздохнули с облегчением – Шаляпин блестяще преодолел первый, можно сказать, порог оперы Рубинштейна.

В антракте только и были разговоры об опере и главном ее исполнителе.

Тихонов-Серебров, находившийся в ложе номер 13 вместе с Горьким и его друзьями, был свидетелем такого разговора:

– Не хватает только, чтобы Демон разбрасывал прокламации… «Долой самодержавие!» И почему он в лохмотьях? – недоумевал известный критик, привыкший к традиционному исполнению «Демона».

– Босяки теперь в моде, – скептически улыбнулся не менее известный журналист.

В это же время дотошный Дорошевич сновал между друзьями и знакомыми и перебрасывался с ними мимолетными фразами:

– Вы помните скучающего Демона, каким он представал перед нами десятки раз, лежащего на скале, усталого, унылого и разочарованного? Такой Демон казался нам повторением Евгения Онегина. И мы все в один голос сочувствовали, глядя на такого Демона: «Бедный Онегин! Так молод и так уже разочарован!» А шаляпинский Демон каков? А-а?

– Лермонтовский, доподлинно лермонтовский Демон, которого мы почувствовали по-настоящему впервые.

– Скорее врубелевский.

– Ах, как я волновался, возьмет Федор «царицей мира» или сорвет. А здесь так легко сорваться с басовой партии. И как он исполнил, ни одному баритону так не удавалось. После этого можно было дух перевести. Теперь для него ничего нет страшного.

«Удивительный народ… Вчера только издевались над Врубелем, обзывали декадентом, вкладывая в это словечко самый ругательный смысл, а сейчас пользуются этим именем, чтобы выразить самую лучшую похвалу, – думал Дорошевич, привычно лавируя в публике. – Я не знаю, читал ли заболевший Врубель эти бесстыдные отзывы в критике и на выставках, не эта ли хула повергла его в смятение, мешала ему бороться с недугом, резала ему крылья в минуты вдохновения. А за что обычно ругают художников, артистов, писателей? За то, что он смел писать, творить так, как думал? За то, что оставался самим собой, не подлаживаясь к потребностям толпы и своего времени? А не так, как принято, как полагается, как каждый лавочник привык, и все должны потакать его вкусу… Пожалуй, лучше поддержать мысль, что Шаляпин дал врубелевского Демона, это будет вечер не только Шаляпина, но и реабилитацией большого художника. А уж Демон Лермонтова сам за себя постоит. Как много значит сегодняшний вечер. Вот Шаляпин вместе с Коровиным представили Демона, несколько похожего на врубелевского, и толпа готова поклоняться чуть ли не позабытому художнику…»

– Что вам больше всего нравится у Шаляпина? – спросил Дорошевич знакомого баритона, некогда считавшегося лучшим Демоном.

– «На воздушном океане», – с восторгом ответил баритон. – Это превосходно.

«А «На воздушном океане» – это образ Демона. Ну ладно, посмотрим, послушаем. «Царица мира» позади, а оставшееся не так уж страшно. А последние сцены оперы вообще мало интересны…»

Но Дорошевич, как и другие завсегдатаи оперы, так думавшие, оказались не правы. Каждая последующая сцена с участием Шаляпина была подлинным откровением, даже тогда, когда он молчал. Все критики, писатели, исполнители, просто зрители, оставившие свои воспоминания об этом историческом вечере, чуть ли не в один голос утверждали, что ничего подобного им не приходилось видеть и слышать.

Спектакль шел с неизменным успехом. Получили свои аплодисменты Салина – Тамара, князь Синодал – Собинов… Над счастливым спящим Синодалом нависает Демон, задумавши убрать его с дороги.

…бегут часы, бегут,

ночная тьма бедой

чре-ва-та…

Кто ж с этим не согласится, особенно на Кавказе, в горах, где действительно могут прятаться враги за каждым кустом, за каждым камнем. Но далее следует:

…и враг твой тут как тут.

Сколько артистов пели эти слова, но никому и в голову не пришло, что враг-то и есть Демон, ведь только от него зависела судьба несчастного Синодала.

Подлинный ужас овладевает собравшимися в театре, когда они увидели безмолвно появившегося Демона над умирающим Синодалом. Встал, как неотразимая судьба, и властным движением руки ангела смерти он прекращает борьбу за жизнь князя. Взметнувшиеся при этом лохмотья Демона словно бы действительно окутали смертным покрывалом ложе князя.

«Какой бы тенор ни пел партию Синодала – плохой или хороший, ему всегда был обречен успех – такая это благородная роль. На этот раз даже знаменитого Собинова публика вызывала только из вежливости. Имя Шаляпина гремело со всех сторон.

– Знаешь, Федя, пел бы ты лучше всю оперу один! – сказал Собинов, направляясь к себе в уборную.

– Не огорчайся, Леня, славы хватит на двоих! – ответил Шаляпин, выходя раскланиваться на вызовы», – вспоминал Александр Серебров.

С развитием действия обогащается и внутренний мир Демона. От коварного замысла обольстить красавицу Тамару ничего не остается. Незаметно даже для всевластного Демона вошла в его душу настоящая любовь. Чувство раскаяния при виде трупа молодого князя сменяется жалостью к омытой слезами Тамаре. Он хочет ее утешить, навевая золотые сны на ее шелковые ресницы. И на глазах изумленной публики менялся и внешний облик Демона, все меньше в нем дьявольских черт, все больше человеческих, и в жестах, и в голосе появилась доброта. Колыбельную арию «На воздушном океане» у изголовья уснувшей Тамары он пел нежно, мягко, с глубокой сердечностью.

Перед третьим действием чествовали бенефицианта. По словам очевидца, «Москва засыпала его подарками, адресами, приветствиями, заслюнявила поцелуями. Сцена театра превратилась в цветочный магазин. У зрителей распухли ладони от нескончаемых рукоплесканий». Корреспондент «Московских новостей» 17 января писал: «Такого великолепного, глубоко задуманного Демона у нас не было. Его слушали с затаенным дыханием и смотрели, не отрываясь от биноклей. Все свои нумера артисту пришлось повторять. После второго акта овациям по адресу г. Шаляпина не было конца. Ему были поданы золотой венок, столовый серебряный сервиз, клавир «Демона» в великолепном переплете, портрет Рубинштейна, огромный серебряный десертный сервиз, серебряная ваза для цветов, цветочная лира и от оркестра лавровый венок с надписью: «Гениальному певцу и отзывчивому товарищу».

Действие оперы продолжается. Тамара в монастыре. Демон полностью поглощен человеческим чувством, но он колеблется, опасаясь навредить Тамаре, овладевшей его сердцем, всеми помыслами.

«Я обновление найду», – мечтает Демон, если он войдет к Тамаре.

Чего же медлить – для добра

Открыт мой дух, и я войду…

Это «войду» раскатилось по театру точно морской прибой…

И вдруг – о проклятие! – навстречу ангел со своими постными речами: «Не приближайся ты к святыне!»…

Здесь больше нет твоей святыни,

Здесь я владею и люблю!

Последняя фраза произносится Шаляпиным изумительно. Сначала – безудержное проявление власти, и потом – изумительный по тонкости переход: «и люблю». В этом одном слове вылилась вся душа Демона, вся его тоска, вся любовь…

Бурным вихрем вносится Демон в келью Тамары и застывает неподвижно, в той самой позе, как влетел, с наклоненной головой, с распростертыми врозь руками.

Вся остальная сцена – ряд мгновений, ослепительных по своей художественной яркости, смене настроений, тончайшим переходам от клокочущей страсти к тихой, нежной любви, от кроткой мольбы к властным требованиям. Клятва произносится с такой бурной стремительностью, с такой мощью, с таким чувством беспредельной готовности перед лицом целой вселенной принести в жертву все, чему раньше молился Демон, что становится жутко, что начинаешь верить в истинное бытие этого Демона и горишь беспредельным сочувствием к нему, когда он остается вновь «один, как прежде, во вселенной, без упованья и любви!..» – писал музыкальный и театральный критик Эдуард Старк.

Надежда Салина, исполнительница Тамары, рассказывает о том, как рождалась эта сцена: «Пел он все, разумеется, прекрасно, по-шаляпински, но голос не звучал ничем особенным. И вдруг на генеральной репетиции он поразил всех нас исполнением «Клятвы» в последнем акте. Эта клятва всегда звучала скучной, надуманной музыкой, и то, что сделал Шаляпин, было изумительно и непонятно. Как бы из хаоса мироздания пронесся стихийный вихрь, и клятва прозвучала в нем угрозой и отчаянием. Шаляпин пел, скандируя каждое слово в каком-то безумном темпе, и по мере того, как он пел, мы все, бывшие на сцене, замерли, ошеломленные, а оркестр, продолжая играть, поднялся как один человек со своих мест, изумленно и восторженно глядя на него. Когда он кончил, мы все, увлеченные одним порывом, захлопали и закричали, музыканты затопали ногами и застучали смычками по инструментам, и все это вылилось в беспримерную овацию как дань восхищения его таланту.

Нетрудно представить, как я во время спектакля ожидала последнего акта. Когда после арии «Ночь тиха, ночь тепла» я обернулась и увидела в дверях кельи высокую, мрачную статую с буйно разметавшимися черными кудрями над бледным высоким лбом, увидела странно изогнутые брови, а под ними тяжелый, пронизывающий взгляд громадных, по-особому загримированных глаз, мой крик, крик Тамары, прозвучал жизнью, а не театром. Я похолодела, почувствовав в это мгновенье, что этот зловещий призрак, явившийся из другого мира, несет мне гибель, и трепетно сознавала, что от его власти меня не спасут ни молитвы, ни мольбы. Я дрожала, когда он приближался ко мне, и вся моя нервная сила тратилась на то, чтобы укрыться от его горящего, приковывающего взгляда, чтобы не слушать слов «люби меня», звучавших угрозой. И когда Шаляпин обнял меня, я, обессиленная непритворными переживаниями, выскользнула из его страшных для меня объятий и упала к его ногам, даже не допев нескольких слов.

Могучий взор смотрел ей в очи,

Он жег ее во мраке ночи,

Над нею прямо он сверкал,

Неотразимый, как кинжал.

Увы! Злой дух торжествовал…

Таким Демоном был Шаляпин».

Музыкальный критик и композитор Юлий Энгель 20 января в «Русских ведомостях» отмечал, что сцена «Клятвы» оказалась «апогеем шаляпинского Демона».

Влас Дорошевич тоже был потрясен последними сценами оперы, особенно «Клятвой». Вспоминал, как осуждали Рубинштейна за то, что он из самого сильного места поэмы Лермонтова ничего не мог извлечь: ведь за десятки лет это место в опере почиталось слабейшим.

– Рубинштейн не справился с «Демоном», – говорили знатоки. – Ведь даже из «Клянусь я первым днем творенья» ничего не смог сделать!

Отрекся я от старой мести,

Отрекся я от гордых дум…

В этом полном трагического ужаса «отрекся» столько страдания. Какой вопль делает из этого Шаляпин. Вы слышите, как от души отдирают ее часть.

И публика слушала в изумлении:

– Неужели Рубинштейн действительно написал такую дивную вещь? Как же мы ее не слышали?

Увы! Первое представление «Демона» состоялось только в бенефисе Шаляпина.

Мы в первый раз видели лермонтовского Демона, в первый раз слышали рубинштейновского Демона, перед нами воплотился он во врубелевском внешнем образе.

«Артист, который сумел воплотить в себе то, что носилось в мечтах у гениального поэта, великого композитора, талантливого художника, – можно назвать такого артиста гениальным?» – так писал в своем отчете о спектакле Влас Дорошевич.

«Иначе как массовым сумасшествием нельзя было назвать то, что началось в театре, когда упал занавес. Рев, вой, крики, топот провожали меня до выходных дверей», – вспоминал Александр Серебров.

После спектакля друзья из ложи номер 13, Константин Коровин, другие приглашенные во главе, естественно, с Федором Шаляпиным поехали в ресторан отмечать историческое событие. Заняли отдельный кабинет, который заказан был заранее. Не успели приступить к первым тостам, как из соседнего кабинета, где уже, видимо, давно кутили, раздался неплохой мужской голос, запевший на мотив куплетов Мефистофеля:

Сто рублей за бенефис

Я за вход себе назначил,

Москвичей я одурачил,

Деньги все ко мне стеклись.

Хохот и шумные аплодисменты ничуть не помешали певцу продолжать:

Мой великий друг Максим

Заседал в отдельной ложе,

Полугорьких двое тоже

Заседали вместе с ним.

Мы дождались этой чести,

Потому что мы друзья,

Это все – одна семья,

Мы снимались даже вместе,

Чтоб москвич увидеть мог

Восемь пар смазных сапог.

Смазных сапог,

Восемь пар смазных сапог,

Смазных сапог, да!

Шаляпин нахмурился. Словно холодным душем окатили из соседнего кабинета. Уже пора привыкать к тому, что триумф в России всегда соседствует с мелкой завистью, мелочностью души так называемых театралов. Но даже эта пакость не испортила настроение Федора Ивановича, хотя и несколько подмочила ту радость, которую он только что пережил, создавая на людях образ Демона, над которым он так много работал. И почему москвичей он одурачил? Разве он не дал им неповторимое наслаждение своим пением, игрой, отдавая целиком себя, свою душу, нервы, свое сердце, наконец… Ведь несколько часов на сцене он жил жизнью Демона, его чувствами, переживаниями, муками, любовью и ее крушением… И вот некоторым людишкам запомнилось только одно – сто рублей на бенефис…

– Кто там? – спросил Шаляпин метрдотеля. И, заметив, что тот замялся, добавил: – Говори, говори, не выдам, ты ж меня знаешь.

– Артисты веселятся, а с ними купец Алексей Александрович Бахрушин, говорят, он создал театральный музей. Хороший господин, только вот…

– Ничего… Переживем… Господа! Я сейчас им отвечу, а тогда уж мы начнем по своей программе.

На земле весь род людской…

Все были ошеломлены мощью и красотой прозвучавших куплетов. Может, и Шаляпин никогда не исполнял их с такой страстью и гневом.

В соседнем кабинете раздались восторженные аплодисменты, а потом, как по мановению дирижерской палочки, затихли.

– Простите нас, Федор Иванович! – раздался виноватый голос певца, только что исполнившего куплеты, так задевшие великого артиста, отдавшего всю душу сегодняшнему спектаклю.

Бенефис продолжался в ресторане.

Но горький осадок от этих куплетов остался в душе. Почему отказался от приглашения в ресторан Михаил Васильевич Нестеров? Да и некоторые другие почтенные друзья его, как только узнавали, что будет Горький, Леонид Андреев, Скиталец, вдруг находили благовидный предлог и в последнюю минуту отказывались пойти и отметить бенефис, как до этого не раз бывало…

Что-то происходило в жизни. Что-то разделяло его друзей, а он готов был всех их обнять и соединить. Однако ничего из этого не получалось. И Федор Иванович в какой уж раз убедился в этом…

Возможно, читателю станут яснее противоречия Федора Ивановича, если я приведу здесь письмо Нестерова А.А. Турыгину от 22 января: «…Огромный же успех имел и Шаляпин в «Демоне», великолепно звучавший голос, грим и костюм по Врубелю, декорации Кости Коровина, все это привело Москву (была вся Москва, ложи были по 400 р.) в восторг. Но я сильно устал и не мог воспринять всего, что дал этот удивительный художник, настолько устал, что не мог воспользоваться приглашением поужинать у него после бенефиса в обществе г.г. Дорошевичей, Ленек Андреевых, Скитальцев…»

Нестеров, отказываясь от приглашения поужинать в компании друзей Шаляпина и отметить успех его бенефиса, сослался, конечно, на усталость, но, оказывается, причина была в ином – в неприятии тех, чьи имена были у всех на устах, тех, кого возносили до небес, хотя и критиковали порой беспощадно.

На следующий день после бенефиса, 17 января, едва отдохнув после ночного кутежа, Федор Иванович и Иола Игнатьевна пошли в Художественный театр смотреть «Вишневый сад».

Чехова не было. Объяснили, что Антон Павлович опасается провала. И добавили, что придется все равно его вызывать в театр, потому что впервые Чехов в Москве, когда идет премьера его пьесы, и театр решил устроить чествование любимого драматурга, давшего возможность поставить столько прекрасных спектаклей по его пьесам.

Шаляпину редко выпадало счастье быть зрителем и смотреть любимых актеров, которые давно уже стали его друзьями. Ваня Москвин играл забавного Епиходова, играл остро, с юмором, чуть ли не все фразы, произнесенные им, вызывали смех или улыбку, так чудесно становилось на душе. Ничего похожего на Луку из «На дне», совсем другая человеческая особь, а столь же талантливо воплощенная. Станиславский, Ольга Книппер, Качалов… Сколько замечательных друзей у него, Федора Шаляпина, и как талантливо они играют трогательную пьесу о жизни старого отживающего дворянства, с его патриархальным укладом, с вишневым садом, непрактичностью и беззаботностью хозяев и преданностью слуг… Нет, Шаляпину незнакома эта жизнь, сумбурная и непрактичная, но слезы грусти наворачиваются на его глаза при виде этих бестолковых добряков, не знающих и не догадывающихся о своем близком конце.

В антракте Немирович-Данченко послал Чехову письмо, успокоил его и пригласил в театр.

Потом чествовали автора. По словам очевидцев, это носило «характер триумфа». Подносили, как обычно, адреса, произносили речи. Даже случайные ораторы из публики могли выйти на сцену и поблагодарить автора за то наслаждение, которое они испытывают на спектаклях по его пьесам. «Один из профессоров стал читать адрес, начинающийся так, как начиналась речь Гаева, обращенная к шкафу-юбиляру». На измученном лице Чехова появилась улыбка при этих словах. «Овации чрезвычайно утомили Чехова».

После спектакля все приглашенные пошли на ужин. Шаляпин подошел к Антону Павловичу как раз в тот момент, когда Горький дарил ему свою фотографию с надписью: «Антону Чехову А. Пешков. Января 17. 1904». А вручая, сказал:

– Вы, Антон Павлович, дали красивую лирику, а потом вдруг звякнули со всего размаха топором по корневищам: к черту старую жизнь! Теперь я уверен, ваша следующая пьеса будет революционная.

– Может быть, но не в том смысле, как вы думаете. Я задумал… Но не буду, Алексей Максимович, опережать события. Пока я собираюсь за границу. Надо подлечиться… Ну что ж, спасибо за карточку, а теперь пойдемте к столу.

Начались заздравные тосты.

Шаляпин, когда очередь дошла до него, сказал:

– Господа! Говорят, у человек пять чувств: слух, зрение, вкус, обоняние, осязание. Это неправда. У человека еще есть одно чувство – пошлость. И сильное чувство! Человек смотрит и видит не то, что слышит его ухо, а то, что слышит его пошлость. Пусть вокруг самые лучшие произведения искусства, пусть вокруг раздаются самые лучшие слова – он воспримет это все своей пошлостью, и все это передается его уму опошленное. Даже там, где нет ничего пошлого, он увидит пошлое, так сильно это чувство, которое он видит и слышит! И во всем-то найдет человек себе пошлость. И одной сплошной пошлостью сделает всю жизнь свою. Никто так ясно не открывал в человеке этого шестого могучего чувства, как Антон Павлович. Никто с такой жалостью к человеку не обрисовал этого чувства, как он. Так выпьем за этого гениального человека, много открывшего в человеке и показавшего его таким, каков он есть в нашем мире.

Всем нам представляется каждый день не таким уж счастливым, как бы нам всем тоже хотелось бы его видеть. Здоровья вам, дорогой и милый Антон Павлович!

19 января отправил письмо Валентину Серову: «Сейчас д-р Трояновский сказал мне о твоем желании слышать меня в «Демоне». Дорогой друг мой, если бы ты знал, как я счастлив, как я счастлив! Слава богам, ты здоров. Иди, пожалуйста, в ложу бельэтажа с левой стороны, номер 5. Там будут сидеть: Немирович-Данченко с женой, Максим Горький с женой и некий Пятницкий. Они все будут предупреждены об этом и будут крайне счастливы тебя видеть в своей компании».

20 января – снова «Демон», в бенефисе оркестра. Газеты отметили, что и в этот день публика восторженно принимала «Демона» и конечно же Федора Шаляпина.

И после спектакля – в Петербург.

Часть третья
Почему зашаталась Россия

Глава первая
Размышления и сомнения

После бенефиса Шаляпин послал Горькому в Нижний Новгород семь с половиной тысяч, то есть половину полученного гонорара, на общественные нужды, на поддержку Общедоступного театра, на строительство школы, которую предполагалось назвать его именем. Да мало ли на что нужны были Горькому деньги; он развернул такую бурную деятельность, направленную на свержение существующего строя.

Федор Иванович был далек от политических споров, раздиравших общество. Постоянно занятый своими обязательствами, которым он отдавал всю свою душу, склонный к праздному безделью во время редких минут отдыха, когда можно беззаботно перекинуться в картишки и выпить бокал хорошего вина, Шаляпин старался отмахнуться от мелочей повседневной политической жизни и не забивать себе голову различными программами, авторы которых на разные лады предлагали перестроить государственную жизнь России, отмечая в ней одни неполадки, неурядицы, злоупотребления и другие несовершенства.

Федор Иванович, разъезжая по стране и встречаясь с людьми различных убеждений и положения, общаясь в Москве и Петербурге с широким кругом друзей и знакомых, среди которых были и богатые, и не очень обеспеченные, купцы, князья и бароны, люди просто дворянского и просто крестьянского происхождения, бывая на средах, где собирались его друзья-писатели, разговаривая с актерами, музыкантами, режиссерами, все отчетливее ощущал, чувствовал, осознавал, что общество, в котором он живет, накануне каких-то серьезных и глубоких перемен; уже подспудно, незаметно для поверхностного взгляда идут какие-то, ему еще непонятные преобразования. Все очевиднее для него становится и другой фактор – в России, не зная ни устали, ни покоя, самоотверженно и безбоязненно ведется работа по разрушению существующего строя, и люди, которые занимаются этой тайной, подпольной деятельностью, ни перед чем не остановятся, чтобы довести ее до победного конца. Максим Горький, всемирно известный писатель и его друг, был одним из видных организаторов этой тайной деятельности сотен и тысяч людей.

Непрерывное преобразование жизни, вечное поступательное движение ее, когда обветшавшее отмирает и нарождается нечто молодое и сильное, – это закон человеческого существования. Но почему замена одного другим обычно окрашивается такой обильной кровью? Политические убийства следовали одно за другим, а царская охранка вылавливала террористов и жестоко расправлялась с ними. Министры, генералы, губернаторы… И наконец 15 июля 1904 года министр внутренних дел Плеве был убит бомбой, брошенной эсером Сазоновым. Почему-то многие радовались пролитой крови, дескать, избавились от тупого, грубого царского чиновника. Говорят, что даже некоторые генералы пили за здоровье Сазонова… Что же происходит в России?

Особенно обострилось внутреннее положение России в последние годы. Словно проснулись все слои русского общества от глубокой спячки. Общественное движение приобретало ускорение. То и дело вспыхивали студенческие волнения, ни с того вроде бы ни с сего возникали уличные демонстрации, все смелее становилась печать… Чуть ли не повсюду распевали: «Дайте нам конституцию, на первый раз хоть куцую». На съездах хирургов, на земских и даже дворянских собраниях… Взрыв возмущения вызвал приказ отдавать протестующих студентов в солдаты. Все чаще в газетах сообщали о волнениях на селе. Все чаще сообщали о жестоких расправах с бунтарями. Все чаще возникали стачки, которые грозили перейти во всеобщую забастовку. Горький при встречах совершенно уверенно говорил о неотвратимом подъеме революционной волны и приводил бесчисленное множество фактов нарастания общественной активности. Доходило до того, что довольно обеспеченные, богатые люди выражали открыто свое недовольство. Известный в Воронеже педагог и общественный деятель Бунаков не раз высказывался за конституцию, а на совещании земства о нуждах сельского хозяйства, которое проводил министр финансов Витте, высказал сомнение в полезности подобных совещаний и бросил фразу, которая вскоре облетела всю Россию: «Незачем пристраивать новый клозет к старому зданию, а лучше старое совсем сломать и на его месте построить новое». За эту фразу Бунаков поплатился тем, что у него закрыли школу, разогнали самодеятельный театр, в котором играли талантливые крестьяне, а сам он был выслан за пределы Воронежской губернии и тем самым был лишен любимой педагогической деятельности. А ведь он не был революционером, тем более террористом. И пострадал не только Бунаков. Расправились почти со всеми участниками совещания…

Губернатору Слепцову и председателю совещания Алисову объявили выговор за то, что допустили вольные речи, смысл которых сводился к одному – «так жить нельзя». В знак протеста против выговора губернатор подал в отставку; Алисов, вся «революционность» которого сводилась к протесту против телесных наказаний, призывал всех собравшихся не таить в себе накопившихся чувств и высказывать откровенно, делиться своими нуждами, планами, предложениями. И вот такой разгром… Оскорбленный после выговора Алисов, как дворянин и кирасир в прошлом, бросился в Крым, к Плеве, чтобы вызвать его на дуэль. Но к Плеве дальше передней его не пустили. Об этом эпизоде в общественной жизни много тогда говорили, все были возмущены хамством и бесцеремонностью Плеве и его помощников. Плеве называли выскочкой, временщиком, а Витте – провокатором: ведь именно он затеял это совещание в Воронеже.

И вот убийство Плеве… А год тому назад в трех уездах Харьковской губернии поднялись крестьяне со своими требованиями, но эти аграрные волнения были подавлены губернатором стрельбой, нагайками, розгами. Тогда же были убиты Боголепов и Сипягин, царские министры.

И Горький тогда еще говорил, что чем враждебнее будет правительство относиться к своим согражданам, в чем-то не согласным с их действиями, тем ожесточеннее будет сопротивление. Так оно и получилось. Происходили какие-то тайные земские съезды, на которых вырабатывались какие-то таинственные резолюции. Увеличивалось количество подпольных организаций, ставивших перед своими членами террористические цели и задачи. Многих из них выловили, уничтожили, но это не испугало подпольщиков. И в начале 1904 года Каляев в Кремле средь бела дня убил дядю царя, великого князя Сергея Александровича, генерал-губернатора Москвы. Да, великий князь не пользовался в Москве уважением, более того, поговаривали об оргиях, которые он устраивал, о самодурстве, о половых извращениях, из-за которых якобы оставила его жена, навестившая, кстати, Каляева в тюрьме, в знак благодарности, как шутили беспардонные шутники, но почему люди возлагают на себя право быть судьями над другими людьми… Да, и Плеве, может, был не самым умным и справедливым царским чиновником, но почему его надо убивать… Конечно, Горький не раз говорил, что русская революция будет пострашнее всех прежних революций, это будет такой ураган, по его словам, который многое просто сметет и немногие уцелеют. Подобные предсказания не нравились Шаляпину. У него дети…

Что же происходит в России? Почему зашаталась великая держава? Развязанная Японией война унесла много жизней, а либералы и радикалы посмеиваются над патриотическими статьями в «Новом времени», дескать, Суворин и во время русско-турецкой войны четверть века тому назад пел все те же возвышенные песни. А ведь Суворин всего лишь призывает общество к тому, чтобы оно было внимательнее к солдатам и офицерам, которые на Дальнем Востоке защищают честь России, защищают железную дорогу, с большими жертвами построенную в Маньчжурии русским народом, на деньги русских налогоплательщиков.

Почему для Михаила Васильевича Нестерова 1904 год, по его словам, – год несчастий и всяческих бед, война с Японией, гибель кораблей, гибель Макарова и Верещагина, даровитейшего и благородного адмирала и славного художника, а старший врач «Петропавловска» просто был другом его юности. Почему Нестеров испытывает неизъяснимый ужас при известии об этом трагическом событии, нечто страшное входит в его сознание. Судьба посылает ужасные переживания России. И в связи с этим Нестеров отказывается от персональной выставки: «Война – дело серьезное, и не нам, художникам, теперь занимать собою внимание общества, да еще с такой выставкой, как предполагаемая моя, хотя и серьезная, но в то же время нарядная по внешности, по убранству своему, а у России – много и слез, и отчаяния, и самого тяжкого горя…»

Так думал, размышлял, переживал это время художник Нестеров. Так думало и высказывалось большинство тех, с кем приходилось общаться Федору Шаляпину.

Одновременно с этими вполне ясными, естественными и непонятными чувствами и переживаниями высказывались и такие мысли и суждения, которые резко осуждали войну с Японией, относили ее к захватническим, а потому не выражали никакого сочувствия ни царскому правительству, ни гибнущим на Дальнем Востоке…

Почему Горький всегда радуется, когда узнает, что в России произошло что-то плохое? Почему он накануне войны с Японией, узнав из прессы об ошибках в конструкции броненосца «Орел», сначала хохотал, по его словам, а потом ему стало грустно? Ладно, стало грустно, но это понятно, но почему хохотал… А когда началась война, когда повсеместно возникали патриотические манифестации в поддержку правительства, а главное – тех солдат и офицеров, которые отправлялись на фронт, Горький осудил эти манифестации, дескать, они устроены монархистами и черносотенцами. А между тем в рядах манифестантов были и вполне почтенные и известные в обществе люди… Стало чуточку яснее, когда Федор Иванович, только что вернувшись из Питера, случайно столкнулся с Леонидом Андреевым. Естественно, заговорили о войне, Федор Иванович высказал свои огорчения, а Леонид Николаевич тут же показал письмо от Горького, находившегося в Сестрорецке и заканчивавшего пьесу «Дачники». Слова, мысли, настроения этого письма запали в душу Шаляпина: «…Через каждые два часа из Питера приходит поезд и привозит вести. Я читаю телеграммы и отравляюсь «патриотизмом». Но – это неопасно, хотя возмущает.

В тревожное и спутанное время нужно оперировать с точными принципами и мнениями – из них же первое: воюют правительства, а не народы, и воюют для упрочения своей власти, а не в интересах всей страны. Ну и пускай воюют. Бьют народ? А конечно! Его всегда били, бьют и будут бить, и это до поры, покуда он не научится уважать себя. А газетчиков я бы перевешал, разумеется, не на здешних соснах. Вот – сволочь! Как лгут, что говорят!..»

У Леонида Андреева тоже какая-то сумятица в душе. Вроде бы он согласен с Горьким, тоже высказывал иронические замечания относительно патриотических манифестаций, в которых участвовало так много «дураков и мерзавцев», а в их действиях уж слишком много было «зазывательного и граммофонного». Патриотические сцены, по его словам, были поставлены хоть и с претензиями, но из рук вон плохо… «Думаю, – сказал Андреев, – что интерес к войне, если не будет особенных осложнений, скоро ослабнет. Как-никак, а публика все же слишком культурна, чтобы долго отдаваться некультурным интересам. Конечно, публика «Новостей дня», которые сообщают сначала о пропаже серебра в ресторане «Эрмитаж», а потом тут же через день опровергают свое сообщение, публика, читающая бульварные кровавые романы, прилипнет к войне, но даже мещанину мало-мало обтесанному скоро приестся патриотизм и захочется Бальмонта… Я первый раз переживаю войну, и, в сущности, ужасно интересно. Человек не то обнажается, не то что-то привходит, но становится он другим и переоцениваются некоторые новые ценности и проясняются дремавшие понятия. Точно стояли без работы несколько станков и уже заржавели, а теперь приходится пускать их в ход. Что значит я русский? Огромный вопрос, и вовсе не так легко решается. Вот некоторые знакомые женщины хотят пойти на войну сестрами милосердия, спрашивают моего мнения, а я не могу им ответить со всей определенностью. За последние годы растоптали какие-то важные руководящие принципы государственной жизни; газетчики, революционеры, царские чиновники приняли в этом самое активное участие, и уже начинаешь стыдиться, что тебе больно, что наших бьют. И делать вид, как Горький, что воюют правительства, а не народы, тоже невозможно. Просто сказать «не мое дело» можно, но как ты будешь чувствовать себя после этого? Не загрызет ли совесть? Разум велит мне это сказать, а чувства протестуют: нет, раз Россия воюет, значит, и меня это касается, волнует, переживаю поражения как собственные. Тут я с Горьким не могу согласиться… Все это, Федор, смутно, сумбурно, но опять-таки интересно. Сначала, признаюсь тебе, я испытывал какие-то странные, противоречивые чувства, пускай, дескать, воюют, но потом никак не могу отрешиться от тех событий. Обычно сосредоточен на внутренней жизни, пытаешься разобраться в самом себе, жизнь посторонних людей чувствуешь меньше, она кажется недоступной для понимания и кажется вообще неподвижной… А тут сижу и как-то все по-иному воспринимается, вроде бы сижу за тем же столом, за таким же чистым листом бумаги, а видишь за тысячи верст широкое движение сотен тысяч, миллионов людей, их боевое снаряжение, пушки, интенданты, нехватка продовольствия, убитые, не успевают подвезти снаряды и ружья… Много страданий, мужества, огневой, стихийной жизни… Мир как представление исчезает, остается мир как воля. И земля стала меньше, компактнее. И все время перед глазами стоит картина: океан, снежная буря, валы, мрак и прорезает их японская миноноска. И стоит японец, офицер с японским лицом, умный, смелый, и направляет свой корабль против моих соотечественников… Грустно все это… Как бы не проиграть эту войну…»

Ну ладно. Горький категорически не хочет отравляться патриотизмом, считает, что патриотизм цветет только в газетах, а на улицах и в обществе – насмешки, война не популярна. Осуждает князя Трубецкого, который призвал земское собрание послать патриотическую телеграмму, как и те, кто освистал это предложение. Но почему патриотические чувства – это верноподданнические чувства? И почему выражать патриотические чувства – это бестактность, это, дескать, выражать чувство привязанности к престолу… Андреев сомневался…

Тревожно было на душе. Сейчас-то несколько успокоился народ, война вошла в быт и сознание, а то ведь сразу же после объявления войны на бирже поднялась паника. Люди сходили с ума. Народ кинулся в сберегательные кассы и вынимали свои вклады, опасаясь, естественно, пропажи своих вкладов. Да и как же не опасаться: в Финляндии – национальные волнения, послали туда войска; война с Японией сложилась неудачно – за разгромом эскадры потопили крейсер «Варяг», пятьсот человек команды, взорвали «Корейца», забрали в плен наш транспорт с двумя тысячами наших солдат и офицеров… Что все это значит? – как кол в душе стоял этот вопрос. И капельку стало яснее, когда услышал от одного знакомого жандармского офицера: «Дела, знаете ли, много: всё в манеж студентов и курсисток загоняем. Как же! Вместо того чтобы петь гимн, извините за выражение, они ходят и кричат: «Да здравствует Япония!» Закрыли несколько газет за антипатриотические выступления, в которых просто желали поражения своему государству, его ослабления, что могло бы повести к социальной революции и победе пролетариата во внутренней войне. Высказывали и такое предположение, что первые же успехи русского оружия в этой войне подтолкнут царских чиновников к расправе с оппозиционными партиями, без различия их направлений».

И действительно, министр юстиции в беседе с иностранными корреспондентами заявил, что в России есть 10–15 тысяч бунтовщиков, возбуждающих русское общество против порядка в стране. Если их сразу выслать куда-нибудь за окраину – страна успокоится, ручается в этом. Вот какой недалекий человек управляет юридической службой великой державы. Шаляпин бывал в таких городах, куда ссылали бунтовщиков, в Нижнем Новгороде например… Сколько там было ссыльных, и какую деятельность они развернули против так называемого порядка, над которым уже все смеются. Какие демонстрации устраивали эти ссыльные и местные их питомцы, требуя освободить Горького и других заключенных в тюрьму…

Горький, Горький… С ним хлопотно, а без него грустно, плаваешь, не зная ответов на вроде бы простейшие вопросы. Если был бы здесь, то под его напором и настойчивостью, с какой он всегда доказывал свою всегдашнюю правоту, Федор Иванович давно бы успокоился, зная, что и как ему думать по тому или иному спорному, противоречивому, сложнейшему вопросу. У Горького почти не было сомнений, он все просчитывал наперед, словно провидец-ясновидец, предугадывал события. Конечно, знал он очень много, называл всегда такие книги, о которых Федор Иванович даже и не слышал никогда, и он тут же в захватывающей форме, словно это криминальное приключение, рассказывал или об этой книге, или об авторе ее. Разве забудешь рассказ Горького о революционере Берви-Флеровском, с которым он познакомился лет одиннадцать тому назад?

Горький в то время жил в коммуне с такими же радикально настроенными, как и он сам, «поливал из ведрышка просвещения доброкачественными идейками», по его словам, сблизился с революционерами-марксистами. И вот в эту коммуну на Ново-Арсенальной улице в Тифлисе зашел к ним Берви-Флеровский, почтенный автор нескольких нашумевших в свое время книг, а в январе 1892 года – служащий железнодорожного контроля в Тифлисе. По словам Горького, он тогда приехал из Костромы в Тифлис для получения паспорта, чтобы уехать за границу: более тридцати лет он подвергался преследованию со стороны царских чиновников, не выпускавших его ни на минуту из-под своей опеки. И за что? За то, что поддержал тверских дворян, которые «почтительно верноподданнически обращали внимание императора Александра Второго на некоторые упущения в его манифесте об освобождении крестьян от крепостной зависимости», призывали его быть более последовательным в своей реформаторской деятельности; тверское дворянство готово отказаться от своих сословных привилегий, за полное уничтожение сословного антагонизма, это оно предлагало созвать совещание, в котором приняли бы участие выборные от всего народа без различия сословий. Тринадцать мировых посредников из той же Тверской губернии, ссылаясь на решение Дворянского собрания, отказались выполнять Положение 19 февраля 1861 года об освобождении крестьян, в своих решениях и действиях они будут опираться на собственные убеждения и совесть, исполнять же императорское Положение 19 февраля они признают противным общественному благу. Среди этих мировых посредников были братья Бакунины. Правительствующий Сенат, рассмотрев действия мировых посредников, осудил их за составление и распространение заявления, в котором содержались недозволенные суждения о постановлениях и действиях правительства, они получили по два года заключения в «смирительном доме» и лишены «некоторых особенных прав и преимуществ». Государь император в честь тезоименитства государыни соизволил освободить арестованных от заключения, но лишение «некоторых особенных прав и преимуществ» осталось в силе. Это была тяжелая кара для сторонников политической свободы, которым запрещалась общественная деятельность. Дворянство приумолкло. И лишь надворный советник Берви, сын профессора Казанского университета и сам выпускник этого университета «по юридическому факультету со степенью кандидата с особым отличием», чиновник особых поручений при департаменте министерства юстиции, выступил в защиту тринадцати мировых посредников, осмелившихся высказать свое несогласие с Положением от 19 февраля об освобождении крестьян. Они не совершили преступления, а их арестовали, судили, вынесли приговор, но освободили от заключения, лишив некоторых прав. Тверские дворяне исполнили свои прямые обязанности. Они открыто заявили о своих убеждениях и о своих мнениях относительно законов, которые им предстояло выполнять в качестве должностных лиц. Они не призывали крестьян к волнениям, а лишь высказывали то, что решило на своем собрании значительное число дворян. И судилище над ними – это оскорбление всего дворянства, попытка запугать и держать его в рабском унижении, в страхе заключения и ссылки, тем самым препятствуя им высказывать свои чувства и убеждения. В цивилизованном государстве, утверждал Берви, поступок тверских дворян мог бы повлечь за собою увольнение их от должности и ничего более. Берви просит императора оградить дворян от такого произвола, который унижает честь дворянского сословия. И если не будут устранены подобные гонения, то, обещает Берви, Россия пойдет по пути развития революционных идей. Он призывает императора вести Россию по пути мирного прогресса, любовь к революциям вышла из моды, стала пользоваться даже презрением… Любители революций – это как дотлевающие угли, посыпанные пеплом общественного мнения, они были обречены на естественную смерть. Но для этого необходимо предоставить гражданам России политические свободы, возможность свободно и беспрепятственно выражать свои мнения и убеждения. А что получается на деле? Стоило студентам там предъявить свои скромные требования об улучшении условий их жизни и учебы, как на них обрушились жандармы и солдаты, разогнавшие мирную демонстрацию. Стоило талантливому поэту и переводчику Михаилу Михайлову выступить за равноправие женщин, как началось его преследование, а уж когда написал обращение «К молодому поколению», как тут же его арестовали и отдали под суд. Все ожидали, что он будет прощен, потому что он лишь высказывал свое мнение. Но суд приговорил его к шести годам каторги и пожизненному поселению в Сибири. Значит, у правительства не хватало здравого смысла простить Михайлова, и тем самым оно увеличило число поклонников, окруживших поэта ореолом святого страдальца. Эта несправедливость снова возбудила в обществе мысли о необходимости революции, о необходимости насильственным путем добиваться прав и свобод личности. Ожесточение, месть, несправедливость по отношению к несчастному поэту сделали его мучеником, увеличили число его последователей, но никого не устрашили, как добивалось правительство. Но те, кто надеялся на мирный путь развития, разочаровались, потому что надеялись, что никаких гонений после великих реформ не должно быть. Берви, по словам Горького, обращал внимание правительства, что чем сильнее террор против инакомыслия, тем глубже и быстрее будут укореняться в сознании людей революционные симпатии и идеи крайней партии в обществе, тем быстрее будет увеличиваться число протестантов против существующего образа правления, если самая смелая часть общества, среди которых и тринадцать мировых посредников, и поэт Михайлов, и студенты, вышедшие с петицией, будет подвергаться преследованиям, то она, естественно, начнет симпатизировать революционным движениям, а это предвещает для России катастрофические несчастья. И призывал императора оградить дворян от произвола и в управлении следовать политике самовоздержания…

Шаляпин хорошо помнил, как Горький особо выделял эти слова, придавая им глубокий смысл.

Но правительство не послушало трезвые предостережения потомственного дворянина, надворного советника, чиновника особых поручений департамента министерства юстиции. Напротив, с этих пор началось открытое преследование. Сначала хотели предать его суду, но потом приняли решение освидетельствовать его умственные способности и отдали психиатрам. В итоге решили уволить из департамента за неосмотрительное участие в политическом движении, которое не соответствует «пользе службы».

Уволили, сослали в Астрахань и установили за ним наблюдение. Двадцать пять лет жандармерия опутывала талантливого публициста сетью своего шпионского наблюдения. Но все-таки ему удалось написать «Положение рабочего класса в России» под псевдонимом Н. Флеровский и «Азбуку социальных наук», а эту книгу выпустил вообще без авторства, псевдоним его уже чуткие жандармы быстро раскрыли. Эти книги Горький признавал лучшими для своего времени, они оказали мощное воздействие на молодую интеллигенцию 70-х годов. Берви-Флеровский талантливо и убедительно доказывал, приводя огромное число неопровержимых фактов, что существующий порядок вещей нуждается в коренной ломке.

Горький, со слов его старших единомышленников, называл Берви-Флеровского «первым революционером России». А ведь он хотел найти для России путь наибольшего прогресса без революций и даже без потрясающих реформ. Печатное слово, по его мнению, может убедить образованное общество соединить свои интересы с интересами рабочего класса и крестьянства, и тогда исчезнет взаимная ненависть и зависть, и все будут счастливы. Берви считал, что может быть дурная монархия и хорошая республика, но может быть и дурная республика и хорошая монархия. Правительство должно внушать народу больше терпимости во взаимоотношениях между людьми различных классов, смягчать внутреннюю вражду и дать больше свободы для проявления гражданам своих возможностей. И чем меньше грубых и невежественных чиновников, тем меньше нелепейших и зловреднейших идей в обществе будет распространяться.

И вот человек, перед которым открывалась блестящая карьера ученого, профессора Петербургского университета, двадцать пять лет скитается по России под постоянным наблюдением жандармского управления, получает наконец место бухгалтера в Костромской губернской земской управе, и только потом уж он оказывается в Тифлисе, где Горький и познакомился с ним.

Удивительный старик, ему в то время было уже за шестьдесят. Такой же бескорыстный и отважный, как и тридцать лет тому назад, когда и начиналось революционное брожение на Руси. Интеллектуальное развитие человека дает больше удовольствия и счастья, чем вещи и богатство. Интеллектуальным богатством человек легче делится, порождает вокруг себя атмосферу доверия и справедливости. Таким образом устанавливает между людьми солидарность устремления, а если человек думает только о приобретении богатства, вещей, то это порождает между людьми зависть, а зависть порождает рознь, столкновение интересов. Это единственный путь, который может привести к свободному и спокойному прогрессу. Но задачу эту выполнить трудно. Вот что, дорогой Федор, говорил нам первый революционер России. Мы смотрели на него с уважением, но то, что он проповедовал нам, давно уже устарело. Уже в то время перед ним стояли более радикальные задачи. А сейчас – и говорить нечего… Тридцать лет борьбы с самодержавием многое изменило в людях, в способах и методах революционного движения. Такие, как Берви-Флеровский, лишь звали к борьбе с произволом и насилием, а каким путем добиваться справедливого устройства общества, он не знал, уповая лишь на мирные, эволюционные меры понуждения правительства..

Федор Иванович хотел бы отмахнуться ото всего этого ужасного, мрачного, кровавого, но Горький повелительным жестом призывал его к покорному вниманию, дескать, пригодится, послушай… А дорогой Алекса продолжать развивать свои революционные мысли…

Причина всей волнений, неурядиц в обществе – крестьянский вопрос. До освобождения крестьяне в некоторых губерниях имели больше земли, чем после освобождения, возникли волнения, которые были жестоко подавлены. Сначала чуть ли не все слои русского общества с радостью и облегчением отнеслись к манифесту от 19 февраля 1861 года. Даже враги самодержавия поддержали реформы Александра Второго, сделавшего, по их мнению, великое дело: «Имя Александра принадлежит истории, – писал Герцен, – если бы его царствование завтра же окончилось, все равно, начало освобождения сделано им, грядущие поколения этого не забудут… Гнилое, своекорыстное, алчное противодействие закоснелых помещиков, их волчий вой не опасен. Что они могут противопоставить, когда против них власть и свобода, образованное меньшинство и весь народ, царская воля и общественное мнение. Мы имеем дело не со случайным преемником Николая, а с мощным деятелем, открывшим новую эру для России; он столько же наследник 14 декабря, как Николая. Он работает с нами для будущего… Из дали нашей ссылки мы приветствуем Александра II, редко встречающимся с самодержавием, – мы приветствуем его именем Освободителя…» Чернышевский также поддержал реформы Александра Второго: «Высочайшим рескриптом 25 ноября и 24 декабря 1857 года благополучно царствующий государь император начал дело, с которым, по своему величию и благотворности, может быть сравнена только реформа, совершенная Петром Великим. Благословение, обещанное миротворцам и кротким, увенчает Александра II счастьем, каким не был увенчан еще никто из государей Европы – счастьем одному начать и совершить освобождение своих подданных».

Но вскоре здравомыслящая часть русского общества поняла, что обманулась в своих надеждах и ожиданиях. Чернышевский был брошен в Петропавловскую крепость, а потом сослан на каторгу, Герцен заговорил совсем другим голосом. И все потому, что не оправдались надежды на политические свободы, по-прежнему попирались права человека на свободомыслие. Оживились и славянофилы. Веруя в самобытный путь развития и решения всех острых политических и социальных вопросов, Самарин, Хомяков, Аксаков в полный голос заговорили против существующего государственного строя как противоречащего национальным особенностям славянского характера. «Путем государства, – писал Аксаков, – пошла Западная Европа и разработала великолепное государственное устройство с чрезвычайными оттенками, доведшими его в Америке до высокой степени либерализма. Но это либеральное государство есть все-таки неволя, и чем шире ложится она на народ, тем более она захватывает народ и себя и заменит его духом закона, учреждения, внешнего порядка. Если либерализм государственный дойдет до крайних пределов, до того, что каждый человек будет чиновником, квартальным самого себя, тогда окончательно убьет государство живое начало в человеке. Передовые умы Запада начинают сознавать, что лежит не в той или иной форме государства, а в самом государстве, как идее, как принципе, что надобно говорить не о том, какая форма лучше или хуже, какая форма истинна, какая ложна, а о том, что государство, как государство, – есть ложь. Славянские народы представляют нам иное начало – начало общинное. Славянские народы, русский народ по преимуществу, есть народ без-государственный».

Западники тоже протестовали против существующего порядка вещей. Но мотивы, цели, средства их достижения предлагали совсем иные.

Горький прошел все стадии революционной борьбы с царизмом, многих участников этой борьбы знал лично, а о других читал или слышал от их соратников. Освобождение крестьян в 1861 году вызвало открытое недовольство и бунты. Чернышевский понял обман и в обращении «К барским крестьянам» звал их на борьбу, «к топору» звал Русь. И действительно, разочарованные крестьяне ожидали одного, а получили другое, в тридцати двух губерниях поднялись с протестом. Волнения крестьян были подавлены, в некоторых случаях жестоко, в селе Бездна вызвали солдат, стреляли из орудий по безоружной толпе, были сотни убитых и раненых. Подобные действия правительственных чиновников вызвали взрыв негодования со стороны либерально настроенной молодежи. Повсеместно начали возникать кружки, члены которых резко осуждали существующий строй и проповедовали социалистические идеи. Резко обострилась обстановка после подавления студенческих волнений, требовавших всего лишь смягчить драконовские законы и казарменную дисциплину в Медико-хирургической академии и университете Петербурга: право сходок, участие студентов в распределении стипендий и пособий, право иметь студенческую кассу, библиотеку. Зачинщиков арестовали и выслали на родину под присмотр родителей и надзор полиции. Так вольнодумцы-протестанты разбрелись по всей России, создавая литературные кружки, становившиеся центром свободомыслия и антиправительственной агитации. Выстрел Дмитрия Каракозова, дворянина, попытавшегося убить царя Освободителя, и казнь его по приговору Верховного уголовного суда лишь увеличили число партии радикалов. Возник кружок чайковцев, названный так по имени его организатора Н.В. Чайковского; появились «Исторические письма» П. Лаврова, звавшие «критически мыслящие личности» своей самоотверженной деятельностью перевоспитывать народ в духе социализма, а для этого необходимо идти в народ, не боясь никаких жертв для блага народа; привлек внимание своей страстной непримиримостью Сергей Нечаев, бежавший за границу и организовавший там журнал «Народная расправа», в котором звал к беспощадному террору против царских чиновников и служителей самодержавия вообще.

Михаил Бакунин бесстрашно участвовал в революционных событиях в европейских странах, дважды его приговаривали к смертной казни и дважды заменяли пожизненным заключением в Саксонии и в Австрии. Затем выданный России и посаженный в Алексеевский равелин Петропавловской крепости и сосланный в Сибирь, он оттуда бежал через Японию в США, а потом в Лондон; всю жизнь он боролся против тирании, за независимость человека от всякой власти. Жизнь Бакунина казалась легендарной, имя его тоже овладевало молодыми умами и сердцами.

Большое распространение в этой среде получили книги Шелгунова, Кетле, Флеровского, Михайлова, Токвиля, Фурье, Сен-Симона, Пфейфера, Луи-Блана, Лассаля, Милля, наконец, «Капитал» Карла Маркса и другие сочинения марксистов… Ни у кого не возникало сомнений в том, что Россия накануне больших социальных потрясений. Молодые люди разных национальностей пошли в народ, чтобы агитировать крестьян, отобрать землю у помещиков. Переодевались коробейниками, разъезжали по ярмаркам, сеяли слухи, бросали социалистические семена, лозунги, идеи в надежде, что они прорастут в душах крестьян, и они поднимутся в своем протесте до восстания. Но из этого ничего не получилось. Попробовали даже использовать имя великого князя Константина, якобы несогласного с реформами, чтобы поднять крестьян. Но ни мистификации с самозванством, ни мирная пропаганда идей социализма ничего не дали: гибли сотни, тысячи молодых пропагандистов, но результата ожидаемого не было: сами же крестьяне выдавали таких пропагандистов, считая их призывы «социалистическими бреднями и утопиями».

Немало Горький рассказывал и о том, как складывалось и развивалось революционное движение в Грузии, Финляндии, Польше, на Украине и Белоруссии. Везде сначала возникали кружки, появлялись студенты, гимназисты, грамотные рабочие… Везде изучали «Капитал» Маркса, читали его статьи, книги и статьи его последователей. Марксистские идеи на окраинах России падали на благодатную почву: патриотически настроенная молодежь связывала борьбу против самодержавия с национальным освобождением и завоеванием полной независимости и самостоятельности своего государственного развития.

В Польше, в частности, еще не забыли жестокое подавление восстания 1863–1864 годов, тысячи ссыльных осели в Сибири, их родные, друзья, знакомые рассказывали об этих событиях детям, а те в свою очередь передавали рассказы своим… В Польше недовольных было много, марксистские идеи усваивались и распространялись быстро. Все чаще появлялись статьи, в которых рабочих и крестьян приглашали становиться под знамена прогресса для того, чтобы вместе шествовать «к лучшему будущему». Революционный зов Запада прогремел на баррикадах Парижской коммуны. Там пролилась кровь ради будущего счастья неимущих и угнетенных, а ведь именно трудовые слои народа, угнетенные и бесправные, создали величественное здание цивилизации, здание, в которое трудящихся не допускают… Социалисты звали прежде всего молодежь на борьбу с самодержавием, с угнетателями-тунеядцами.

В Польше под влиянием Маркса, Энгельса, Лафарга идеи социальной революции порой одерживали верх над патриотическим лозунгом «Да здравствует Польша!». Разгорающаяся классовая борьба – вот главное, что должны понять польские и русские революционеры, и объединить свои усилия. «Долой патриотизм и реакцию!», «Да здравствует Интернационал и социалистическая революция!» – эти лозунги, подсказанные марксистами, становились первоочередными чуть ли не повсеместно.

Если раньше протестующая молодежь поклонялась вождям народных восстаний за национальную независимость, то теперь у всех на устах были имена Засулич, Желябова, Софьи Перовской… Открытая, честная борьба становилась скрытой, тайной, повсюду возникали кружки с тайными целями свержения царя и правительства. Шаляпин узнал, что уже три десятилетия молодые люди, поколение за поколением, горячие, образованные, самоотверженные, объединяются, сплачиваются для того, чтобы «от ликующих, праздноболтающих, обагряющих руки в крови» перейти «в стаи погибающих», раскрыть им глаза, в каком рабстве они живут и в чем причины такого их положения, позвать их на борьбу, дав понять, в чем их сила. Если эти «погибающие» воспрянут духом и вместе поднимутся против общего врага, то царство несправедливости и неправды рухнет в пропасть и над их землей встанет вечное солнце свободы и благоденствия.

«Мое тогдашнее душевное настроение весьма походило на настроение того юноши-рыцаря, который задается целью разбудить спящую царевну, невзирая на ожидающие его лично испытания. А объект всех этих душевных мук и забот – весь трудящийся люд – тоже представлялся мне вроде этой спящей царевны, которую стоит лишь разбудить чудодейственным дуновением социализма, и он проснется, восстанет, сбросит с себя позорное иго рабства, освободит себя и всех…» – так вспоминал Феликс Кон в своей книге «Сорок лет под знаменем революции».

Социалисты всех мастей поняли, что мирной пропагандой прогресса не добьешься, и перешли к террору как главному средству достижения своих целей. Убивать и убивать царских чиновников. Запугать правительство, тогда оно пойдет на уступки, а это приблизит общественный переворот, ускорит подготовку активных революционных кадров. Молодые революционеры увидели, что их пропаганда мало тронула рабочие и крестьянские души. Тогда они посчитали эту народную массу невежественной, темной, малосознательной. «А нам было некогда, – вспоминал все тот же Феликс Кон. – Надо было торопиться… Горячей кровью сердца мы готовы были подтолкнуть движение вперед и, по возможности, скорее осчастливить человечество… Мы смутно сознавали, по какому пути должно идти движение, но нам было некогда… Все силы сосредоточились на политической борьбе, традиционный бланкизм делал свое дело, – и мало-помалу на поверхность всплывала идея захвата власти… «Народная воля» мыслила этот захват власти после целого ряда террористических актов как акт, организованный и проведенный в жизнь ею. «Пролетариат» же в этом вопросе мыслил этот ожидаемый захват скорее как «диктатору пролетариата».

Думая о захвате власти, народовольцы обрушили свой террор на головы губернаторов, генералов, министров, охотились на царя и его семью, и наконец 1 марта 1881 года охота завершилась: царь Освободитель погиб от руки террориста Гриневицкого. Заседание особого присутствия Сената в конце марта 1881 года приговорило к смертной казни Рысакова, Михайлова, Желябова, Перовскую, Кибальчича и Гельфман, освобожденную по беременности. 3 апреля 1881 года приговор был приведен в исполнение на Семеновском плацу в Петербурге. Убийство царя Александра Второго повело к жесточайшим преследованиям любого живого слова и любого протестующего против правительства жеста и поступка.

Заметную роль в организации революционного движения играл Марк Андреевич Натансон, прозванный «генералом от революции». Именно он призывал отбросить всякие мелкие разногласия и объединиться. Он бывал в Швейцарии, в Лондоне, встречался с Лавровым, эмигрантами-букинистами, именно он стремился создать единую революционную организацию, был одним из создателей общества «Земля и воля».

Через полвека Лев Дейч вспоминал в книге «За полвека», как возникали и проходили первые совещания первых революционеров в России: «Тогда мне не представлялось ничего особенного в этом нашем собрании. Но теперь, припоминая по прошествии многих десятилетий всю обстановку и происходившие дебаты, нахожу этот съезд чрезвычайно оригинальным, даже романтичным. И в самом деле: в задних комнатах, с занавешенными окнами, небольшого двора в еврейском местечке около двенадцати отчаянных бунтарей в течение нескольких дней совещались о вызове восстания среди крестьян окрестных сел и деревень. Многое дало бы правительство, чтобы накрыть это сборище «крамольников». Но все кончилось для нас благополучно. Мы разъехались в разные стороны. Число этих «крамольников» значительно увеличилось с тех пор. Они научились тайнам подпольной работы, многому научились они и многое уточнили в своих программах, но неизменной осталась в них одна черта – их не страшили ни аресты, тюрьмы и даже смерть. Предстоящие сражения с правительством ничуть не пугали их, они готовы были бросаться в самые рискованные предприятия, зная, что могут погибнуть, и в этом они не видели ничего трагического – на то они и шли, усматривая в этом даже нечто возвышенное: смерть с оружием в руках ради интересов трудового народа ничуть не страшила, более того, самые отчаянные мечтали погибнуть с красным знаменем на баррикадах, выйти победителем никто и не думал. И такая самоотверженность легко объяснялась широко распространенным на Западе представлением о России как темной, невежественной, нуждающейся в том, чтобы ее ввели в круг западных высоких цивилизаций. А ради этого можно и пожертвовать собой. И эти темные, невежественные, забитые нуждой, голодом и непосильным рабским трудом готовы хоть сейчас восстать против своих притеснителей и насильников – помещиков и чиновников.

Михаил Бакунин способствовал своими выступлениями и поступками распространению на Западе подобного мнения о России и русском народе. Он сыграл роковую роль в избрании России для революционных экспериментов. Маркс и марксисты увидели в нашей стране широкие возможности для воплощения коммунистических идей и замыслов. Получится – хорошо, а не получится – такую страну не жалко. Вспоминая свое революционное прошлое, И.П. Белоконский в книге «Дань времени» писал, что среди многочисленных течений в революционном движении можно выделить два направления: чистые пропагандисты верили в значение книги и слова, шли в народ, проповедуя знания, а для этого нужно самому быть всесторонне образованным; другую группу составляли последователи Нечаева и Бакунина, требуя «бросить все», отказаться от учебы, наука не нужна народу, пока народ находится в цепях рабства, «ученость» лишь еще глубже отделяет народ от интеллигенции, просвещенных от непросвещенных. «Познакомившись впоследствии с литературой о Бакунине, я был немало изумлен, каким образом Михаил Александрович мог быть зачислен в народолюбцы, причем П.Л. Лавров некоторое время утверждал, что он и Бакунин одно и то же. Дело в том, что Бакунин был самого низкого мнения о русском народе. Герцен сообщает такой, например, факт. В 1849 г., став во главе дрезденского восстания, Бакунин предлагал, для защиты Дрездена, поставить на городские стены уники знаменитой Дрезденской галереи, включая и «Мадонну» Рафаэля. Он был убежден, что культура немцев так высока, что армия не решится громить величайшие произведения искусства. А когда его спросили – согласился бы он на такую меру против русских войск, М.А. ответил: «Не-ет! Немец – человек цивилизованный, а русский человек – дикарь, – он и не в Рафаэля станет стрелять, а в самую, как есть, Божию Матерь, если начальство прикажет. Против русского войска с казаками грешно пользоваться такими средствами: и народа не защитишь, и Рафаэля погубишь». А вот что ответил Бакунин Герцену, когда последний сочувственно отозвался о русской общине: «Если фаланстеры исчезают в тумане, зато ваша хваленая русская община более тысячи лет недвижно коснеет в навозе. Дикое невежество и суеверие, патриархальный разврат, тупоумное царство китайской обрядности, отсутствие всякого личного, презрение к достоинству человека, или, лучше сказать, – незнание, совершеннейшее неподозревание его, бесцеремонность наивного насилия, холодно-зверская жестокость и полнейшее рабство обычая, мысли, чувства и воли – вот душа этого тысячелетнего, бессмысленного, гниющего трупа». Казалось бы, что такой взгляд на народ должен был бы оттолкнуть от него Бакунина. Но нет – оказывается, «труп» важен именно за свое невежество, вследствие которого можно утилизовать такие народные взгляды, как принадлежность всей земли народу, так как право пользования последнею принадлежит не лицу, а целой общине, миру, и, наконец, что самое важное, враждебное отношение общины к государственности. Другими словами, «труп» носит все зачатки анархии. И здесь зарыта собака. На невежестве можно обосновать анархические планы…»

Популярны были на Западе и мысли, высказываемые П.Н. Ткачевым: «Мы должны раз и навсегда вычеркнуть из своего словаря пошлые и бессмысленные фразы о каком-то народном гении, фразы, взятые нами напрокат у реакционеров-славянофилов. Мы не должны, не имеем права возлагать на народ чересчур больших надежд и упований. Нечего говорить глупости, будто народ, «предоставленный самому себе», может осуществить социальную революцию, может сам наилучшим образом устроить свою судьбу. Только трусам свойственно льстить и вилять перед ими же созданными кумирами… Тот не любит народ, когда сваливает исключительно на его плечи великое дело социальной революции. Освобождение народа при посредстве народа – это та же теория народной самопомощи, под громкими фразами которой буржуазные экономисты стараются скрыть свое бессердечие, свое эгоистическое отношение к народным страданиям, к народному горю… Ни в настоящем, ни в будущем народ, сам себе предоставленный, не в силах осуществить социальной революции, только мы, революционное меньшинство, можем это сделать, и мы должны это сделать как можно скорее».

Теоретиков, вождей, особенно за границей, было много. Все они издавали журналы или газеты, высказывали радикальные мысли и предложения, читали лекции для русской молодежи, которая, возвращаясь в Россию, начинала практическую деятельность по воплощению этих идей. И.С. Тургенев 9 июня 1873 года писал Лаврову в Цюрих: «В «Правительственном Вестнике» появилась большая и беспощадная статья от имени правительства насчет наших цюрихских студентов; их обвиняют во всевозможных ужасах, упоминают (не называя, впрочем, вас) о ваших лекциях – и кончают объяснением, что те из наших соотечественников, которые останутся в Цюрихе после 1 января 1874 года, будут лишены всех прав и не допущены ни в какие казенные места и ни в какие учебные заведения. Вследствие этих драконовских мер наша русская молодежь в Цюрихе, вероятно, разлетится прахом, а с нею и библиотека, куда мне теперь незачем посылать экземпляры моих сочинений».

Действительно, как и предполагал Тургенев, русская молодежь разлетелась из Цюриха по всей России и начала упорную пропаганду радикальных идей в русском обществе. В это же время началось увлечение идеями Маркса и его последователей: его «Капитал» стал обязательной книгой для изучения в кружках, возникавших по всей России. Одновременно с этим все большее влияние приобретал в России и Первый Интернационал, его практика овладения душами людей. «Я сразу был охвачен водоворотом всех течений, – вспоминает Белоконский, – но примкнул только к одной, совершенно юной группе. Во главе ее стояла красивая, совершенно молодая женщина, Люда Волькенштейн…» Здесь читали лекции, в которых проводились мысли, что «нет Бога, и отрицалась святость веры и семьи»; профессор Зибер читал «социалистический курс политической экономии по Карлу Марксу». Сам Белоконский отправился в «народ», а Люда Волькенштейн «нежданно-негаданно сделалась террористкой»: вместе с Гольденбергом принимала участие в убийство харьковского губернатора князя Кропоткина в 1879 году. «Хождение в народ», как известно, не дало ожидаемых результатов. «Ужасающая безграмотность, тьма, невежество и бесправие крестьянского населения совершенно парализовали революционную работу, тем более что правительственные репрессии лишали возможности свободной работы в деревне… Конспиративная, тайная деятельность, не говоря уж о громадном проценте жертв, захватывала такие ничтожные круги населения, что, в сущности говоря, овчинка не стоила выделки», – вспоминал Иван Петрович Белоконский.

Овчинка не стоила выделки… И Россию захлестнул террор, казавшийся единственным выходом разрешения противоречий между классами. Но как бороться в Польше, если после восстания 1861–1863 годов русский царизм наделил польских крестьян землей, тем самым выбив почву для пропаганды на селе социалистических идей. А если русский царизм создаст условия для человеческого существования всех рабочих, крестьян и служащих – на земле, на производстве, в обществе вообще, то уживутся ли социалистические идеи в человеке труда, будет ли он мечтать о захвате власти?

Горький и Шаляпин много раз встречались в Москве, Нижнем Новгороде, Ялте, Петербурге… О многом разговаривали. Говорили они о том, что происходило в России за последнюю четверть века. Эти разговоры подталкивали и Шаляпина к размышлениям не только на общие темы, о положении русского человека в обществе, но и о собственной судьбе, которая не казалась ему такой уж безоблачной, как можно было предположить по внешним фактам его биографии.

«Вот, допустим, Собинову или Тартакову не хочется петь за десять тысяч в год в Большом театре, им предлагают недостаточно с их точки зрения. Они уходят, их не удовлетворяют условия… Они останутся, если их остановят новым контрактом. Значит, их ценят, ими дорожат. А если Трезвинский потребует? Ему могут отказать: таких, как он, много… Так и на заводе, в департаменте, на земле должно быть… Но бывает ли? Есть хорошие рабочие, они добиваются хорошей заработной платы. Есть плохие, нерадивые, они разоряют хозяина, который имеет право уволить такого. Ну, тут масса всяких случайностей, кому и повезет при равных условиях, не без этого…»

Порой до Шаляпина доходили и совсем уж абсурдные с его точки зрения идеи: земля и орудия производства должны быть изъяты из частных рук и перейти в общую собственность трудящихся, в собственность социалистического государства. Одни утверждали, что земля должна перейти в собственность к тому, кто ее обрабатывает, другие ратовали за то, чтобы земля перешла в собственность социалистического государства. Что из этого выйдет? Заранее никто не мог предсказать.

Бывало, Шаляпин следил за судами над террористами. Порой речи их звучали убедительно. Они отрицали этот строй, видели в нем источник зла, нищеты народа… Но они убивали… Судили других за то, что те ревностно служили законам Российского государства. В последнем слове некоторые из них, стараясь очиститься от грязи, которой их якобы забрасывали прокуроры, пытались оправдать свои действия. Дескать, их обвиняют в пролитии крови, а их убеждения признавались вредными для общества. Некоторые следовали принципам «Народной воли», подписывались под всем, что эта «Народная воля» совершила. И считали это не преступлением, а исполнением священной обязанности. А кто его обязывал совершать эти кровавые деяния? Народ, любовью к которому они все клянутся? На путь террора, по их словам, заставила вступить необходимость. И каждый раз они доказывали, что ими убитый человек – плохой, грязный злодей, но кто дал им право судить, плох или хорош этот человек? И как просто они решают сложнейшие вопросы человеческого бытия: уберите этих людей, которые издеваются над своими подчиненными и зависящими от их воли, и все изменится. Не будет бесчеловечных действий начальствующих лиц, и террор станет менее острым, и напряжение в обществе спадет. Конечно, жалко казненных. Но разве менее жалко убитых, убитых подло, исподтишка. Ох, как это противно…

Читая отчеты, слушая пересказы о том, что происходило на суде, защитительные речи подсудимых и обвинительные прокурора, он становился то на одну, то на другую сторону. Да, говорит подсудимый, он участвовал в борьбе против существующего строя. Он поднялся на борьбу потому, что видел нищету и страдания народа. «Одежда, пища, квартира, воспитание детей и свет науки для всех людей – вот наши требования, вот требования миллионов рабочих. Неудовлетворение этих потребностей уподобляет человеческую жизнь жизни животных. Под влиянием этого неудовлетворения в людях просыпаются дурные страсти, как зависть, из другие свойства, деморализующие как эксплуатируемых, так и эксплуататоров. Только социалистический строй может спасти человечество и вывести его из болота, в которое его столкнула господствующая ныне социальная система…» В этих словах одного из рабочих-подсудимых было много справедливого. Действительно, надо искать выход, надо что-то менять для того, чтобы каждый человек в своем отечестве чувствовал себя необходимым и полезным. Но и господин прокурор, признавая справедливость некоторых требований рабочего, отрицал возможность осуществления социалистических замыслов на практике: «люди остаются людьми», со всеми своим недостатками и эгоистическими интересами, и ожидать, что с установлением социалистического строя они нравственно возвысятся, в них будут преобладать благородные чувства, а дурным будет положен предел, просто обманывать самих себя. Хорошо бы подобное произошло в жизни, но надеяться на это значит верить в утопические химеры. Рабочий осуждает существующий строй за то, что капиталисты, не находя порой сбыта своей продукции, сокращают производство, выбрасывают тысячи рабочих на улицу, лишая их самого необходимого в жизни. «Такое явление, – убеждал рабочий судей, – может прекратиться только тогда, когда производство и распределение не будет зависеть от конкурирующих друг с другом экономических интересов отдельных лиц, когда руководящую роль в хозяйстве будут исполнять общественные учреждения, ставящие себе целью лишь благо всех…» Вот для этого рабочие и создают свои организации. Такие организации на Западе существуют легально, а в нашей стране за такую деятельность грозит смертная казнь.

Может, прав тот рабочий, слова которого вспомнились сейчас? Но и прав прокурор – «люди остаются людьми», надеяться на то, что они так быстро изменятся, наивно… И выступления приговоренных тоже удивляли – они продолжали призывать засевать социалистическими идеями огромное поле человеческой деятельности. И обильный урожай соберет в будущем человечество. Это и будет наградой первопроходцам, погибшим в борьбе за правду и справедливость.

Горький не раз говорил, что борьба с самодержавием потребует много сил, революционный авангард еще недостаточно многочислен, а народные массы, ради которых социалисты идут на такие жертвы, еще темны и невежественны, не понимают своей выгоды в социальной революции. Вряд ли они могут оказать серьезную поддержку в борьбе. Есть, конечно, и среди рабочих сознательные элементы, вот Заломов и его товарищи в Сормове… Но таких маловато, среди учительниц и учителей тоже появились сознательные, по словам Горького, Жозефина Гашер, жена Заломова, Мария Федоровна Андреева, знаменитая актриса… Но маловато, маловато… Поэтому нужно привлекать сочувствующих, приводить им факты произвола, издевательств, притеснений, злоупотреблений властью, чтобы пробудить сочувствие к угнетенным в сердце либерально настроенной интеллигенции, вести пропаганду и среди чиновников-либералов, всяческими способами привлекать внимание к этим фактам и либерально настроенной дворянской и буржуазной среды… Самодержавие в либеральных кругах вызывало недовольство, распоряжения были чаще всего непопулярны, царизм утрачивал поддержку; а быть либералом, протестующим против бюрократии самодержавия, считалось одним из признаков порядочности. Вот, казалось бы, архитектор Малиновский в Нижнем Новгороде и его супруга Елена Константиновна, зажиточные, благополучные люди, а вместе с Горьким участвуют в общественном движении. Елена Константиновна вообще признавалась, что встреча с Горьким четыре года тому назад и ее участие в различных делах, затеваемых Горьким, повлияли на всю ее жизнь, перевернули ее благополучное существование, «изломали, в корне изменили мое мировоззрение». Что их-то толкает на путь борьбы с самодержавием? Или в Ялте доктор Средин… Или вот недавняя встреча Нового года с художественниками. Горький говорил, что среди гостей был и самый настоящий «нелегальный» революционер, друг Качалова, что какое-то время он скрывался у Марии Андреевны на квартире Желябужского, крупного государственного чиновника… А мог бы он, Шаляпин, отказаться, если б Горький попросил его о такой услуге? Конечно нет! Было бы непорядочно. И действительно, по словам Горького, чаще всего нелегальные революционеры прятались от преследований в таких вот богатых квартирах, как у Андреевой. Ну кто подумает… И прятались, и получали деньги, и скрывали нелегальную литературу. И сколько уж он сам, Федор Шаляпин, передал Горькому на революционные нужды.

Недавно Шаляпин послал билет на «Демона» Софье Григорьевне Рубинштейн, сестре композитора, как и просил его Петр Вейнберг. И он это сделал с удовольствием. И Горький одобрил его внимание к Софье Григорьевне, и, оказалось, вовсе не потому, что она – единственная оставшаяся в живых родственница замечательного композитора, а потому, что она в Одессе, где жила несколько лет тому назад, и сейчас, в Москве, помогала революционерам, собирала деньги и передавала им: как учительница музыки, она имела широкий круг знакомств в обществе, ее дом был открыт для всех нуждающихся в ее помощи, в том числе и революционеров. У нее бывали, по словам Горького, и либералы, и революционеры, легальные и нелегальные. Спрашивать было неприлично. И каждый знакомый мог привести в дом какого-нибудь бомбиста, и его принимали. В Одессе у нее бывали и Желябов, и его единомышленники. И по вечерам в открытую велись разговоры о свержении существующего строя. Разные высказывались соображения, и радикальные, и призывы к мирным средствам борьбы… Конечно, не болтали об этом, берегли ее дом…

Федор Иванович порой слышал, что враг силен и организован, а потому необходимо расшатать эту крепость самодержавия. А для этого все средства хороши, в том числе и террор. Идет борьба с царизмом не на жизнь, а на смерть.

Но почему не только обездоленные боролись с царизмом, но и многие выходцы из зажиточных слоев? Трудно объяснить… Горький тоже ведь не из обездоленных. А Мария Федоровна? А Малиновские? А Качалов? Пройдет не так уж много времени, и Шаляпин сам ответит на возникшие сейчас вопросы.

Приведу из воспоминаний старых революционеров два факта. «Придя в контору, я увидел нескольких товарищей по заключению, также еще не получивших обвинительного акта, – вспоминал С. Лион в книжке «От пропаганды к террору». – В числе их припоминаю Чудновского Исаака Лазаревича, родного брата известного по большому «процессу 193» Соломона Лазаревича Чудновского, державшегося на суде чрезвычайно умно и с большим достоинством. Он был сослан в Тобольскую губернию вместе с другим выдающимся героем этого процесса Феликсом Волховским. В это время Исаак Чудиовский был еще молодой человек, немногим старше меня. Сорок лет спустя сын его, коммунист, был комендантом Смольного института и погиб на фронте Гражданской войны смертью героя…»

Упоминавшийся уже И.П. Белоконский, рассказывая о причинах ареста киевских студентов, вспоминает «необычайной глупости полицеймейстера Гюббенета»: «Эта глупость соединялась у него еще с каким-то злорадством… Стремясь уничтожить в Киеве крамолу, Гюббенет прибегал к самым нелепым мерам, вызывающим общее негодование. Так, например, борясь с украинским движением, он как-то заставил всех проституток одеваться в национальный украинский костюм, который, таким образом, превращен был в признак разврата, и дозволял всем нахалам свободное обращение с каждою девушкой в украинском костюме, до приглашения ее к себе на квартиру включительно…» Агенты полиции стали приставать прежде всего к девушкам в национальных костюмах – гимназисткам, курсисткам… Или он же издал приказ – не вызывать более трех раз артистов. Во время выступления одной очень популярной артистки галерка, где много было студентов, не вняла этим глупым указаниям и не ограничивала себя тремя вызовами. Гюббенет возмутился и предписал полиции изъять из галереи крикунов. Но как это сделать в тысячной толпе? Полиция… стала тащить первых попавшихся студентов. Остальные вступились за своих товарищей. На галерке началась свалка, перенесенная затем на улицу. Таким образом, трагедия произошла из-за сущих пустяков. На другой день она приняла совсем тяжкий характер… Начались обыски и аресты…»

И.П. Белоконский ссылается на свидетеля, который видел, как московские студенты встречали высланных киевских студентов и как «охотнорядские патриоты» разогнали эту демонстрацию поддержки. Но не на этот факт я хотел бы обратить внимание: среди арестованных студентов оказался «и мой брат, впоследствии – предводитель дворянства и человек очень консервативного образа мыслей».

Так что среди участников революционного движения были люди разных направлений: одни шли до конца и гибли под красным знаменем за воплощение марксистских идей, другие убеждались в утопизме нового революционного учения, занимались полезным делом.

Революционное и консервативное причудливо соединялось в необузданной и подверженной различным страстям душе Федора Шаляпина.

Глава вторая
Успех – дело привычное

В какой уж раз за последние годы Владимир Стасов нетерпеливо дожидался приезда гостей. Обычно летом в Старожиловке собирались у него 15 июля – в день святого Владимира. Но в это лето много тяжелого, просто трагического произошло в семье. Один за другим погибли два внука, сыновья племянницы: двадцатидвухлетний застрелился, а пятнадцатилетний умер от болезни.

Траурно прошли эти недели. Но колесо судьбы безостановочно покатилось дальше. Жизнь взяла свое. И 24 июля он поехал на день рождения к Репину, который, пока гости не собрались, просто заставил его позировать… Сколько уж портретов его написал Репин… Пять? Шесть? Хорошо умеет Репин работать: до обеда два часа и после обеда, и портрет готов. Не надо неделями приезжать на сеансы. Потому-то и сдавался Владимир Васильевич на уговоры позировать именно Репину.

Неспокоен был Владимир Васильевич и сегодня, 22 августа 1904 года, выходил за ворота, вглядывался в даль, заранее зная, что никого не увидит, но ничего не мог с собой поделать… В этот день он бывал сам не свой, еще с утра начинала терзать его какая-то непонятная тоска. Вся жизнь его прошла на людях, которым чем мог помогал и видел в этом чуть ли не свое единственное предназначение на земле. Только подрастут и расправят крылья одни, как тут же появляются совсем юные, неокрепшие, к тому же еще и, как правило, бедные. Вот познакомился он с молодым скульптором Герцелем Герцовским и столь же молодым поэтом Самуилом Маршаком, им всего лишь по шестнадцать, но подают большие надежды стать настоящими служителями муз… Как же нм не помочь? И оба бедные, несчастные, больные, в чем только душа держится, но упорно работают, все хватают на лету, каждое его слово впитывают, как губка воду. Понятно, что они молоды и неопытны, но как легко они поддаются внушению, стоит лишь слово сказать. Казалось бы, чуть не провалился превосходно задуманный сюрприз для ожидаемых гостей… Задумал он преподнести адрес дорогим и великим друзьям своим. Элиас Гинцбург, старый испытанный друг, талантливый скульптор и рисовальщик, быстро набросал великолепный рисунок пером – вид дачи с улицы, но нужен был текст адреса в стихах. Юный Самуил азартно взялся за дело. И что же? Сочинил в самое короткое время, но, ясное дело, что-то недосмотрел, забыл про одного из богатырей… А весь замысел-то заключался как раз в этом…

«Глаз да глаз нужен за этими еврейскими талантливыми мальчиками, – думал Владимир Васильевич, беспокойно прохаживаясь по привычным дорожкам запущенного сада. – Но как взволновался, как только я, прочитав черновой набросок, недовольно на него посмотрел. Пришлось похвалить, чтоб не расстроить, талантливо, дескать, красиво, ловко устроена древнерусская поэтика, выдержан стиль былинный. А он не верит, знает, что я ничего не умею скрывать. Деликатно высказал ему свое замечание: «Ах ты, Сам, Сам. Как же ты забыл…» – «Что я забыл?» – «Ах ты, бедный мальчик, знай, что ты так испугаешься, нашел бы другой способ исправить положеньице». Но надо было идти до конца, хотя и трудно было смотреть в покруглевшие от волнения глаза и взметнувшиеся брови. «Да как же? Ведь их было четверо, а ты написал только про трех! Даже и заглавие-то у тебя: «Трем гостям…» Хорошо, что это черновик, а если б Элиас уже выписал бы заглавные буквы красной краской и золотом… Сколько пропало б времени и трудов…» – «А кто же четвертый?» – убитым голосом произнес Сам. «Конечно Глазунов!» – «Ах, да-да, правда-правда. Как же я забыл, совсем забыл. Вы ж мне говорили… Что ж теперь делать? Как быть?» Ну как же было не подбодрить совсем растерявшегося мальчишку, так старался, так хотел угодить… Так что надо было утешать, а не распекать. «Вот что надо делать. Пусть заглавие будет с прибавкой. Вместо «Трем гостям» пусть будет по-старинному, по-древнерусскому «Трем гостям со четвертым», это не нарушит общий стиль, даже прибавит колоритности, аромата. Только делай быстрее, пиши новую строфу, в конце…» И что же? Молодец! В несколько минут дописал добавочную строфу, так что недурно получилось… Элиас адрес оформил превосходно… Как только воспримут наши гости… Оценят ли наши труды…»

Владимир Васильевич любил шутки, вносил в свою жизнь какой-то игровой момент, что ли. Вот и совсем недавно объявил своим родственникам, которые всегда вились около него, что в этом году на даче будет что-то вроде женского монастыря: Эрнестина – игуменья, прочий женский пол, по выражению Владимира Васильевича, – послушницы, сам он – дворник. Сам и Герцель – поддворники.

Долго смеялись игуменья Эрнестина и послушницы Мария, Ольга и Лидия, когда им прочитали стихи Самуила Маршака, выполненные конечно же по заказу Владимира Васильевича.

И, вспоминая эти строчки, Стасов улыбнулся: «Милая, родимая матушка игуменья, ты послушай, матушка, просьбу нашу слезную: голодно, матушка, голодно! Холодно, родимая, холодно! Заморила голодом дворника ты старого, заморила холодом молодых поддворников, а послушниц набожных со свету согнала ты, матушка родимая, матушка-игуменья!» Пустячок, конечно, но все-таки разнообразие…

И как же не улыбаться в ожидании таких гостей, всегда даривших ему столько радости, каждый раз новые восторги и переживания. А гости-то какие, один к одному… Репин, Шаляпин, Горький, Глазунов… Но сдержит ли свое обещание Максим Горький? Месяц тому назад познакомился он с Горьким у Репина, вроде бы показался серьезным и глубоким человеком. Но кто может поручиться за сегодняшнюю молодежь, испорченную чрезмерной славой? Вряд ли найдутся такие…

И в этот знаменательный день сомнения точили Владимира Стасова. Шли волна за волной, и лицо его становилось чернее дождливой тучи; то светлело, и трудно было понять – то ли от совсем побелевшей длинной бороды и усов, то ли от радости ожидания безмерно талантливых друзей. Всю жизнь он искал таланты, молодо и на весь мир кричал при их появлении, восторгался, писал, рассказывал друзьям о том, что увидел и услышал на премьерах, вернисажах, в салонах… Бывало, просиживал он с заинтересовавшим его человеком и допоздна, хотя знал, что на следующий день ему будет нехорошо, ничего не поделаешь, такая уж увлекающаяся натура. Для здоровья – удар> а для души – прямая выгода. Вот хотя бы Горький, сначала у Репина выглядел букой, ну, опасался, не разговоришь такого и ничего не узнаешь об этом новом поколении людей, громко заявивших о себе. Пришлось даже выпить глоток шампанского, чтобы сгладить настороженность прославленного «буревестника революции». И – разговорились! Да еще как откровенно изливал он свою душу, ну, может, что-то и утаивал и подвирал, не без этого, но для первого раза, для знакомства он был достаточно смел и отважен. Обещал почитать что-нибудь…

Владимир Васильевич перебирал в памяти встречи с друзьями, концерты, спектакли, на которых бывал в это лето, и все же вновь и вновь возвращался к недавней встрече с Горьким у Репина: «Репин надеялся поразить меня концертом, который долго готовили специально для меня, в приглашении прямо обещал, что у него будет целое музыкальное собрание, две певицы, которые просто требуют, чтоб я послушал их пение, одну он так расхваливал, дескать, будет петь «Детскую» Мусоргского, она его обожает и поет превосходно, как пела сама Александра Николаевна Молас… Ну как тут не соблазниться… Репин концертом меня не поразил, а вот знакомством с Горьким можно и погордиться. И на этот раз я оказался с выигрышем… А ведь сначала с недоверием всматривался в меня, словно ощупывал глазами, но потом нарочитая гордость сползла с его лица, как только увидел, что я – не барин и не чиновник, каким, видимо, он меня представлял по моему служебному положению, все-таки статский советник, высокий чин по табели о рангах, генерал, ваше превосходительство, хоть и штатский. Не любит он ни чиновников, ни господ, а тут появился в добротном сюртуке, белая рубашка с золотыми запонками… Не зря ведь он был одет по-простому, как фабричный рабочий, толстовка и сапоги. Изрядный вызов бросает интеллигентному обществу. Но надутость и недоброжелательство незаметно куда-то улетучились, стал чудесным, преотличным малым, стал самим собой… И так дружески заговорил, что просто страх… И оказался прехорошим, преинтересным, преотличным малым, к сожалению, малоразговорчивым, но Феденька говорит, что этакая неразговорчивость на него находит, а потом разговорится, нужно только его завести. А сколько глупейшего вздора, выдумки, а то и прямой лжи читал и слышал про него, а он совсем другой…»

И вновь нетерпеливо вышел за ворота, вдали увидел мчавшихся лошадей. Быстро скрылся за воротами и махнул рукой дожидавшимся сигнала Маршаку и Герцовскому, стоявшим с подушкой, на которой возлежал пергаментный свиток с адресом: «Трем гостям со четвертым».

Бубенцы смолкли, из коляски выходили Илья Репин с женой, Алексей Максимович Горький… Как давние друзья обнялись, словно не виделись много лет, так уж полагалось по торжественному случаю. Удивленные гости приостановились, когда к ним подошел маленький гимназист и громким голосом произнес:

То не соколы по поднебесью,

Не цари-орлы быстролетные

Там вдали высоко показалися,

С ясным взором, крылами могучими.

Как в большом селе славном Парголове,

В той ли деревне Старожиловке,

У старого боярина Володимера,

Растворились ворота тесовые

Пред гостями пред великими.

Гой вы, гости, гости славные,

Мы давно о вас вести слышали.

То не бор шумит и не гром гремит

В бурю грозную, в полночь темную:

Это голос Федора Великого,

Славного богатыря Ивановича.

Горы с трепетом содрогаются,

Темны лесушки преклоняются,

И что есть людей – все мертвы лежат.

Загреми же ты мощным голосом,

Пронесись, как гром… Мы послушаем,

Задрожим, как лист в бурю по ветру,

Припадем к земле и поклонимся:

Первому богатырю – Илье Репину,

Второму богатырю – Максиму Горькому,

Еще третьему – Федору Великому.

– Слава! – дружно подхватили хозяева Старожиловки.

Уж кончали мы песню звонкую,

Песню звонкую, богатырскую —

Увидали пыль, будто столб летит,

Быстрый конь бежит и земля дрожит.

Это мчится он вихрем бешеным,

Это брат меньшой, богатырь большой,

Александр свет Константинович!

– Слава, – дружно подхватили Владимир Васильевич и его команда.

Гости улыбались. Хоть и знали, что «у старого боярина Володимера» всегда было что-то припасено для встречи, но не ожидали такого восторженного приема.

– Это кто ж сочинил такую былину? – весело спросил Репин. – Уж не сам ли старый боярин тряхнул стариной, своей молодостью, кто-то сказывал, что вы, Владимир Васильевич, пописывали стихи-то?

– Было дело, но былину, как вы говорите, Илья Ефимович, сочинил вот этот дядя Сам, как мы его тут прозвали, Самуил Маршак, адрес же писал давно вам известный…

– Узнаю руку художника и скульптора Элиаса Гинцбурга, – заторопился подсказать Илья Ефимович, молодецки включившись в игру, затеянную «старым боярином».

Горький внимательно вглядывался в Самуила Маршака. Стасов тут же стал рассказывать, взяв под руки Репина и Горького и направляя их в сторону большой деревянной террасы.

– Два года тому назад пришел ко мне маленький четырнадцатилетний мальчуганчик, всего на полтора аршина от пола, и попросил прочитать свои стихи… Ну, думаю, поскучаю, но обижать не буду. И что же? Какая-то особенная моя Фортуна и Удача послала мне еще один кусочек драгоценной парчи на шапочку… Так поразили меня прочитанные стихи, целые поэмы, с изумившей меня талантливостью читал о своей острогожской гимназии, столько острых наблюдений и подробностей быта было развернуто передо мной, от души хохотал, просто до слез, слушая юмористические места поэмы… Так мастерски владеет нашим языком, такие нарисовал картины природы и такие живые сцены, так точно сумел передать живость действующих лиц, их речи и душевные движения, что я просто диву давался и не знал, верить ли самому себе или считать все это сном: ведь передо мной сидел гимназистик в мундирчике с серебряными галунчиками у горла, с блестящими пуговичками во всю грудь. Смотрел на него, восхищался его стихами и переводами и думал: «На ловца и зверь бежит». А через несколько дней повез его в магазин и накупил ему столько книг, сколько он смог донести, – Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Баратынского… Так увлек меня этот мальчишечка, что я сводил его к самому знаменитому нашему фотографу и полученную фотографию отвез показать Льву Толстому. И говорю ему чуть ли не при первой встрече: «Так вот что сделайте мне, ради всего святого, великого и дорогого: вот, поглядите на этот маленький портретик, что я только на днях получил, и пускай ваш взор, остановясь на этом молодом, полном жизни личике, послужит ему словно благословением издалека!» И что вы думаете? Великий писатель долго-долго смотрел на молодое, начинающее жить лицо ребенка-юноши. Перевел его из острогожской в петербургскую гимназию, но здоровьем слабоват, северный воздух не для его легких…

Горький с интересом слушал монолог увлекшегося Владимира Васильевича, а Репин постоянно оглядывался, беспокоясь о том, как бы не заскучала без него Наталья Борисовна Нордман, на которой он недавно женился.

– Что, уже заскучали? – ехидно спросил Стасов. – Ладно уж, идите к дамам, а мы с Алексеем Максимовичем прогуляемся, пока нет Федора Большого и Глазуна.

Репин ушел, а Стасов и Горький направились по дорожке, миновали цветочные клумбы.

– Поливаю каждое утро, если нет дождя, – бросил мимоходом Стасов, стараясь вовлечь в серьезный разговор все время молчавшего Горького.

Но Алексей Максимович сам определил тему разговора.

– Как себя чувствует в Таганской тюрьме Елена Дмитриевна? – неожиданно спросил он.

– Вы знаете…

– Да, я наводил справки, моя жена, Мария Федоровна Андреева, может, слышали, артистка Художественного театра, рассказывала о тех, кто сидит в Таганской тюрьме, назвала и Елену Стасову. Я сразу вспомнил наш разговор у Репина, свою замкнутость, которая, Владимир Васильевич, легко объяснима – уж очень много предавали меня, наговаривали властям предержащим и такое, что я и не думал, тем более не писал. А теперь я знаю, что в вашей семье есть мои единомышленники…

– Мы, Стасовы, Алексей Максимович, – давние бунтари. Только по виду, может, мы относимся к процветающему слою общества, а на самом деле социалистические идеи, революционные лозунги равенства и братства вошли в сознание почти всех членов нашей большой семьи. Столько раз меня обыскивали, задерживали, допрашивали. А началось все еще тогда, когда вас и на свете-то не было… Еще в училище правоведения, помню, классный воспитатель каждый вечер приказывал всем спать на правом боку, я, прямо наперекор, привык спать на левом. Что тут поделаешь? Но особенно чувство справедливости было в то время развито в нас. Всякая неправда, несправедливость возмущала нас, будущих правоведов; стоило узнать о свершившейся несправедливости, как мы тут же открыто выражали свое негодование, досаду, протест публично, всей массой, хотя бы только в стенах своего класса. А тут еще появился Белинский со своими ежемесячными статьями, на которые мы просто набрасывались, «духовной жаждою томимы». Белинский воспитывал наши характеры, он рубил рукою силача патриархальные предрассудки, которыми жила до него сплошь вся Россия. А потом уж Чернышевский… Он тоже был великий воспитатель земли Русской, и про него можно сказать: не будь его, Россия была бы совсем другая… Лет семь тому назад я бросил эту фразу в ресторане Донона на юбилее Александра Николаевича Пыпина, двоюродного брата Чернышевского, дружившего в свое время со своим братом, но потом ни одним словечком не упоминавшего его в своих сочинениях. А я потребовал, чтобы он написал книгу о нем, о встречах с ним, о разговорах, отношениях…

– И что же? – воскликнул Горький.

– Не можете себе представить, как перепугалось собравшееся образованное общество. Не поверите, это было сразу поглупевшее стадо баранов. Некоторые стали возражать мне, называли мою речь «великой, непозволительной ошибкой», а некоторые торопливо покинули зал, несмотря на богатое застолье. Каковы хамы, каковы дураки, какие жалкие трусы водятся среди нас!

– О-о, Владимир Васильевич, этого хлама у нас хоть отбавляй. Шатался я одно время по России, без дела шатался, искал свою потерянную душу. Занятие, доложу я вам, скучное, вроде как искать на полу оторвавшуюся пуговицу, которая обязательно закатится в щель. Вот тогда-то я и повидал всяких людей, а чаще людишек. И всю жизнь после этого пытаюсь создать образ Человека, а получаются какие-то мелковатые… Почему? Крепко задумался я над этим. Стал перебирать слова… Одно тяжелое, другое, легче. Чувствую, что у каждого слова есть свой вес. Взвешиваю… «Ночь», «огонь»… Слова легкие, улетающие, на конце мягкий знак… «Земля!» Слово тяжелое, вязкое… «Звезды» – колючее слово, с иголками… «Человек!» Ого! Увесистое слово, многомыслимое… «Чело-век!», «Чело-века!» Понимаете, Владимир Васильевич, как трудно я нащупывал свой взгляд на мир Человека. Искал-искал, а тут словно обожгло меня чем-то, ах, черт возьми, вот так штука. Посмотрите, Владимир Васильевич, какая кругом красота, хотя и чувствуется приближение осени, летят уже листочки с ветвей, но небо, птицы, озеро, кувшинки в нем… Кто восхитится всем этим, если нет Человека? Никому не нужно! Только человек может охватить всю вселенную. Пусть мир завтра весь разрушится, а останусь только я, – мир будет существовать во мне. Мысль, конечно, не новая, но пронзила она меня насквозь. Вот в последние месяцы и пребываю с этими мыслями – о Человеке.

Перед Горьким и Стасовым расстилалось широкое поле, а за ним виднелся густой лес, и небо было в светлых облаках…

– Вы ж обещали, Алексей Максимович, почитать что-нибудь свеженькое, а-а…

Столько непосредственного было в этой просьбе, что Горький, обычно сдержанный в проявлении своих чувств, рассмеялся:

– Конечно, конечно, Владимир Васильевич, за тем, можно сказать, и приехал, вас повидать, с Федором пообщаться, давно я его не видел…

– Ох, а я его видел позавчера в «Борисе», до сих пор не могу остыть от восторга… Как он исполнил сцену галлюцинаций и смерти Бориса! Что за шедевр тут Шаляпин – и рассказать мудрено, невозможно. Театр дрожал, как осиновый лист от ветра. Просто свету преставление… Стукотня, аплодирование, топанье, гром, ад настоящий. Цветы – без конца! Но он в конце взял да стал бросать цветы в публику, в ложи, в партер… И тут-то пошел новый ад, в десять раз еще сильнее. Удивительно, удивительно, удивительно!

– А я а уж перестал удивляться, нормальное явление, человеку непременно нужно на кого-нибудь молиться. А тут является перед ними и в самом деле оперное и драматическое божество, как же тут не упасть перед ним на колени и не поклониться…

– Что-то вы, Алексей Максимович, прохладненько относитесь к своему другу и его успехам?

– Боюсь, зазнается от этих постоянных аплодисментов, перестанет работать, готовиться к спектаклям, а это смерти подобно, вот иной раз окачиваю его холодной водой, чтоб не переставал думать о будущем своем и своих детей.

– Нет, нет! Не заметно ни одной фальшивой ноты или позы, все так и оживает на сцене, как только появляется Федор, вот уж поистине Великий.

Горький снисходительно посмотрел на Стасова… Не надо защищать Федора Шаляпина, уж как-нибудь он, Горький, цену ему знает, не раз в письмах и в разговорах говорил о нем как гениальном художнике, подлинном творце, которому нет равных на сцене, но нельзя было не заметить, как черты зазнайства и самодовольства порой проступали на прекрасном челе друга. И кто же скажет об этом?

Стасов и Горький, не сговариваясь, одновременно повернули обратно, словно почувствовав, что пришла пора воспользоваться отсутствием Федора и почитать, как и пообещал Горький неделю тому назад при знакомстве у Репина в «Пенатах».

Удивительное зрелище представляли два эти столь разные и по возрасту, и по внешнему виду русских богатыря: могучий Стасов в своей великолепно сшитой тройке, до блеска начищенных лакированных ботинках, с седой длинной бородой производил впечатление действительно барина и чиновника, каким он, кстати, и был; а рядом с ним легко и уверенно двигался столь же высокий, но гибкий тридцатишестилетний Горький в простой толстовке и тоже до блеска начищенных сапогах, черные длинные волосы его то и дело спадали на лоб, и он широкой, как лопата, ладонью закидывал их на место, ну, преуспевающий рабочий, не более того, ничего особенного вроде бы, но стоит внимательнее вглядеться в лицо его, как тут же бросится в глаза, что оно постоянно меняется, становится то смущенным, то простоватым, то вдруг словно туча закрывает его лицо, оно оказывается жестким, по-солдатски грубым, взгляд его исподлобья пронзительным, не прощающим ни одного промаха со стороны собеседника, на скулах набухают желваки, морщины резко обозначаются по костяку челюстей.

– А мне всю жизнь везло на людей огромных, крупных, духовно богатых, безмерно талантливых, – заговорил Стасов, нарушая затянувшуюся паузу, которая могла быть истолкована собеседником превратно. – И все они, заметьте, были протестантами, борцами… Сколько рутины, преград им приходилось преодолевать, чтобы отстоять свою индивидуальность, самобытность, неповторимость, назовите эту черту характера как угодно, но суть остается – все они были революционерами, сметали со своей дороги все прогнившее, отсталое, что веками как паутиной опутывалось в нашем русском быту. Вы, Алексей Максимович, ваше поколение, добились многого по сравнению с нашим. Совсем недавно, лет десять – пятнадцать, участь писателей, художников, ученых была совсем иная: рот зажат и рука с пером стиснута. Никуда нельзя поместить из того, что хочется высказать и что шевелится в голове и сердце, ужасное положение. Кроме России, нигде этого уже не было, а я объехал все европейские страны…

– Но и сейчас положение не лучше, Владимир Васильевич. Статью о кишиневском погроме мне пришлось распространять подпольным образом. Да и перо моих коллег, писателей-единомышленников, замедляет свой бег по бумаге, как только подумают о преследованиях, идущих от жандармского управления.

– Да, тайный сыск у нас поставлен хорошо. Пятьдесят пять лет тому назад, помнится, как сейчас, в августе, часов в шесть утра, раздался стук в дверь – это поручик жандармского дивизиона с командой пришел арестовать помощника секретаря титулярного советника Владимира Стасова, опечатать все его бумаги и вместе с оными доставить в III отделение собственной его императорского величества канцелярии. Арестовали и старшего брата Александра… Вы, конечно, знаете, что как раз в это время были арестованы Петрашевский, Достоевский, другие члены их кружка. По доносу провокатора пало подозрение и на меня, чиновника в правительствующем Сенате. Но мы не были участниками кружка петрашевцев, хотя многое из их высказываний было близко нам. С тех пор я попал в список лиц, привлекавшихся к допросу. И стоило мне встретиться с Герценом, как тут же жандармам донесли, и меня встретили на границе, увели в особую комнату и обыскали багаж, но Герцен и мои друзья предупредили, что подобное может произойти, и я подготовился к этой встрече, но тем не менее все книги и бумаги забрали, отправили в Петербург, а за их пересылку деньги взяли почему-то с меня. Так снова я встретился с жандармами, которые пытались уличить меня в преступных связях с революционным зарубежьем. Младшего моего брата, Дмитрия, отца Елены, о которой вы спрашивали, уволили с государственной службы за то, что он как адвокат защищал бунтующих студентов университета, подозревали в неблагонадежности и инженера-капитана Николая Стасова, старшего моего брата, а его обвинили в том, что он намерен взорвать покои царя в Зимнем, ни более ни менее, он ведь служил в строительной части Зимнего дворца. Да и против Александра, служившего в пароходном обществе «Кавказ и Меркурий», тоже были гонения со стороны жандармов…

– Выходит, антиправительственное направление – что-то вроде семейного недуга? – добродушно ухмыльнулся Горький, и морщинки побежали по лицу.

– Ненавижу барство, деспотизм… Ни по натуре, ни по характеру, ни по наклонностям я не способен быть ни хозяином, ни администратором, ни начальником. Ведь мне предлагали пять лет тому назад стать директором Публичной библиотеки, министр просвещения Боголепов вызывал меня и предложил этот пост сразу после смерти Бычкова, но я решительно отказался… Ни отличия, ни должности ничего не значат для меня, а вот то, что художники, собрав средства, издали мои сочинения и поставили при жизни мой мраморный бюст в библиотеке, лестно отозвались в своем адресе, поднесенном мне к семидесятилетию, обозвав и «маяком», и «светочем», и «руководителем» нашей художественной жизни в последние сорок – пятьдесят лет – вот мои ордена и лавры. Жалко, осталось не много, а так поработать еще хочется, столько еще замыслов, столько начатого и незавершенного. Стоило бы мне стать персоной, как тут же пришлось бы отказаться от литературной деятельности. Только я бы вступил в директорство, как тут же пришлось бы распрощаться с моей вольной и открытой полемикой… Аминь всему, всей независимости, всей внутренней свободе. Господину директору надо быть приличным, бывать при дворе, а для меня вицмундир хуже египетской казни… Даже вот эта парадная одежда сковывает меня, я привык на даче носить свободную косоворотку с вышивкой на вороте и рукавах, широкие шаровары, бархатные или полотняные, высокие сафьяновые сапоги.

– А что же сегодня?

– Жена Репина – светская дама, побоялся нарушить при ней барский этикет, – смущенно улыбнулся Стасов. – Мы еще с ней не так близко знакомы… Все-таки – тайный советник, один из высших генеральских чинов, если говорить военным языком. Но мне больше по душе демократические, а не аристократические порядки и в быту, и в поведении, и в одежде. Но есть и условности, ничего тут не поделаешь. А как бы хотелось сломать все эти условности, жить так, как хочется.

– Рабочий класс, социалисты и предлагают все переделать так, чтобы всем жилось как хочется, чтоб не было самодержавных порядков, чтоб рабочие были хозяевами на фабриках и заводах, крестьяне владели бы своей землей, писатели и художники, композиторы и критики высказывали бы, что накопилось на душе. – Горький резко откинул волосы назад. – А самодержцы развязали войну, убивают на полях сражений этих самых рабочих и крестьян да еще устраивают демонстрации патриотические. Ох, Владимир Васильевич, как противно вспоминать те жидкие манифестации людей, отравленных патриотизмом. Война явно не популярна, а в земском собрании князь Трубецкой предлагает послать государю телеграмму с выражением верноподданнических чувств, за что и был освистан, как говорят. Какая бестактность это предложение. Выражать чувство привязанности к престолу после того, что произошло в Кишиневе и Твери, после того как узнаешь, что японцы бьют нас и в лоб и по лбу, утопили крейсер «Варяг», взорвали «Корейца», проиграли сражение под Ляояном…

– Погибли адмирал Макаров и художник Верещагин при взрыве броненосца «Петропавловск», такая жалость…

– А вы видели, Владимир Васильевич, как бабы провожали своих мужиков на войну? Какой это ужас… Рев, стон, вой – ежедневно. Люди сходят с ума, вешаются, топятся, черт знает что происходит с людьми. И на войне тоже некоторые сильно заболевают психически, мне рассказывали те, кто с той войны возвратился недавно. То и дело оттуда доставляют сумасшедших, что объясняется климатом Маньчжурии и постоянным артиллерийским громом, не выдерживают. Ведь всем очевидно, что война неудачна для нас, каждый день приносит трагические подробности о наших потерях, о трудностях для армии бороться по уши в маньчжурской грязи, о неустанном отступлении. Плохо с обозами, с ранеными, с командованием. Пишут о том, что из армии выгнали швейцарских агентов за «невоздержанность языка», Англия же в это время уже пробралась в Лхассу и села на шею далай-ламе, а это нам дорого будет стоить впоследствии, очень дорого… Ибо теперь в руках Англии – духовный глава всех монгольских племен, в том числе и наших бурят… Очень грустно и больно, что мы участвуем в этой идиотской, несчастной, постыдной войне, какой-то дикий кошмар.

– Реформы грядут, Алексей Максимович! Так больше продолжаться не может, все об этом говорят, даже князь Мещерский, известный своим патриотизмом и верноподданностью, возвестил, что он, князь Мещерский, «32 года неустанно боролся с тиранией и ратовал за свободу».

– Да-a, читал, Владимир Васильевич, знаю… Такая сволочь! Такая трусливая дрянь! Может, реформы и будут, даже либеральные, и – это столь же несомненно – в грош ценой. Все это результаты испуга после убийства Плеве, подробностей этого события я не знаю…

– Подробности в газетах, кроме него, убит еще кучер, несколько тяжело ранены, человек пять легко, – с грустью произнес Стасов.

– И вот только после этого заговорили о манифесте с великими милостями. Рабочие давно выставляли в своих требованиях…

– Вот о рабочих, Алексей Максимович… Как они сейчас отличаются от рабочих, участвовавших в революции 1848 года. Наши нынешние люди вообще стоят выше тогдашних французских и во многом идут дальше, смелее и сильнее. И был ли когда-нибудь в 1848-м или во времена Парижской коммуны, во Франции, такой пролетариат и такой низший рабочий класс, какой у нас теперь существует? Кажется, ни-ни-ни…

Последние слова о революциях во Франции и нашем рабочем классе услышал Илья Репин, одиноко сидевший на ступеньках закрытой веранды и рисовавший женские фигурки, мелькавшие в саду. И тут же встал, освобождая дорогу на террасу, догадываясь, куда сейчас вознамерился повести дорогого гостя хозяин.

– Чувствую, – включился в разговор Репин, – что вы обсуждаете современное положение в России, возникающую драматическую ситуацию.

– Ну конечно, Илья Ефимович, разве могут оставить равнодушными такие события, война обострила противоречия, стон стоит, сплошное недовольство в рабочих массах. – В голосе Стасова слышалась горечь.

– Так вот, Алексей Максимович, лет двадцать тому назад, в Париже, мы побывали там, где расстреливали и потом похоронили коммунаров, Владимир Васильевич и я решили все это увидеть своими, как говорится, глазами, уж очень тяжко было на душе от тех трагических событий… Мы с Владимиром Васильевичем не пропускали ни одного собрания у социалистов, особенно поразила его молодая лектриса Юбертен-Оклер, страстно доказывавшая, что только республиканцы, социалисты, добившиеся власти, способны дать свободу художникам и писателям, и только народ, освободившийся от произвола властей, способен воспринимать это свободное искусство. Это нам было по душе. Правильно я рассуждаю, Владимир Васильевич? – У Репина было хорошее настроение в надежде, что сегодняшний праздник только начинается и что можно ждать еще большего: приезда Шаляпина и Глазунова. – На кладбище Пер-Лашез собралось много простого люда, некоторые приносили огромные букеты цветов. Публика все прибывала, и высокая стена сплошь украсилась цветами – краснела и краснела до красноты персидского ковра. Ну, тут художник заговорил во мне, несмотря на трагизм переживаемых минут, я вытащил свой дорожный альбом и зарисовал все эти сцены. Ораторы между тем говорили возвышенные речи, особенно много сменилось ораторов у могилы Луи-Огюста Бланки, участника всех революций во Франции, ораторы говорили, что если б он не сидел в это время в тюрьме, то он непременно был бы участником Парижской коммуны. Вспоминаете, Владимир Васильевич, то место, где вы набрались социалистических идей?

– Особенно отчетливо помню, Илья Ефимович, как синеблузников на ораторском возвышении сменяли извозчики в белых лакированных цилиндрах с кокардами сбоку и белых рединготах, которые только они и носили. А помните, Илья Ефимович, наше знакомство с Петром Лавровичем Лавровым, страшным человеком для правительства, оказавшимся таким интересным и милым человеком. Ведь именно он сочинил первые революционные песни и провозгласил: «Отречемся от старого мира…»

– А увидели мы добродушного, белого как лунь старика, любезного, приветливого собеседника.

– А помните, Илья Ефимович, как добродушно предупредил он вас, чтобы не садились вы около окна?

– Да, помню, хорошая подробность для Алексея Максимовича. Не садитесь, говорит, «ибо теперь ведь на нас наведены сверху бинокли, и я боюсь, чтобы вас не обеспокоили визитом, меня-то давно знают, а вами, конечно, заинтересуются…».

– Илья Ефимович! Алексей Максимович любезно согласился почитать что-нибудь свое, свеженькое. Вы не хотите к нам присоединиться?

– А вы слышали, Илья Ефимович, я читал вам свою поэму «Человек». Так что лучше погуляйте.

Столько простодушия и откровенности было в этих словах Горького, что Илья Ефимович действительно пошел к дамам и пригласил их прогуляться к озеру, а Стасов и Горький поднялись по ступенькам на закрытую террасу.

– Сам! Вы в оба смотрите, не прозевайте приезда гостей! Тут же позовите!

Только они устроились за небольшим столом, Горький уже начал читать поэму, как тихо, незаметно вошел фотограф и щелкнул. Эта фотография сохранилась как память о встрече двух замечательных русских богатырей.

Время шло… Горький и Стасов оживленно продолжали о чем-то говорить. Репин что-то рассказывал дамам. Все приготовления к обеду давно уже были закончены. А Федора Шаляпина все не было. Самые нетерпеливые уже начали поругивать его за легкомыслие, как неожиданно раздался крик Самуила Маршака:

– Едут! Едут!

Все бросились к своим местам: Маршак и Герцовский за подушкой с адресом, вся команда Стасова тоже очутилась на заранее спланированном месте. Все вышли за ворота как раз тогда, когда лошади остановились и из коляски первым выскочил Федор Иванович.

Шаляпин принял адрес, развернул его, начал торжественно читать. А вслед за ним подошли Александр Глазунов, Сигизмунд Блуменфельд и барон Стюарт. Обнимались, целовались, радостно переговаривались, а только чуть успокоились, как тут же Стасов громовым голосом пригласил всех к столу. «Не зря, видно, прозвали Владимира Васильевича Иерихонской трубой, – иронически подумал Горький, не совсем довольный теми комплиментами, которые бросил Стасов после чтения «Человека». За обедом разговаривали больше о пустяках, о погоде, о своих впечатлениях, сиюминутных и не оставляющих в душе никакого следа. Федор Иванович обрадовался, увидев обилие не только закусок, но и выпивки; Глазунов тут же начал разливать по рюмкам и фужерам; Горький и Репин были сдержанны в проявлении своих чувств за столом…

Обед подходил к концу, все были веселы, много смеялись шуткам и рассказам Федора Ивановича, иной раз успевал вставить словечко Владимир Васильевич, но за столом, конечно, царил Шаляпин.

– А у вас здесь хорошо! – Горький повернулся к Стасову: – Каким-то славным народом вы все тут окружены… Я хочу, чтобы Самуил Маршак почитал мне свои стихи, скажите ему, кстати, пусть и Герцовский присутствует при этом, ему мне тоже нужно кое-что сказать.

– Да, да, Алексей Максимович! Было бы превосходно, если б вы заинтересовались этими маленькими евреями, безусловно талантливыми, но уж очень они нуждаются в поддержке.

– Отлично! Мы так и сделаем…

Стасов, как старый орел, заинтересованно обозревал свое явно удавшееся застолье. «Как хорошо, что я вчера съездил за шампанским и ананасом в Петербург, здесь же ничего этого нет, было бы конфузно, ишь как легко и просто попивают Глазун и Феденька, – думал Владимир Васильевич, глядя, как одну за другой поглощают рюмки и фужеры с хересом, мадерой, венгерским, шампанским… – Как они оба молоды и талантливы… А Горький почти не пьет… Не знаю, плохо это или хорошо. По всему чувствуется, цельный и глубокий человек, настоящий революционер и писатель…»

– Алексей Максимович! Вот посмотрите на Шаляпина и Глазунова.

Горький молча кивнул, повернувшись в сторону тех, на кого указал Стасов, в ожидании продолжения интересного разговора налил себе в стакан отличного лафита.

– Недавно, полгода тому назад, оказался я на концерте памяти великого благотворителя и поклонника русской музыки Митрофана Петровича Беляева, скончавшегося в декабре прошлого года, играли Глазунов, Лядов, Римский-Корсаков, все было превосходно, я уж собрался уходить, но тут Елена Павловна, мать Александра Константиновича, так жестоко и неотступно пристала ко мне с требованием ехать к ним и ужинать, что мне ничего не оставалось, как согласиться… Были, понимаете, тосты, правда, без шампанского, в знак траура, сначала все было чинно, но потом начались объятия, поцелуи в губы с дамами, чоканья… А я сидел мрачный, ничто меня не могло расшевелить, даже от тоста отказался. Вспоминал, сколько арестованных в моей семье и сколько находятся под следствием… Соня Каверина арестована по политическому делу, она помогала моей племяннице Елене Дмитриевне… Так был погружен в свои размышления, что почти ничего не видел и не слышал, чувствуя, как наступает перелом в жизни моих близких, да и все остальное кругом мрачное и трагическое. И вот сидевший рядом со мной Римский-Корсаков, занятый разговором с дамой с другой стороны, неожиданно повернулся ко мне и сказал, глядя на Глазунова: «А знаете, что среди всех этих праздников, тостов, и поздравлений, и речей мутит и мучит меня по секрету, в тайне души, неотступно? Знаете? Я вам скажу сегодня. Вот посмотрите: вот этот, что сидит против вас двух и заложил себе салфетку за ворот рубашки и произносит такие чудесные, умные, хотя и коротенькие речи…» А это был Глазунов. И продолжал: «…Так вот он – последний между нами, и с ним кончается нынешняя русская музыка, русский новый период! Это ужасно!..» И знаете, Алексей Максимович, я просто похолодел от ужаса, таким трагическим голосом произнес Римлянин эти последние слова. Я удивился этой с его стороны неожиданной и непредвиденной выходке! Я поглядел на него – лицо у него было чисто трагическое! Я никогда не видел его в таком состоянии. И это на товарищеском, дружеском ужине… Понимаете! Как точно он угадал и мое состояние. И я ему признался, что давно так думаю, но не ожидал такие речи услышать от него. После такого признания я уже не мог молчать и в полный голос заговорил о том, что наболело на душе: искусство развивается как бы полосами – несколько лет несколько творцов заявляют о себе в искусстве, потом наступает полоса регресса творческого, все останавливается, все кончено, идем назад, наступают наконец потемки. Ясно, говорил, что передвижники кончили свой период, а вот музыканты еще нет, продолжают пока свой блистательный путь. Но нас не утешают успехи только музыкантов. Ну и что-то в этом духе. Ох, Алексей Максимович! Как теперь все скверно и как гадко, где бы то ни было, когда солнце «клонится к Западу»…

Столько грусти, тоски послышалось в последних словах Владимира Васильевича, что Горький, в сущности так же думающий, стал утешать Стасова, говоря, что не все еще потеряно, будет и на нашей улице праздник.

– Вот только когда видишь таких, как Шаляпин и Глазунов, начинаешь думать, что не пропадет Россия и не будет поглощена агрессивным Западом. Какое важное слово – Россия. Лишь в ранней молодости я часто упоминал это слово, потом меньше, а сейчас поминутно.

– И самое удивительное: огромную и великую страну избивают «маленькие» японцы… А Федор что-то растолстел, слышу, что он очень много говорит о себе; признак дурной. Это нужно предоставить другим.

– Он же артист, пусть говорит, ведь вся его жизнь посвящена сцене. Он и здесь играет, будто в театре. Такова ж его натура, – возразил Стасов, который просто не выносил и малейшей критики по адресу своего любимца.

– Да нет, я его не ругаю. Славная он душа все же, хотя успехи его портят, Владимир Васильевич, тут вы со мной не спорьте. Я тоже спорщик неуступчивый, а тут я убежден: успехи портят человека.

Стасов не стал возражать, тем более что гости начали вставать из-за стола, а ему так хотелось перехватить Федора Великого, покалякать с ним.

Не сразу, но это многоопытному Стасову удалось, и он увел в сад Федора Ивановича, вскоре к ним присоединился и Горький, тоже давно не видавший друга. И началась упоительная для всех сторон беседа.

– Владимир Васильевич! Я заметил, что вы хромаете чуть-чуть. Что случилось? Я еще об этом хотел спросить позавчера, когда вы заходили ко мне в уборную, но не успел: вы так расхваливали меня, что я растерялся и начал поносить своих партнеров, которые мне так много портят.

– Да уж, Федор Иванович, я не мог вас остановить, так вы всех ругали, и оркестр, и капельмейстера, даже на другой день хотели уехать в Москву и бросить эту оперу на Бассейной.

– И бранил, и сердился, и ругал всех! Насилу уговорили меня остаться в Петербурге… Невозможно работать в такой сборной труппе. Но все-таки, Владимир Васильевич, что-то вы чуть подволакиваете ногу, что раньше я не замечал, вы всегда ходили таким гоголем…

– Ах, Федор Иванович, старость, как говорят, не радость. Все лето собирался я в Ясную Поляну, давнишний мой приятель Лев Толстой месяца полтора прислал мне великолепное послание, приглашая к себе, но так много было работы, что я все время откладывал. И заработался… Погода была плохая, ужасно холодная и дождливая, о купанье нечего было и думать, а значит, и о прогулках… И как-то, в начале июля, сходя здесь после обеда в сад, я споткнулся наверху широкой нашей террасы, полетел сверху вниз и жестоко расшиб голову, плечи и руки. И представляете, лежал на земле и думал: пришел мой конец! Голова у ступенек и в песке, ноги позади, вверху по ступенькам, а сам не могу двинуть ни рукой, ни головой, ни ногой. Пытаюсь крикнуть, не получается, шип какой-то. Уж собрался с силами, заорал, выбежали мои, подняли меня, отнесли в дом, уложили в постель. Счастье мое, ничего не сломал, а вот хромать – хромаю, что-то все-таки нарушил в своем организме. Лед спас меня от всяких бед, а потом массаж. Сейчас-то я уже не замечаю, так иногда забываюсь и ногу-то подволакиваю. Спасибо, заметил, Федор Иванович. Скорее всего, в начале сентября поеду в Ясную Поляну, пока с делами-то управлюсь, раньше не успею. А что у вас, Феденька, ведь вижу вас последнее время все как бы на бегу. А так хотелось бы с вами побеседовать не спеша, никуда не торопясь.

– Ловлю вас на слове, Владимир Васильевич! Если в Ясную Поляну поехать вы можете, то почему ко мне в мое имение, которое я недавно купил, вы приехать не можете? А?

– Ругал тебя, Федор, и ругать буду за эту твою покупку, – заговорил сердито Горький. – Дурачина ты, Федор, связал себя по рукам, как говорится, и ногам. Из вольного орла, ничем не связанного с собственностью, ты превращаешься в домашнюю курицу. Уже приглашаешь, а сам, скорее всего, и кола не вбил, чтобы благоустроить жилище. Вот и Владимир Васильевич давно мог бы имение купить, но лет тридцать снимает в своей Старожиловке.

– Нет, не могу согласиться с тобой, Алекса. Для нашего государства, особенно для чиновников, я – никто, так себе, актеришка, имеющий деньги и некоторый успех у праздной публики, не более того. А у меня дети, я хочу, чтоб у них была собственность, земля своя. Да и я не вечно же буду на подмостках, захочется мне отдохнуть от суеты, от чужих завистливых взглядов, липких и беззастенчивых, за свои деньги желающих не только слушать, но и в душу залезать к тому, кому они заплатили. Нет, Алекса, я купил землю, Костенька Коровин спроектировал мне большой дом, куда поместится все мое семейство.

– Ты ждешь прибавления-то когда? – вспомнил Горький.

– Да уж скоро, в сентябре, врачи говорят.

Весь этот разговор Стасов внимательно слушал, поглядывая то на одного, то на другого, терпеливо ожидая своей минуты, когда можно было неназойливо спросить то, что особенно волновало его. И кажется, такой момент наступил.

– Где-то мелькнуло, в газетах, не помню в какой, что вы оба были на похоронах Чехова. Чуть ли не скандал произошел то ли во время похорон, то ли после.

– Грустно становится, больно на душе, что в таком возрасте уходит от нас такой замечательный человек и писатель, – просто сказал Федор Иванович. – Самая тяжкая утрата за последнее время. Удивительные мы люди, русские. Умер талантливейший человек, идет со слезами на глазах Ольга Леонардовна, знаменитая актриса, конечно, но прежде всего перед нами вдова, потерявшая самого, может, близкого человека, а сзади нее идут и судачат о ней, плохо или хорошо она играет на сцене, плохо или нормально одета она для похорон. Кошмар какой-то… Как будто на прогулке… Сколько она получает за выступление в театре… Мы с Алексой рядом шли и не переставали удивляться, а потом и сами попали под наблюдение и пересуды собравшихся на похороны как на прогулку в выходной день. Так хотелось врезать кому-нибудь из этих… Но нельзя! Мораль не позволяет…

– Федор-то деликатничал, а я после того, как вышли с кладбища и сели на лошадь, увидел, что нас окружила толпа, улыбалась и, разинув рот, смотрела на нас. И никому не пришло в голову, что это просто бесстыдно, лишь один кто-то крикнул: «Господа! Уйдите же! Это неприлично!» Толпа, конечно, не ушла. Я уж хотел просто палкой кого-нибудь огреть, так было тяжко на душе. Понимаете, Владимир Васильевич, Федор просто заплакал и стал ругаться: «И для этой сволочи он жил, и для нее он работал, учил, упрекал».

– Терпение лопнуло… Хороним дорогого нам человека, а тут же, за твоей спиной, идут люди и обсуждают, похудел Горький и похож ли он на свои фотопортреты… А у Шаляпина смешное пальто и шляпа обрызгана грязью; говорили, что напрасно я, Федор Шаляпин, ношу сапоги, что я похож на пастора и зря подстриг волосы, говорили, в какой трактир лучше пойти после похорон, а может, не в трактир, а к знакомым, там можно вкуснее поесть и побольше выпить за чужие денежки… Какое-то подавляющее равнодушие, какая-то незыблемая, каменная пошлость, и – представляете – даже улыбались, как будто на каком-нибудь веселом празднике со скоморохами.

– Федор все точно говорит, вспоминая этот тяжкий для нас день. До сих пор на душе – гадко, кажется мне, что вымазали меня какой-то липкой, скверно пахучей грязью, толстым слоем облепившей и мозг и сердце. Чехов был чудным человеком, прекрасным писателем, всю свою жизнь он боролся против пошлости, всюду находил ее, освещая ее гнилые пятна мягким, укоризненным светом… И можете себе представить мое возмущение, когда я узнал, что тело его было привезено в вагоне для перевозки свежих устриц, а похоронен он рядом с могилой вдовы казака Ольги Кукареткиной. Я готов был выть и драться от негодования и злобы, ведь из Петербурга я ехал в Москву тем же поездом, вблизи того вагона, где был и гроб с телом Чехова… Ужасное впечатление осталось от этих похорон, Владимир Васильевич, лучше бы увидеть десяток искренне любивших его людей, чем вот такую публику, слившуюся для меня в одну густую, жирную тучу торжествующей пошлости.

– Трудно быть выше всех на целую голову, – задумчиво произнес Стасов слова, которые давно уж ему приходили в голову. – Сразу видно, что ты думаешь, как выглядишь в тот или иной момент своей жизни. Мне тоже было трудно… Страшно становится, когда узнаешь, что умирает человек в таком возрасте, если он к тому же полон творческих замыслов. Сочувствую вам и понимаю ваше состояние. Он и половину не сделал того, что ему предназначено судьбой. Прекрасный человек, говорите? Может быть, как-то не пришлось с ним близко познакомиться. А вот как писатель он меня разочаровал, скажу вам откровенно, как всегда и несмотря ни на что. Несколько лет тому назад мы познакомились с ним у Анны Михайловны Евреиновой, женщины довольно примечательной во всех отношениях, она и редактор «Северного вестника», и первая женщина в России, получившая степень доктора прав. Вот тогда-то Чехов мне и сказал: «Я самый искренний и верный ваш почитатель!» Но что мне в этом, когда мне он так мало нравился…

– Может, вы читали только ранние его сочинения? – спросил Горький.

– Да нет, Алексей Максимович, в прошлом году так уж получилось, что я решил проверить свое отношение к нему как писателю. Много времени ухлопал на чтение его произведений, читал я его после тяжкого трудового дня, чтобы передохнуть. И действительно, эти сочинения не утомят, читаешь и так легко идет, как по маслу, ни на чем не остановишься и не запнешься, все так и скользит, и едет, точь-в-точь на колесиках, мило, приятно, – так и проезжает, и уезжает, все мимо и мимо, ничего не остается, прочитал несколько страниц без труда, без забот, но и без малейшего осадка. Словно разбавленное молоко выпил. Прочитаешь, повернешься на левый бок, задуешь свечку, а в душе ничего не остается. Нет, это не мой писатель… А вот ваш друг Леонид Андреев пленил меня своими пронзительными рассказами. И как все-таки странно бывает, года три-четыре тому назад прочитал я что-то у Андреева, так он мне не понравился, ну, думаю, еще один писатель появился, какого буду презирать, а тут как-то взялся и прочитал. И просто сделал для себя открытие большого, крупного, просто великого писателя. Конечно, он в сто тысяч раз ниже Льва Толстого, но как писатели оба они принадлежат к одной и той же категории.

Горький и Шаляпин весело переглянулись, а Стасов, увлеченный своими мыслями, азартно продолжал:

– Вот мы привыкли считать, что у нас много талантов. И действительно, талантов много, то милых, то красивых, то даже сильных, но как все они слабы умом и духом!!! Пушкин – великий талант по форме, языку, скульптуре и краскам, но консерватор, ординарен, слишком недалек по мыслям, и в этом главная его слабость. Или возьмем Лермонтова. Кто же спорит, великий талант, но слабость та же: немощен по мысли и духу, совершенное дитя в этом смысле. А Гоголь? Великий скульптор и живописец, наблюдателен, постигает глубины человеческой природы и поведения, но ограниченность его все та же. Ну Тургенев – это красивый дамский писатель, ничтожный по содержанию, даже в «Отцах и детях». Достоевский – ретроград и ханжа. Островский – ограниченный купец или мещанин. Один Грибоедов выше их всех по мысли и по духу, но все еще европеец по настроению, не выше. Только Герцен и Лев Толстой – выше их всех и по мысли, и по способности понимания… И вдруг – этот ваш Леонид Андреев. Конечно, еще во многом слабый, еще немощный и даже безобразный иногда, но, однако ж, он в сто раз выше Короленко и Чехова, не говоря уж о других.

– Только что опубликована его замечательная повесть «Жизнь Василия Фивейского», я читал ее в рукописи, некоторые страницы так сильно написаны, что я просто не мог удержаться от слез, так жалко становилось отца Василия. А что вас особенно восхитило в Леониде Андрееве? – спросил Федор Иванович.

– «Рассказ о Сергее Петровиче», это что-то невероятное для русского. Этот «Сергей Петрович» – нечто вполне достойное встать рядом с лучшими сочинениями Мопассана, такими, как «На водах» и «Бесполезная красота». В России так никто из авторов не писал и не думал.

– А «В тумане», «Молчание», «Смех», «Стена»? – спросил ревниво Горький.

– Нет, Алексей Максимович, это никуда не годится; то, что нравится большинству публики, меня оставляет холодным. Это та же самая история, что и с Глинкой, и Львом Толстым и другими крупными людьми: публика вечно любит у них то, что у них послабее и поординарнее… А вот у Леонида Андреева есть еще одна чудная вещь: это «Петька на даче».

Горький, увидев юных Маршака и Герцовского, сказал:

– Простите меня, я вас покину пока, мне надо поговорить с вашими молодыми друзьями, Владимир Васильевич. Что-то есть в них притягательное.

Горький ушел, и Стасов почувствовал, что настал наконец тот миг, когда он полностью может наслаждаться беседой со своим любимцем, к которому у него тут же возникло много вопросов.

– А что ж вы, Федор Иванович, ничего не говорите про Италию? Как она встретила вас? Знаю, что успешные ваши выступления покорили итальянцев вновь. Но где подробности? Ничего не знаю про это, я не могу перенести такой неизвестности, вы сами понимаете.

При этих словах Шаляпин широко улыбался, зная, что Стасов будет настойчив до тех пор, пока не удовлетворит своего безмерного любопытства, и стал подробно рассказывать о своей недавней поездке в Милан и о своих выступлениях в «Ла Скала».

– Меня пригласили не только петь, но и поставить «Фауста». И в этом, я считал, заключается главная моя трудность, так как этими делами я никогда не занимался здесь. Но всегда принимал участие в своих постановках, так что, думал я, легко справлюсь с новыми обязанностями. Заказал Коровину декорации, Головину – костюмы, остались считанные дни до отъезда, а эскизов ни от того, ни от другого нет. И тут меня охватила паника… Как же так, ведь договорился с итальянцами, что я привезу эскизы декораций и костюмов, а ничего, оказывается, не готово. В отчаянии пишу письмо, сам я не мог заехать к нему из-за проклятой болезни ноги…

Стасов вопросительно посмотрел на него и обеспокоенно покачал головой.

– Да подвернул чуток во время спектакля, а нога и распухла. Но ничего, все прошло… Дорогой мой, ради Бога, прошу я его, как можно скорее приезжайте ко мне и покажите хоть какой-нибудь рисуночек Мефисто. Ну, как вы думаете? Через три дня мне отправляться в Италию, а ничего нет. А мне ужасно хотелось с ним переговорить, хотя бы на словах примерить костюм, дать путные объяснения портному. Ведь эскизы – это ж не костюм еще. Отчаянию моему не было конца.

– А раньше-то о чем вы думали, Федор Иванович? – строго сказал Стасов. – Ведь год почти прошел, как вы получили приглашение.

– О-о, не ругайте меня, Владимир Васильевич! Если б вы знали, как терзают меня своими приглашениями то туда, то сюда, просто хоть разорвись, а будь во всех этих местах. Головин-то, конечно, не подвел, тут же приехал, привез эскизы, подробно рассказал он, как делать костюмы, какую материю и какие краски употребить. Поговорили о моем гриме… А вот Коровин привез свои эскизы в последнюю, можно сказать, минуту.

Стасов всплеснул руками, словно бы осуждая неверных товарищей, на которых положился Федор Иванович:

– Да-a, Федор Иванович, странный мы, русские, народ, все в последнюю минуту, все в последнюю минуту, нет, чтоб…

– Нет, нет! Вы правы, такие уж мы… Но успокоило меня то, что итальянцы оказались и вовсе необязательными: я им передал эскизы, они пообещали сделать. А пока мы репетировали, выяснилось, что костюмы приготовить они не успевают, отговорившись тем, что не было достаточного времени, поздно я им передал эскизы. Я был страшно недоволен, огорчен, думал даже разорвать контракт, но итальянцы, такие славные ребята, бросились все уговаривать меня, убеждать, что костюмы будут соответствовать эпохе, будут красивы и художественны. Ну, убедили, поверил. А когда поставили декорации, то я ужаснулся увиденному, и вы поняли бы мое удивление – декорации были олеографического стиля по тонам и письму. Я был возмущен до глубины души. Как же так? Вы пригласили меня ставить оперу, я заказал эскизы декораций и костюмов тем художникам, которых люблю и которым верю, они выполнили эту работу превосходно, осталось только по их эскизам написать декорации и сшить костюмы. И что же? Отказываюсь ставить свое имя как постановщика. Ну, Владимир Васильевич, вы знаете итальянцев, подняли такой шум, гам, уговаривая меня, что декорации превосходно сделаны, а директор произнес такую извинительную речь, что мне ничего не оставалось, как пойти на попятную. Оказалось, что художники-декораторы театра обиделись на директора, предложившего им писать декорации по чужим эскизам, хотели даже отказаться от службы в театре, заявив, что «мы, мол, видали виды и писали декорации в самых лучших театрах Европы». Ох, как я рассвирепел! Жалкие мещанишки, бедняги, верующие, что ничего не может быть лучше, чем все театры Европы.

– Ну и что?

– А что делать, Владимир Васильевич? Пришлось петь в таких «конфетках». Хорошо, что милый Саша Головин успел сделать мой костюм, который положительно произвел большое впечатление на итальянцев.

– А вы что? Возили с собой свой костюм?

– Я давно понял, что свой костюм нужно иметь всегда при себе. То багаж вовремя не придет, то потеряют… Нет, я уж решил свой костюм иметь всегда при себе, а то постоянно возникают недоразумения. Плохо только, что я не показал замечательные декорации милого Кости Коровина.

– А нужно ли?

– Как еще было нужно! Так нужно! Я знаю, Владимир Васильевич, вы недолюбливаете моих друзей-художников…

– Ну почему же! Люблю Репина, Серова, многих люблю, а вот некоторых мазил действительно не люблю. Но что же дальше-то? Не томите старика.

– Посмотрел я первые репетиции, Владимир Васильевич, и ужаснулся: как стояли столбами на сцене несколько лет тому назад, так и стоят, лишь голоса хорошие. Никакого движения на сцене, как будто опера идет в концертном исполнении. А уж о чувствах, переживаниях и говорить не приходится. Боюсь, что некоторые участники имени Гёте не слышали, настолько они невежественны. А что не читали его «Фауста», и сомнений не возникало, знают слова своей роли, споют, и все… Ох и намучился я с ними. Знал ведь, что от итальянских артистов не надо ждать чего-нибудь глубокого, но все-таки был ужасно раздосадован, увидев и услышав их на первых же репетициях. Голоса хорошие, но играть свою роль на сцене совершенно не умеют. Актеров и хористов я, как мог за столь короткое время, намуштровал, так что все-таки «Фауст» в смысле движений был очень хорош, но не более. И как они меня благодарили, почувствовав, что спектакль можно сделать живым действом, более ярким. И в этом отношении итальянцы резко отличаются от наших артистов, петербургских и московских, которые, что им ни посоветуй, даже дельное и нужное для общего спектакля, тут же обижаются, говоря, что Шаляпин пришел учить их. А как же не учить, если элементарных правил театра не соблюдают. Скучно ведь на оперной сцене, если не играть свою роль, а лишь петь те или иные фразы.

– Что-то, Федор Иванович, вы о себе ничего не расскажете. Все об итальянцах…

– Все мои спектакли прошли с огромным успехом. И сами понимаете, Владимир Васильевич, почему. Ведь Италия стольких слышала Мефистофелей, но чуть ли не все они были похожи один на другого: по сцене мечется этакий невыразительный чертенок с бородкой и усами, устраивающий для них какие-то дурацкие фокусы, а тут перед ними предстал совсем неожиданный Мефистофель, да еще в таком изумительном по красоте костюме, в необычном гриме, да и голос, надеюсь, ничуть не хуже моих предшественников… К тому же все были уверены, что в сцене с крестами я, как и все мои предшественники, буду глотать шпагу, а я показал нм мою мимическую сцену с крестами так, что они не выдержали и закричали «Браво!». Признаюсь, это «Браво!» за мимическую сцену меня очень удовлетворило, ибо за тринадцать лет, что я пою Мефистофеля, оно было первое и, думается мне, самое верное. Как-нибудь я сыграю эту сцену и на нашей сцене, так что вы увидите, – добавил Шаляпин, заметив, что Стасов хочет попросить его показать эту сцену.

– Прекрасно, Федор Иванович, прекрасно, а то какой-то пробел был у меня, знал, конечно, что вы выступили успешно, но успех для вас – дело обычное…

– Не скажите, Владимир Васильевич, каждое выступление сейчас – целая драма для меня. Да ведь вот в Новом летнем театре, в «Олимпии», на Бассейной, вы ж были там позавчера на «Борисе», вроде бы несомненный успех, аплодисменты, крики, подношения, вы видели, тут никого нельзя обмануть… Но как противно выступать в таком ансамбле, если б вы знали, с таким оркестром, где все шатается, с таким дирижером, который не может справиться с музыкантами, с таким хором… Я уж хотел бросить все и уехать… Невозможно исполнять такую партию, как Борис, когда то и дело слышишь фальшь… Тут надо сосредоточиться, настроить душу свою, чтоб именно она пела и страдала, а не только издавала холодные звуки своим голосом… И как раз в тот момент, когда я выхожу на сцену, кто-то убегает или отстает в оркестре… Или, что еще хуже, лишь фальшивые нотки в хоре… Какую силу надо иметь, чтоб овладеть собой, чтоб не сорваться в этот миг… Я ж живу на сцене, душой и телом я перевоплощаюсь, мне трудно играть на сцене умирающего в таком яростном состоянии.

– Понимаю, ох как понимаю вас, Федор Иванович, и сочувствую. А что ж в Милане? Какой же непорядок?

– Там-то хуже! Здесь хоть все свои. Знаю, что могут сыграть хорошо, но халтурят, а-а-а, мол, гастрольная поездка для заработка… К тому же после спектакля я могу пойти к баронам Стюарт, расслабиться, перекинуться в картишки, отвести душу и поругать наши дурацкие порядки, позволяющие преуспевать тем, кто того не заслуживает. А в Милане совсем другое дело. Никто не возражает, все улыбаются, извиняются, стараются понять тебя, твои стремления и желания, пытаются следовать твоим указаниям, но ничего из этого у многих из них не получается. Они просто не в состоянии: традиции так жестоко сковали все в театре, что они не могут разорвать эти стальные путы. Ничего нового они себе не позволяют…

– Но вот публика же оценила ваши новшества, – нетерпеливо перебил Шаляпина Владимир Васильевич.

– Публика – другое совсем. Она пришла отдыхать, получить удовольствие, публика не скована обручами привычных оперных шаблонов и штампов, как исполнители; она более открыта к новому, чутко откликается на все свежее и своеобразное…

Италия меня на руках носила, можно сказать, – продолжал Федор Иванович. – Почет и уважение, а приезжаю в Россию, показываю паспорт жандармам, они смотрят, и оказывается перед ними, несмотря на внешний барский вид, всего лишь выходец из крестьян. «Этот барин-то – из податного сословия», – думает какой-нибудь чин, и я не имею права голоса в России. Горький не понимает или делает вид, что не понимает, упрекая меня за покупку имения, но я твердо решил – так продолжаться не может, пусть хоть мои дети не испытывают унижений от моего крестьянского происхождения. Вот почему я в июне купил у Коровина за пятнадцать тысяч рублей пятьдесят десятин земли и лесишку, буду строить дом во Владимирской губернии, буду жить в собственном доме, большом, красивом, уютном, чтоб хватило на всю мою семью, чтоб можно было репетировать и никому не мешать. У меня, Владимир Васильевич, будет много детей, они ни в чем нуждаться не будут, как я… А место-то какое, красоты непомерной. В будущем мае приглашаю вас на новоселье, непременно приезжайте.

– В моем возрасте, Федор Иванович, так далеко не заглядывают, могу только обещать, но полностью одобряю ваше желание выйти из податного сословия, самого многочисленного и самого бесправного. Может быть, ожидаемый манифест царский даст им большую волю, улучшит положение крестьян.

– Но кто знает, Владимир Васильевич, что будет в этом манифесте? И почему я должен зависеть от прихоти этих господ? Они приходят на мои спектакли и хлопают от восторга, но как только я снимаю царские одежды Бориса или Грозного, я становлюсь для них бесправным червяком, приписанным к податному сословию, не имеющему голоса.

И столько ярости послышалось в голосе Шаляпина, что Владимир Васильевич тут же перевел разговор на другую тему:

– Я слышал, что Большой театр репетирует «Жизнь за царя» без купюр, в авторской редакции. Какое впечатление от новой постановки? Ведь там должны быть свои жемчужины и перлы.

– Пока репетируют без меня. Ведь я последний раз в «Жизни за царя» пел еще в феврале, потом уехал в Италию, после гастролей лечился в чудном местечке Сальсомаджоре, в июне покупал имение у Коровина, в июле хоронил Чехова и тут же уехал в Кисловодск по приглашению Форкатти и моего несравненного Труффи… Там, в Кисловодске, антрепренер устроил бал под названием «Конкурс красоты» с призами, я и Тартаков были в числе членов жюри, часть сбора пошла на нужды раненых в этой ужасной войне. Никак не могу определить своего отношения к этой войне. Какое-то противоречие сидит во мне. Горький поносит всех и вся, говорит, что иной раз радуется нашим поражениям, царизм, значит, терпит поражение, пролетариату легче будет взять власть в свои руки, а я вижу раненых, читаю об убитых, и сердце наполняется болью. Как же так? Как можно радоваться?

– Да, битва под Ляояном дала еще много раненых и убитых, много убытков мы терпим от этой войны. И как можно радоваться в этом случае? Там, на войне, гибнут наши люди, молодые люди, наше будущее. Погиб мой замечательный друг Верещагин, великий русский художник, погиб талантливейший адмирал Макаров… И сколько талантов еще погибнет в этой проклятой войне.

– Горький говорит, что все прогнило, раз даже такую кроху, как Япония, не можем шапками закидать.

– Там были войска, меньше ста тысяч, а территория, сами знаете, огромная, от Читы до Владивостока и от Благовещенска до Порт-Артура. Да и после мобилизации уж очень медленно подходили наши войска к месту событий, по железной дороге слишком мало проходило, вот и терпим поражение за поражением. Зачем мы ввели войска в Маньчжурию, спрашивается? А все безобразовская клика.

Шаляпин недоуменно посмотрел на Стасова.

– A-а, Федор Иванович, не знаете вы нашей придворной жизни, а Теляковский не расскажет вам об этом. Лет пять тому назад, может шесть, возникло Русское лесопромышленное товарищество, во главе которого встали великий князь Александр Михайлович, статс-секретарь Безобразов, контр-адмирал Абаза, были там и крупные помещики, заинтересованные в сбыте своих товаров… Именно это товарищество и подталкивало государя и правительство к захвату Кореи и Маньчжурии. Министр Витте попытался им противодействовать, но в этой безобразовской клике был и Плеве; о покойниках не говорят плохо, но вреда он много принес. Вот эти деятели, в сущности, и развязали войну, чтобы скрыть свои финансовые злоупотребления. Ворье – вот кто подтолкнул нас к этой пропасти. Да и англичане способствовали возникновению этой войны, ох, коварный народ. Они с 1902 года, заключив договор, поддерживали Японию в ее захватнических планах. Десять лет тому назад она победила Китай, отобрала у него остров Тайвань, Пескадорские острова, захватила Ляодунский полуостров, но в то время Россия и Франция не позволили ей оставить этот полуостров после заключения мира. На этом бы и остановиться нам, но эта преступная клика уговорила государя взять концессию у Китая и начать строительство железной дороги через Маньчжурию, потом арендовала Квантунский полуостров с Порт-Артуром и надумала там строить военно-морскую базу.

– Зачем? – удивился Шаляпин. – Неужто нам не хватает своей территории? Столько еще целины в России, где нужны рабочие руки для ее украшения и обустройства.

– Трудно сейчас нам во всем разобраться, нужны документы. Никто не ожидал такого коварного нападения, которое совершила Япония, потопила два броненосца, крейсер, потом крейсер «Варяг» и канонерскую лодку «Кореец», стоявшие в корейском порту. И только после этого объявила войну.

– Горький и социал-демократы – за поражение; это, говорят, поможет свергнуть самодержавие, добиться демократических реформ.

– Может быть, Федор Иванович, но Макарова и Верещагина нам не вернуть. Я тоже за ослабление царизма, но не таким путем. Если б не гибель «Петропавловска» 31 марта, не гибель тысяч русских людей, не гибель Верещагина, адмирала Макарова – вот кто мог бы противостоять хитроумному адмиралу Того… Япония учла разбросанность наших войск и действовала энергично, разбивая один за другим наши отряды. То на реке Ялу, что позволило отрезать Порт-Артур от основных наших сил, то японские дивизии со всех сторон устремились на Ляоян, где и развернулись самые жаркие бои. Но выдержат ли наши? Там же невозможный климат, чудовищная вода, говорят, наши чаще болеют в таких непривычных условиях.

– Горький говорит, что виноват Куропаткин, он настолько стар и глуп, что не может выиграть ни одного сражения.

«Да, Горький, Горький не сходит с уст нашего дорогого Федора Великого. Крепко, видно, взял над ним шефство наш буревестник революции», – подумал Стасов, а вслух сказал:

– Лишь гарнизон Порт-Артура поддерживает славу русского оружия. Вот, Федор Иванович, в какое страшное время мы живем. Начали разговор серьезный, об искусстве, о вашем творчестве, а свернули его опять же на политику. Ведь ничего от этих политических деятелей не останется. Бросим эту политику, не будем думать о гадостях! Ведь от этих войн и всей подлости ничего не останется, это же ясно. Рубенс есть, а Наполеона – нет, Бетховен есть, а Бисмарка – нет. Нет их!

Столько уверенности прозвучало и столько твердости, что Шаляпин рассмеялся: только несколько минут тому назад со знанием дела вел разговор именно о политике, хорошо разбираясь в том, что происходило и происходит на его глазах. Да, война мешает жить спокойно, ее нельзя любить, но закрывать глаза и не видеть того, что творится в окружающем мире, – невозможно.

– Война мешает жить, портит мозг, отталкивает от настоящего дела. Разве не так, Федор Иванович?

– Так, так! Но, Владимир Васильевич, нельзя и отбросить ее, как какую-то гадость. Нас вот могут с Лёнкой Собиновым взять на войну, по возрасту мы подходим. Как же мы должны забыть о ней, об этой самой войне? Вересаев поехал корреспондентом и врачом, Немирович-Данченко… А что от меня вот останется? О Наполеоне и Бисмарке написаны уже десятки книг, а судьба артиста? Пропел или сыграл на сцене – и фу! – улетело все вместе с концом спектакля. Вот вы написали статью, Горький – повесть, в ваших сочинениях останутся ваши мысли, убеждения, ваши чувства, боль и радость. Об этом обо всем можно прочитать. А мы? Вот Петров! Все говорят, был гениальный певец, может быть, я иду за ним, ничего не добавляя, по проторенной им дорожке… Вы ведь слушали его…

– Да, слушал много раз! Большой артист… И он остался в памяти всех, кто слушал его. Ему тоже, как и вашему искусству, посвящено много статей, воспоминаний. И вы не правы, что ваше искусство – это – фу! – и улетело. Вы воссоздаете на сцене образы, задуманные композиторами, без вас все эти замыслы мертвы. Я слушал Петрова и могу твердо сказать – он был хорош для своего времени, сейчас он был бы чуть выше Шаронова или Трезвинского. Пусть это послужит вам, Федор Иванович, утешением.

– Завтра у меня «Жизнь за царя». Говорят, он был непревзойденным Сусаниным. Все время думаю о нем…

– Хорошо мы с вами, дорогой мой человечище, покалякали. Так и не расставался бы с вами, но уже давно заметил, нам делают знаки: значит, пора начинать вторую часть нашей программы, Сигизмунд Блуменфельд давно уж за роялем, ждет вас. Или сначала Глазуна послушаем?

– Послушаем Александра Константиновича, он говорил, что у него есть что-то новенькое.

«Мы заканчиваем нынешний летний сезон (гадкий по погоде, но бывший мне приятным во многом случайно), заканчиваем его довольно блестящим образом: два раза мы ездили всей нашей компанией к Репину на дачу, и он тоже был у нас со своей компанией. Тут было много и музыки, и живописи, и всяческих искусств на сцене; много и новых художественных знакомств, в том числе Максим Горький, которого я до сих пор никогда и нигде не видал, не слыхал. Он прекраснейший и преинтереснейший человек, – нечто совсем другое против того, как его описывают и рассказывают в печати и на словах. Он был уже и у нас здесь на даче, и притом со своим сердечным другом, этим гениальным Шаляпиным, которого я так давно обожаю! – писал Елене Дмитриевне Стасовой Владимир Васильевич 26 августа 1904 года. – У нас в воскресенье, 22 августа, было здесь настоящее музыкальное событие, целый концерт. Гостей было человек 30, песни, музыка (вся музыкальная талантливая наша компания) – вот-то был праздник. На улице за забором стояла целая толпа народа; все дачники каким-то чудом проведали, что у меня в гостях великий Шаляпин, и толпа народа простояла у нас весь вечер за большим и длинным нашим забором, у моего флага с нарисованной на нем Сиреной. И в самом деле, в тот вечер наша дача оглашалась волшебными звуками Сирены, которая покоряет все сердца, я думаю, даже урядников, волостных старшин, старост с бородами, нарядных кавалеров и дам, всяческого бомонда». Чуть раньше, 23 августа, Стасов писал И.В. Пивоваровой: «Шаляпин так распевал, в таком был увлечении и ударе! Уже только принужден был уехать, потому что его заставил его приятель, молодой барон Стюарт, остановиться с пением и уехать в Петербург, чтобы отдохнуть горлу, завтра, дескать, надо ему петь в «Жизни за царя».

А надо сказать, что вчерашний день и особенно вечер удались так удивительно хорошо, как редко бывало когда бы то ни было. Что касается музыки собственно, то жаль было только, что многих нот не хватило, не было у нас, а что было (я много нот притащил на дачу от Бесселя), оказалось, что многое ему не по голосу нынче, то слишком высоко, то слишком низко, и Глазунов принужден был переводить в другую тональность – перекладывать, а это не очень-то легко и удобно. Но нужды нет, пение Шаляпина было удивительное!»

И еще одно свидетельство В. Стасова: «…третьего дня, в пятницу, 27 августа, мы целой компанией отправились в город смотреть вторым разом «Бориса» с Шаляпиным… – писал он П. Стасовой 28 августа. – …Удивительно, удивительно, удивительно!…Но как мне мешала одна дама-франтиха в громадной черной шляпе с перьями и лентами, величиной с громадный поднос. Ах, как я бесился! Вполголоса ругал ее на все манеры! Авось она слышала кое-что».

В конце августа 1904 года к Шаляпину пришел давний его приятель Василий Петрович Шкафер и много интересного рассказал ему о мамонтовской Частной опере. После этой встречи Шаляпин писал Теляковскому: «…Обращаюсь к Вам с покорнейшей и серьезной просьбой. Есть у меня добрый приятель – оперный артист Шкафер Василий Петрович, которого Вы знаете. Два года тому назад он был представлен Вам в Москве Коровиным, Вы ему лично обещали устроить его в предполагавшуюся тогда оперу в Михайловском театре. Дело это не состоялось, и Шкафер продолжал работать в Товариществе Московской частной оперы.

В настоящее время Товарищество Частной оперы переживает тяжкое существование, артисты почти голодают; было бы справедливо, если бы Вы, дорогой Владимир Аркадьевич, обратили снова Ваше внимание к Шкаферу и дали ему местечко в Большом театре. Человек он способный, дельный и опытный, кроме того, преданный интересам искусства и порядочный.

Если за неимением в настоящее время свободной вакансии штатного места иметь нельзя, то сделайте (если можно) для меня одолжение, прикомандируйте Шкафера хотя бы в помощь Тютюннику. В будущем году, кажется, оканчивает срок службы учитель сцены Павловский, место учителя сцены как раз по артистическим способностям Шкафера.

Материально его претензии очень скромны и всецело зависят от Вашего личного усмотрения. Знаю, что Вы не обидите».

Эта просьба Шаляпина была уважена, и 1 сентября 1904 года Шкафер был принят в Большой театр.

И еще одно событие произошло в Большом театре. 7 сентября 1904 года Теляковский в своем дневнике записал, что Сергей Рахманинов принял его приглашение стать дирижером в Большом театре. «Дай Бог, чтобы этот талантливый капельмейстер утвердился бы в театре – это важное и интересное приобретение. Три года уже я вел переговоры с Рахманиновым, и, наконец, он решился поступить на службу».

17 сентября под руководством Рахманинова и при участии Шаляпина была исполнена опера «Князь Игорь», 18 сентября – генеральная репетиция оперы «Жизнь за царя», а 21 сентября – спектакль.

Глава третья
«Душа моя наполнена скорбью»

9 февраля Шаляпин из Петербурга уехал на гастроли в Монте-Карло.

25 февраля 1905 года Федор Шаляпин писал Теляковскому: «Посылаю Вам в этом письме и скорбь мою, и радость.

Душа моя наполнена скорбью за дорогую родину, которая сейчас находится поистине в трагическом положении. На театре войны нас, кажется, совсем разбили – всюду неурядицы и резня – ужасно, ужасно все это тяжело – и, пореживая весь этот ужас родимой страны, я как-то мало ощущаю радость моих успехов на полуфранцузской сцене, несмотря на то что успех на этот раз, кажется, самый наибольший, что я имел за границей.

Посылаю Вам, дорогой Владимир Аркадьевич, обещанные вырезки из газет. Куда поеду отсюда, еще не знаю. Просят очень спеть спектакля два-три в Варшаве, да не знаю, найду ли время.

Здесь есть замечательная талантливая артистка M-elle Farar (американка). Я положительно от нее в восторге. Талантлива, как бес, и прекрасная и артистка, и певица. Пела Маргариту в «Фаусте»…»

Это письмо написано в Монте-Карло после четырех спектаклей в театре «Казино», прошедших с триумфальным успехом. Как всегда перед гастролями, Федор Иванович волновался, поймет ли его публика, примет ли его новшества, оценит ли его французский язык, на котором исполнялись все оперные партии… Но успех определился, публика и музыкальные критики были в восторге от спектаклей, и Шаляпин мог мысленно вернуться в Россию, залитую кровью, слезами, потом, раздираемую противоречиями сверху донизу, конфликтами в правительстве, в обществе, в царской семье. И все это, «неурядицы и резня», болью отзывалось в его душе. Из Монте-Карло многое увиделось ему отчетливее и ярче…

А ведь начало сезона в Большом театре не предвещало, казалось бы, никаких передряг и треволнений. Радостей было больше, чем огорчений, тяжких переживаний, которые одолевают теперь.

Вот уж больше года льется кровь на полях сражений в Маньчжурии. В разговорах с Горьким, Стасовым, Коровиным, Теляковским, с братьями Стюарт Федор Шаляпин выяснил одну общую для всех мысль: все-таки это странная война, оказавшаяся почему-то для многих неожиданной, заставшей Россию врасплох. А между тем в светских кругах, где Федору Ивановичу приходилось бывать, в открытую осуждали верхи за то, что были не готовы к войне. Император Вильгельм открыто предупреждал, что Англия подарила Японии два новейшего типа броненосных крейсера, строившиеся для Аргентины и обладавшие многими серьезными качествами; говорили даже, что Вилли прислал описание этих крейсеров, выразив надежду и опасение, что русским не придется сражаться против них. Николай Второй и его правительство предлагали европейскому сообществу заключить мирный договор, пойти хотя бы на сокращение вооружений, но Франция не могла забыть утрату Эльзас-Лотарингии тридцать лет тому назад, а потому не могло быть никаких договоров с Германией. Англия тоже была против мирных договоров и вместе с Америкой продолжала вкладывать деньги «в бездонный колодезь японской мобилизации», вспомнились газетные строчки. В тех же светских кругах говорили: Вильгельм предупреждал Николая Второго незадолго до начала войны, что два абсолютно достоверных источника свидетельствовали: «Все японские государственные люди решительно стоят за войну, склонив и маркиза Ито на свою сторону». Наконец, за несколько дней сообщал, что следует ожидать начала войны в конце января 1904 года. Но государь все еще надеялся добиться соглашения с Японией, которая вела переговоры в умеренном и примирительном тоне, и это обмануло русского императора, не внявшего тревожным сообщениям о приготовлениях к войне в надежде, что источники сомнительные. И вот – разгром…

И самое странное, Шаляпин узнал здесь, в Европе, что в обществе с самого начала войны царило убеждение, что Япония разобьет Россию и продиктует ей условия мира, и прогнозы европейцев пока оправдываются. А военные говорили, что причина всех наших неудач – Куропаткин. Именно он наполовину виноват в том, что Россия оказалась в тяжелом положении. Говорили, император и правительство настаивали на том, чтобы усилить свое присутствие на Дальнем Востоке, но он как военный министр упорно отказывался увеличивать там количество войск, а спохватился тогда, когда уже поздно. И, командуя войсками, он понял вскоре свою ошибку, упрекая себя и требуя увеличить войска вдвое. Во всех сражениях японцы превосходили нас численностью, как утверждали в светских и военных кругах, приблизительно в пять-шесть против одного. К тому же японцы оказались прекрасными и храбрыми солдатами в атаке, настойчивыми в своих усилиях, их не останавливают огромные жертвы в людях. И в этом лежит секрет их успехов. Наши вводили все новые и новые войска, но они прибывали поздно, очередное сражение заканчивалось победой японцев, наша же армия с трудом преодолевала бездорожье, неся к тому же потери от заразных болезней: климат для русского солдата был неподходящим.

Близорукость Куропаткина дорого обошлась России. Правильно говорил Наполеон: «Победа на стороне крупных сил». К середине августа 1904 года несоответствие сил удалось преодолеть, в действующей русской армии было уже около двухсот тысяч, в японской – триста. И о победе еще невозможно было думать, потому что японцы храбры, генералы умны. Расчеты были на подавляющее преимущество на море. Думали лишить противника поддержки с японских островов, оставить его без снарядов, подкреплений, снабжения… Но и этот замысел провалился: у Японии оказался прекрасный флот, мобильный и боеспособный. Какие-то надежды были на гарнизон Порт-Артура и корабли, стоявшие в его гавани. Но внезапность нападения словно парализовала русские войска и флот. Японцы господствовали и на море, а Черноморский и Балтийский флот пока ничем не могли помочь, шли долгие дебаты о том, как снабжать углем эти корабли. И, несмотря на поражения, самое удивительное в том, что в высших кругах власти были совершенно уверены, что Россия доведет эту войну до победного конца. Так и говорили: будем воевать до тех пор, пока последний японец не будет выгнан из Маньчжурии. Только тогда, дескать, начнутся мирные переговоры и то только между двумя воюющими сторонами. Даже не допускали и мысли о вмешательстве и посредничестве каких-либо третьих стран. Правда, еще год тому назад Германия, Франция и Россия пытались дипломатическими путями уничтожить англо-японское высокомерие и нахальство, правители вели переговоры о заключении мирного договора, который мог бы внести спокойствие в отношениях между Востоком и Западом, но катастрофа все-таки произошла… Мелкими уступками не удалось ее предотвратить. Ясно и другое: храбрость японцев привела их к существенным потерям. Только под Порт-Артуром, по газетным сообщениям, японцы потеряли пятьдесят тысяч человек. И уже почувствовали утомление и гибельные последствия этой кровавой для них войны. Пока ведутся безуспешные закулисные переговоры в Париже и Лондоне: Япония требует Порт-Артур и Маньчжурию. Ощутимые потери под Ляояном отрезвили горячие головы в Японии, и чувствовалось, что она напрягает последние силы. А Россия непрестанно посылала в Маньчжурию свои свежие батальоны. Японские резервы истощались, а русские с каждым днем возрастали в своей мощи. И японцы понимали, что военное счастье медленно, но верно уходит от них. Стали известны слова одного японского генерала: «Кашу, которую мы заварили, мы же теперь должны и расхлебывать». Посредники тоже это чувствовали и предложили Японии понизить свой тон и умерить аппетиты. Судя по светским разговорам, между Вильгельмом и Николаем шли переговоры о мирном договоре между двумя странами. Шли разговоры и вокруг того, что Англия отказалась поставлять уголь Балтийскому флоту России и потребовала тех же санкций от Германии под предлогом того, что эти две европейские державы должны поддерживать нейтралитет и тем самым равновесие в мире. И Германия опасалась… если снабдит русский флот углем, то Англия может объявить Германии войну, а это означало, что слабенький германский флот тут же будет уничтожен. Россия должна в этом случае честно плечо к плечу вместе с Германией сражаться против Англии. Падение Порт-Артура произвело в Европе громадное впечатление. Русские сражались до последней возможности и покрыли себя славой, достойной подражания в веках. Видимо, после этого события охотнее заговорили о мире, понимая, что, в сущности, это была пиррова победа, много японцев полегло у стен крепости. Мир необходим, конечно, но Россия не признала себя побежденной, только вот революционное движение нарастало с каждым днем, особенно после 9 Января 1905 года, Кровавого воскресенья____

Федор Иванович как раз был в Петербурге, когда происходили события, которые подготовили это Кровавое воскресенье… И сейчас все представляется ему таким запутанным, противоречивым, неясным…

Девятого января пролилась кровь рабочих, мирно шедших с петицией к царскому дворцу; они надеялись вручить ее самому царю, который примет их вождей и выслушает их чаяния и надежды.

Три недели в ноябре в Петербурге был Горький, принимал участие в наиболее важнейших совещаниях и собраниях, на которых вырабатывались требования к царю и его правительству. И пусть каждый из них занимался своим делом, но они часто встречались, и Шаляпин был посвящен в то, что порой незаметно для него вершилось в столице… Многое открывалось Шаляпину…

В начале ноября 1904 года в Питере состоялся разрешенный правительством съезд председателей губернских и уездных земских управ, которые должны были определить: что делать?

Опасаясь, что буржуазные интеллигенты не примут радикальных решений, одновременно с заседаниями съезда повсюду собирались кружки разных «честных людей, искренне желающих блага своей стране», как выразился Горький, рассказывая Федору Ивановичу о происходящем в Питере. «Все говорят о созыве Учредительного собрания путем всеобщей подачи голосов. Но вряд земские деятели способны выразить общественные требования всего народа, струсят перед лицом правительства, раскроют свое лакейство и прочие черты из глубин психологии русского обывателя и не предъявят к правительству определенные и серьезные требования коренных реформ общественного и государственного строя. Земские деятели должны отказаться от этой чести, признать себя неспособными, не уполномоченными нацией вступать в торг с правительством и требовать полного представительства народа. Есть в России силы, которые способны предъявить правительству свои народные требования, а если не согласятся на реформы, то народ выйдет на улицу и покажет свою силу. Шутки кончились, наступает время действовать. Мы требуем не только свободу печати, вероисповеданий, восстановления земских учреждений по уставу 1864 года, но и свободу личности, отмену всяких обязательных постановлений и произволов, расширения представительства в земстве, реорганизации городских дум на принципе самого широкого представительства, свободы петиций, амнистии политических преступников. В общем, Федор, настроение повышенное, жизнь кипит, и только заматерелые в либерализме старички не поддаются усилиям радикалов приподнять их чувство собственного достоинства и гражданское мужество. И решения съезда, несмотря на сопротивление властей и запрет его проведения, ограничивают самодержавие. Но это только первая победа в борьбе. Теперь надо бороться за Конституцию, конечно, она на первых порах будет неважная, но она будет, это факт. Теперь нужно во всю силу стараться сделать ее наиболее демократической…» В другой раз Горький рассказал Шаляпину о банкете под председательством Короленко, на который собрались писатели, адвокаты, земцы, свыше шестисот человек: «Давно не видел такого единодушия, Федор. Такие откровенные речи произносили: «Долой самодержавие!», «Да здравствует Учредительное собрание!», «Даешь Конституцию!». Последнее слово впервые произносилось открыто и бесстрашно. Было очень горячо и очень демократично. И сыщики были. Но все предложения, даже самые резкие, вотировались единогласно…»

Много разговоров, слухов было о январских событиях в Петербурге. Да и в газетах много рассказывалось о трагических событиях 9 Января. Накануне забастовали все заводы, фабрики, порт, типографии, ни одна газета не вышла в тот день. Все эти дни рабочие под руководством священника Гапона готовили петицию Николаю Второму. И требования с каждым днем становились все внушительнее и жестче.

«Государь!

Мы, рабочие и жители города С.-Петербурга разных сословий, наши жены, дети и беспомощные старцы родители, пришли к тебе, Государь, искать правды и защиты.

Мы обнищали, нас угнетают, обременяют непосильным трудом, над нами надругаются, в нас не признают людей, к нам относятся как к рабам, которые должны терпеть свою горькую участь и молчать.

Мы и терпеливы, но нас толкают все дальше и дальше в омут нищеты, бесправия и невежества; нас душат деспотизм и произвол, мы задыхаемся. Нет больше сил, Государь! Настал предел терпению. Для нас пришел тот страшный момент, когда лучше смерть, чем продолжение невыносимых мук.

И вот мы бросили работу и заявили нашим хозяевам, что не начнем работать, пока они не исполнят наших требований. Мы не много просили – мы желали только того, без чего не жизнь, а каторга, вечная мука…»

Рабочие просили, чтобы хозяева вместе с ними обсуждали их нужды. Уменьшили рабочий день до восьми часов, повысили цену за рабочий день, отменили сверхурочные работы, лечили внимательно и «без оскорблений»… «Все оказалось, по мнению наших хозяев и фабрично-заводской администрации, противозаконно, всякая наша просьба – преступление, а наше желание улучшить наше положение – дерзость, оскорбительная для них. Нас поработили, и поработили под покровительством твоих чиновников, с их помощью, при их содействии. Всякого из нас, кто осмелится поднять голос в защиту интересов рабочего класса и народа, бросают в тюрьму, отправляют в ссылку… Весь народ, рабочие и крестьяне, отдан на произвол чиновничьего правительства, состоящего из казнокрадов и грабителей. Чиновничье правительство довело страну до полного разорения, навлекло на нее позорную войну, все дальше и дальше ведет Россию к гибели… Разве это согласно с Божьими законами, милостью которых ты царствуешь? И разве можно жить при таких законах? Не лучше ли умереть, умереть всем нам, трудящимся людям всей России? Пусть живут и наслаждаются капиталисты – эксплуататоры рабочего класса и чиновники-казнокрады, грабители русского народа… Не откажи в помощи твоему народу, выведи его из могилы бесправия, нищеты и невежества, дай ему возможность самому вершить свою судьбу, сбросить с него невыносимый гнет чиновников. Разрушь стену между тобой и твоим народом, и пусть он правит страной вместе с тобой…»

Затем следовали конкретные требования рабочих, которые существенно ограничивали не только самодержавное правление, но и права заводчиков и фабрикантов.

Вскоре стало ясно, что правительство удовлетворить требования рабочих не может. Николай Второй, зная о готовящейся демонстрации рабочих во главе с Гапоном, ничего не сделал, чтобы предотвратить этот поход рабочих к Зимнему, министры распорядились усилить гарнизон войсками из окрестностей Петербурга.

Сто пятьдесят тысяч рабочих из одиннадцати мест двинулись к Зимнему. Рабочие Путиловского завода во главе с членами организованного жандармами Общества русских рабочих шли с церковными хоругвями, с портретами царя и царицы, впереди них шествовал с крестом в руке священник Гапон. У Нарвской заставы их встретили войска, рабочие не подчинились приказу остановиться и продолжали свое шествие; раздались залпы; сначала думали, что стреляют холостыми, но люди от этих выстрелов валились на землю; и тогда побежали, а солдаты продолжали стрелять…

«Гапон каким-то чудом остался жив, лежит у меня и спит. Он теперь говорит, что царя больше нет, нет Бога и Церкви, в этом смысле он говорил только сейчас в одном собрании публично и – также пишет. Это человек страшной власти среди путиловских рабочих, у него под рукой свыше десяти тысяч людей, верующих в него, как в святого. Он и сам веровал до сего дня – но его веру расстреляли. Его будущее – у него в будущем несколько дней жизни только, ибо его ищут, – рисуется мне страшно интересным и значительным – он поворотит рабочих на настоящую дорогу», – писал Горький, очевидец событий, Екатерине Пешковой 9 января 1905 года. И продолжал: «Рабочие проявляли сегодня много героизма, но это пока еще героизм жертв. Они становились под ружья, раскрывали грудь и кричали: «Пали! Все равно – жить нельзя!» В них палили, бастует всё, кроме конок, булочных и электрической станции, которая охраняется войсками. Но вся Петербургская сторона во мраке – перерезаны провода. Настроение – растет, престиж царя здесь убит – вот значение дня».

Через несколько дней Николай Второй принял делегацию от больших фабрик и заводов и сказал представителям рабочих и администрации:

– Приглашая вас идти подавать мне прошение о нуждах ваших, они, изменники и враги нашей родины, поднимали на бунт против меня и моего правительства, насильно отрывая вас от честного труда в такое время, когда все истинно русские люди должны дружно и не покладая рук работать на одоление нашего упорного внешнего врага.

Стачки и мятежные сборища только возбуждают безработную толпу к таким беспорядкам, которые всегда заставляли и будут заставлять власти прибегать к военной силе, а это неизбежно вызывает и неповинные жертвы.

Знаю, что нелегка жизнь рабочего. Многое надо улучшить и упорядочить, но имейте терпение. Вы сами по совести понимаете, что следует быть справедливым и к вашим хозяевам и считаться с условиями нашей промышленности. Но мятежною толпою заявлять мне о своих нуждах – преступно…

Я верю в честные чувства рабочих людей и в непоколебимую преданность их мне, а потому прощаю им вину их…

Много было толков об этой встрече царя Николая Второго с трудовым людом, много писали в западных и российских газетах, и Шаляпин из своего гастрольного далека пытался разобраться в своих чувствах, сложных и противоречивых.

Все это произошло в то время, когда Шаляпин готовился к гастролям, был занят подготовкой, а перед самым отъездом в Монте-Карло произошло еще одно трагическое события: 4 февраля террористы бросили бомбу в великого князя Сергея Александровича, бомба в клочья разорвала его. Снова пролилась кровь…

И только после этого царь Николай Второй дал указание своим министрам готовить манифест, в котором предлагалось нации высказать свои неотложные просьбы. Сплошной чередой следовали манифестации, собрания, забастовки, в которых принимали участие рабочие, студенты, профессора, адвокаты, промышленники, возникали союзы врачей, агрономов, женщин, земских деятелей… Обстановка в стране серьезно ухудшалась. Революционеры призывали рабочих к восстанию. Особенно напряженной была обстановка в Польше, где действиями рабочего класса успешно руководила польская партия социалистов и еврейская партия Бунд: с января Польша повсеместно бастовала, разрывая тем самым устоявшиеся промышленные связи.

Повсюду экономическая конъюнктура ухудшалась для всей промышленности в целом, особенно текстильной. Спроса нет, цены падают, создаются большие запасы у фабрикантов. Рабочие стали чрезмерно требовательны, а самодержавное правительство по-прежнему своими некорректными постановлениями сталкивает рабочих и промышленников.

И крупные промышленники заговорили: в Москве, Петербурге, на Урале, в Донбассе и других промышленных центрах созывались совещания и принимались решения, обращения, петиции, суть которых сводилась к одному: необходимо немедленно провести коренные политические реформы. Всеобщая забастовка и расстрел мирной демонстрации пробудили все, казалось бы, общество. Вся Россия выступила за коренные преобразования политической системы. Либеральные помещики, крупные промышленники, различные круги интеллигенции, рабочие и крестьяне с одинаковой энергией требовали равенства всех перед законом, свободы слова, совести, печати, собраний, союзов, неприкосновенности личности и жилища… Конечно, были и конкретные требования каждого слоя общества. В частности, промышленники обращали внимание правительства, что до сих пор проявление частной промышленной инициативы крайне стеснено: акционерное дело, железнодорожное строительство, земельный, городской и коммерческий кредит – все это в России лишь продукт правительственного усмотрения, а не следствие свободно развивающейся народной жизни. Поэтому промышленники чуть ли не по каждому поводу вынуждены обращаться в правительство с различными ходатайствами и тем самым лишены начал самодеятельности и самопомощи. В этих же кругах заговорили и о неустроенности народной жизни: отсутствие у народа потребностей, говорилось в одном из обращений к правительству, обрекают обрабатывающую промышленность на неподвижность, инертность и постоянное перепроизводство. В полный голос заговорили об узости внутреннего рынка, о крайней бедности широких кругов населения как величайшем тормозе развития русской промышленности. Бедное население не может быть широким потребителем фабрично-заводской промышленности. Гвоздь, подкова, обод, полоз, хороший плуг – предметы роскоши в народном обиходе. Так что необходимо поднять благосостояние сельского населения, а это невозможно без решительных перемен в землепользовании.

Наконец, различные слои общества согласились направить царю адрес, избрали депутацию во главе с князем Трубецким, человеком умеренных взглядов. При вручении адреса царю он сказал:

– Приняв нас, вы показали, что не верите тем наветам, которые идут от земских людей. Вы правильно поняли наши чувства. Мы, земские люди, люди порядка… Крамола при нормальных условиях не опасна, но наша страна переполнена ненавистью. Народ чувствует себя обманутым и никому не верит: ни генералам, ни советникам, ни господам, и эту ненависть раздувают и направляют на помещиков и интеллигенцию…

– Отбросьте ваши сомнения, – ответил Николай Второй. – Моя воля, воля царская, – созывать выборных от народа – непреклонна. Привлечение их к работе государственной будет выполнено правильно. Я каждый день слежу и стою за этим делом…

Я твердо верю, что Россия выйдет обновленною из постигшего ее испытания. Пусть установится, как было встарь, единение между царем и всею Русью, общение между мною и земскими людьми, которое ляжет в основу порядка, отвечающего самобытным русским началам.

Так что и царь признал, что пора начать работу по учреждению нового государственного устройства, но он вместе с тем не сомневался, что новые начала не устраняют самодержавия вообще. Так что борьба ожидалась острой…

Федор Иванович невольно втягивался в политические споры, которые возникали на страницах газет и в разговорах с приезжими русскими. Некоторые из них особенно сокрушались, когда речь заходила о гибели великого князя Сергея Александровича. Один из собеседников резко осуждал действия революционеров:

– Неужто этим страшным терактам не будет положен конец? Подлое и страшное дело учинили эти социалисты. Они же и спровоцировали события в Петербурге 9 Января. Стены древнего Кремля осквернены столь гнусным преступлением, вряд ли найдется хоть один истинный московский житель, который бы одобрил это чудовищное убийство. Да и Гапон в начале своей деятельности в

Питере призывал рабочих к умеренным просьбам, а дело дошло до ультимативных требований. А все опять те же социалисты из Женевы. Истинные бесы, о которых столь резко писал еще Федор Достоевский, ничего нет у них святого. Ведь до сих пор громадная часть нашего народа верит в своего царя-батюшку и боготворит его священную особу. Не случайно питерские рабочие вышли к Дворцовой площади с царскими портретами и хоругвями, верили в него, а эти проклятые бесы, социалисты всех мастей, спровоцировали неподчинение властям. А какие же власти потерпят непокорство, вот и пошла пальба…

– Здесь только об этом и говорят, – вяло возражал Шаляпин. – То о событиях на Дворцовой площади, то о взрыве в Кремле. А если исчерпали эти темы, то начнут разговор о падении Порт-Артура или о сражении под Мукденом…

Шаляпин уже не раз слышал эти разговоры о бесах из Женевы, внутренне протестовал против столь упрощенного представления о происходящем в России, но лишь слабо возражал, обращая внимание на то, что Горький вовсе не был в Женеве, а шел одним из первых вместе с рабочими на Дворцовую площадь. И многие его мысли совпадают с теми, которые высказывались так называемыми бесами из Женевы. Так что же получается: Горький, его родной Алекса, – тоже бес? И Шаляпин в этот миг недоуменно разводил руками, как бы спрашивая: ну можно ли утверждать такую нелепицу?

– Сейчас в Европе только и говорят о России. Вся печать наполнена статьями о событиях у нас, считают их переломными в нашей исторический судьбе. Высказываются разные точки зрения, в зависимости от партийной принадлежности. Таким образом формируется общественное мнение так называемого цивилизованного мира вообще.

– И к чему ж оно пришло? Какие еще потрясения нас ожидают? – Шаляпин грустно посмотрел на эрудированного собеседника.

– То, что сейчас происходит в России, свидетельствует о стремлении к обновлению. А всякие сдвиги в жизни такого могучего народа, как русский, вызывают живейший интерес, потому что процессы, происходящие у нас, оказывают прямое влияние на другие нации, прежде всего на соседей. И все приходят к выводу, что князь Святополк-Мирский, получив пост министра внутренних дел после убийства Плеве, чрезмерно перепугался и совсем отпустил повода, туго натянутые жестким предшественником. А раз отпущены повода, то лошади понеслись, понукаемые разнузданной печатью. Появились такие статьи и призывы, которые были просто невозможны до сих пор. Некоторые из статей, писем, так называемых адресов были крайне дерзки и рассчитаны на умаление самодержавной власти. Этими послаблениями тут же воспользовались революционные партии и завладели вниманием рабочих, не утративших еще веры в царскую справедливость, породили в них неслыханные иллюзии и заставили выставить такие требования, которые были просто неисполнимы, при этом эти требования были составлены в таком ультимативном тоне, что вызывали раздражение у властей. Они требовали от царя то, что он не мог исполнить… Посудите сами, промышленники – это ж частные собственники, а частная собственность священна. Требуйте от своих хозяев. Но при чем здесь царь? И промышленники, и земские деятели, и крупные землевладельцы, и либеральные помещики, уж не говоря о крестьянах и рабочих, – все слои общества выставили такие требования, которые иначе как революционными не назовешь. Особенно разрушительными оказались требования рабочих; исполнение их сразу же повлекло бы за собой разорение многих промышленников, спад производства и прочие «прелести» экономического кризиса. Я уж не говорю, что такие непозволительные требования и в столь ультимативной форме ставили рабочих в прямую оппозицию к правительству и привели к столкновению с властями, которые должны поддерживать законность и порядок. Сбитые с толку социалистами, эти невежественные в большинстве своем люди, вершившие в царя-батюшку, неожиданно даже для себя подумали, что могут говорить с царем на равных, выставляя заведомо неприемлемые требования…

– Пусть эти требования слишком непривычные и жесткие. Но разве царь Николай Второй и его правительство, заранее знавшее об этих требованиях, возникших в рабочей среде, не могли все они принять какую-нибудь депутацию, как это сделал Николай спустя десять дней после Кровавого воскресенья? – возразил Шаляпин.

– Мог! Ему докладывали о том, что рабочие пойдут к Дворцовой площади, к Зимнему, но он остался в Царском Селе. А он мог бы принять некоторое количество рабочих во главе с Гапоном и, окруженный свитой и высшим духовенством, выслушал бы их, а потом с балкона дворца поговорил бы, как отец, со своими неразумными чадами.

– Вот именно! Ужасно то, что сразу же вступила в действие военная сила. А ведь могли бы избегнуть кровопролития. – В голосе Федора Ивановича было такое сочувствие и сострадание, что даже его собеседник почувствовал себя как бы виноватым в неразумности властей.

– Да, царское слово внушило бы благоговение, успокоило бы их и прозвучало через их головы в сердцах самых широких масс родного ему народа. И были бы посрамлены социалистические агитаторы, которые сейчас получили такие козыри, о которых и не мечтали, подбивая рабочих на выступление с петицией…

– А мы и не ведаем, что действительно думает сам царь. То Витте, то Муравьев, то Куропаткин, то Победоносцев выскажутся, а сам царь, как загадочный сфинкс, до сих пор молчал… А если бы он почаще выступал со своими программными речами, то, думаю, больше веры было бы с нашей стороны, взаимопонимания, что ли. Вот недавно царь выступил и заверил народ, что перемены в политической системе будут, – это его непреклонная самодержавная воля, и народная воля устремилась по непривычному руслу – все слои общества стали составлять свои программы по переустройству общества, гофмейстер Булыгин, ставший министром внутренних дел, возглавил комиссию по законодательным реформам. И все с беспокойством наблюдают, что опять нет твердой руки самого правителя, которая вела бы государственный корабль к определенно намеченной цели. Вот и беспокоятся различные слои общества, выражают недовольство таким положением вещей даже со стороны самых добродушных и благонамеренных людей. А в результате – все большее и большее число подданных выражают недовольство царем, ответственным за все, что происходит в России. Ведь все же знают, что при самодержавии министры – не более чем орудия в руках монарха. Вот и получается, что вся вина на нем… – Шаляпин облегченно вздохнул после столь длинного политического монолога, ожидая, что тем самым подведет итог затянувшемуся разговору.

Но не тут-то было. Собеседник, обрадованный таким неожиданным для него красноречием, воспылал желанием и самому высказаться по острому вопросу.

– Вы поймите, Федор Иванович, все недовольство началось с непопулярной войны, начало ее, внезапность нападения японцев, очевидная неподготовленность и неудачный ход ее – все это, как говорят повсюду в Европе, его вина. Да и прямо сказать, солдаты неохотно идут воевать за чуждые им интересы в чужой стране, о которой они даже и не слыхали. Они думают об оставленных дома женах и детях, которые становятся бедняками без кормильца. Вот потому-то и растет недовольство среди оставленных на произвол судьбы женщин и детей. Армия уступает в численности, в самоотверженности, армия не может выдержать ужасающий натиск противника, готовящегося к войне последние пять лет. Во всех поражениях нашей армии и флота виноват, конечно, царь. Когда Александр Второй возглавил армию во время последней русско-турецкой войны, были удачи и неудачи, но совесть его была чиста: народ, все общество поддержало его, цель была ясной и понятной – освобождение от турецкого ига братской Болгарии. Такие войны чисты и понятны, народ с легкостью идет в этом случае за правителем. Но в этой русско-японской войне не удалось возжечь пламя патриотизма, все чуть ли не в открытую говорят, что эта война России не нужна, в ней, дескать, заинтересованы лишь царь и верхушка власти, а потому война – лишь тяжкое и страшное бремя. При этом война непопулярна во всех классах России, в том числе и среди офицерства… Доверия к Куропаткину как к главнокомандующему нет, а это положение в армии, как известно, чревато тем, что трудно без согласия среди офицерства добиться столь желаемой победы. Вот поэтому в публике широко обсуждают вопрос, а почему бы самому императору не возглавить армию, а Куропаткина назначить начальником штаба как человека, хорошо изучившего местные условия и способного организовать снабжение армии всем необходимым. Царь, встав во главе войска, действительно не мог бы воодушевить его и разделить с ним все тяготы.

– Создается и у меня такое впечатление, что от царя и здесь, в Европе, и в России ждут каких-то решительных действий, более того, великих деяний, которые могли бы показать, что в России есть самодержавный правитель своего народа, готовый и способный облегчить все тяготы и страдания, выпавшие в начале этого ужасного века. А он даже не думает об этом, так, во всяком случае, мне кажется, да и Алексей Максимович Горький не раз говорил мне и в статьях высказывался. – Шаляпину не хотелось продолжать наскучивший ему разговор, но собеседник словно прилип к нему и никак не хотел отпускать.

– Вы, конечно, правы, Федор Иванович, все ждут от Николая каких-то великих деяний, да хотя бы обращения к нации в этот трудный для всех нас момент. Все его предки, перед тем как объявить войну, собирали в Кремле лучших представителей народа, советовались, объясняли цели и задачи той или иной войны. Такой призыв из Кремля всегда находил отклик в русском народе. Если бы царь год тому назад приехал в Москву и призвал своих верноподданных к оружию, внятно объяснил бы, какой цели нужно добиваться в этой войне, уверен, что был бы другой результат. Популярность царя воскресла бы, никакие агитаторы не поколебали бы ее в сердце народном. А то чуть ли не все время проводит в Царском Селе или Петергофе, создается впечатление, что русский император обрек свой народ на безвластие…

После этого разговора Шаляпин снова задумался о пережитом, о мелькнувших событиях в России. Последние полгода были плотно насыщены событиями, значительными в его жизни. Великолепным спектаклем начался сезон в Большом театре – «Князь Игорь», потом генеральная репетиция оперы «Жизнь за царя» и, наконец, постановка спектакля, возобновленного к столетию со дня рождения М.И. Глинки. Этот спектакль для Федора Ивановича был праздником вдвойне – оперой дирижировал Сергей Рахманинов, который под гнетом необходимости зарабатывать на жизнь согласился на место дирижера в театре. Нужно было сразу войти в ансамбль, ведь полгода он отсутствовал, и все репетиции шли без него, Федора Шаляпина. Но Сергей Васильевич на генеральной не сделал ему ни одного замечания, а партнеры были довольны, что он с каждым мог найти сразу же общий язык. Да, вроде бы обошлось все благополучно; публика приняла спектакль, но без привычных для него восторгов. Да и в газетах отзывы были неожиданно прохладными. Опытный Николай Дмитриевич Кашкин в «Московских ведомостях» отметил, что Шаляпин был хорош в этой роли, но мог быть и лучше, если бы придал больше цельности и выдержанности общему характеру исполнения роли, чего, по его словам, якобы не хватает иногда. Ясно, мол, почему это происходит: Шаляпин входил в спектакль прямо с генеральной репетиции, входил в спектакль почти экспромтом, но тут же выражает надежду, что господин Шаляпин со свойственной чуткостью таланта быстро войдет в свою роль и даст образцового Сусанина. Тонкий критик, он уловил то, что мучило в последнее время Шаляпина, – двойственное отношение к роли Сусанина. Он по-прежнему любил эту роль, характер Сусанина был ему близок и дорог, но что-то тревожило его, возникала некая неуверенность, а это немедленно сказывалось на исполнении. Он поделился сомнениями с Рахманиновым после третьего спектакля. Сергей Васильевич объяснил ему, что пел он прекрасно и в первый раз, и в последующие, пел и играл так, что лучше невозможно, но общественное настроение решительно меняется, и все больше в театре появляется публики, которая не приемлет пафоса оперы Глинки – отдать жизнь за царя и тем самым остаться в памяти народной. И действительно, Шаляпин все чаще замечал, что даже те, кто занимал определенно монархические позиции, заколебались под оглушающим воздействием левой прессы, азартно требовавшей конституции, реформ, даже свержения самодержавия. Какая уж там – жизнь за царя… Шаляпин сделал из этих перемен свои выводы и почти год не принимал участие в опере «Жизнь за царя». Это не была политическая акция с его стороны, он по-прежнему любил оперу и свою роль в ней, к тому же он не так прямолинейно понимал смысл оперы, как это трактовала левая пресса, но друзья-революционеры, прежде всего Горький, уверяют его в том, что необходимо воздержаться от исполнения этой партии, и он не может не считаться с таким мнением. Раз нужно для достижения свободолюбия и торжества справедливости пожертвовать, то он согласен. Но кажется, и Теляковский почувствовал, что не стоит дразнить либерально настроенных зрителей и слушателей.

А после того премьерного спектакля всю ночь не спал, Иола только в 10 утра родила сына, и счастью его не было границ, какая уж тут репетиция, пришлось написать Альтани, чтобы поняли коллеги его состояние и простили за неявку. Слава Богу, родился сын Борис, а то в доме одни девчонки во главе с Иолой, прямо-таки не с кем подраться… Борис, Борис… Любимая опера, любимая роль, трагическая и прекрасная, самая великая в мировой опере… Когда только поймут это в России и будут с надлежащим уважением относиться к постановке опер Мусоргского. А то ведь что получилось в Петербурге? Решили по его настоянию поставить «Бориса» в Мариинском. Хорошо, в конце октября прошлого года приехал он в Мариинский в приподнятом настроении. Ну как же! И здесь у него будет любимая роль… Каково же было его возмущение, когда он приехал на репетицию и увидел декорации, старые, написанные некогда декоратором Ивановым, бутафория тоже никуда не годилась. Все было устаревшим, как будто и не было Мамонтовской оперы, не работали в театре такие художники, как Головин и Коровин.

Как можно выступать в такой убогой обстановке? Ну и разбушевался. Хорошо, что Теляковский оказался поблизости, приехал и уговорил смириться с тем, что есть, в будущем, дескать, сделаем как положено… Превосходный человек Владимир Аркадьевич, столько в нем теплоты и душевности, притягивает как магнит. Вот и поехал после репетиции к нему и просидел у него до полуночи. У него только пришел в себя, на репетиции же слишком был агрессивно настроен, актеры плохо подготовили свои роли, солисты путались, что же в такой обстановке остается ему? Только жаловаться Теляковскому, может, ему удастся подобрать подходящий состав мариинской труппы… Почему большинство артистов испытывают к нему антипатию? Он это повседневно чувствует. Или другой вопрос: почему столь неудачна современная музыка? Современная опера? Допустим, не хватает чутья и таланта. Но пожалуй, главное в том, что оперы пишут сухие теоретики, увлекающиеся исключительно техникой письма и запутанными сложными формами. Слабость современных опер в том, что их творцы не прочувствовали и не пережили так, как Мусоргский. Для кого пишут такие оперы? Для специалистов-музыкантов, а не для широких кругов зрителей и слушателей? А главная причина всех неудач в том, что авторы думают лишь о музыкальной форме, а не о спектакле в целом, где все должно быть полнозвучно и многогранно, как в жизни. Только слушатель поверит в то, что происходит на сцене, и найдет ответ на свои вопросы, возникающие в душе во время просмотра в театре. Вот «Руслана» в театре ставят хорошо, и у него шевельнулась даже мыслишка: а не попробовать ли еще раз спеть партию Руслана… Но уж больно страшноваты верхние ноты в арии «О поле, поле», вряд ли стоит рисковать сложившейся репутацией…

А вот на генеральной репетиции неожиданно все изменилось… Правда, он опоздал почти на два часа, но о времени репетиции он узнал только тогда, когда уже не мог отменить свои деловые встречи. И когда он пришел на репетицию, на его место поставили Шаронова, которого так и прозвали «подбориском». Репетиция продолжалась. Шаляпин чувствовал все промахи своих партнеров, и, казалось бы, спокойнее было, если он только бы свою партию вел, но не мог не видеть – артисты халтурят. Не выдерживал и делал замечания, которые, как ни удивительно, воспринимали с пониманием. Делал замечания и хору, и оркестру, и артистам. Все, даже Направник, были поражены памятью его и знанием всех ролей «Бориса Годунова». А как же не знать? Иначе не споешь как надо, ну и не достигнешь глубин в исполнении своей роли… Если уж берешься за что-то, то нужен прежде всего элементарный профессионализм. Сколько уж ему, Шаляпину, приходилось испытывать и стыд, и душевные муки из-за того, что партнеры плохо исполняют свои роли, оркестранты сбиваются, а хор нарушает игровое настроение. За такие муки никаких денег не надо. Но есть и еще одна сторона артистической жизни: подходят коллеги и поздравляют с хорошим исполнением роли. Казалось бы, человек всегда должен хорошо исполнять свою роль. Что ж тут удивительного? Вот после концерта «В память 10-летия кончины А.Г. Рубинштейна» Шаляпин исполнял «Перед воеводой», «Узник», «Клубится волною», «Душа моя мрачна», «Велел Создатель солнцу» Рубинштейна. И что же? После концерта подходит к нему молодой дирижер и говорит: «Все было замечательно, но исполнение баллады явилось целым откровением. В первый раз я услышал в этой вещи три различных голоса – рассказчика, воеводы и разбойника. Когда вы, Федор Иванович, заговорили от имени разбойника – «Не услышишь, нет», – меня, говорит, охватил ужас: ваш голос вдруг потерял свою обычную звучность. Видно, что-то случилось с голосом, не допоет, ведь как раз в конце баллады наиболее сильные фразы, большое звуковое нарастание с финальным фа. Но вы, Федор Иванович, обманули нас и в конце вещи дали такую силу звучания и выразительности, что все слушатели от восторга долго не могли прийти в себя. Да, это была настоящая звуковая инсценировка вокального произведения!» Приятно, конечно, слышать такие восторженные оценки своего труда, но когда они несутся со всех сторон, то начинает надоедать. И вообще жизнь успокоилась, установилась, кажется, вошла в свои берега. Чуть ли не все, с кем он общался, признали его право иметь свое мнение в театрах. Да, Теляковский заявил, что даст «Бориса» в Мариинском театре, твердо пообещав заказать новые декорации и новую бутафорию. Ладно, тут ничего поделать невозможно, постановка нового спектакля стоит огромных денег. Но зато Александр Головин принес новый костюм Бориса Годунова, примерять его пошли к Владимиру Аркадьевичу, не выходившему из кабинета по случаю болезни. Костюм Бориса был как раз впору, костюм просто шикарный, по-настоящему царский. В таком плохо играть нельзя было. И Шаляпин был искренне обрадован такой удачей друга. «Знаешь, Саша, – вспоминались Шаляпину сказанные при этом слова, – я теперь переживаю самое для меня, может быть, лучшее время. Обо мне искренне заботятся и меня ценят так, как едва ли когда-нибудь будут ценить. Я это хорошо чувствую. Вот посмотри, как внимательно осматривает директор императорских театров твой костюм, предназначенный для моего Бориса. Это ведь очень важно для моего настроения, выйду я на сцене в паршивом костюме или вот в таком, замечательном, специально для меня сшитом…»

Как же после такого внимания со стороны дирекции, друзей, художников, писателей, композиторов, дирижеров, зрителей, слушателей плохо исполнять на сцене свои роли? Мог ли Шаронов так сыграть и спеть в «Борисе», чтобы через два дня после возобновления спектакля один из самых авторитетных музыкальных обозревателей в «Санкт-Петербургских ведомостях» с восторгом писал о нем, Федоре Шаляпине, исполнителе гениального образа, созданного Мусоргским. Исполнение роли Бориса Шаляпиным настолько захватило критика, что он все действия на сцене воспринимал как сон, когда в голове нет места ни для одной посторонней мысли и сознание полностью захвачено происходящим; критик признавался, что после спектакля испытывал величайшее утомление, до такой степени все чувства напряжены, слух, зрение, все внимание сосредоточены на том, чтобы не пропустить ни одного слова, ни одного движения, ни малейшего жеста. «Какая страшная, черноземная сила выдвинула Шаляпина! – эти слова критика четко отпечатались в памяти Федора Ивановича и запомнились навсегда. – В настоящее время талант Шаляпина находится в апогее своего развития. Период искания, пора блуждания ощупью, в темноте, окончилась. Все установилось и уравновесилось, от него веет каким-то поистине эпическим спокойствием. Голос как-то еще больше окреп, звук получил удивительную полноту и мягкость, дикция достигла последнего совершенства, каждое слово, произносимое Шаляпиным, не теряется для слуха. И при этом ничего лишнего, ничего бьющего на эффект, если, конечно, последний не вытекает из требований роли; игра Шаляпина такова, что любой артист драмы смело может позавидовать ей, столь полно она воплощает в себе высшие требования искусства. Нет роли, которой не придал бы вполне индивидуальной яркой окраски, и нет того чувства, которого он не мог бы выразить с такой глубиной и страстью, что мороз продирает по коже и на глазах совершенно против воли навертываются слезы… Его Борис Годунов, которого мы в первый раз видели в 1899 году, теперь представляет собою создание небывалой красоты, огромной трагической силы и исчерпывающей гармонии всех деталей».

А после спектакля зашли вместе с Корещенко к Теляковскому и просидели у него до трех часов ночи. Хорошо поужинали и обсудили весь репертуар будущего года; при этом Теляковский твердо обещал, что возобновление русских опер на сценах императорских театров будет на достойном уровне. В этом обещании

Шаляпину послышались извинительные нотки за убогость сегодняшней постановки «Бориса Годунова», прежде всего за убогость декораций и ветхость бутафории.

Запомнилась и встреча с Эрнстом Поссартом, 63-летним немецким актером и режиссером, художественным руководителем Мюнхенского придворного театра, знаменитым исполнителем Мефистофеля, Франца Моора, Шейлока, Яго, Ричарда III, Отелло. Поссарт принял участие в концерте Александра Зилоти в зале Дворянского собрания в конце прошлого года. Разговоров было много, а впечатление Поссарт оставил двойственное: да, хорошая актерская техника, безупречная декламация, отточенный рисунок внешней роли, но как скучно слушать его, а все потому, что все его внешние усилия не согреты богатством духовного содержания того художественного материала, который он использовал. Холодная, рассудочная игра… И как досадно было, что этот устаревший и, в сущности, уже сошедший со сцены актер начинает с таким апломбом поучать русских актеров, которые на голову выше его и давно ушли от его догматических приемов.

В конце года Шаляпин впервые исполнял партию Гремина в Мариинском. По мнению друзей, критиков и слушателей, исполнение и этой партии Шаляпиным произвело глубокое и трогательное впечатление, отмечали лиризм и богатство душевное в этом обычно суховатом генерале. Но главное, что после спектакля вновь зашел к Теляковскому, рассказывал собравшимся, что говорил о нем, Шаляпине, Поссарт. А потом стал играть так, как играет Поссарт Мефистофеля, и все покатывались со смеху, увидев в комическом исполнении, как все это устарело и теперь кажется смешным. А ведь знаменитость…

Нет, эти полгода не были усыпаны одними розами, не только восторженные аплодисменты он слышал в эти дни и месяцы. Уж много лет он слышит и злобное шипение по своему адресу, много завистников, недоброжелателей появилось у него, и чем стремительнее растет его слава, успех, тем почему-то их становится все больше и больше. Вот ведь попросил Корсов принять участие в его прощальном бенефисе. Ну разве можно отказать? В сборном спектакле исполнил Сен-Бри в «Гугенотах» и Валентина в «Фаусте»… Все хорошо, но через несколько дней появляется в газете «Московские ведомости» в конце января этого года «Письмо к издателю» Б. Корсова, поблагодарившего всех, кто ему аплодировал за 35 лет его артистической карьеры в императорских театрах, всех товарищей, которые безвозмездно принимали участие в его бенефисе, наконец, и его, Шаляпина, «украсившего программу и получившего за это, из причитающейся мне суммы, 920 разовых». Разве можно было пройти мимо такого бесстыдного письма? Разве он брал эти 920 рублей? Дирекция вычитает за его участие в спектакле одну сороковую его жалованья, потому что по контракту он обязан спеть сорок спектаклей, а больше петь у него нет никаких физических возможностей. И ведь знает опытный Корсов, а вот бросил комок грязи по адресу своего товарища по сцене. И нужно было отмываться…

А разве забудешь то впечатление, которое испытал 5 февраля, как только прибыл в Петербург, узнав, как погиб великий князь Сергей Александрович, четвертый сын Александра Второго, московский генерал-губернатор и одновременно командующий войсками московского военного округа. Удивительно, что в тех кругах, где верховодил Максим Горький, чувствовали некое удовлетворение, говорили – так ему и надо, дескать, реакционер, фанатик, антисемит, преследовал революционеров, высылал из Москвы всех инакомыслящих, ни о какой свободе слова при нем не могло быть и речи… И вот он убит в Кремле. Только он выехал из дворца, как тут же Каляев бросил в него бомбу. Рассказывали, что великая княгиня Елизавета Федоровна, сестра императрицы, услышав взрыв, вскрикнула: «Это Сергей!» Предчувствовала, давно грозили его уничтожить, не раз предпринимали попытки совершить это убийство, большой урон нанес он революционерам, но только Каляеву и его группе удалось осуществить давно задуманное.

Странно только, что его действия лишь укрепляли дух революционеров: на место высланных тут же прибывали другие революционеры, из Женевы чаще всего, где закрепилась самая левая часть социалистов, и с еще большей активностью включались в разрушительную против самодержавия работу. О Господи! Помоги России преодолеть ее несчастия и беды…

Федор Иванович полюбил Владимира Аркадьевича Теляковского, часто бывал у него в гостях, писал ему письма, если уезжал за границу, доверял ему самые сокровенные мысли, а тот дарил в ответ внимание к его творческим замыслам, поддерживал его во всех начинаниях.

Шаляпин жил в гостинице, которая расположилась чуть ли не на берегу моря.

Монте-Карло – на побережье Средиземного моря, на Лазурном берегу. Жителей не много, но много приезжих. Здесь и казино, и Музей изящных искусств, и хороший оперный театр.

О пребывании в Монте-Карло в «Страницах моей жизни» Шаляпин написал: «Мой успех в Италии повлек за собою для меня весьма хорошие последствия, – вскоре я получил приглашение петь в Монте-Карло, в театре Рауля Гинсбурга, человека известного во всей Европе, Америке, Азии, Африке и вообще во вселенной, а также, вероятно, и за пределами ее… Мне пришлось разучить несколько опер на итальянском и французском языках…»

Из Монте-Карло отправляется в Париж и по приглашению графини Э. Греффюль участвует в спектакле-концерте в «Автомобиль-клубе».

29 марта 1905 года Шаляпин писал Теляковскому: «…Посылаю Вам два фельетона из «Femps», где меня серьезно, кажется, расхвалили и притом по-французски раскрасили мою жизнь. Но все же, хотя Адольф Бриссон и наврал порядочно, но, нужно сказать, написал очень хорошо, и серьезный тон фельетона меня очень порадовал. 14-го или 15-го еду в Москву, а на Пасху приезжаю к Вам в Петербург. Однако (простите, Бога ради, за беспокойство) нельзя ли как-нибудь, дорогой Владимир Аркадьевич, объявить мой бенефис и заблаговременно назначить запись и продажу билетов, может быть, билеты и не разойдутся, так тогда, может, лучше и совсем не давать этого бенефиса? Цены там уже известны, и если бы сделали распоряжение об объявлении этого спектакля и о записи на него, Вы очень глубоко обязали бы и без того многим обязанного Вам Федора.

Напишите два словечка, если найдете возможность, в Москву – не откажите.

Хорошо за границей, великолепно в Париже, а все-таки меня, серяка, тянет в мою несчастную Россию – здесь очень над нами смеются, и это так обидно, что иногда чешутся кулаки. Что-то поделывают Александр Яковлевич и Константин Алексеевич, о них я тоже очень соскучился. Скоро ли поедем в деревню, ужасно хочется половить рыбку и петь до того надоело, что мне перестал нравиться даже Вагнер.

Я жду не дождусь, когда сяду на пароход, чтобы ехать в Отрадное.

Передайте милой княгинюшке, что я теперь только начал замечать, что в нее влюблен, и не говорите об этом Крупенскому, а то он будет страдать от ревности (не правда ли?)…»

Казалось бы, достиг таких высот, по его адресу похвалы раздаются во всем мире, а Федор Иванович все еще беспокоится, удастся ли продать билеты на свой бенефис. Как на ладони раскрывается здесь его характер, его устремления.

Глава четвертая
Ратухино – «имение наше замечательное»

Больше двух недель Федор Иванович прожил в собственном доме в Ратухине, а никак все еще не может поверить в осуществление своей заветной мечты… И вот наконец-то после стольких поездок по городам и странам, после стольких выступлений, встреч и разговоров Шаляпин мог просто выйти из своего дома, побродить по окрестностям, полюбоваться крутыми берегами клязьминской Нерли, бросить взгляд на сосновый бор, успокаивающий своей свежей зеленью, а выйдя к речке, полюбоваться заречной поймой, уходящей вдаль… Года два тому назад, впервые побывав в гостях у Коровина, Федор Иванович полюбил эти красивейшие места и решил купить здесь землю, построить себе большой вместительный дом… Через год он купил землю, Коровин и Серов подготовили проект его дома, а ярославские плотники братья Чесноковы со товарищи возвели его со сказочной быстротой: русский терем возник на собственной земле Шаляпина, под наблюдением Иолы Игнатьевны был обставлен и обустроен, огласился детскими криками и смехом. Хорошо чувствовать себя в своем доме; делаешь, что хочешь, никто не попрекнет тебя, что слишком сильно «орешь», как это было всего лишь восемь-девять лет назад, когда он только начинал свою карьеру в Панаевском и Мариинском театрах… Сколько ж с тех пор произошло невероятных событий…

Все эти дни Шаляпин с удовольствием работал по хозяйству, красил крышу сарая, копал земляные лестницы на сходе к реке… Правда, после него архитектор Мазырин, друг Коровина, прозванный Анчуткой, всегда присылал мастера доделывать его работу, но это мало смущало Федора Ивановича, привыкшего к ухмылкам мастеров, глядевших, с каким рвением барин вмешивается в их работу, стараясь показать, что и он что-то умеет.

Сегодня – новоселье. Будут гости из Москвы. Коровин и Серов уже приехали. Архитектор Мазырин, наблюдавший за строительством, тоже, естественно, был здесь…

Федор Иванович, в холщовой рубахе, в портах и лаптях, в широкополой шляпе, отправился к дому Коровина, который при продаже земли оставил дом за собой.

Вошел в дом и увидел необычную картину: Константин Алексеевич лежит на кровати, рядом с ним стоит крестьянин-рыбак, а Серов с мольбертом в руках увлеченно работает.

– Подожди, Федор, – торопливо бросил фразу Валентин Серов. – Тут такой разговор пошел…

С завистью слушал Федор Иванович, с какой легкостью Коровин разговаривал с крестьянином то о рыбалке, то о сенокосе, о травах, о погоде, которая не радовала в этом году. Он так не мог, заговорит о чем-нибудь, и сразу крестьянин иронически улыбается, угадывая в нем барина, а с барином какой может быть разговор… Не убеждали и его слова, что он крестьянского происхождения. Пытался доказывать, что он свой, брался косить, дрова колоть, лошадь запрягать, но смотревшие на его работу крестьяне еще больше убеждались, что это не его дело…

– Что ты, Герасим Дементьевич, думаешь о нас? Видишь вот, я лежу на кровати, ты стоишь рядом, мы толкуем с тобой о том о сем, а Валентин Александрович зарисовывает нас, – серьезно спросил Коровин.

– Да что ты, Алексеич, нашел кого спрашивать, тут дело господское, нам не понять. Конечно, удивляемся мы на вас, никак не поймем, почему Валентин Александрович гнилой сарай списывает. Кому понадобится этот сарай. Вот все удивляемся…

– А потому, дорогой Герасим, что за этим сараем лес, луг зеленый, книзу дорожка спускается, там ручей, песочек виден, хорошее место, раздольное, – глухо произнес Серов, продолжая работать.

– Я понимаю, ваше дело господское, пиши, что хочешь. А я купил бы такую картину, как глухарь на весне токует. С ружьишком бреду я по лесу, вдруг встал как вкопанный, увидел глухаря на суку… Утром солнце только пробивалось на полянку, осветило его маленько, так он то синий, то малиновый – вот красота какая! Сразу вспомнил про тебя, Алексеич, списал бы такую картину, охапку бы денег дали. Я глядел, залюбовался, забыл и про ружьишко свое. А он взял и улетел. Я даже рад был, что улетел, пускай, его счастье.

– Возьму и нарисую, как ты стоишь разинув рот от изумления, – засмеялся Коровин.

– Да меня-то зачем, во мне красоты нет, – отпарировал Герасим.

Серов встал, отложил палитру. Поднялся и Коровин.

– Как почивали, господа хорошие? – спросил Шаляпин, снимая перед «господами» широкополую шляпу и сгибаясь в дурашливом поклоне.

– А как ты себя чувствуешь, новоявленный помещик? – не замедлил с ответом Константин Алексеевич.

Герасим понял, что он здесь лишний, тихо откланялся.

– Но оделся ты, Федор, явно не как помещик, – продолжал Коровин.

– А мы будем одеваться так, как местные крестьяне, в холщовые рубахи и кушаками подпоясываться, ты даже не представляешь себе, как это удобно.

– Вон посмотри на небо, тучи уже набегают, дождь пойдет, все твое снаряжение промокнет. Старики-то приходили к тебе? Просили землю продать?

– Просили, я им пообещал подарить эту землю, нужную им для прогона скота, но, оказывается, крестьянин Федор Иванович Шаляпин, каковым я являюсь по паспорту, не имеет такого права – дарить, я могу только обменять свою землю на какой-нибудь кусок общинной земли, отдал им пять десятин хорошей земли, а получил взамен три десятины оврагов и буераков. Дарить могут только дворяне, а я – всего лишь крестьянин-собственник, как говорится во всех губернских документах на мои владения. А посему не имею права подписывать свое имя полностью, а только – Федор Иванов Шаляпин, а полностью отчество поставить могут только опять же дворяне да богатейшие люди. Я еще буду покупать землю… До тех пор, пока это проклятое «ич» не будет стоять в моем паспорте. Я уже решил купить землю у отставного артиллерии поручика дворянина Полубояринова. Надоело мне чувствовать себя в своем Отечестве человеком второго сорта… А ты, Костя, уговаривал меня не подписывать письмо композиторов и музыкантов, в котором говорилось о бедственном положении творческого человека в нашем обществе. – Серов и Коровин молча слушали горячую речь Федора Ивановича, до сих пор вроде бы равнодушно наблюдавшего за происходившим действом в доме Коровина. – В этой стране нельзя нормально жить, все какие-то преграды возникают… Оказывается, и подарить землю я не имею права… Когда сталкиваешься с этим, вспоминаешь, конечно, Алексу Горького, смести необходимо все эти порядки, чтоб легче можно было дышать…

При упоминании Горького Константин Коровин хотел было возразить, но тут вмешался в разговор мрачно слушавший Валентин Серов:

– Федор прав, Константин Алексеевич, и ты не возражай, не произноси своих филиппик по адресу пролетарского буревестника. Я видел из окон Академии художеств Кровавое воскресенье, видел, как падали подстреленные люди… Этого я не забуду никогда… Сдержанная, величественная, безоружная толпа, а навстречу устремилась кавалерийская атака и ружейные прицелы… Ужасное зрелище… Кто же виноват в содеянном преступлении? Ведь то, что я узнал потом, было еще ужаснее… Неужели государь не мог выйти к рабочим и принять от них просьбу? Что означало их избиение? И как мог великий князь Владимир Александрович, главнокомандующий Петербургским военным округом и войсками гвардии и одновременно президент Академии художеств, отдать такой бесчеловечный приказ? Не знаю, в этом совмещении двух должностей что-то поистине чудовищное…

– И ты действительно написал письмо в Академию художеств и отказался от звания пожизненного академика? – спросил Шаляпин.

– Нет, друг мой Федор, от звания академика я не отказываюсь, я просто вышел из состава действительных членов Академии художеств, где президентом является виновник Кровавого воскресенья, только и всего. Но и этот скромный мой шаг Владимир Васильевич Стасов расценил как величайший подвиг.

На вопрошающий взгляд Шаляпина Серов ответил:

– Старик прислал восторженное письмо, в котором писал, что мои потомки не забудут моего подвига, дескать, великая вам, то есть мне, честь и слава за гордое, смелое, глубокое и непобедимое чувство правды, которое я проявил, и за мое омерзение ко всему преступному и отвратительному. Отечество не забудет меня, будет гордиться, с удивлением и почитанием будет передавать мое имя потомству. А мое письмо с отказом от членства в Академии художеств необходимо хранить в золоте и бриллиантах. Вам ясно, господа, с кем вы тут запросто общаетесь?! Я-то думал, что буду чем-то полезен Отечеству своему как художник, мои картины будут напоминать моим потомкам о Валентине Серове, оказывается, жалкий клочок бумаги, на котором я написал свое заурядное желание – ничего общего не иметь с нечистоплотными людьми, – возводят в подвиг… Как рушится наша мораль…

И Серов мрачно насупился.

– Вот ты, Антон, обвиняешь государя и великого князя Владимира Александровича в событиях Кровавого воскресенья. Действительно, ужасное событие, тут двух мнений быть не может. Но кто виноват? Государь был в Царском Селе, а узнав о случившемся, он скорбел вместе со всеми, выразил соболезнование семьям погибших столь нелепо. Это чистая провокация, организованная попом Гапоном, пошедшим за социал-демократами, вписавшими в петицию невыполнимые требования. Власти, конечно, знали об этой провокационной петиции, знали, что она невыполнима в своих требованиях. К тому же была выдержана в непозволительных, ультимативных тонах, почти в точности передающих социал-демократическую программу.

– Никто ведь и не собирался стрелять, – вмешался в разговор Шаляпин. – Я спрашивал одного высокого полицейского чина, оказавшегося за одним карточным столом со мной: как же такое могло произойти? Почему вы не остановили движения народа? Ведь нетрудно было предвидеть несчастье, раз улицы перегородили войска… «Нам не приказано препятствовать движению», – ответствовал сей высокий муж. Вот и разберись тут… Но залпы раздались, а кто приказал, никто не скажет…

– А ты не слышал, Федор, что в некоторых губерниях крестьяне нападают на помещичьи усадьбы, захватывают скот, хлеб, а то и жгут ненавистные дома? – спросил Коровин. – Хорошо, что ты надумал подарить землю крестьянам.

– На что ты намекаешь? Слава Богу, здесь об этом варварстве пока не слышно. Самое ужасное – это насилие как средство достижения политических целей, в сущности корыстных… А я бы сказал: «Долой штыки! Долой пули!» И когда слышишь о людях, которые грабят помещичьи усадьбы и разрушают их дома, то возмущению моему нет предела. Ведь помещики такие же люди. Пусть земля принадлежит всем, но разве можно гнать человека из того дома, где он вырос, родились и прожили жизнь его отец, дед… Неприкосновенность личности и жилищ должна быть свята для всех, – взволнованно говорил Федор Иванович.

– И от тебя, Федор, иной раз услышишь умные речи, – улыбался Коровин, но тут же посерьезнел. – А какого же дьявола ты подписывал то дурацкое письмо, направленное, в сущности, против государственного строя, который обеспечивает эту самую неприкосновенность личности и жилища твоего? И вы оба из этого Кровавого воскресенья, в сущности частного эпизода нашей общественно-политической жизни, делаете вывод, что в России «нет ни свободы мысли и совести, ни свободы слова и печати», вроде бы всем живым творческим начинаниям народа ставятся преграды, все кругом чахнет и глохнет, по рукам и ногам стреножена наша жизнь… И вы верите в эти гнусные слова? Значит, вы поете с чужого голоса… Вы оглянитесь и подумайте… Чуть ли не все газеты и журналы поносят власти предержащие, поносят наши порядки, наши законы, наши традиции. Видят лишь плохое и раздувают его до планетарных масштабов. Уже ничего святого нет в нашей жизни, все успели оболгать, высмеять…

– Нет уж, позволь, Константин, прервать тебя. Получается, что все у нас хорошо, а жить невозможно в нашей стране. Я чувствую себя второсортным.

– Да кто же говорит, что все хорошо…

– Подожди, подожди, дай мне сказать. Лет пять – семь тому назад были изгнаны из России духоборцы на Кипр, а потом в Канаду. Разоренные властями духоборцы, несчастные и непокоренные, разве они не желали жить по евангельскому идеалу? Они призвали сложить на костры все оружие, накопленное в мире, и сжечь его. Они выступили против зла войны, против порабощения человека человеком, они почитали царя, праведным властям повиновались, а их взяли и выкинули, как ненужную ветошь, на свалку. Молчишь? Мне приходилось общаться с духоборцами, в Тифлисе встречался. Интересные они люди, какие-то непохожие на нас. Как-то спросил я одного такого же умного, Костя, как ты, в чем заключается учение Иисуса Христа и Божий закон. И вот его ответ, запомнил на всю жизнь: «Учение Иисуса Христа состоит в том, что Он открыл всему миру вечную жизнь. Тело наше умирает, а душа, которая живет в нас, не умирает вечно – это наш разум от Отца всей Вселенной. Божий закон состоит в том, что мы, по учению Иисуса Христа, должны любить всех людей на всем земном шаре и почитать как своих братьев потому, что все люди одного Бога-Отца дети. Мы не должны обижать друг друга ни в каком случае, а тем более убивать людей нельзя ни под каким предлогом законов императорских и королевских, как военная служба, судейские казни и прочее – мы считаем невозможным и недопустимым. И потому мы не убиваем и животных, не едим мясо, не пьем водки и не курим табак и сожгли на костре все бывшее у нас смертоносное оружие еще в России, в 1895 году, в день Петра и Павла, святых апостолов…» Их выгнали потому, что они своими проповедями мешали властям по произволу своему наказывать людей, держать их в страхе… Еще привести тебе примерчики, как нами управляют Держиморды, все эти Треповы и прочая и прочая?..

– Дай слово молвить… Ах, Феденька, милый ты мой, хорошо ты рассуждаешь… Не надо было выгонять духоборцев, я с тобой полностью согласен, пусть живет каждый по своим верованиям, тем более по таким по-христиански праведным. Но что делать властям, если крестьянин зарится на собственность помещика, а рабочий плохо работает, а жить хочет, как Савва Морозов… Что тут можно сказать? Ты у нас такой умный, впитываешь все, что Горький скажет. А я вроде бы ничего не знаю и не понимаю. А у нас в доме пели антиправительственные песни тогда, когда тебя и на свете не было. Приходили к отцу студенты, а он учился в Московском университете, и пели: «Плачет государство, плачет весь народ, едет к нам на царство Константин урод…» Я заходил к отцу попрощаться перед сном, а мне вдогонку бросали слова «конституция», «свобода», «тирания». Знаю, знаю… Ходил с отцом и в тюрьму, куда забрали его знакомого по университету, он мне нравился, такой был тихий, мягкий человек. А его арестовали и сослали в Сибирь. Это посещение тюрьмы сильно повлияло на меня. Страшно было видеть солдат, одетых в черное и державших сабли кверху у плеча. Особенно было страшно смотреть, как люди, разделенные решетками, что-то кричали друг другу. И потом не раз еще сталкивался со всеми прелестями нашей жизни. Ну и что? Будем только об этом орать на весь мир? И во всем мире и во все времена человеку, особенно талантливому, хоть чуточку опережающему свое время, тяжко приходится, никогда он не укладывается в прокрустово ложе привычных человеческих представлений. Рембрандт был свободным художником? А Рафаэль? А Мусоргский? Художнику, в какой бы сфере искусства ему ни приходилось работать, живется трудно, если он не повторяет своих предшественников, а взрывает устоявшиеся каноны…

Шаляпин и Серов удивленно посматривали на своего друга, который редко терял самообладание, а тут просто выходил из себя.

– Вот здесь Валентин Александрович обвиноватил государя и великого князя Владимира Александровича. Не знаю, со временем будет известно, кто же виноват в этих трагических событиях, но то, что они были нарочно спровоцированы, чтобы потом демагогически обвинить царя и его правительство, у меня нет сомнений. Тот же Горький прекрасно знает причину этих событий, зря его выпустили из-под ареста, не допросив, как полагается… Но знаете ли вы о том, что все императорские театры содержатся за счет двора его величества? Конечно знаете… А то, что царь выдал из собственных средств четыреста тысяч рублей на строительство нового здания Московской консерватории?

– Я понимаю, что ты хочешь сказать, Константин Алексеевич, – мрачно сказал Серов. – А потому извещаю тебя и Федора, что перед отъездом сюда я подписал с другими художниками-единомышленниками петицию Николаю Второму, в которой мы прямо говорим, что все население России задыхается в тисках бюрократического произвола, доведшего нашу родину до полного разорения и поражения в русско-японской войне.

– Новость какую сообщили нашему государю. А без вас он не знает? 18 февраля он подписал три государственных акта – указ, рескрипт и манифест, в которых он обещал дать свои предложения о новом «государственном благоустройстве», обещал привлечь избранных от населения людей к участию в предварительной разработке и обсуждении законодательных предположений. Он хочет учредить новое правление страной на началах, свойственных нашему Отечеству.

– Ну, Коровин, не ведал я, что ты такой монархист, – озадаченно сказал Серов. – Ты готов все оправдать, даже явную затяжку в подготовке выборов свободных представителей от народа в законодательных и административных учреждениях России, дабы обновить ее государственное благоустройство, как ты выразился, монаршая воля не осуществляется, и можем ли мы, художники, артисты, композиторы, безучастно взирать на все происходящее, равнодушно взирать на трагические картины действительности, замыкаясь в скорлупу своих сиюминутных задач, свободно рассуждая лишь о технических задачах нашего искусства, единственной области, свободной от репрессий беспощадной цензуры… Нет, мы, художники, по своей натуре чутко воспринимаем все бедствия нашего Отечества, глубже других чувствуем опасности, которые возникают в нашем обществе, чутко предупреждаем об этих опасностях. Только немедленное и полное обновление нашего государственного строя, только свободно избранные представители народа могут приступить к законодательной и административной работе и спасти наше Отечество от загнивания и гибели. Только свобода совести, свобода слова и печати, свобода союзов и собраний, только неприкосновенность личности и жилища…

– Ну вот, ты извини, Антон, и ты говоришь о свободе личности и неприкосновенности жилища… Кто ж против этих слов и положений? Царь, император российский, гарантирует вам эту неприкосновенность. Но мы все должны усвоить одну абсолютную истину: художник не должен заниматься политикой. Да и поп Гапон предполагал заниматься сначала религиозно-нравствен-ной пропагандой, ведь «Собрание русских фабрично-заводских рабочих города Санкт-Петербурга» было учреждено для трезвого и разумного препровождения членами Собрания свободного от работ времени с действительной для них пользой, как в духовно-нравственном, так и в материальном отношении; для возбуждения и укрепления среди рабочих русского национального самосознания; для того, чтобы в рамках законности и правопорядка улучшать условия своего труда и повышать уровень своей культуры. И поначалу действительно устраивали читальни, концерты, вечеринки, лекции, возникали кассы взаимопомощи, похоронные кассы, открывались потребительские лавки и чайные. Разве это плохо? Такие общества удовлетворяли насущные нужды рабочего люда. И в таких обществах сразу пошло на убыль влияние подпольных противоправительственных организаций. Никто и не думал вести борьбу против царя… Эти рабочие лучше стали работать, больше получать, а значит, улучшились и жилищные условия… Но революционным бесам это не понравилось, всеми средствами они подталкивали рабочих к насильственному изменению государственного строя, подталкивали к революционному свержению самодержавия, традиционной формы правления в России…

– Выходит, Константин Алексеевич, ты поддерживаешь грозное всероссийское «молчать!», драконовы законы и полную беспощадность цензуры во всех областях нашей жизни. Ты знаешь, что при отборе экспонентов на декабрьскую выставку прошлого года забраковали несколько картин, потому что нашли «вредными по тенденциозности их содержания». А сколько картин не было допущено до выставок!.. И вот теперь мы ходим по выставкам, где собраны картины 60 —80-х годов прошлого столетия, и видим, что нет здесь ни «красивых художников», ни дерзких проповедников, так, ни рыба ни мясо, как говорится, все они искалечены цензурным гнетом, лишь изредка показывали правительству кукиш в кармане. Нет, нужно бороться против предварительной и карательной цензуры, против административно-полицейского вмешательства в область искусства. А если писатель, художник, издатель, устроитель, предприниматель совершает какие-то преступления или проступки, то он должен нести исключительно судебную ответственность по закону. Вот так!

– Ты, Антон, совершенно прав, даже мне приходится согласовывать мой репертуар с полицейскими чинами города, где я гастролирую, – сказал Шаляпин, воспользовавшись паузой. – Как-то не успели подготовить афиши предстоящего моего концерта, поехал к чиновнику, от которого зависело, состоится концерт или нет. Велят подождать, а у меня времени нет ждать-то. Оказывается, этот чин в ванне сидит. Ну и что? Пошел в ванную, лежит этакий боров… Познакомились, выпили по рюмке водки, и он, после этого душевного свидания, милостиво разрешил публикацию афиши, а значит, и концерта…

– О Господи! И ты видишь в этом происки императора Николая Второго? А не понимаешь, что это просто твоя рас ейская беззаботность… – агрессивно вел спор Константин Коровин. – Вот ты вышел на сцену… Кто мешает тебе творить так, как подсказывает тебе твой талант? Разве ты не свободный художник, не свободный творец образов Бориса Годунова, Ивана Грозного, Мефистофеля? Скажи мне! А ты в том письме жалуешься, что ты не свободен…

– Может, действительно ошибся я, Костенька, что подписал тот манифест, но уж очень уговаривал меня Гольденвейзер подписать его. Да и слова там были подходящие, соответствуют моему духу: «Жизненно только свободное искусство, радостно только свободное творчество».

– Ну и твори! Кто тебе мешает? Кто? Теляковский? Министр двора? Николай Второй? Скажи мне… Твое внутреннее самоопределение художника ничем не ограничено, ты свободен на сцене, как и я свободен, когда беру кисти в руки и вижу чистое полотно перед собой… Или напомню вам недавний эпизод из петербургской жизни… Разбушевались студенты Петербургской консерватории, Римский-Корсаков поддержал их, его отправили в отставку… Все это я, как вы сами понимаете, осуждаю, как и вы, вижу по вашим глазам. Но… В этом «но» и заключается суть моих размышлений о текущем моменте, как говорится… Что же дальше произошло?

– Да, знаем… Мне рассказывали, – вмешался в разговор Федор Иванович, почувствовавший, что разговор принимает острый характер. – Говорили, что весь Петербург устремился на «Кощея Бессмертного», поставленного учениками консерватории в марте этого года. Успех был грандиозный. Николая Андреевича засыпали цветами, зеленью, букетами. Вызывали, он выходил, он кланялся, а его венчали венками. Ну и само собой, рукоплескания, восторженные крики… А Николай Андреевич, рассказывали, недоумевал, что из-за подписанного им в феврале письма, поддержавшего хартию о свободе художников и музыкантов, возникло такое неожиданное для него политическое брожение в умах.

– В знак протеста против увольнения из консерватории Римский-Корсаков вышел из Петербургского отделения Русского музыкального общества. Вот что побудило всех честных людей поддержать его, – сказал Серов. – А ты, Костенька, в это время удрал в Париж…

– Так по делам же, заранее эта поездка готовилась… И не я один… Твой друг Саша Бенуа надолго слинял, а за ним потянулись и Юон, и Сомов, и Грабарь, Клодт… Подписали воззвание, а сами в Париж, ловкая позиция, – не унимался Коровин.

– А ты не протестовал даже против увольнения из консерватории Римского-Корсакова… Вот ты вспомнил моих друзей, все они выставляли вместе с тобой свои картины на выставке Союза русских художников в конце прошлого года. А помнишь ты картину Леонида Пастернака «Воспоминание об Италии»?..

– Ну, помню. Хорошие воспоминания, я тоже люблю Италию, – миролюбиво ответил Коровин, не почувствовавший подвоха.

– А помнишь подпись под этой картиной? – продолжал допрашивать Серов.

Коровин отрицательно покачал головой.

– «Мне сладок сон и слаще камнем быть во времена позора и паденья, не слышать, не глядеть одно спасенье, умолкни, меня не разбудить». Это четверостишие из микеланджеловского сонета. И по всему чувствую, что эти слова точно отражают позицию таких, как ты, друг мой. Боюсь, тебя не разбудить, в сладком сне ты до сих пор пребываешь.

– Начитались Горького, все о политике говорите, как будто других тем нет для разговора. Вот ты, Антон, вспомнил нашу выставку прошлого года в Петербурге…

– В этом уже году ее показывали в Москве.

– Да, я помню, не об этом речь… Ты обратил внимание, Антон, как много картин на исторические темы. Особенно привлекательны картины Александра Бенуа: «Парад при Павле I», «Петербургский канал при Екатерине II», «Прогулка Елизаветы Петровны»… Очень богатая выставка… И Врубель, и Серов, и Пастернак, и Борисов-Мусатов, и Грабарь, и Остроухов…

– И Коровин, и Переплетчиков, – рассмеялся Серов, до того мрачно смотревший на Коровина и Шаляпина. – Ты что? Всех экспонентов хочешь перечислить? 39 художников Москвы и Петербурга объединились, и в самом деле, как писал Саша Бенуа, художники разных направлений продемонстрировали «равенство талантов перед Аполлоном». Эта выставка объединила нас, мы все почувствовали, что над каждым из нас висит дамоклов меч, угрожающий нашей свободе. Но Трепов, святой Синод, царь-батюшка разочаровали всех нас, безумцев. А ведь некоторые из нас в то время прямо говорили, что надо или идти на баррикады, или плюнуть на все и уехать безвозвратно из России. После Кровавого воскресенья мы все надеялись, что ценой пролитой крови должна же рассыпаться эта старая российская рухлядь, должны же власти внять общему стону народному…

– Опять ты про политику… – перебил Коровин. – А мне больше всего понравились иллюстрации к «Медному всаднику», совершенно согласен с теми, кто хвалил Александра Бенуа за то, что он точно передал подробности, а главное – дух той эпохи. Действительно, это 20-е годы, тогдашний Петербург и тогдашние люди, словно сам Пушкин стоял за его спиной и водил его рукой. Эти рисунки и в самом деле, как и отмечалось в печати, лучшее из всего, что было рисовано к Пушкину.

– А ты, Константин Алексеевич, обратил внимание на «Сибирский путь» и «Петербург при Петре I» Евгения Лансере?

«Слава Богу, кажется, успокоились, а то просто беда, новоселье, а друзья мои чуть ли не до драки дошли, доказывая друг другу свою правоту», – подумал Федор Иванович.

– Ну как же! Вообще наблюдается большой интерес к исторической теме, хочется понять истоки сегодня происходящего, а корни-то там, в прошлом…

– И меня интересует время Петра и сам Петр, все собираюсь о нем написать картину, – сказал Серов. И после минутных размышлений продолжал: – Ну, скажем, «Ботик Петра I», тема, которая окрашивает всю нашу государственность.

– Опоздал, Антонпус, Евгений Лансере уже пишет на эту тему, – миролюбиво сказал Коровин.

– Пожалуй, ты прав, опоздал, он действительно собирался написать такую картину. Да сколько тем о Петре, допустим, «Петр на прогулке», идет по недостроенной набережной, сильный ветер сбивает с ног, можно сказать, обычных людей, еле поспевающих за могучим Петром, гордо вышагивающим впереди. Огромный, как и реальный, исторический, с огромной тростью или палкой, знаменитой тем, что не раз гуляла по спинам мздоимцев, казнокрадов, таких, как светлейший Меншиков и другие… А кругом столько недоделанного, лодка на причале, парусники вдали, строятся дома, дворцы… Петр – интересная тема… А?

– Конечно, конечно… Кстати, друзья мои, совсем недалеко места петровские, съездим в Переславль-Залесский, посмотрим ботик Петра, походим по историческим местам. Может, действительно вдохновитесь? – ласково уговаривал Шаляпин.

– Нет, я уже начал картину «Кафе в Ялте», – медленно, словно в нерешительности, ехать или не ехать, сказал Коровин. – Южное солнце, яркие краски, нарядные человеческие фигуры. Люблю писать с натуры, никто мне не мешает в этом случае: ни царь, ни псарь, ни цензура… Художник не должен заниматься политикой, а то все мы скоро станем стоголовым Максимом Горьким или, что еще хуже, многочисленными «подмаксимками».

– И за что ты, Костя, так не любишь Алексу? Что он тебе сделал плохого? Все ведь восхищаются им, читают его книги, дают деньги на революционную пропаганду. А Стасов, только год тому назад узнавший его, просто в восторге от него. Исключительный, говорит, талант и превосходный человек, один из умнейших и глубочайших людей России, один из крупнейших и оригинальнейших наших талантов. Горький, говорит, сродни Байрону и Виктору Гюго, сделан из того же теста и той же опары, гораздо выше Тургенева, выше Достоевского, которого он называет «ретроградом, ханжой, неизлечимым консерватором и ломакой», а выше всего у Горького он ставит «Человека».

– Терпеть не могу его «Человека», – резко прервал Шаляпина Константин Алексеевич. – Претенциозно и натужливо, совершенно согласен с Бурениным, который его отделал в «Новом времени», а твой Стасов ответил ему слабовато, потому что защищать-то нечего. Ты пойми, Федор, что он проповедует… «И только Мысль – подруга Человека, и только с ней всегда он неразлучен, и только пламя Мысли освещает пред ним препятствия его пути, загадки жизни, сумрак тайн природы и темный хаос в сердце у него…» А Любовь он воспринимает как коварные и пошлые уловки грязной чувственности, Надежду – как пугливое бессилие человека… Да что говорить-то о нем, не хочу, а старик Стасов действительно выживает из ума, что поддерживает такую чушь. Извини, Федор, Горький – твой друг, но истина для меня дороже… Так что прими меня таким, каков я есть… Вот вы меня вроде бы уговариваете вторгаться в сиюминутную жизнь, упрекаете за то, что я не подписываю ваши петиции, письма, не выхожу на демонстрации. И я ведь знаю, господа, что искусство опутано плевелами, а критика наша за малым исключением только и занимается колебанием треножника артиста, выражая тем самым страшную психологию унтера Пришибеева. Но почему-то мне кажется, что этот закон несознательной воли, злобы, зависти… И не только у нас, посмотрите во Франции, каким гонениям и насмешкам подвергались Гоген, Писарро, Сезан, вообще импрессионисты… Да, они декоративны: пятно, цвет, концепция разложения – всё, самые цвета и ритм живописи – все декоративно. Эти ковры, эти аккорды цветов и форм в куске холста – это и есть задача декоратора. Красота сочетания красок, их подбор, вкус, ритм – это и привлекает меня в художестве, это и есть радость аккорда, взятого звучно… Художник – тот же композитор, тот же певец, словом, тот же артист. Краски должны быть праздником глаза, как музыка – праздник слуха души. Неожиданностью форм, фонтаном цветов мне хочется волновать глаза людей, давать им радость и интерес. Меня не волнует тема, подробности жизни, социальные конфликты, колдуны на свадьбе, все эти неравные браки и прочий паноптикум натурализма, верней, подделки под правду жизни. Все это вздор дешевого вкуса и следствие полного непонимания искусства. Нельзя искать актера-убийцу, чтобы играть Отелло… Реализм в искусстве имеет нескончаемые глубины, но пусть ваш Горький не думает, что протокол судебного заседания или натужливая выспренность, как в «Человеке», есть художественное произведение…

Столько страстной увлеченности и энергии послышалось в голосе Коровина, что Серов и Шаляпин удивленно переглянулись: откуда что и взялось в этом обычно спокойном и выдержанном человеке, ко многому относившемуся с юмором, добродушием и жизнелюбием.

– Ну что, господа ниспровергатели? А вы надеялись, что я вас поддержу в ваших вздорных попытках ниспровергать самодержавие или в ваших мальчишеских попытках исправить царя и правительство? Это не дело художника, повторяю, нужны картины, которые близки сердцу, на которые отзывается душа… В мастерской или на природе – вот где спасение художника от мира подлости, зла и несправедливости. Художник думает год, а делает красоту в течение дня. Правильно я говорю, Антон? – спросил Коровин.

Серов кивнул:

– С этим я согласен.

26 мая 1905 года Федор Шаляпин сообщает В. Теляковскому: «Сейчас из Ратухина втроем, я, Костя и Серов, едем в Переславль-Залесский – собираемся с Костенькой приехать в первых числах июня к Вам. Живем, слава богам, ничего себе, грустим о событиях – что-то Вы? Как Гурля Логиновна, здорова ли? Ужасно соскучился о всех Вас. Имение наше замечательное – хозяйствую вовсю, крашу крышу, копаю земляные лестницы на сходе к реке и вообще по хозяйству дошел до того, что самолично хочу выводить гусей и кур…»

В историко-художественном музее Переславля-Залесского сохранилась память о посещении Мастерами усадьбы-музея «Ботик» в деревне Веськово: «Вечная память величайшему монарху-работ-нику Петру Первому. Ф. Шаляпин, В. Серов, Конст. Коровин. Май. 28.1905 г.».

Глава пятая
Радостные ожидания

8 августа 1905 года в небольшом двухэтажном особняке в 3-м Зачатьевском переулке около Остоженки в зале, где стоял рояль, репетировал Федор Шаляпин, только что вернувшийся из дальних странствий и вновь отправляющийся на гастроли, на этот раз в Петербург. Он ходил по большому залу, вскидывал вверх руки, потом подходил к роялю, трогал клавиши, мурлыкал как бы про себя нужную ему мелодию, довольный звучанием, отходил от рояля. Проснувшись, он почувствовал, что усталость не прошла, по-прежнему давила на него какая-то непонятная сила, словно намереваясь его согнуть, скрутить какими-то неразрывными веревками. А ему так не хотелось быть связанным. Вот и заглянул сюда вроде бы для разминки… Полчаса работы восстановили его силы, вдохнули в него уверенность, и он почувствовал, как бремя, давившее на него, становится все легче и легче.

По широкой лестнице он спустился на первый этаж, вошел в столовую. И тут же, как по команде, появился слуга с подносом, на котором возвышался ворох газет, писем, телеграмм… Лениво перебирая этот ворох, Шаляпин с радостью увидел знакомый почерк на конверте, в нем лежала записка Горького с приглашением приехать в Художественный театр, где он будет читать новую пьесу, написанную в Петропавловской крепости. Всем можно отказать, действительно устал, намотался по Европе, но Алексе никогда, тем более давно не виделись, а он столько пережил за эти месяцы страданий и тревог…

Федор Иванович позавтракал, переоделся, на улице взял извозчика и быстро домчался от Зачатьевского до Художественного театра. Но как ни спешил, все равно опоздал: Горький уже читал свою пьесу. Шаляпин тихонько присел на первый попавшийся же стул, ругая себя за опоздание.

«Только начало августа, а труппа в полном сборе. Видно, правду говорил, что в театре наметился какой-то кризис, который пытаются преодолеть его вожди, вон они сидят, но и между ними, слышал, нет ладу», – подумал Федор Иванович, вслушиваясь в то, что читал Горький, сидевший за отдельным столиком.

– «…Ты ничего не знаешь, Павел…

Протасов. Нет, я знаю, я вижу! (В начале его речи на террасу выходят Елена и Мелания, обе взволнованные.) Я вижу, как растет и развивается жизнь, как она, уступая упорным исканиям мысли моей, раскрывает предо мною свои глубокие, чудесные тайны. Я вижу себя владыкой многого; я знаю, человек будет владыкой всего! Все, что растет, становится сложнее…»

«Странно, что Алекса передал новую пьесу художественникам, ведь год тому назад, когда он, обидевшись на критику, забрал своих «Дачников», казалось, что больше не переступит порог этого театра, – думал Шаляпин, кивая знакомым артистам, иногда поглядывавшим на него. – «Дачников» обругали все, дружно, и Немирович, объявивший, что пьеса неудачная, оставляет слушателя равнодушным, нет искренности и ясности мировоззрения, банальны некоторые персонажи, ординарны и плоски приемы… Особенно покоробило Алексу сравнение его с Вербицкой: художественные приемы в «Дачниках» не выше таланта какой-нибудь Вербицкой… Да, психанул мой милый Алекса, получив письмо Немировича, в котором он резко отозвался о пьесе, находя некоторые сцены вообще безвкусными, словно взятыми из газетных романов бульварных беллетристов. Кстати, и Ольга Леонардовна тоже резко отзывалась о «Дачниках», тяжело, дескать, бесформенно, длинно, непонятно, хаотично, сплошная хлесткая ругань, проповедь. Как же она сказала? Ах да: «Не чувствуешь ни жизни, ни людей». Тяжело было слушать пьесу, обидно за Горького. Такое чувство, точно у льва гриву общипали. Горький ведь хорош, пока он самобытен, стихиен, пока он рушит. Положим, и тут он оплевывает интеллигенцию, но наивно как-то. Есть отдельные места, интересные разговоры, но ведь из этого не слепишь пьесу… м-да-а, умные пошли у нас актрисы, в пух и прах разделают, не хуже критиков…»

Все это мелькнуло у Шаляпина как бы между прочим, непроизвольно, независимо от его желания и обстановки.

– «Страх смерти – вот что мешает людям быть смелыми, красивыми, свободными людьми! – читал Горький монолог Протасова, как потом узнал Шаляпин. – Он висит над ними черной тучей, покрывает землю тенями, из него рождаются призраки. Он заставляет их сбиваться в сторону с прямого пути к свободе, с широкой дороги опыта. Он побуждает их создавать поспешные уродливые догадки о смысле бытия, он пугает разум, и тогда мысль создает заблуждения! Но мы, мы, люди, дети солнца, светлого источника жизни, рожденные солнцем, мы победим темный страх смерти! Мы – дети солнца! Это оно горит в нашей крови, это оно рождает гордые, огненные мысли, освещая мрак наших недоумений, оно – океан энергии, красоты и опьяняющей душу радости!

Лиза (вскакивая). Павел, это хорошо! Дети солнца… Ведь и я?.. Ведь и я? Скорее, Павел, да? И я тоже?..»

Шаляпин слушал, пытаясь вникнуть в смысл происходящего. Но пропущенного уже не вернуть, а вот так без начала трудно понять характеры персонажей, которые представали перед ним. Лиза, Елена, Вагин, Протасов, Мелания, Чепурной… Опять разгорится самая настоящая баталия между актерами, актрисами, между вождями театра, если пьеса будет принята к постановке. А как же не принять ее, если в театре нет настоящих современных спектаклей, исследующих сиюминутные проблемы нашего бытия… А без этих проблем публику не завоюешь, она просто не придет, если со сцены не будут доноситься отзвуки их собственных настроений. Особенно агрессивна молодежь, студенты, курсистки… Могут вознести рядовой спектакль, лишь была бы сиюминутная злободневность; могут зашикать, если хоть чуть-чуть не потрафят им…

Глуховатым голосом Горький рассказывал о том, как современные ему люди не понимают друг друга; Протасов, увлеченный своими химическими опытами, не замечает, что каждый из его окружения несет в своей душе что-то трагическое; сестра Лиза до сих пор не может забыть, как на ее глазах пролилась кровь людская, она вспоминает, как в толпе расстрелянных у ее ног оказался юноша с разбитой головой, «он ползет куда-то, по щеке и шее у него льется кровь», никогда она не забудет его мутные глаза, открытый рот и зубы, окрашенные кровью, а там, где была пролита кровь, никогда не вырастут цветы, там растет только ненависть; чуткая душа ее не выносит грубого, резкого, когда она видит красное, в ее душе воскресает тоскливый ужас, и тотчас перед ее глазами встает эта озверевшая толпа, черные окровавленные лица, лужи теплой красной крови на песке; ветеринар Чепурной не понял, что Лиза не любит его, и, получив от нее отказ выйти за него замуж, повесился… И наконец, эта черная, страшная толпа на сцене, люди гонятся за доктором, которого обвинили в том, что он не может спасти людей от холеры… Этакий холерный бунт… Накинулись и на Протасова, увидев в нем «главного морилу», сбили его с ног, чуть не затоптали. А он, едва выбравшись из-под тел, накинувшихся на него и разбежавшихся в страхе, потому что Елена стреляла в толпу, упрямо повторяет: «Люди должны быть светлыми и яркими… как солнце…»

Дружными аплодисментами завершилось чтение пьесы. Все встали, приветствуя автора, снова отдавшего их родному театру свою пьесу. Их мало волновало содержание пьесы, ее художественное значение, главное заключалось в том, что эта пьеса Максима Горького могла привлечь в театр зрителей, не равнодушных ко всему, что происходит в Отечестве. А потому без долгих разговоров пьеса была принята.

Федор Иванович был здесь как у себя дома, к каждому подошел, горячо поприветствовал, перекинулся двумя-тремя фразами, обычными после долгой разлуки, а с Алексеем Максимовичем крепко обнялись и расцеловались; некоторые, особо наблюдательные, заметили даже слезы у того и у другого. Тут же подошла и Мария Федоровна Андреева, с нескрываемой любовью поглядывая на Горького, словно еще не веря, что он на свободе и теперь полностью принадлежит ей.

– Знаешь что, мой дорогой друг Алекса, не будем начинать наш разговор здесь… Столько надо рассказать друг другу, пойдем в «Эрмитаж» и пообедаем там и не торопясь, как в старину, поговорим.

– А Марью-то возьмем? Не помешает? – улыбаясь, спросил Горький.

Шаляпин раскинул свои объятия, и самая красивая актриса Художественного театра потонула в его объятиях.

– Прежде всего расскажи об аресте и твоем сидении в Петропавловской крепости. А то столько ходило слухов, а за границей такие в газетах сообщают ужасы, что просто побаивался за тебя, – заговорил Шаляпин, как только они уселись в отдельном кабинете «Эрмитажа». – Но когда узнал, что в крепости ты написал пьесу, я чуточку успокоился, ну, думаю, не так уж плохо устроился мой Алекса.

– Ты все правильно понял, Федор. Господа Романовы устроили мне прекрасные возможности поработать над пьесой, а то ведь совсем не было времени сесть за стол, какие-то собрания, какие-то выступления, какие-то листовки и прокламации надо писать, а тут увидел чистые листы бумаги и… Как живые встали передо мной мои герои, сильно заинтересованные судьбами вселенной, искусства, человечества… Естественно, пришлось их показать под гарниром из дворников, домовладельцев, нянек, горничных, пьяных мастеровых. Ты слышал, есть в ней и холерные беспорядки, а Протасов по-прежнему мечтает о гармонии вселенной и о великих завоеваниях науки.

– Ты знаешь, Алексей, холерный беспорядок, по-моему, просто нужен тебе, чтобы высветить всех своих персонажей, получится замечательная сцена, полная драматизма, когда столь резко сталкиваются свет и тени… Так что полезно было тебе посидеть в крепости, ишь какую замечательную вещь написал.

– Согласна с вами, милый Федор Иванович, что вещь замечательная, это так великолепно, это, может быть, лучшее из всего, что Горький написал. Он вот читал сегодня, а я чувствовала, что ведь это же выше, нужнее, дороже всего… Но в крепости у Алеши снова появились кровохарканье и очень сильный кашель. Так что возобновление болезни помогло нам так скоро вызволить его из Трубецкого бастиона Петропавловской крепости. Трепов даже разговаривать не захотел, когда мы с Екатериной Павловной пришли к нему. Но мы пригрозили, что пойдем к Булыгину, найдем на вас управу. Ну и начались обычные бюрократические игры: из канцелярии генерал-губернатора отправили нас к градоначальнику, а тот в свою очередь к генерал-губернатору… Но все обошлось благополучно, хотя и не без беспардонных надругательств и волокиты: жандармы освободили, но охранное отделение опять арестовало для оформления каких-то необходимых бумаг.

– А почему арестовали и почему выпустили? Как все это объясняли? Извинились за беспокойство? И все?

– Нет, Федор, законы империи соблюдены. Арестовали меня за государственное преступление, для формального дознания о принадлежности к комитету, руководившему противоправительственными организациями в делах свержения самодержавия. Но на допросах я отрицал свою принадлежность к этому комитету, если оный и существовал к тому времени; признал лишь то, что я действительно написал воззвание, призывающее к борьбе с самодержавием, написано оно под впечатлением кровавых событий

9 Января, имел намерение послать его министру внутренних дел, а также разослать в редакции петербургских газет. Петербургская судебная палата обвинила меня в том, что я написал это воззвание, но признала также и тот факт, что распространение оного не последовало…

– На этом и сыграл защитник Алеши, присяжный поверенный Грузенберг, который предложил вызвать в качестве свидетелей Святополк-Мирского, Витте и Рыдзевского. Видимо, они испугались.

– Ну что ты, Маруся, говоришь… Испугались они совершенно другого. Общественное мнение во всем мире поднялось в защиту Горького. – Алексей Максимович был явно доволен ходом разговора.

– Мне говорили и в Монте-Карло, и вот совсем недавно в Лондоне и Париже, что о тебе писали в газетах, а больше говорили в кругах писателей, художников, артистов, но все было так неопределенно, ничего толком я не мог понять. Рассказывайте, рассказывайте… Мне очень интересно наблюдать за вами, как вы перебиваете друг друга и говорите как будто о постороннем.

– Ну что вы, милый Федор Иванович, мы оба оказались в чудовищно трудном положении, у меня – перитонит, Алеша лишь раз навестил меня в больнице, а потом исчез.

– Хорошенькое – исчез: первые дни в Трубецком бастионе места себе не находил, так боялся за тебя и такие страхи рисовались моему воображению – сказать стыдно…

Мария Федоровна улыбалась.

– Не улыбайся, включительно до гроба, убранного цветами, и церковного пения. Вспомни, в каком ты была состоянии, так изменилась, что страшно смотреть было. Если бы тебя не перевезли в Петербург, в больницу Канегиссера, не знаю, сидела бы ты сейчас тут с нами. Как только от Пятницкого узнал, что ты у Канегиссера, немного успокоился, и он не подвел… Да что мы все о себе да о себе… Ты-то, Федор, что делал все это время? Месяцев девять мы не виделись, а?

– Пожалуй, в Питере, во время моих гастролей, а потом я уехал в Монте-Карло, вернулся в Москву, повидал своих, тут же отбыл в Питер, потом в Харьков, снова в Москву, в свою деревню Ратухино, был у Теляковского в гостях, потом Лондон, Париж…

– Подожди, подожди, не спеши, географию твоих поездок нетрудно предугадать, ты расскажи, что у тебя произошло в Харькове…

Как всегда, Алексей Максимович выхватил из начавшегося было монолога друга самое главное.

– A-а, слышал об этом? Ну что… Гастроли в Харькове у меня успешно начались в оперном театре Коммерческого клуба, сами понимаете, билеты дорогие, не каждый попадет. Приходят ко мне однажды депутаты от харьковских рабочих и попросили дать для них доступный концерт. Трудно выбрать время, ведь каждый час у меня, в сущности, был расписан, но деваться некуда, согласился дать в Народном доме дневной концерт для рабочих по сходным ценам, а вечером сборный спектакль в Коммерческом клубе. Говорили, что тысячи полторы собралось в зрительном зале Народного дома, в подавляющем большинстве были рабочие, сидели даже на сцене. Репертуар был самый демократический, пришлось съездить до концерта к цензору, который подробно расспрашивал о репертуаре, но что он мог возразить против «Ночного смотра» Глинки, «Старого капрала», «Титулярного советника», «Червяка» Даргомыжского, «Песни о блохе» Мусоргского… Я прочитал несколько стихотворений Скитальца, все они были опубликованы, тоже запретить в концерте нельзя… Так и вышел я с этой программой. Поприветствовал, поблагодарил за сердечную встречу, за цветы, за туш, который исполнили перед концертом, сказал, что давно мечтал очутиться среди такой громадной аудитории дорогих товарищей рабочих. Исполнил, конечно, «Марсельезу». И тут стали просить «Дубинушку»… Такая возникла дружеская обстановка, такое почувствовал я с ними единение, что, не раздумывая, затянул… Неожиданно для меня превосходно вступил хор, и песня набатом прозвучала в этом зале. Вот и все… Мне ж надо было на спектакль…

– И все? Нет, Федор. Твой концерт так настроил публику, что сразу же после концерта состоялся митинг, на котором выступали социал-демократы с первомайскими лозунгами, а сыщики и жандармы, коих было немало среди собравшихся, обозвали твой концерт крамольным. Так-то, друг мой Федор. И ты наверняка попал в какие-нибудь жандармские досье. Вот какого результата ты добился своим крамольным концертом. И вообще, дорогой мой, ты тоже попал на крючок жандармерии. Рассказывали мне о твоем концерте у мадам Фирсановой в Москве в пользу партийной кассы Московского комитета РСДРП. Знал ли бы об этом?

– А как же! Намекнули, что вырученные деньги пойдут на революцию. Я согласился, что ж, можно и спеть, сказал я в ответ на приглашение, пусть большевики делают революцию. Но сколько за это время убитых с обеих сторон… Вот что ужасает. И над тобой все время висит судебная расправа, – горько посетовал Шаляпин.

– Обо мне не беспокойся. Вся мыслящая Европа и Россия протестует против расправы надо мной. У нас, Федор, повсюду свои люди, они так организовали общественное мнение, что стало просто позорно не сочувствовать мне и русской революции. Пусть судят меня; сожалею, что все время откладывают и сейчас мало надежды, что власти, наконец, решатся, боятся шума, надеются покончить со мной обычным административным порядком. Напрасно надеются, я снова развернул такую деятельность в Териоках, что непременно попаду под суд… Не делай, Федор, удивленные глаза, я уже ничего не боюсь, вся Европа за меня, не даст в обиду. Если б ты знал, сколько протестующих писем получило правительство, Николай Романов… Заварилась такая каша… На представлениях «Дачников» открыто кричат «Долой самодержавие!» и «Да здравствует Горький!». В такое время нельзя было нежиться на солнышке в Ялте, жить у Христа за пазухой в эти дни – стыдно и тяжело, хотя и там не сидел без дела, жизнь повсюду кипит, но масштаб не тот, а нужно готовить вооруженное восстание, нужно добывать оружие, нужны деньги, Федор, много денег.

– Не волнуйся, деньги заработаем. И в Лондоне, и в Париже мне кое-что подкинули.

– Федор Иванович, – вступила в разговор Мария Федоровна. – А где вы выступали в Париже и Лондоне? Как прошли концерты, ваши выступления? Расскажите нам, а то Алеша уже вступил на тропу войны, боюсь, что вы только об этом и будете говорить.

– Молодец, Маруся, ты как опытная подпольщица увела меня от опасного развития разговора, а то уж я хотел Федора посвятить в наши тайные замыслы, рассказать, как мы достаем оружие. – Горький почувствовал, что он и так много рассказал Шаляпину, которому не нужно знать о подробностях революционной деятельности, дабы не подставлять под удары охранного отделения жандармской службы. – Вот вовлекли Леонида Андреева, а его тут же арестовали и посадили в Таганку.

– Все хотел тебя, Алексей, спросить о нем, давно мы не виделись с ним.

– Очень гордится, что его арестовали. Написал мне большущее письмо, в котором говорит, что воспоминание о тюрьме было для него одним из самых милых и светлых, в тюрьме он почувствовал себя человеком, молодым, здоровым, мечтательным, готовым на всякие глупости, как студент, как влюбленный…

Федор Иванович в удивлении развел руками, дескать, не верю.

– Ты не удивляйся. Слава Богу, ты не бывал там. Но в какой-то степени он прав… Действительно, испытываешь наслаждение оттого, что ты остался наедине с самим собой, можно почувствовать себя. Без зеркала, как он говорит, увидеть себя так, точно ты окружен зеркалами. Сидение в тюрьме, как признался Леонид, это все равно что быть выковырнутым, как изюминка, из мягкого теста жизни. А как только оказался дома, то сразу занедужил, то зубы, то мигрень замучили бедняжку, раскис совсем… Вообразил себя этаким борцом, революционером, критикует самодержавие, сравнивает его с пьяным, которому необходимо спать по состоянию здоровья, а не понимает, что самодержавие – это не пьяный, который, по его словам, будет через час храпеть на весь дом, а пока не заснул, надо нянчиться с ним, следить за ним, а то лампу повалит, пожару наделает… Несколько дней посидел в Таганке и уже делает прогнозы о будущем самодержавия, пытается определить его судьбу. Чудак! Милый чудак… Много дней мы провели в разговорах в Ялте, немного страдальца разыгрывал из себя, но талантлив, как бес. Славный человек Леонид!

– Федор Иванович! Вы всегда такой деликатный, а на вопрос мой…

– Да-да, Федор, уж будь добр, расскажи нам…

– Да особо и рассказывать-то нечего. После выступления в Харькове уехал в деревню Ратухино, где построил себе дом. Замечательное именьице купил себе, друг мой, хорошая дача, триста десятин земли. Дом построили втроем: Серов, Коровин и я. Рисовали, планировали, наблюдали, украшали. Анчутка, помнишь, ты поругался с ним прошлым летом…

Горький недовольно взмахнул руками.

– Ну ладно, ладно, не будем вспоминать. И вот в мае построили дом. Смешной, по-моему, несуразный какой-то, но уютный, приятный. А благодаря добросовестным лесоторговцам срублен был – точно скован из красного дерева.

– Тягу твою к приобретениям движимого и недвижимого мы знаем. Ты нам поведай о своих достижениях в области искусства. Что нового? Где был и что видел… О тебе хочется все знать…

– Так я вам и рассказываю… Спокойно ловил я рыбку в своем имении, готовился к поездке в Оранж, маленький городок на юге Франции, где сохранился древнеримский театр, шестьдесят рядов каменных ступенек вмещают около восьми тысяч человек, и неугомонный Рауль Гинсбург задумал поставить под открытым небом «Троянцев» Берлиоза и «Мефистофеля» Бойто. И вдруг приносят одну за другой несколько телеграмм одного и того же содержания: дико богатая американка приглашает в Лондон на один вечер спеть несколько романсов в ее гостиной. Сначала не хотел ехать, что-то было неприятное в ее предложении, в ответной телеграмме я поставил американке невероятные с точки зрения здравого смысла условия приезда, надеялся, что откажет. Ничего подобного, тут же пришло согласие. И я поехал в Лондон. Ну, представляете, какая поездка, жара, душно, несокрушимо величественный город, Вестминстер, Тауэр, мост через Темзу и многое другое производило большое впечатление. Но дело, конечно, не в этом… Представился я американке, угостили меня чаем, попросили что-нибудь исполнить. Я сел за рояль и начал петь, аккомпанируя сам себе… На следующий день я уже пришел с Арсением Корещенко, моим давним другом-аккомпаниатором. И что удивило меня? То, что много было разодетой публики, пестрой, чванливой, богатой, это нормально, уже привычно, как бы само собой разумеется. Шум, смех, гам, суета тоже дело привычное. Но из открытого окна комнаты, куда нас отвели переодеваться, я вдруг услышал свист соловья. Что за особенный соловей, поет среди лета. Спросил важного мажордома: «Эта птица в клетке сидит?» – «Нет, – говорит по-французски, – это не птица, а джентльмен сидит на дереве и свистит соловьем. Это очень обыкновенный человек, ему платят, как всем артистам. Сегодня он получит десять фунтов». «Мда-а-а, – подумал я, – хорошо, что и мне не предложили влезть на дерево и петь оттуда». Но все обошлось, мои романсы на русском языке понравились, меня пригласили остаться поужинать. Все было просто и свободно, все мило говорили со мной, шутили, смеялись вместе со мной, ничего надменного в них я не нашел, а ведь как предупреждали меня против англичан, нормальные люди… И вспомнил я, мои милые друзья, свою молодость, вот так же был приглашен на концерт в один из аристократических домов Петербурга, так же после концерта хозяин пригласил гостей поужинать, а мне вручил, как доктору за визит, пятьдесят рублей и проводил до гостиной. Вот и судите сами…

Федор Иванович умолк, огорченный своими давними воспоминаниями, а Горький и Андреева деликатно помалкивали.

– А в Оранже состоялся удивительный спектакль, в моей душе он оставил неизгладимое впечатление. Представьте себе южную ночь, под открытым небом на каменных древних ступенях сидит многотысячная публика, сразу умолкшая, как только началась музыка, а высоко в нише полуразвалившейся стены, куда я взбирался по каким-то шатким лесенкам, по пути вспугивая только что угнездившихся в расщелинах стены птиц, шуршавших крыльями о камни и наводивших страх на меня – Мефистофеля. Вот такой потрясающий спектакль придумал Рауль Гинсбург, ну а после Пролога публика неистовствовала, потребовала меня на сцену, пришлось опять с риском для жизни спуститься по тем же наскоро устроенным лесенкам и раскланиваться. И вот только что вернулся из своего Ратухина, где повидался со своими, а завтра в Петербург… Вот и вся моя жизнь, не то что ваша. Рисковал только тогда, когда взбирался по веревочной лестнице в Оранже. А так хочется сделать что-то для революции…

– Ты и так уже много сделал для революции, не горюй, Федор.

– Но знаешь, Алексей, порой меня одолевают сомнения. Вроде бы все правильно, действительно пора скинуть самодержавное правление страной, но столько крови льется… Гибнут же самые лучшие люди, смело идущие впереди во всех случаях жизни… И думаешь, неужели нельзя договориться русским людям с русскими? Вот Лев Толстой тоже резко осуждает царское правительство, но он осуждает и тех людей, которые видят основную причину страданий русского народа в общественном устройстве и потому призывают к вооруженной борьбе против самодержавия. Деятельность такую он считает нецелесообразной, неразумной, неправильной и вредной. Такая деятельность революционеров тормозит наступление истинного прогресса, только внутреннее религиозно-нравственное совершенствование отдельных лиц – вот единственное средство уничтожения зла и несправедливости на земле.

– Это хорошо, Федор, что ты обратил внимание на эту статью графа. – Горький явно был чем-то недоволен, когда слушал Шаляпина. – Чувствую, что и на тебя он произвел впечатление своим словом. Раз уж ты заколебался, то я должен тебе кое-что объяснить. Я написал открытое письмо графу Толстому, но поднялась такая шумиха вокруг его имени, так стали его лягать, что я воздержался его печатать. А смысл моего ответа как раз в том и заключается, что я осуждаю его за отрыв от народа, которого он уже не знает, который изменился за последние годы, перестал прислушиваться к голосу простого народа, а все еще говорит от его имени, на что уже не имеет права. Да и сам я много раз видел, как бывал нетерпим и раздражен граф Толстой, как только он сталкивался с другими мнениями, мнениями тех мужиков и рабочих, которые представляли смелую и юную мысль трудового народа. Нет, Федор, он перестал быть выразителем народных желаний. Он не заметил, что миллионы людей живут как дикари, голодные, невежественные, бесправные. Он назвал неразумной и даже вредной работу людей, которые хотят видеть Россию свободной и счастливой, когда каждый мог бы смело говорить и думать, не боясь, что за это изобьют, бросят в тюрьму, пошлют в Сибирь и на каторгу. Он все еще надеется на религиозно-нравственное исправление тех, кто уже окончательно потерял человеческий облик, озверел от напряжения сохранить свою власть над страной.

– Вот и пойми, кто же из вас прав. Граф Толстой тоже говорит, что люди, которые борются против правительства, – либеральные земцы, врачи, адвокаты, писатели, студенты, революционеры и несколько тысяч опропагандированных рабочих, – оторваны от народа и не имеют права называть себя представителями народа. И он объясняет, что все эти требования, предъявляемые от имени народа, свобода совести и свобода печати, свобода собраний и восьмичасового рабочего дня не имеют особого значения для стомиллионного крестьянства. Ну и сам подумай, Алексей, разве крестьянин будет ратовать за восьмичасовой рабочий день? Если он будет работать на своей земле, то ему и двадцати четырех часов в сутки мало… Может, прав граф Толстой, напоминая всем вам, социалистам и большевикам, что крестьянин желает только одного: освобождения земли от права собственности, общности земли. Во всяком случае, я разговаривал со своими крестьянами из Ратухина, не такие уж они дикари и невежественные, в большинстве своем грамотные и сильные хозяева..

– Вот-вот, грамотные сильные хозяева, имеют землю, собственность… Много ли таких в России? И разве только земля нужна крестьянину? «Не о хлебе едином жив будет человек», – сказано в Евангелии, и русский крестьянин, помимо обладания землей, хочет еще свободно мыслить и веровать, добиваться права жить по-человечески, а у нас сотни, тысячи славных и честных людей томятся в тюрьмах, в Сибири, их расстреливают на улицах, самых отважных вздергивают на виселицах…

– Недавно зашел у нас разговор о Каляеве. И что поразило, может, ты, Алексей, вразумишь меня. К убийце великого князя на свидание пришла вдова убитого, говорят, Елизавета Федоровна опустилась перед ним на колени, Каляев бросился ее поднимать, а она будто бы спросила его: «Ну зачем, зачем вы это сделали?» Когда же он рассказал ей, что народ страдает, царское правительство злобствует против народа, о 9 Января, об избиении студентов в Москве и других городах, Елизавета Федоровна с удивлением спросила его: «Но почему же вы не пришли и не рассказали всего этого великому князю? Я верю, что, если бы вы рассказали все это, он все бы изменил…» И Каляев после этого визита отказался просить помилования, увидал в этом визите нечто вроде провокации, учиненной жандармами, особенно после того, как княгиня, вручив ему крест и образок, растроганно сказала: «Великий князь вас прощает». А спустя несколько дней после этого Каляев говорил своему защитнику, что попал в ловушку, в ужасную западню, дескать, правительство решило не только казнить его, но и скомпрометировать его перед казнью, а вместе с ним и его партию, убедить общество, что террорист, убивший великого князя, сам боится смерти и готов отказаться от своих убеждений, лишь бы спасти свою жизнь. И говорят, что Каляев отказался от помилования. Вот скажи мне…

– Я понял, Федор, что мучает тебя… Каляев при первой же встрече с защитником заявил, что он твердо и бесповоротно решил умереть: «Моя смерть так же нужна для партии и революции, как и смерть великого князя». Известно также и то, что он написал Николаю Романову письмо: «Из рук убийцы рабочих 2 января он не примет жизни», поставив тем самым адвокатов, пытавшихся смягчить ему наказание, в затруднительное положение. Как вести защиту? А он прямо заявил: «Мое помилование превратит террористический акт во взрыв бомбы в глухом погребе. Звук взрыва получится приглушенным, и ослабнет эффект всего дела». Это совсем другой тип революционера, таким, как Каляев, нужен ореол мученика, этим самым такие, как он, надеются усилить ореол революции. Мы идем другим путем, мы не стремимся к эффекту, и я не боюсь суда только потому, что хочу воспользоваться этой легальной возможностью привлечь внимание всей России и рассказать, что все эти манифесты, рескрипты и указы Николая Романова, все эти обещания царского правительства созвать представительное учреждение в виде Земского собора или Государственной думы – все это обман и лицемерие. Что это за представительное учреждение, если у него не будет законодательных прав? Обещанная конституция – это мелкое жульничество бездарных людей. Но главное, Федор, Россия просыпается, и ни один пророк не может предсказать значение этого факта. Даже министры понимают неизбежность перемен. Вот недавно рассказывал мне один знакомый. Зашел к нему министр финансов Коковцов. Вот их разговор, как он мне запомнился в передаче знакомого. Коковцов: «Скоро мне предложат уйти. Требуют, чтоб я достал денег на продолжение войны, я говорю: «Невозможно!» – «Сделайте займы». – «Ни внешний, ни внутренний – невозможен». – «Увеличьте налоги». – «Еще более невозможно». Меня не слушают. Не слушал меня и Витте, когда мы настаивали в Царском на необходимости прекратить войну. Удивляюсь терпению страны! Но все же думаю, что месяца через два вспыхнет революция». И это говорит царский министр. Он, конечно, ошибается, у рабочих нет оружия, но интересно, что именно министр чувствует свое бессилие и предрекает наступление революции. Значит, уже само правительство своими руками затягивает петлю на своей шее, а после этого – агония и близость смерти… Так-то, друг мой Федор, но ты занимайся своим делом. Твоя «Дубинушка» действует гораздо мощнее, чем выстрел Каляева или камень пролетария, брошенный в спину жандарма или околоточного. Песня – твое оружие…

Я так увлекся диалогом двух друзей, что совсем «забыл», что они сидели с Марией Федоровной за ресторанным столом, обедали, пили и закусывали. Да простит мне читатель это упущение. И своим воображением дополнит недостающие здесь картины.

В тот же вечер Шаляпин уехал в Петербург.

На следующий день, 9 августа, Горький писал Пятницкому: «Вчера в Питер уехал Федор. Он очень в угнетенном состоянии духа – помогите мне, если можно и охота есть, разобраться в недоумениях. И кстати напомните, чтоб он передал Вам денег для меня».

Во время гастролей в Новом летнем театре «Олимпия» Шаляпин участвовал в спектаклях «Фауст», «Борис Годунов», «Жизнь за царя», «Русалка», в сборном концерте в Павловске, в сборном спектакле, где давали «Моцарта и Сальери», первую и вторую картины первого действия «Князя Игоря». Спектакли и концерты шли чуть ли не каждый день, а в редкие дни отдыха от спектаклей он бывал приглашен то к Репину, то к Горькому, то к Стасову. Немудрено, что близкие Шаляпину люди начали замечать в его исполнении нотки усталости. Критики по-прежнему отмечают, что «голос г. Шаляпина настолько изгибист, легок и податлив, что малейшее движение мысли и чувства артиста непременно передается на голосе, но Владимир Стасов в письме Полине Стасовой сообщает, что 16 августа не пошел на «Бориса Годунова» с Шаляпиным в главной роли, опасаясь, что Шаляпин «испортится, пожалуй, и в этой роли, как в «Фаусте», боится потерять еще одну иллюзию», а у него пропало столько их за последние годы.

28 августа Федор Шаляпин приехал в Старожиловку на именины Стасова, но в описаниях именинника, который, как всегда, щедро делится подробностями прожитого дня, уже нет былой торжественности при встрече любимца: «…Шаляпин появился так поздно, так поздно, что я уже думал: «Не будет!» Но оказалось: хотя обещался Феликсу Блуменфельду ехать с ним и Сигизмундом во 2-м часу на железную дорогу, но, когда они за ним пришли, он крепко спал, потому что уже, кажется, до 5 утра играл в карты. Наконец его подняли, снарядили, они поехали, захватив еще с собою молодого барона Стюарта. А приехав на нашу станцию, вздумали пройтись через парк пешком! Погода была чудесная. И таким образом они добрались до нас позже 6 часов. Каково?

Нет, а какова другая недавняя история этого самого Шаляпина. Поехал он из Петербурга к Горькому в Куоккало к обеду. Сел на извозчика, говорит: «Поезжай на железную дорогу». Тот спрашивает: на какую? Шаляпин подумал, подумал, отвечает: «Кажется, на Приморскую». Приехал, поехал без билета. Кондуктор спрашивает уже на ходу. Шаляпин говорит: «Я еду в Куоккало. Дайте мне билет». Ну и пошли объяснения, он где-то сошел, попал на другую – на маленькой станции. Покуда он закуривал, поезд ушел, он должен был опять ждать, сел на обратный какой-то, снова ошибся, лез через заборы, влезая на проходящий мимо поезд, наконец, приехал в Куоккало – в 8 ч. вечера. Каково?!

Но у нас вышло все-таки лучше. Правда, мы не встречали его, как в третьем году вечером (с Глазуновым), держа все, все зажженные шандалы со свечами, причем мы раз ошиблись и встречали свечами и ура какой-то посторонний экипаж, – этого не было, однако же было и парадно, и торжественно. Нас было за столом 32 человека (ведь я все боюсь, что вот нынче – может быть, последнее наше собрание!! ну и собираешь многих).

За обедом по правую руку мою сидел Шаляпин…»

За шампанским, по словам Стасова, было произнесено немало тостов: «2 больших тоста за меня (Элиас – один, Шаляпин – два, и отличных, прекурьезных)». Естественно, Шаляпин в этот вечер пел, «и сверх того была курьезнейшая штука: «разговор по-английски» Шаляпина и Элиаса (чудно!)». «Славнейший был вечер…»

В письме «милой барыне Наталье Борисовне Нордман, дочери бывшего адмирала и владелице целых 7 дач в Финляндии, близ станции Куоккала, по железной дороге», жене Репина, 6 сентября 1905 года Стасов уже из Петербурга снова возвращается к «славнейшему вечеру» и вспоминает еще некоторые подробности: «Шаляпин у нас был на даче и создал новый золотой вечер, какие только с ним бывают, – про него тотчас расскажу, – и множество новой дорогой музыки народилось вдруг на свет… Я было немножко усомнился в Шаляпине, думал: ахти, какая беда! Сдал, сдал, сдавать начал, итальянится, портиться начинает. Ин вот неправда вышла, на том нашем вечере, 28 августа, где Вас с нами не было, но куда я пробовал позвать Вас письмом, если Вы еще не уехали. Нет, вышло совсем другое: вы-то уже уехали (почему мое письмо до Вас и не дошло), да и он-то вышел чудо чудом. Никак еще выше прежнего! Был он как-то особенно оживлен, и мощен, и поразителен. Спел все, что только я люблю самого высокого у Мусоргского и Даргомыжского. А что еще выше есть?»

В тот же день и в том же письме, но адресуясь к Илье Ефимовичу, Стасов писал: «…Я так избалован русским искусством и русскими художниками. Знаете, я смею признаться только на ушко, и то в один только какой-нибудь особенно праздничный день, – русские мне всех ближе, мне всех дороже. «Какой вздор, – закричите Вы мне гневно да вместе с Вами и множество других людей. – Как так, лучше и дороже всех людей? Да разве ты, дурак этакий, спятил совсем и больше не знаешь, что такое Гейне и Шекспир, Бетховен и Гомер, Шуман, Лист и Шопен, Франц Шуберт, Менцель, Курбе, Рашель, Дон Кихот?..» Нет, нет, отвечу я, никого из настоящих моих я не разлюбил и не понизил у себя в мозгу, но, как там ни есть, а все-таки русское искусство… русское искусство… первое и дальше всех идет, и по нем я все более безумствовал, безумствую и буду безумствовать. Наши люди всех тех увидали, уразумели, поняли, схватили и глотают и питаются ими, а те люди и не знали, и не знают, и не будут долгие столетия знать наших людей, и Бог знает, поймут ли их когда-нибудь на свете? Значит, кто же выше, кто же богаче, в чью сторону весы мира перевесят, в чью сторону, как не в ту, где на вершине стоят ЛЕВ ВЕЛИКИЙ и ГЕРЦЕН ЧУДНЫЙ?!

Да, русский человек – самый, по-моему, удивительный, самый что ни есть богачей, самый роскошно одаренный, даром что по настоящую даже минуту он уподобляется прекрасному, чудно сложенному и вылепленному красавцу, но только с трудом вылезающему из ила и болота и со всех сторон оклеенному тиной, крапивой, илом и грязными ракушками. Один Шаляпин чего стоит! Какие чудные, несравненные вещи западного творчества он исполняет со всею громадною своею гениальностью, но тут же рядом что он выносит на свет из нашего собственного творческого арсенала! Какой же иностранец, самый гениальный, способен это понять и сделать? Вот я и торжествую и праздную за нашу землю и за наших людей!..»

Через шесть дней, 12 сентября 1905 года, из Италии Репин отвечает Стасову: «Получили Ваше милое письмо, и я, уже в 1000-й раз, благодарю судьбу, что мне посчастливилось узнать Вас. Я не встречал человека, который с такою сердечностью любил бы в жизни самое важное, самое лучшее, самое стоящее; который знал бы так хорошо цену ее высшим проявлениям и уважал бы так горячо, до самозабвения, лучшее украшение этой жизни – лучших людей!.. Как я радуюсь и восхищаюсь Шаляпиным! Это истинный гений. Иначе и быть не могло».

Много новых, не изведанных ранее переживаний входило в душу Шаляпина в последние месяцы… Настроение было неустойчивым и противоречивым. Это сказывалось и на его выступлениях в театрах и на концертах. Горький и Стасов, самые близкие и чуткие, заметили, что Шаляпин устал, все чаще в его душе возникают недоуменные вопросы, безысходность от невозможности разрешить их, ответить хотя бы самому себе, а потому – «очень угнетенное состояние духа».

Федор Иванович возвратился в Москву в начале сентября и сразу почувствовал предгрозовую атмосферу, которая каждый день все ощутимее давила на любое проявление общественной и частной жизни. На улицах, в учреждениях, в квартирах все чаще говорили о бездарности правительства, о проигранной войне и пролитой крови, о неспособности к коренным реформам. Общая тревога давала о себе знать во всем, укреплялось повсеместное недовольство; неофрондерство, которым и раньше козыряли в либеральных кругах, пуская стрелы злословия по адресу высоких персон, стоящих у власти. Сейчас – другое, более и глубокое, и устойчивое…

Шаляпин и раньше замечал, что даже самые мирные люди охотно высказывали свободолюбивые мысли, жаловались на полицейский гнет властей, но все это походило скорее на кокетство, потому что высказанные мысли так и оставались лишь пустым сотрясением воздуха, не более того. И лишь после 9 Января, после ощутимых поражений под Мукденом и Цусимой критика царского правительства приобретала совсем иной тон, выливаясь в недовольство государственным устройством и требованием устранить самодержавие или существенно его ограничить. Совсем недавно, слушая Горького, Федор Иванович все-таки не верил, что революция действительно не за горами, близка и может вот-вот разразиться…

Забастовали типографские рабочие, булочники и пекари. Возникали митинги, манифестации, столкновения с полицией. Поговаривали о всеобщей стачке рабочих Москвы. Слухи, как снежный ком, лавиной падали на души людей, порождая тревогу и бессилие…

В эти дни Шаляпин, наблюдая за тем, как Иола Игнатьевна стойко и мужественно донашивает свою беременность, все чаще и чаще испытывал страх и беспокойство, узнавая о новостях, идущих с улицы или со страниц газет. Закрывались фабрики и заводы, увеличивалось число безработных. Призрак нужды и голода зримо вставал перед лишенными работы. Проходя по улицам Москвы, Шаляпин видел кучки рабочих с мрачными лицами, яростно о чем-то споривших. Ясно, что говорили о нужде, о том, что делать… Говорили о появившихся листовках, в которых социал-демократы открыто призывали к вооруженному свержению самодержавия, к социалистической революции, способной дать рабочему и крестьянину достойную современной цивилизации жизнь. Чуть ли не открыто распространяли брошюры, листки, прокламации с этими революционными призывами. И чаще сталкивался с враждебными взглядами, ухмылками, ничего хорошего не предвещавшими и ему, барину. «Почему нужно уничтожать владельцев фабрик, заводов, поместий? – мелькало у Шаляпина в эти мгновения. – Ну можно призывать к более справедливому перераспределению производимых благ. Согласен, что рабочие должны иметь «8 часов труда, 8 – для сна, 8 – свободных», но ведь забастовка как раз и предупреждает хозяина об этих требованиях. Зачем же их уничтожать? Но Горький говорит, что только вооруженная борьба освободит рабочих от подневольного рабского труда… А если забастуют извозчики? Надо заранее договориться с акушеркой, чтоб дежурила в нашем доме… А то начнется… Что делать, если объявят всеобщую забастовку?»

И в эти минуты возникала неуверенность, словно очутился на палубе корабля, попавшего в штормовую погоду. Все зыбко, ненадежно под ногами, а ветер рвет волосы и парализует все действия… Человек оказывается во власти разыгравшихся стихий.

Призывы к коренным переменам, требования укротить правительственный произвол и даже свергнуть самодержавие слышались повсеместно; разница была лишь в форме, мягкой или жесткой. Даже в самых умеренных кругах, обычно избегавших всяких крайностей, высказывались за реформы, за конституцию. Неизбежность радикальных реформ казалась неотвратимой. Где бы ни собирались, разговор непременно касался внешней и внутренней политики и слышались негодующие оценки правительства. Все требования крайних сил вроде бы встречали сочувствие, а действия властей были как будто парализованы, а если начинали действовать, то каждый их шаг вызывал резкую критику в печати. Чуть ли не все понимали, что события 9 Января были спровоцированы, попа Гапона осуждали как провокатора, осуждали и тех, кто поддался на провокацию и отдал приказ стрелять по безоружной толпе. Находились и такие, кто заявлял, что офицеры приказали стрелять в ответ на выстрелы из толпы. Кто знает, кто знает…

Всеобщая забастовка на Путиловском; всеобщая забастовка в Нижнем Новгороде, где во время демонстрации произошли стычки с полицией, которые продолжались во время похорон жертв этой схватки; восстание черноморских моряков на броненосце «Потемкин»; забастовка в Либаве, поддержанная моряками; волнения и забастовки во многих городах Российской империи – все эти события резко обострили давно копившиеся противоречия между различными слоями общества.

И Федор Шаляпин, как и многие его современники, искал свое место в разворачивающихся драматических столкновениях…

В эти сентябрьские дни Федор Иванович часто бывал дома, читал, просматривал газеты, занимался с детьми, репетировал в большом зале, где был рояль. Но главное – ждал, когда разрешится от бремени Иола Игнатьевна.

Трудно было представить более удачное и своевременное предложение, чем то, которое сделал Валентин Серов: наконец-то закончить портрет Шаляпина, над которым он начал работать еще весной.

В первые дни было тяжко заставить себя одеваться, вставать в позу и часа по два так стоять, но ничего не поделаешь, портрет получался превосходным, приходилось терпеть ради искусства.

Серов, как обычно, приходил мрачный, сурово покрикивал на свою «модель», призывая к строгости и дисциплине, но начинал работать, увлекался, душа его оттаивала, и начинался разговор…

– Жалко, что не было времени у тебя позировать мне весной… Столько времени прошло, смотрю на портрет и чувствую, что многое надобно изменить. Или ты за эти летние месяцы стал чуточку другой, – заговорил Серов после длительного молчания. – Смотришь на свою работу как бы со стороны, и сразу бросается в глаза ее незавершенность.

– Странно, а мне кажется очень похожим. Может, самое главное, что есть во мне, тебе удалось схватить и очень точно передать.

– Ну, мне виднее, как говорится, не хвали, все можешь испортить. В тебе нет той уверенности, что раньше была. Что-то терзает твою душу.

– Ты прав, Антон… Столько тревожного кругом, нет и в душе покоя. Иолочка беспокоит, дети то и дело болеют, а выйдешь на улицу, посмотришь, как шепчутся и посматривают на тебя чужими глазами, и становится не по себе. Вроде бы хорошо, что просыпается народ, становится требовательнее, но чувствуется и безмерная агрессивность. Кто даст этому укорот? Я триста десятин купил, дом построил, хочу по-человечески жить. Свои кровные, заработанные тяжким трудом вложил в землю, в имение, где надеюсь спокойно отдыхать после трудов праведных, как говорится. А живешь как на вулкане…

– Согласен, что на улицах стало тревожнее… Но кто в этом виноват? 9 января я видел из окон Академии художеств безоружную толпу навстречу кавалеристам и солдатам… Зрелище ужасное, я уж рассказывал тебе об этом, но до сих пор мучает меня вопрос: кем же предрешено это избиение? Это было что-то чудовищное… И после этого невозможно жить так же, как жили.

– Горький говорит: «Ты, Федор, не суйся в эти дела. Песня – твое оружие в этой борьбе». Но как-то стыдно смотреть на все происходящее вроде бы со стороны, как наблюдатель, как зритель.

– Горький, конечно, прав. У каждого из нас свое оружие. У тебя – песня, у Горького – слово, у меня – кисти, карандаш или уголь, как сейчас. Нельзя оставаться равнодушным к тому, что сейчас происходит. Стыдно будет. Надо, Федор, бороться с этим гадостным режимом.

– А почему прекратил свое существование ваш журнал «Мир искусства»? Исчерпали себя? Горький затевает какой-то новый журнал.

– «Мир искусства» перестал выходить из-за отсутствия средств. В самом начале нам помогли Мамонтов и княгиня Тенишева, потом Мамонтов, ты знаешь, разорился, а княгиня Тенишева выставила такие требования, которые мы не могли принять, властная оказалась дамочка. В этот критический момент я и рассказал царю-батюшке, портрет которого я в то время писал, о наших трудностях, и он предложил субсидию журналу на два года из личных средств по десять тысяч рублей в год. Монаршая милость длилась до прошлого года, отказали в связи с возросшими расходами на войну. А Горький недавно созвал всех нас, мирискусников, и предложил издавать сатирический журнал вроде немецкого «Симплициссимуса», запрещенного у нас, но, как это часто бывает, широко известного и даже популярного.

– А почему он был запрещен? – спросил Шаляпин. – Я видел несколько номеров, смешные карикатуры, не более того.

– Это с точки зрения здравого смысла там нет ничего страшного. А цензура усмотрела в нем пропаганду и распространение социалистическо-революционных идей. А журнал блестящий, первоклассные художники действительно были летописцами злобы и порока, как иной раз их по справедливости называли. Привлекали внимание не только рисунки, но и остроумнейший текст. Каждый журнал, вспоминаю, смешил до слез. И Россию продергивали не раз, а потому и запрещен был… Ввозили его тайно в двойном дне сундука. Рассказывали, что этот журнал доставлял огромное удовольствие Льву Толстому потому, что не лжет, и будущий историк почерпнет из этого источника правдивую информацию о современном положении общества, проверит достоверность всех остальных источников. Вот о таком журнале мечтает Горький, в таком журнале согласились бы работать все наши мирискусники и многие другие замечательные художники.

– Я был у него в Териоках, что-то говорил он мне об этом замысле, но, видно, отвлеклись, заговорили о другом, так и не узнал о подробностях.

– Да какие тут подробности… У художников, как и у писателей, разброд и шатания. Горький – за революцию, Лев Толстой видит задачу наших дней в нравственном совершенствовании отдельных личностей. Я полностью поддерживаю Горького, вместе с ним готовы пойти хоть на баррикады Евгений Лансере, Коненков, Иванов, Добужинский, Юон… Жаль, что некоторые наши единомышленники, как Александр Бенуа, сбежали во Францию и оттуда дают нам указания, что делать и как поступать. Евгений Лансере предложил Александру Бенуа тему для задуманного сатирического журнала, скорее всего, назовем его «Жупел», «Олимп великих князей», на этом поле хорошо может порезвиться художник-сатирик, а Бенуа в ответ сообщает, что у него нет в настоящую минуту ни охоты, ни радости к этому делу, нет никаких политических убеждений, дескать, историку и художнику трудно их иметь. Возможно, если б он находился в России, он бы и примкнул к нам, разделил наше негодование, понял его, заразился бы нашей ненавистью, но из Франции наши дела представляются ему в столь странном освещении, что сильно заколебался в своих симпатиях и от активного участия в «Жупеле» решительно отказался. Все тот же Евгений Лансере уговаривает его: «Я не понимаю твой страх перед социализмом. Раньше всего оно неизбежно, это будущее общество, оно несокрушимо в силу требования справедливости. Уж мечту о лучшем будущем у рабочего из души не вырвешь! И в то же время сила его будет все увеличиваться. И если мы хотим, чтобы в будущем искусство заняло должное место, нужно теперь протянуть руку людям будущего и вместе строить». Вот примерно такая у нас общая позиция, от которой открещиваются Александр Бенуа и ему подобные…

– Ну, Антон, ты уж очень резко говоришь о таких, у них есть свое мнение, пусть так и живут. У меня тоже возникает много сомнений, недоумений… Иной раз, как подумаешь, сколько крови льется на нашей земле, просто невмоготу становится.

– И хочется крикнуть во всеуслышание: «Не трогайте меня, не беспокойте. Я не могу отдаться революционному движению, охватившему всю Россию, потому что я безумно люблю искусство и хочу прежде всего служить ему. Я служу тому, что вечно живет в душе человеческой. Я индивидуалист, весь мир вертится вокруг меня, вокруг моего «я», и мне, в сущности, нет дела до того, что живет вне меня и моих узких интересов. Да, я восхищаюсь каждой новой победой революции, не сомневаюсь в ее добрых и прекрасных целях; да, сочувствую пострадавшим, сопереживаю тем, кто пролил кровь за свободу и Отечество, но сам я делать для приближения революции ничего не буду, потому что брезгливо и неинтересно идти в общей толпе протестантов против режима».

Шаляпин принял эти резкие слова на свой счет и протестующе замахал руками.

– Ну вот, с тобой нельзя работать. Осталось чуть-чуть, всего лишь несколько штришков, а теперь надо опять устанавливать твою позу. Экий ты, Федор, горячий. Я вовсе не о тебе подумал. Костя Сомов отказался участвовать в «Жупеле», высказывая примерно то, что я только что сказал от имени таких вот нейтралистов. Дескать, для данного момента сатирический журнал – это слишком мелкое дело, может лишь слегка удовлетворить тщеславие, не более того. А я вижу оскаленных хищников и паразитов нашей страны, которые так и просятся на сатирический карандаш, нанизать бы эти наглые туши, как гирлянды, и повесить куда-нибудь подальше с глаз долой. Или наши богобоязненные солдатики, я видел, как они становились для прицела и открывали огонь по толпе… А офицерики охраняют интересы тупой и грубой силы, защищают бесправие, открыто выявляют свои холопские позиции. «Солдатушки, бравы ребятушки! Где же ваша слава?» – так и хочу назвать рисунок для «Жупела», в который хотелось бы вложить всю свою ненависть, кипевшую во мне в тот трагический час 9 января, когда я смотрел из окон Академии художеств на все эти солдатские «действа». У меня нет другого оружия, только рисунок… Как у тебя, Федор, есть только голос и песня, в которой может звучать протест… Ну что, Федор, пожалуй, я закончил твой портрет… Ничего себе получился этакий удалой молодец. Теперь у меня есть портрет Ермоловой, хотелось в ней передать дар трагической актрисы, есть портрет Гликерии Николаевны Федотовой, замечательная старушка, есть теперь и твой портрет… Вот некоторые упрекают, что я написал Гликерию Николаевну домашней, дескать, не заметна ее гениальность как артистки. Вот Ермолова – другое дело, тут сразу все видно. Но что ж я могу поделать, если она, заслуженная артистка Федотова, такой мне представилась? С удовольствием вспоминаю, как внимательно относилась она к моей работе, с каким долготерпением сносила она мои бесконечные просьбы «повернуться туда – потом сюда». Пока найдешь то, что нужно, то, что открывает душу задуманного портрета.

– А какой тебе представляется моя душа, Антон? – спросил Шаляпин, разглядывая свой портрет.

В дверь заглянула Иола Игнатьевна. Вопросительно посмотрела на мужа.

– Заходи, заходи, Иолочка, ты будешь первой зрительницей, оцени нашу работу. Согласись, Антониус, что и я внес большой вклад в созидание твоей картины. Был терпелив.

– Подожди, Федя, – решительно перебила Иола Игнатьевна. – Дай посмотреть, какая у тебя душа. Десять лет живем вместе, а все не пойму тебя. Валентин Александрович все о тебе расскажет мне, – шутливо сказала Иола Игнатьевна, подходя к портрету в натуральный рост, написанному углем. – Ты, Федор, только что закончил петь, следы усталости на твоем лице, чуточку взмокли волосы, спутались вполне естественно и упали на лоб… – Иола Игнатьевна задумалась, вглядываясь в любимое лицо то на портрете, то стоящее перед ней тоже в натуральную величину. – Оба хороши! Как живые. Оба симпатичные… Я приглашаю вас на чашку чая.

Иола Игнатьевна медленно, «уточкой» переваливаясь с ноги на ногу, добралась до двери и по привычке тихо закрыла ее. Серов, закуривая, еще раз острым взглядом окинул портрет. И вроде бы остался доволен: на него смотрел живой Шаляпин, гениальный актер и певец, в котором есть и непосредственность, и русская широта, он не чужд мечтательности с меланхолическим оттенком, есть, возможно, и надменность, тщеславие, чрезмерная уверенность в самом себе, в чем так часто упрекают его, но есть и вдумчивость, а главное – благородство и страдание, что так отличает гения от обыкновенного человека. Ну что ж, можно и чайку попить.

Спустились в столовую. Иола Игнатьевна по обыкновению разливала чай, ничуть не смущаясь своей полноты и не испытывая никаких тягот.

– Я вот пью ваш вкусный чай, – заговорил Серов, – а сам вспоминаю, как я писал портрет одного богатого купца. Давно это было, лет этак двадцать, денег не хватало, согласился я купца написать. Два часа купец этот позировал, а потом его звали завтракать или обедать. Старик просил подождать его, уходил и минут через сорок возвращался, как будто так и надо, сытно поковыривая в зубах зубочисткой. Возьмет сигару и как ни в чем не бывало начнет рассуждать о Рафаэле, чтоб свою образованность показать.

– Что-то не помню такого портрета, Антон… Может, это один из твоих ранних? Я ведь почти все твое видел на выставках, – озадаченно спросил Шаляпин.

– Не закончил, Федор, я этот портрет. Не стерпел и написал ему письмишко примерно такого вот содержания: «Если вы будете иметь дело с нашим братом живописцем, то советую вам поступать так, как принято в «хороших домах», во время обеда некоторые господа сажают художников к себе за стол, а некоторые, попроще, отсылают на кухню к прислуге, а голодного не отпускают». Какой же мог быть разговор после этого, портрет так и остался неоконченным.

А я тогда входил в моду, мог себе позволить. Как же, только что закончил семейный портрет Александра Третьего, вот богатеи и рискнули пригласить меня.

– Я знаю, что позировал тебе Николай Второй, но не знал, что…

– Нет, Александр Третий и не позировал, так по фотографиям писал. Я приходил во дворец, осматривал комнаты, делал наброски. Но вот однажды мне решили показать Александра Третьего. Пришел, а его нет. Просили подождать. Я подошел к окну. И в это время зазвучал трубный сигнал. Выбежали караульные солдаты, построились, распахнулись ворота, и на полном скаку влетают царские сани, останавливаются у подъезда, служители под руки берут величественную фигуру императора. Потрясающее впечатление: я почувствовал себя в Вавилоне, ни дать ни взять Навуходоносор какой-то, даже холодок по спине пробежал. И что же? Меня вывели на лестницу, по которой должен был пройти государь, а я за эти мгновения должен был уловить выражение его лица, а писать по фотографии. Увидев меня с небольшим альбомом, царь намеренно замедлил шаг, благосклонно давая художнику шанс разглядеть его лицо, полюбоваться его фигурой. Ничего не поделаешь… Предводитель харьковского дворянства пообещал за семейный портрет хорошие деньги… Кстати, Иолочка, постойте минуточку, у вас такое выражение лица сейчас, что просто само просится на картину.

Серов достал свой альбомчик и тут же быстро стал набрасывать эскиз за эскизом…

«Не успел Серов по своему обыкновению выпить чаю, – вспоминала Ирина Шаляпина много лет спустя, – как мать заявила, что чувствует себя неважно и должна уйти к себе. Валентин Александрович сразу понял, в чем дело, схватил свой альбом и, сказав, что до смерти боится подобных «происшествий», поспешно простился и убежал домой.

На следующее утро наша семья пополнилась двумя близнецами».

Понятно, что Ирина Федоровна написала об этом со слов отца или матери. Счастливые родители назвали близняшек Татьяной и Федором.

И хлопотливая жизнь пошла своим чередом. Сохранившиеся документы проливают свет на некоторые из эпизодов того времени. В письме Теляковскому Шаляпин просит его принять, выслушать и по возможности зачислить в Большой театр Галину Ивановну Никитину, «носительницу удивительного голоса». Он глубоко уверен, что из нее получится «прекрасная певица». Он не скрывает от Владимира Аркадьевича, что ему будет очень приятно с ней позаняться, чтобы вполне оправдать свою рекомендацию. Но Теляковский не принял обладательницу удивительного голоса, она не готова к выступлениям в столичных оперных театрах, ей еще надобно учиться. И что же? Он сделал все, что мог… Пусть поработает… Не беда! Через год-два Галина Никитина засверкает на оперном небосклоне. Плохо то, что Горький заболел… Приехал из Петербурга, остановился в гостинице «Боярский двор», потом переехал на Воздвиженку, в угловой дом, и заболел. А дел было много, принимал участие в репетициях во МХТе, хлопотал об организации книгоиздательства в Женеве, сатирического журнала в России, читает, как всегда, много рукописей. А главное – революционное движение приобретало все более и более массовый характер, и Горький был к этому движению причастен самым непосредственным образом. Вот почему так редко виделись друзья в эти тревожные дни.

И Горький находил возможность давать о себе вести: «…Как быть с потребительским обществом? Будь добр, ответь определенно, когда именно ты можешь дать денег? Положение – критическое, деньги нужны до зарезу. Ответь. А я все еще болен…» 22 сентября 1905 года Горький пишет Шаляпину: «Милый друг – сердечно поздравляем тебя и Иолу Игнатьевну с новорожденными. Прошлый раз ждал тебя и Свободина со стихами – может быть, ты пришлешь его стихи сейчас? И сообщи – будешь ли петь в «Руслане», можно ли нам достать билеты?» 23 сентября Горький и Мария Федоровна Андреева слушали оперу «Руслан и Людмила», в которой Шаляпин исполнял партию Фарлафа. 26 сентября Горький снова пишет Шаляпину: «…снова пишу тебе о деньгах для Сормова. Прекращение платежей – это ерунда, но есть протестованные векселя. Вот и все. Будь добр, реши сегодня этот надоевший тебе – я знаю! – вопрос. Жду ответа! А что у Серова? Не знаешь?» Скорее всего, Шаляпин не смог решить этот вопрос в тот же день, и к вечеру Мария Федоровна напоминает: «Милый Федор Иванович! Алеша писал Вам давеча и просил ответа на свое письмо. Вам, может быть, было некогда ему ответить… Простите, что надоедаю Вам, но очень уж это нужное и важное дело – не откажите сообщить, как обстоят дела…»

Как-то Шаляпин сказал своему дорогому Алексе, что Серов только что закончил его портрет. Естественно, пошли смотреть; Горький был изумлен и обрадован; Серов тут же предложил написать портрет Горького, который сначала ссылался на занятость, но потом согласился позировать.

А в Москве становилось все тревожнее и тревожнее.

Глава шестая
Дубинушка

Наступили трудные времена. Беспокойно было на душе у Федора Ивановича. Чувствовалось, что предстояли большие испытания. Рабочие все чаще от слов переходили к делу, оказывая сопротивление жандармам. Уже не разбегались, как раньше, а встречали их градом камней и даже револьверными выстрелами. Так, на Страстном бульваре, рассказывали, у памятника Пушкину, жандармам не удалось разогнать рабочих, пришлось вызвать казаков и пехоту и только нагайками, шашками, штыками удалось размести от митингующих площадь. Булочники Филиппова на Тверской тоже пустили в ход камни и булыжники и несколько часов не пускали в пекарню полицию, которой показалось, что там засели подозрительные личности. Вскоре выяснилось, что все эти вроде бы случайные и разрозненные эпизоды городской жизни направляла опытная рука; за всеми этими событиями стояли пропагандисты, агитаторы, организаторы, поставившие перед собой задачу слить все эти мелкие ручейки недовольства в великое русло всеобщего московского бурного потока протестующих против самодержавия.

На крупнейших фабриках и заводах до поры до времени действовали тайные силы, внушающие рабочим недовольство существующим строем и порядками на фабрике или заводе. Возникали целые группы недовольных. Во главе их, как правило, вставали профессиональные революционеры, частенько бывавшие в Женеве и получавшие инструкции из заграничного центра, деньги, оружие, фальшивые паспорта… И происходили странные явления: на завод приходили чужие люди, бросали в рабочих звонкие фразы, призывали к забастовке, вместе с рабочими выходили во двор, на улицу, самые отчаянные подходили к соседнему заводу, прорывали кольца сторожей, входили во двор и расходились по цехам. Городовые, стоявшие у входов заводов, при встрече с такими по-боевому настроенными молодыми людьми тут же сникали, а потом старались незаметно исчезнуть. Ворвавшиеся таким образом рабочие во главе с агитаторами становились хозяевами положения: включали сигнальный гудок к прекращению работы, созывали на митинг, призывали к забастовке. Раздавались крики в поддержку, но были и такие, которые предлагали «бить бунтовщика» и возвращаться на работу. Но тут, как правило, вступали чужаки-пришельцы с угрозами побить предателей рабочего класса, «хозяйских подлиз». Тех же, кто и после этих угроз физической расправы продолжал призывать к благоразумию, пинками выталкивали из толпы, а в отделившихся бросали камни. После этого протестовавшие уходили, колеблющихся становилось все меньше и меньше, простым большинством голосов принималось решение бастовать. Агитаторы затягивали «Марсельезу», пришедшие вместе с ними дружно подтягивали, и боевая песня завершала начатое: души людей наполнялись боевым настроением и жаждой бороться за счастливую и радостную жизнь.

И после этого снова следовал призыв идти на улицу и останавливать другие заводы и фабрики. Высылали агитаторов на соседние предприятия; и когда рабочая толпа подходила к воротам, там уже, бросив работу, слушали агитаторов.

Так несколько десятков хорошо подготовленных профессиональных революционеров могли увлечь своими посулами и обещаниями счастливой жизни в будущем тысячи рабочих, бросивших работу и вышедших на улицу с требованием политических и экономических прав.

В эти октябрьские дни редко можно было увидеть жандармов, казаков, полицейских. И, пользуясь бездействием городских властей, рабочие врывались на заводы и фабрики. Хозяева быстро сообразили всю опасность появления агитаторов и возглавляемых ими боевиков, пытались ставить у ворот сторожей, но это мало помогало. Самые богатые звали на помощь полицейских, которые были вправе разгонять подстрекателей и бунтовщиков. Попытки остановить забастовочное движение оказались бессильными: стычки полицейских и рабочих обрастали такими легендами, что возникал ореол вокруг пострадавших, а полицейских левая пресса обвиняла в зверских расправах…

Так создавалось общественное мнение. Все новые и новые слои рабочего люда надеялись поправить свое материальное положение. Студенты, врачи, адвокаты, инженеры… Бастовали банковские учреждения, школы и даже суды. Создан был «Союз союзов», который пытался координировать забастовочное движение различных слоев московской, преимущественно служилой интеллигенции. Начиналась «революция скрещенных рук» – всеобщая политическая забастовка. Закрылись магазины, лавки… Ни молока, ни мягкого хлеба – ничего нельзя было достать. Ничего не могли сделать растерявшиеся руководители высшей административной власти. Терпели большие убытки торговцы, купечество, предприниматели. Да и обыватели возроптали от многих неудобств: бездействовал водопровод, не ходили поезда, остановились электрические и газовые станции, почта… Преступные банды оживили свою деятельность и чуть ли не в открытую грабили квартиры, банки, торговые учреждения.

Для охраны своих предприятий, магазинов, банковских и почтовых учреждений влиятельные представители патриотической интеллигенции решили создать боевые дружины, способные противостоять непредсказуемым набегам забастовавших рабочих. Агитаторы все время подталкивали их к вооруженному восстанию. К середине октября, когда власти города по-прежнему бездействовали, для охраны порядка была создана «общая всероссийская дружина вокруг царского престола». Это была боевая дружина всех монархических партий. Их цель была в том, чтобы противостоять социал-демократам, которые, по общему мнению их противников, намеревались прикончить Россию.

Две противоборствующие силы от теоретических споров перешли к активным действиям на улицах: различным партиям социалистов противостояли различные монархические партии, цели которых в основном совпадали в борьбе за твердую самодержавную власть, способную подавить крамолу. Все монархические партии пришли к выводу, что политика уступок перед революционными требованиями стала политикой жалкого бессилия, что лишь подталкивает социалистов к еще более дерзким требованиям. Все чаще на страницах правых газет напоминали об исторической роли русского народа как создателя огромного и могущественного государства и собирателя земель: «Это не право и не привилегия, не гегемония, основанная на властолюбии, а мировое призвание России и ее тяжкая историческая повинность».

Федор Иванович Шаляпин, как и прежде, пытался избегать политических споров и разговоров, но оградить себя от влияния сиюминутного, дерзко вторгавшегося в жизнь каждого не смог. Выходили газеты, брошюры, листовки, в которых социалисты призывали к истребительной войне против царя, помещиков, фабрикантов, чиновников. А в других газетах, листовках и брошюрах – совсем иные призывы и лозунги: «Живи же трудясь, подвизайся и возрастай духовным просвещением и развитием и верь: ты взойдешь путем дарованной свободы на вожделенную высоту христианских добродетелей и общего духовного просвещения наравне с другими или еще более, нежели другие христианские народы мира; и так оставь скорей мучительное и мрачное смятение духа, злобу и волнения… Не слушай тех речей змеиных, которые зовут тебя к мятежам и смуте; они влекут тебя к ужасным преступлениям и к гибели твоих родных и близких!…Верь мне: это незримый дракон, открывший нам некогда бедствие войны, вновь теперь внутри отчизны яростно терзает нас сам их мучительной и мрачной смутой, мятежами, междоусобиями… отринь скорее от души своей адское дыхание темной силы, скорее примись за честный труд… и враг как тень исчезнет от тебя, а с ним и мрак с души твоей спадет…» В этих газетах и брошюрах правого направления толково говорили о целях и задачах социалистов, о той революции, к борьбе за которую они зовут простой народ. Кто-то из друзей подсунул небольшую брошюру, в которой резко говорилось о социалистах, и Шаляпин невольно прочитал те поучения, которые не раз уж доводилось слышать в дружеских компаниях: «Все мы знаем, что повсюду в России издаются многочисленные газеты, именующие себя «либеральными», «конституционно-демократическими», «социал-демократическими», и что вся русская земля и весь русский народ засыпан миллионами брошюр и листков этих партий… Они внушают русским людям сословный разлад, взаимную ненависть и междоусобицу, они возбуждают русскую темноту к бра-то-убийству, грабежам, восстанию против Царя, властей, Церкви; они разрушают веру, семью, брак, они издеваются над долгом службы, долгом присяги, воинской честью, любовью к родине, над русской народностью. Их литература не просто ненужный русским людям и России неважный хлам, но сильнейший яд, сильнейшая духовная отрава, растлевающая ум, сердце, волю, нравственность и характер русского человека, а следовательно, разрушающая все русское общество, весь организм русского государства…»

В правых кругах не раз доводилось слышать, как ругали революционеров, обвиняя их во всех беспорядках, разрушениях, забастовках:

– Разве можно русскому говорить о русской партии, о русской государственности, о русском народе? Ведь сразу попадешь в ретрограды или еще хуже – в черносотенцы. И ведь посмотрите, кто чаще всего ходит в так называемых революционерах, демократах или, на худой конец, в либералах? Иноземцы, инородцы, чаще всего евреи, которые преследуют свои исключительные права на миродержавство и принципиально враждебны всем иным племенам и народам…

А если кто-то возражал против такого огульного обвинения евреев или инородцев, то тут же находились и другие слова:

– Да помилуйте! Мы с радостью приветствовали бы братство и равноправие с евреями, но вся история всего мира неопровержимыми фактами подтверждает, что народ израильский претендует на исключительную роль…

События между тем приобретали все более и более грозный характер. То, что копилось после Кровавого воскресенья, вылилось во всероссийскую политическую стачку. Многие предугадывали неизбежность такого дружного выступления различных слоев российского народа; публицисты и левого, и правого направления с одинаковой настойчивостью писали и предупреждали о приближении этой опасности; правительство принимало свои меры, 6 августа был издан манифест о предстоящих выборах в Думу, потом были предприняты другие шаги с целью успокоения общественного мнения, но все эти меры были робкими, половинчатыми, а потому никого не могли удовлетворить. Процесс формирования недовольных продолжал бурно развиваться…

И вот два миллиона бастующих… Кое-где митинги и демонстрации перерастали в вооруженные столкновения с полицией и войсками. Прибалтика, Польша, Финляндия, Украина, Поволжье, Закавказье были охвачены пламенем протеста против булыгинской Думы, против царского правительства. «Да здравствует демократическая республика!» – этот лозунг становился все более популярным в рабочих демонстрациях. Царское правительство все еще надеялось подавить инакомыслие. Петербургский генерал-губернатор Д.Ф. Трепов дал приказ войскам и полиции: «…холостых залпов не давать и патронов не жалеть». Но и в войсках наметились противоречивые отношения, открыто выражал недовольство Кронштадт, Севастополь, Киев… По всему чувствовалось, что и войска не будут так послушны, как 9 Января.

Предчувствуя опасность, царское правительство 17 октября опубликовало манифест «Об усовершенствовании государственного порядка». Манифест даровал народу «незыблемые основы гражданской свободы», неприкосновенность личности, свободу совести, слова, собраний, союзов; манифест гарантировал избирательные права тем слоям населения, которые были этого права лишены; манифест признавал Думу законодательным органом, без которого ни один закон не мог быть принят. Трепов был уволен в отставку. Витте возглавил правительство. Была объявлена политическая амнистия, отменена предварительная цензура печати, обещано разработать новый избирательный закон…

Российское общество возликовало: все его требования были удовлетворены. Возникали партии, оформлялись программы, происходила резкая поляризация политических сил; вышла из подполья социал-демократическая рабочая партия; организационно оформился «Союз русского народа», поставивший своей целью «развитие русского национального самосознания и прочное объединение русских людей всех сословий и состояний для общей работы на пользу дорогого нашего отечества – России единой и неделимой», заявивший, что «благо родины – в незыблемом сохранении православия, русского неограниченного самодержавия и народности».

18 октября 1905 года в «Метрополе» состоялся митинг, в ходе которого высказывались и одобрение политическим реформам, и резкая критика царского правительства, продолжавшего преследовать сотни людей за их политические убеждения. Горький прочитал телеграмму председателю Совета министров С.Ю. Витте с требованием немедленно предоставить амнистию пострадавшим за политические убеждения. Первым поставил свою подпись под этой телеграммой Федор Шаляпин. И тут собравшиеся закричали:

«– Просим! Милый… Просим… «Дубинушку»!..

– …Шш – тише!

Тут Самгин услыхал, что шум рассеялся, разбежался по углам, уступив место одному мощному и грозному голосу. Углубляя тишину, точно выбросив людей из зала, опустошив его, голос этот с поразительной отчетливостью произносил знакомые слова, угрожающе раскладывая по знакомому мотиву. Голос звучал все более мощно, вызывая отрезвляющий холодок в спине Самгина, и вдруг весь зал точно обрушился, разломились стены, приподнялся пол и грянул единодушный, разрушающий крик:

Эх, дубинушка, ухнем!

…Самгина подбросило, поставило на ноги. Все стояли, глядя в угол, там возвышался большой человек и пел, покрывая нестройный рев сотни людей…

Снова стало тихо; певец запел следующий куплет; казалось, что голос его стал еще более сильным и уничтожающим. Самгина пошатывало, у него дрожали ноги, судорожно сжималось горло; он ясно видел вокруг себя напряженные, ожидающие лица, и ни одно из них не казалось ему пьяным, а из угла от большого человека плыли над их головами гремящие слова:

На царя, на господ

Он поднимет с р-размаха дубину!

– Э-эх, – рявкнули господа. – Дубинушка – ухнем!

Придерживая очки, Самгин смотрел и застывал в каком-то еще

не испытанном холоде… Теперь он видел Федора Шаляпина стоящим на столе, над людьми, точно монумент. На нем простой пиджак серокаменного цвета, и внешне артист такой же обыкновенный, домашний человек, каковы все вокруг него. Но его чудесный, красноречивый, дьявольски умный голос звучит с потрясающей силой, – таким Самгин еще никогда не слышал этот неисчерпаемый голос. Есть что-то страшное в том, что человек этот обыкновенен, как все тут, в огнях, в дыму, – страшное в том, что он так же прост, как все люди, и – похож на людей. Его лицо – ужаснее всех лиц, которые он показывал на сцене театра. Он пел и – вырастал. Теперь он разгримировался до самой глубокой сути своей души, и эта суть – месть царю, господам, рычащая, беспощадная месть какого-то гигантского существа.

Вот именно, разгримировался до полной обнаженности своей тайны, своего анархического существа. И отсюда, из его ненависти к власти, – ужас, в котором он показывает царей». Так много лет спустя описывал Максим Горький в романе «Жизнь Клима Самгина» участие Федора Шаляпина в знаменитом митинге в ресторане «Метрополь».

20 октября 1905 года «Русские ведомости» дали информацию об этом митинге в «Метрополе», о том, что после пения Шаляпина было собрано более шестисот рублей и передано в пользу «рабочих освободителей».

После этих событий в газетах правого толка началась травля Федора Шаляпина: за участие в опере «Жизнь за царя» его травили левые, за «Дубинушку» и отказ петь в опере Глинки – правые.

В эти дни Шаляпин всерьез опасался за свою жизнь.

Однажды он сказал Константину Коровину, что его хотят убить. Коровин усомнился:

– Кто тебя хочет убить? За что?

– А черт их знает. «За «Дубинушку», должно быть.

– Постой, но ведь ее всегда все студенты пели. Я помню с пятнадцати лет. То ли еще пели!

– Вот ты не веришь мне, а мне постоянно угрожают, нельзя на улице показаться, все узнают меня, мало ли сумасшедших. Вот убили Баумана, друга Горького и Андреевой. А через несколько дней убили еще одного революционера, Грожана, убили все те же черносотенцы…

– Ну, убили революционеров… А ты-то…

– Не знаю, но меня хотят убить. Время пришло такое. Кого хочешь убьют.

Шаляпин привез Коровина к себе. Вошли в кабинет. Федор Иванович подошел к большому письменному столу и показал Коровину на две большие кучи писем:

– Сам посмотри. Увидишь, что я не преувеличиваю.

«Я вынул одно письмо и прочел, – вспоминает К. Коровин. – Там была грубая ругань, письмо кончалось угрозой: «Если ты будешь петь «Жизнь за царя», тебе не жить».

– А возьми-ка отсюда, – показал он на другую кучу.

Я взял письмо. Тоже безобразная ругань: «Если вы не будете петь, Шаляпин, «Жизнь за царя», то будете убиты».

– Вот видишь, – сказал Шаляпин, – как же мне быть? Я же певец. Это же Глинка. В чем дело? Знаешь ли что? Я уезжаю!

– Куда?

– За границу. Беда – денег нельзя взять. Поезда не ходят… Поедем на лошадях в деревню.

– Простудишься, осень. Ехать далеко. Да и не надо. В Библии сказано: «Не беги из осажденного города».

– Ну да, но что делается! Горький сидит дома и, понимаешь ли, забаррикадировался. Насилу к нему добился. Он говорит: «Революция начинается. Ты не выходи, а если что – прячься в подвал или погреб». Хороша жизнь. Какие-то вчера приходили к воротам.

– Поедем ко мне, Федя. У нас там, на Мясницкой, тихо. А то возьмем ружья и пойдем в Мытищи на охоту… И Шаляпин переехал ко мне».

Договорились, что Шаляпин напишет письмо Теляковскому с просьбой предоставить ему отпуск, распорядится по самым неотложным делам, поцелует своих детишек и Иолочку и скроется на время куда-нибудь, а может, и со всем семейством махнут куда-нибудь в глушь.

Пришел домой, а Иолочка вручает ему письмо от Максима Горького.

– «Милый Федор! Приходи завтра вечером. Меня охраняет кавказская боевая дружина – восемь человек, – славные такие парни. Им очень хочется посмотреть на тебя. Мне – тоже. Приходи! Алексей». Ты, Иола, читала, конечно, эту записку?

Иола Игнатьевна кивнула: записка была без конверта и без числа. Шаляпин вопросительно посмотрел на Иолу.

– Какой-то мальчик принес, а Горький написал записку, проезжая мимо нашего дома, куда-то спешил, даже не зашел.

– Ну вот, а мне советует сидеть дома и забаррикадироваться.

– Пойдешь, Федя? Ведь у нас дети…

Шаляпин, глядя на Иолу Игнатьевну, с тоской смотревшую на него, все реже и реже бывавшего дома после рождения близняшек, с досадой махнул рукой:

– Ведь обидится. Да и мне самому хочется повидать его, расспросить, когда все это кончится, житья нет. О Господи! Как тошно смотреть на все творящиеся безобразия в нашей стране. Куда бы сбежать из этой страны, где нет житья ни писателям, ни певцам, ни фабрикантам и помещикам… Да и всем плохо, когда нет воды, электричества, нет свежего хлеба, когда оглядываешься по сторонам и думаешь при этом: «Слава тебе Господи! Вроде бы никто не замахивается кистенем аль кулаком, авось пронесет нынче…» Надо, Иолочка, надо поехать к моему другу Алексе, он, видишь, жизнью рискует, о благе народа думает, а я буду здесь отсиживаться. – Шаляпин презрительно обвел уютно обставленную гостиную, куда он зашел с письмом в руках.

Иола Игнатьевна огорченно вздохнула, понимая всю тщетность дальнейшего разговора: Федор Иванович, по всему чувствовалось, принял решение.

Алексей Максимович Горький в то время жил в новом доме на углу Воздвиженки и Моховой, напротив Румянцевской библиотеки и музея. Шаляпин приехал поздно, но в квартире было полно различного люда – рабочие, студенты, интеллигенты входили, выходили, говорили, размахивали руками, какими-то листочками, кричали, смеялись. Настолько все это было странным и непривычным даже в доме Горького, что Шаляпин растерялся: туда ли он попал. Возвышаясь над этим бурлящим потоком, Шаляпин вскоре увидел поднявшегося над своими собеседниками друга, тут же радостно заокавшего:

– О-о-о! Кого я вижу! Господа-товарищи! К нам пожаловал сам Федор Иванович, знакомьтесь!

При этих словах Горький и Шаляпин уже крепко тискали друг друга, как будто давно не виделись, присутствовавшие при этом скромно замолчали. Шаляпин и приехавший вместе с ним Арсений Николаевич Корещенко знакомились с кавказской боевой дружиной, охранявшей Горького, с руководителями московского забастовочного движения, оказавшимися почему-то тоже здесь, у Горького.

– А мы только что были на концерте, чуточку задержались там, пришлось взять шляпу и обойти дорогих наших слушателей, на доброе дело собрал свыше ста рублей, концерт-то был бесплатным, ничего, не разорятся.

Шаляпин никак не мог привыкнуть к такой обстановке, оглядывался, поправлял пальто, не знал, куда деть шляпу. Горький понял его состояние и толкнул его в бок:

– Ты что, Федор, никак не можешь привыкнуть к этим дорогим моим охранникам? Все они – студенты Московского университета, хорошие ребята, не обращай внимания на их лица, они специально отрастили бороды, чтобы потом их трудно было узнать. Хочешь чаю? У нас самовар все время стоит на столе. Мало ли кто придет. Со всех сторон идут, сюда стекаются все новости, происходят встречи с нужными людьми, вырабатывается тактика и стратегия, здесь бывают и руководители московского забастовочного движения, и наши боевики, даже мне трудно всех запомнить. Идут и идут, но непременно что-нибудь свеженького принесут, приятные и неприятные бывают новости, но тут уж ничего не поделаешь… Вот Маруся здорово помогает…

Федор Шаляпин тепло приветствовал подошедшую к ним Марию Федоровну Андрееву.

– Ну что? Здесь нам не удастся поговорить, пойдем ко мне в кабинет, – пригласил широким жестом Горький.

И пошел на второй этаж, обнимая Шаляпина за плечи.

В черной суконной куртке со стоячим воротником, застегнутым сбоку, в брюках из такого же сукна, заправленных в высокие сапоги, Горький мало чем отличался по внешнему виду от рабочих, наполнявших его временную квартиру.

– Понимаешь, Федор, никак не могу оправиться после плеврита, просто замучил, проклятый, врачи не разрешают выходить из дома, вот и пользуюсь всеми вестями, что приносят другие.

Вошли в кабинет. И здесь о чем-то спорили, смеялись, но при виде входящих Горького и его гостей все дружно встали, познакомились и вышли. Горький виновато разводил руками: ничего, дескать, не поделаешь, друзья мои.

– Потревожили мы вас, вы уж нас извините, мы тут недолго, мы тут с Федором Ивановичем только договоримся о концерте здесь.

Выходившие с радостью закивали головами.

Пока Горький объяснялся со своими революционерами и боевиками, Шаляпин и Корещенко подошли к подрамнику, на котором стоял портрет, повернутый к стене и закрытый полотном.

– Можно? – спросил Федор Иванович. – Не рассердишься?

– Да! Это Серов мучает меня. Столько дел, а он упорно заставляет меня позировать, большой художник, надо тебе сказать, и замечательный человек, наш, красный…

Шаляпин долго смотрел то на портрет, то на оригинал, явно играл большого любителя портретного искусства.

– Я, можно сказать, и не переодеваюсь, все время хожу в той же самой черной куртке. По-моему, куртка эта самая очень хорошо получилась здесь.

– Ну уж, не гневи Бога, Алекса, и сам ты здесь великолепно получился, сразу видно, что ты озабочен революцией, ты тут весь устремлен к свершению великих целей, готов идти в сражение хоть сейчас, шаришь рукой по земле, ищешь булыжник – верное оружие пролетариата.

– Мало у нас оружия, денег не хватает, твоих и моих денег маловато. Японцы и американцы дают нам деньги, молодцы, но с непременным условием, чтоб мы тратили их на покупку оружия. Если б не эта помощь миллионеров, то просто беда, совсем остались бы без оружия… А нам предстоят такие дела…

Шаляпин вопросительно посмотрел на Горького. Корещенко в это же время расспрашивал Марию Федоровну о МХТе, куда она вернулась по просьбе Станиславского.

– Готовимся к вооруженному восстанию, Федор. То, что происходит, ты сам все это видишь, это лишь цветочки, ягодки впереди. Грядет настоящая битва с самодержавием.

– Видел, а больше слышал в пересказе моих информаторов, кое-что узнаю из газет. Что-то страшновато, Алексей, становится в нашем милом государстве. Я вот показывал недавно Коровину две кучи писем в мой адрес… В одной обещают убить, если буду играть роль Ивана Сусанина в «Жизни за царя», а в другой, если не буду петь в опере Глинки и петь лишь одну «Дубинушку». Ты понимаешь, что творится в нашем обществе? Раскололось! И сдуру кто-нибудь возьмет да и шарахнет по Шаляпину, чтоб ему неповадно было просто петь и радовать прекрасными звуками и мелодиями сердце простого русского обывателя, который об одном мечтает – жить нормальной жизнью, любить свою жену, детей, ходить спокойно на работу, просто исполнять свои человеческие обязанности. А то что ж получается… На днях Серов прислал мне записку, просит сто рублей, его матушка открыла столовую для бастующих, а денег, как всегда, не хватает. А у меня не токмо сто, но пяти рублей не было в кармане, ибо остался я вследствие забастовок без гроша.

Горький ядовито ухмыльнулся.

– Ну вот я так и подумал, что не поверишь. А получается все уж очень просто: подал я прошение в свою контору об авансе, но остался с носом, не выдали, а банки закрыты, и прямо скажу, Алексей, хоть матушку-репку пой. И сидел, подобно сычу, и мигал расширенными глазами. Достал, конечно, поехал по городу и достал по-дружески. Трудно отказать мне, а уж я заехал к Серову и выдал на доброе дело тысчонку.

– Молодец ты, Федор, много делаешь для нас. Если б ты знал, как обрадовалась моя славная боевая дружина, когда узнала, что ты придешь ко мне. Столько вопросов задали, будешь сам на них отвечать. Славные ребята. Знаешь, прошел слух, что черносотенцы собираются убить меня… Вот и охраняют. У них пистолеты, бомбы, они не только меня охраняют, но и нападают, дерутся с полицией, очень недурно сражаются с черносотенцами. А в общем трудно сейчас понять, кто кого бьет. Студентов избивают полицейские из охранного отделения, а вот черная сотня очень плохо разбирает, кого надо бить, и происходит много недоразумений: бьют думцев, вполне прилично одетых людей, бьют шпионов, а тут казаки налетели на черную сотню и в двух местах избили «патриётов»… Но самое страшное, охранка раздает адреса революционеров, выпущенных из тюрьмы, дескать, идите и убивайте их. Вот увидишь, устроят погромы по квартирам. И вот подумай, что получается, прямо-таки началась гражданская война. Совсем уж собрался в Ялту, но потом отложил поездку, могут убить по дороге или в Ялте, там не найдешь таких славных ребят-кавказцев. Жаль, не уберегли Баумана, Грожана, да что там, сколько уж погибло наших славных бойцов. Мои гурийцы уже трижды дрались и всегда успешно. У Технического училища их отряд разогнал толпу тысяч в пять, причем они убили четырнадцать человек, ранили сорок… Видишь, какие славные парни, так что я очень хорошо охраняюсь.

– Страшно! Действительно, вот так случайно попадешь под пулю, и все… Будут, конечно, пышные похороны, много соболезнований получат наши жены, Россия будет скорбеть, но как будут жить пятеро моих детей… Ты же знаешь, что у меня пятеро детей, Алекса? Мал мала меньше, старшей пять, а младшим Федору и Татьяне – чуть больше месяца. Вот что меня беспокоит. Вот уеду в деревню, получу отпуск у Теляковского, он даст, понимает мое настроение и мое положение. Господи! Только в нашей стране могут угрожать за то, что играю в гениальной опере Глинки простого русского мужика, не пожалевшего своей жизни ради своей Отчизны. Уеду в деревню, скроюсь куда-нибудь, невозможно жить в этой стране нормальному человеку. Я хочу свободы, просто жажду ее, но не хочу умирать за нее, у меня – дети. Я лучше буду петь во славу моей Отчизны, прославлять ее таким привычным для меня образом.

Столько тоски слышалось в голосе Федора Ивановича, что Горький грубовато прервал его:

– Кто ж тебя заставляет… Ты стой в стороне, ты нам живой нужен, вот и я живой нужен, потому и охраняют меня. – В голосе Горького послышались отеческие нотки. – Жизнь, Федор, кажется ужасной только тем, кто наблюдает ее сбоку, как ты, из окна или из экипажа, ну, в лучшем случае, вот здесь, у меня, в штабе, где готовится вооруженное восстание. Ты видишь, что тут происходит, никто не унывает, часто раздается смех. В газетах все так страшно излагается, а здесь или на улицах все так просто и весело.

– Ничего себе весело, а сам подсчитывал, сколько убитых и раненых после стычек с твоими боевиками. Нашел веселье… Нет, Алексей, не знаю, что будет в будущем, но сейчас страшно мне, много убитых, а ведь у них тоже семьи, дети, родные, близкие…

– Я согласен с тобой, Федор, много зверского происходит на улицах. У нас низка оценка личности. И вот почему так много бьют и убивают и так просто. Ни в грош не ценят человека. Да и что тут удивительного? В стране, которой правят гнусные черти, невозможно ждать от людей ангельских поступков. Я уже слышал, что готовят тайный циркуляр наших правителей, коим предлагается губернаторам арестовать всех революционеров. Дельное занятие, ничего не скажешь… Чувствую, что мне недолго здесь оставаться. Все равно достанут, как ни охраняй меня и эту квартиру, а мне тоже нельзя умирать, Федор, и у меня есть дети, к тому еще и две жены, одна в Ялте с детьми, а Маруся Андреева здесь мне помогает, но уговаривает уехать за границу, только там сейчас я могу спокойно поработать, накопился такой опыт, пора его осмыслить.

– Интересно, что вы будете делать, если победите? И что нужно, чтобы захватить власть? – Федор задумчиво смотрел на Горького.

– Все уже продумано, Федор. Возьмем арсенал, главный штаб, телеграф, почту, банки.

– А дальше? – наивно продолжал допрашивать Шаляпин.

– Так далеко я не заглядывал. Да и вряд ли удастся пока удержать власть, если и вырвем ее сейчас из рук палачей. Самодержавие еще крепко держит власть в своих руках. Но у нас есть программа, есть теоретики, есть и практики, которые все продумали. – Грубоватый голос друга вселял уверенность в том, что все происходящее – истинно. Только в умных глазах его Шаляпин заметил грустинку: видимо, и ему кровь и страдания людей не по душе. – Сколько горя, слез еще прольется, дорогой Федор, пока результаты нашей общей борьбы скажутся в жизни трудовых людей. Жизнь – штука сложная, сам знаешь, даже жестокая. Но политическое сознание рабочих здорово шагнуло вперед после январских событий, вот все они, – Горький показал на вошедших кавказцев, – готовы идти до конца, не щадя живота своего. Ну что, Васо Арабидзе, все пришли твои ребята? Можно начинать наш концерт?

Командир боевой кавказской дружины молча кивнул.

– Ну что, Федор, пойдем. Вот Васо Арабидзе хочет стать актером, но некогда, активно участвует в революционном движении.

– Друзья, вы, наверно, грузины? – спросил Шаляпин, спустившись на первый этаж и встав у рояля, за которым уже прихорашивался неизменный его аккомпаниатор Арсений Корещенко. – Так запевайте для начала «Мравал-жамиер», а я подтяну. Тряхнем стариной, я ведь очень люблю Грузию, ее песни, ее народ, талантливый и трудолюбивый… Ну, начнем застольную?! Аре, а ты чуток подожди, подбери наш обычный репертуар.

Командир Васо Арабидзе смело начал, друзья подхватили, но по всему чувствовалось, что отважные ребята давно не сиживали за грузинским столом: песня хромала, пока могучим басом ее не поддержал Шаляпин и повел к вершинам грузинского многоголосия… Грузины только делали вид, что подпевают.

– Эх вы, обманщики, бросили меня на полдороге. Ну уж ладно, без вас обойдусь… Ну, Арсений, начинаем…

И Шаляпин запел… И, конечно, в этот вечер, скорее уж ночь, Шаляпин пел по просьбе отважных революционеров и «Дубинушку».

После концерта Горький с гостями вновь поднялись в кабинет, где уже был накрыт стол. При виде бутылок и закусок Шаляпин оживился, потер от удовольствия руками.

– Как будто ты давно всего этого не видел, Федор, что-то ты уж очень сияешь от удовольствия.

– А что, Алексей, действительно, давно всего этого не видел, много было работы, некогда все было вот так посидеть, поговорить, а то и выпить… Это все дерьмовые газетчики распускают обо мне слухи, что я увлекаюсь винопитием, чушь все это, вранье, никогда, Алексей, не верь газетчикам, они завистливы, хвастливы. Ну, чего там. Давай чокнемся, брат ты мой сердечный, в кои-то денечки видимся, все реже и реже…

Шаляпин по-хозяйски сноровисто разлил по бокалам вино, Горький сказал несколько добрых застольных слов, и дружеская вечеря началась. Вскоре Шаляпин повеселел, посыпались шутки и рассказы об уморительных дорожных происшествиях, которые постоянно почему-то с ним приключались. И вроде бы хозяева и гости позабыли о том, что происходило в Москве и Петербурге, по всей стране… Но у каждого из сидевших за столом билась, в сущности, одна и та же мысль: что же происходит за стенами этого дома? Какая провокация готовится со стороны правительства? Что предпринимают революционеры, обыватели, предприниматели? Чем все это противостояние закончится и когда? И когда Шаляпин выговорился и на минутку замолчал, Горький сказал то, о чем не хотели говорить в столь поздний час ни Мария Федоровна, ни Шаляпин, ни Корещенко:

– Все-таки дрянненький манифестик выпустили 17 октября… Скорее все это походит на заговор бюрократии против общества и народа. Так называемое общество раскололось, трусливые мещане обрадовались, потому что всегда жаждут порядка во что бы то ни стало, народ протестует, а посему возникают реки крови и кучи трупов, либералы и крайние сразу после 17-го разъединились было, но при виде крови снова заключат союз. И вот тогда-то наступит окончательный крах правительственной бюрократии. И крах этот стремительно приближается, вот увидите… Американцы во главе с Морганом уехали из Питера, не дав взаймы ни копейки. Сказали, что дадут лишь тогда, когда страна спокойна будет. В высших слоях – разброд, всех губернаторов, организовавших погромы, отдают под суд. В пехотных войсках – аресты. Тюрьмы набивают офицерами и солдатами. Воины, шедшие за гробом Баумана, тоже под арестом. Вот-вот начнутся аресты всех, кто заявил о себе в последние дни. Черная сотня приговорила к смерти жену Баумана и Алексинского, агитатора, социал-демократа…

– Действительно, Алексей, что-то странное происходит в обществе. Офицер у нас всегда почитался за человека высшего порядка, честь и совесть нации, а тут иду как-то по улице, а впереди меня толпа собралась, оказывается, офицер оскорбил солдата, и разъяренная толпа срывает с офицера погоны. Никогда такого не бывало…

– Не то еще увидишь, Федор. Я тоже видел подобные сцены в Питере, здесь мне не дают и шагу сделать, то плеврит, то охрана… А на Знаменской в начале сентября еще… Моментально собралась толпа, с воина сорвали погоны, накидали ему пощечин, кстати, ударили и даму, бывшую с ним, он убежал в магазин, двери за ним заперли, тогда толпа принялась громить магазин. Вероятно, офицера убили бы, если б не появление полиции, а за ней казаков и солдат.

– Вроде бы ты, Алексей Максимович, жалеешь, что не убили офицера и особенно его даму? – с невинным видом спросила Мария Андреевна. – Ох, женоненавистник.

– Не придумывай, Маруся. Я радуюсь тому, что в народе исчезает почтение к офицерскому мундиру, охранителю самодержавия, и радуюсь тому, что народ пробудился от спячки, повел себя в этой ситуации просто и открыто, встав на защиту слабейшего в этом случае, ведь говорили и кричали при этом все, смело встретили казаков и солдат. Не офицера я здесь вижу, а осмелевший народ, обнаруживший много сознательной силы и даже такта. Я увидел в этом эпизоде резкую разницу между народом сегодняшним и вчерашним, когда он вышел на Дворцовую площадь и безропотно подставил свою грудь под царские пули. Вот что я вижу в этом эпизоде с офицером, Федор. А стычки будут продолжаться. Вы посмотрите, что происходит… Черная сотня под свои знамена ежедневно собирает несколько сот человек, готовит патриотический погром. Дворники, мелкие лавочники, ломовые, хулиганы, агенты охранки открыто объявили войну с революцией. Так что предстоят большие дела, Федор. Предприниматели объявляют локаут, выгоняют всех бастовавших рабочих, накапливается злоба и ненависть. Вот-вот выйдут с оружием в руках и будут строить баррикады.

– Что? Еще хуже будет, чем сейчас? Воды нет, электричество то и дело выключают… Ну, не пужай, Алексей, и без того страшно. Неужели ты рассчитываешь на победу в этой борьбе?

– Кто знает… У нас везде свои люди. Вот недавно, еще в Финляндии, надо было договориться о доставке оружия. Ты знаешь, что за мной охранка следила. И вот достали мне охотничий костюм, тирольскую шляпу, ружье, охотничью собаку, все, как полагается. Снарядился, выехал из Куоккалы, но надо было «профильтроваться», то есть посмотреть, тянется ли за мной хвост шпиков, а потом уж выходить на условленное место. Так я и сделал, профильтровался, пришел на маленькую станцию; курьерский поезд остановился специально для нас, вошли в заранее подготовленное отдельное купе, вышли, не доезжая до Гельсингфорса, а на крошечной станции нас ждала двуколка. Прибыли в имение одного хорошего финна, нас уже ждал надежный человек, с которым и договорились о покупке и доставке оружия.

Финны нам крепко помогают, надеются получить полную независимость, если мы, большевики, победим. У нас, Федор, везде свои люди.

– Алексей, расскажи нашим друзьям, как мы организовали…

– Вот ты, Маруся, и расскажи, дайте мне передохнуть, прямо замучили, покурить не дадите.

– И не дадим, тебе вредно, ты болеешь. Ты догадываешься, Алексей, о чем я просила тебя рассказать?

– Естественно, по твоей интонации почувствовал, что ты до сих пор восхищаешься тем, как мы в Финляндии сетями вылавливали ящики с оружием. Тут и рассказывать нечего, голь на выдумки, как говорится, хитра. Подходил корабль, сбрасывал ящики с оружием, а мы их вылавливали сетями, конечно, делали вид, что ловим рыбу. А потом оружие отправляли в Питер и в Москву, в другие города. И сколько таких хитростей приходилось придумывать, ведь Финляндия просто кишит генералами, тайными советниками, шпионами, осведомителями и прочей дрянностью. Сколько интересного увидел я за эти месяцы… Вся жизнь ходит кверху ногами. Предчувствую что-то трагическое. Непрерывная революция – это тяжкое испытание, Федор, терпи… Сейчас самая большая опасность – это черносотенцы. Почему? Все действия правительства окрашены в черный цвет. Допустим, дали отставку Трепову, чуть-чуть обновили полицейский и правительственный аппарат, но в основном все же осталось без изменений. Так неужто дадим себя обмануть? Ведь вся масса черносотенной полиции сохранила свою власть для убийств, грабежей и бесчинств над народом. Убивают лучших, а когда черносотенцам грозят судом, то они просто смеются, уверенные в своей безнаказанности. Поэтому мы должны отдать приказ отрядам нашей революционной армии арестовывать героев черной сотни и предавать их открытому, всенародному суду. Только черная сотня и поддерживает царя и его правительство. А мы должны создать революционное правительство, а для этого должны прекратить платежи всех податей и налогов, организовать и вооружить свободное народное ополчение. Только тогда народ станет действительно свободным, когда скинет черносотенное правительство. В гражданской войне нет и не может быть нейтральных. Некоторые называют себя белыми, в отличие от черной сотни, это трусливое лицемерие. Умные наши лидеры прямо говорят: «Кто избегает борьбы, тот поддерживает черную сотню. Кто не за революцию, тот против революции. Кто не революционер, тот черносотенец».

– А мне-то что делать, Алекса? Ни в белых не хочу быть, ни в черных, – горько улыбнулся Шаляпин. – Может, в социалистическую партию записаться, а? Слушаю тебя, и стыдно мне становится. Все что-то делают, готовят революцию, оружие достают, а я отказываюсь петь Ивана Сусанина и чувствую себя героем. Что-то надо и мне делать, Алексей.

– Без тебя обойдемся. Революция – не твое дело. Ты уезжай в деревню, захвати и семью с собой… А мы тут уж как-нибудь без тебя обойдемся.

– Алексей! Ты вот говорил, что губернаторов отдают под суд. А за что? Не слыхал!

– Допустили погромы, дали разгуляться и черной сотне, и националистическим элементам. Не только отдают таковых под суд, но и сами жители расправляются с такими негодяями. Вот убили генерала-погромщика Никашидзе в Баку. Тебе, конечно, жалко. Но ты не знаешь, что при его попустительстве в Баку мусульмане резали армян. Три дня в Баку продолжались погромы и убийства, вырезали целые семьи, не щадили ни стариков, ни детей, ни женщин. Жгли не только дома армян-богачей, но пылали и ветхие домишки бедняков. А в это время губернатор Никашидзе разъезжал в коляске по городу под громкие крики «Ура!» этих погромщиков и убийц, вооруженных, кстати, полицией. Кто же виновник этих погромов? Губернатор, и он получил то, что заслужил. И сколько таких губернаторов… Мне о бакинском погроме рассказывали замечательные революционеры, свидетели тех событий. Они все в Москве скрываются, хорошо здесь работают, ты еще с ними, надеюсь, познакомишься. Интересные люди, скажу тебе, вот Шанцер, он же Марат, о Господи, зачем я тебе об этом говорю, это ж секреты конспирации, ну уж ладно, думаю, что ты не проболтаешься… Так вот этот Марат рассказывал об одном из своих заместителей, как он перебирался через польскую границу. Об этом можно просто писать детективный роман. Ему нужно было срочно скрыться с глаз полиции, предложили ему уехать в Польшу, там, дескать, все приготовлено, паспорт, деньги и прочее. Приехал, конечно, ничего нет, есть только пан, который вроде бы договорился с таможней. Наш революционер идет к границе, ни паспорта, ни денег. Показывает какой-то пропуск, но его не пропускают. Он возвращается. Тот же самый пан возвращает его, иди снова, там сейчас хорошие, они пропустят. И действительно, сунул казаку просроченный пропуск на имя какой-то Катаржины и пятак, казак, видно, оказался неграмотным или пятак соблазнительным. Вот и пропустил. Хорошо, что у правительства – плохая полиция… Ты пойми, Федор, все прогнило, все нам сочувствуют. Вот тот же Марат мне рассказывал, как арестовали в разное время троих его помощников. Все трое сразу стали прощупывать свою охрану. Нашелся городовой, который согласился оказывать услуги, не бескорыстно, естественно: «Жить на жалованье трудно», как бы оправдываются некоторые из самых «совестливых». И сразу устанавливается связь между арестованными и волей. И мы тут же начинаем действовать, готовим побег или поднимаем шум в прессе. Передаем прежде всего деньги.

Ты не можешь себе представить, как растерянны городовые. Со многими арестованными я разговаривал после того, как их выпускали. Чуть ли не все в один голос заявляют – власти растерянны, явно подделываются к нам, ругают свое начальство, свою службу, а некоторые потихонечку правительство и даже царя. Может быть, мы еще увидим, Федор, как полицейские крысы бегут с тонущего корабля. Ведь растерянность и податливость наблюдаются не только в рядовых звеньях, но и в среднем полицейском чиновничестве. Опять же возвращаюсь к рассказу Марата о том же недавнем аресте его близких сподвижников. Представляешь, арестовали, продержали несколько дней в участке, а потом выпустили, даже не допросив. Принесли извинения, отдали все кошельки, все бумажки, при них находившиеся, фальшивые паспорта, явно в спешке небрежно сфабрикованные в Женеве, как признавался один из них. И ничего. Выпустили. И при этом намекали, что в такое тревожное время всякое может быть, но, дескать, скоро все изменится. Так что видишь, Федор, плохи их дела.

Может, впервые Шаляпин видел Горького в таком возбужденном состоянии. Густой низкий голос гудел, как набат, зовущий всех сограждан встать на защиту Отечества, глаза его горели светлым огнем, а руки то и дело рубили воздух, как будто перед ним были сотни полицейских голов, ненавистных и черносотенных, которых просто необходимо срубить для того, чтобы пышным цветом расцвела будущая рабочая и просто обывательская жизнь.

– Ты пойми, теперь как раз настало время, когда мы должны начать самостоятельные военные действия, мы должны руководить толпой. Нам дана задача – вооружаться, вооружаться, вооружаться, кто чем может, ружье, револьвер, бомба, нож, кастет, палка, тряпка с керосином для поджога, веревка или веревочная лестница, лопата для стройки баррикад, шашка, колючая проволока, гвозди против кавалерии… Не ждать указаний со стороны, а действовать самим. Такой отряд, как у меня, может сделать многое, сплоченный отряд – громадная сила. Решительность, натиск – три четверти успеха. Перед 17 октября в тюрьмах много было наших. Мы узнали план Таганской тюрьмы, готовили побег, Маруся тут особо отличилась, все уже было подготовлено ею и ее помощницами, а тут вышел этот манифестик, арестованных выпустили, а Баумана черносотенцы убили…

– Я слышал, похороны были торжественные? – спросил Шаляпин.

– Да, Федор, это было нечто изумительное, подавляющее, великолепное. Ничего подобного в России не было. Люди, видевшие похороны Достоевского, Александра Третьего, Чайковского, с изумлением говорят, что все это просто нельзя сравнивать ни по красоте и величию, ни по порядку, который охранялся боевыми дружинами.

– Алексей, никак не спрошу тебя, все забываю, ты так интересно рассказываешь, ты сегодня просто в ударе, как обстоят дела с постановкой твоей новой пьесы?

– В Драматическом театре Комиссаржевской премьера прошла с большим успехом, лучше всех актов прошел второй акт, как говорят мне доброжелатели, а там кто знает, не видел. У нас же, во МХТе, скорее всего пьеса провалится, бывал я на генеральной первых трех актов… Поставлено отвратительно, играют пакостно, пьеса вся искажена и, вероятно, со скандалом провалится, а не просто так… Прекрасно играют Книппер и Муратова, недурно Литовцева и некая Андреева. Как, Маруся, я правильно отвечаю на вопрос Федора? Или вы еще надеетесь на лучший прием публики?

– Может, ты и прав, Алеша, действительно «недурно» я играю, не более того… Федор Иванович поймет мое состояние гораздо лучше, чем ты, – сказала Мария Федоровна с упреком, обращаясь к Горькому. – Не надо было мне возвращаться в театр, ничего хорошего не получилось из этого. Я как предчувствовала, что стоит хотя бы несколько дней расслабиться, дать себе отдых, забыть о театре, как это временное состояние тут же скажется на игре, на спектаклях, а я же целый театральный сезон пропустила, ну, играла в провинциальных театрах, а потом заболела, уехала с Алешей в Ялту, в Куоккалу, увлеклась подпольными партийными делами… И вот печальный результат – «недурно» играет некая Андреева.

– Да что ты, Маруся, я не хотел тебя обидеть, ты ж мне близкий человек, не могу ж я тебя хвалить. Ты прекрасная актриса, никто с тобой не может сравниться, сколько раз я уж тебе говорил об этом своем восхищении. Вот видишь, Федор, ты присутствуешь при семейной сцене.

– Нет, Алеша, дело не в семейных сценах, ты прав, я никак не могу войти в ансамбль мхатовцев, что-то утратила. Станиславский, уговаривая меня вернуться в театр, невольно ударил меня по самому больному месту, бросил по моему адресу упрек, что я не должна преувеличивать свой талант, и он будет сбивать меня с этой неверной позиции. А я пришла в театр, полная сомнений; и когда начались репетиции, я поняла, что я никуда не гожусь как актриса, что я ничего не могу, не умею, что я неуклюжа, что все, что я делаю на сцене, банально, неинтересно, никому не нужно… А роль в пьесе досталась мне очень сложная. Лиза такая чуткая, изломанная жизнью, убитая людьми. Пробую играть ее, а не получается, и все, что я делаю, мне самой кажется нехорошо, непросто, театрально. К тому же до меня, Алеша, дошли твои слова о моей Лизе: «Будь она проклята, эта Лиза!» И Немирович тоже заметил, что я «какая-то занервленная». Заметить-то заметили, что у меня Лиза не получается, выходит все не так, а не помогли уйти от банальностей.

– Ты, Маруся, не волнуйся, не переживай. Разве ж ты виновата в том, что пьесу проваливают в театре? Разве я не вижу, что в театре возник конфликт между Станиславским и Немировичем, едва ли разрешимый в обозримом будущем: один разрабатывает мизансцены в Севастополе, а Немирович ставит здесь, в Москве. Почти все мизансцены, разработанные Станиславским, мне не понравились, но я об этом должен говорить Немировичу, с которым у меня уже были стычки по прежним пьесам. Понимаешь, Маруся, и мое положение. Да и, надо признать, положение Немировича было неважным, его положение и обидное и глупое. Вот все и разваливалось, и ты чувствовала себя не в своей тарелке, как человек чуткий, обостренно чувствующий все неправильности жизни. Так что ты не сердись, все идет так, как мы задумали… Представляешь, Федор, возились они с пьесой просто до одичания, Маруся уходила в 12, являлась в 5, уходила в 7 и снова приходила, желто-зеленая и злющая, в 12 ночи. И так – изо дня в день. Но как можно ставить такой спектакль в наше тревожное время? Актуально, злободневно? Да! Но как воспримут зрители народную сцену, когда черносотенцы гонятся за Протасовым, бьют его доской по голове… Не знаю, не знаю… Зрители так возбуждены нашей повседневной действительностью, убийством Баумана, Грожана… Не знаю, не знаю. А если во время спектакля прекратится свет, как это было несколько дней назад на генеральной репетиции? Шесть дней после этого не было спектаклей, труппа присоединилась к забастовке, все это хорошо, участвовали в митингах – тоже хорошо, но на делах театра все это существенным образом отразилось, сборы незначительные, пустота в зрительном зале. Скоро премьера, а у меня нет уверенности, что все пройдет благополучно, уж очень возбуждены актеры. Справятся ли?

– Боюсь, что ты прав, Алеша. Настроение у всех очень неустойчивое, сначала ликовали, сразу же после 17 октября, говорили блестящие речи, мечтали, надеялись, а через день увидели, что в мирных манифестантов стреляют, приуныли, разочаровались, ждут со дня на день, что мясники и лавочники из черной сотни будут бить жидов и студентов, как они сами выражаются. Партия охранителей подняла снова голову… А в пьесе Елена стреляет в толпу черносотенцев, и Германова это делает очень эффектно. Как только зрители будут реагировать? Этим у нас все обеспокоены. Прекрасно играют свои роли Качалов, Книппер, Москвин. Мне тоже очень хочется хорошо сыграть свою роль. А как – я не знаю. Скоро премьера, а я все еще в отчаянии… Так хочется увидеть этот образ… Если я увижу этот образ, я буду очень счастлива.

– Не сомневаюсь, Мария Федоровна, что вы будете счастливы.

– Спасибо, Федор Иванович, вы так любезны, но боюсь, боюсь…

– Все будет хорошо, Маруся, – успокоительно прогудел Горький. – Если б ты только театром занималась, а то вона сколько у тебя дел. Готовила побег из Таганской тюрьмы, занималась изданием легальной большевистской газеты «Новая жизнь», а тут за самоваром надо следить, чтобы все время был на столе, встречать и провожать хороших наших друзей. Разве тут до театра… Чем мы только не занимаемся, Федор: узнаем планы тюрем, полицейских участков, министерств, как распределяется работа в казенных учреждениях, в банках, условия охраны их, стараемся заводить такие связи, которые могли бы принести пользу, знакомимся с нужными людьми, входим к ним в доверие, узнаем склады оружия, нам известны все оружейные магазины города. Даже самые слабые женщины, дети, подростки, старики – все приносят нам громадную пользу. От мелкого беспорядочного террора мы переходим к широкомасштабным активным действиям. Убийство шпионов, полицейских, жандармов, взрывы полицейских участков, освобождение арестованных, грабежи банков для нужд революции. Понимаешь, Федор, каждый удобный случай должен быть использован для нанесения урона самодержавию. Нам нужна величайшая решительность, энергия. Самое главное сейчас, говорят лидеры большевиков, – это борьба с черной сотней, мы должны изучить, кто, где и как составляет черные сотни, а затем выступать против них вооруженной силой, избивая черносотенцев, убивая их, взрывая их штаб-квартиры.

– Но ведь манифест дал свободы, – возразил Шаляпин.

– Конечно, это победа революции, мы можем торжествовать, но, ты сам видишь, царь не капитулировал, губернаторы стреляют в народ. Нет, Федор, борьба продолжается. В манифесте Российской социал-демократической рабочей партии от 18 октября прямо говорится, что борьба пролетариата нисколько не прекращается с изданием царского манифеста. Натиск рабочих продолжается, мы должны довести революцию до конца – свергнуть самодержавие, а это станет возможно, если войска встанут на нашу сторону. Если войско не с нами, значит, это войско черной сотни. Власти прекратили свою атаку, выжидают. Умные люди из большевиков говорят, что наступило равновесие сил: царизм уже не может, а революция еще не в силах. Отсюда – громадные колебания. Смотри, какого размаха достигло стачечное движение, все парализовано, а правительство ничего не предпринимает, решительных действий нет. Двор колеблется: диктатура или конституция, дали элементы конституции, посмотрели, вроде бы большинство возликовало, а тут – убийство Баумана, Грожана, народ снова приуныл: стреляют. И это невыгодно царю, нарушено равновесие. Рабочие так далеко зашли, что царю невыгодно нападать на них – этим манифестом царь пытается сломить рабочих, внести раскол в единое рабочее движение. И это удалось на первых порах, а теперь посмотрим… Начались репрессии и погромы, Федор, а это страшно. Ты прав! Уезжай в отпуск.

Поздней ночью Шаляпин и Корещенко ушли от Горького и Андреевой.

Вскоре после этого Шаляпин уехал отдыхать в деревню Мешково в Подмосковье, почти через месяц вернулся в Москву, а 23 ноября он уже участвует в опере «Князь Игорь» в Большом театре.

Положение в Москве было по-прежнему напряженное и тревожное. По слухам, дошедшим до Шаляпина, Горький продолжал собирать деньги на оружие, оружие приносили к нему на квартиру, а другие люди тут же уносили в боевые дружины. Ясно, что этот слух не принес успокоения, а еще больше усилил тревогу. Из того же источника узнал, что Горький выздоровел, собирается в Петербург.

Озадачило Федора Ивановича письмо Глазунова и Римского-Корсакова, в котором уважаемые и любимые им музыканты просят его принять участие в концерте в пользу пострадавших во время забастовок. 23 ноября Шаляпин ответил на это приглашение: «Нужно ли говорить об удовольствии моем принять участие в столь славном концерте. Я всею душою моею рад прийти на помощь беднякам, борющимся за нашу дорогую свободу, – так или иначе. Жалею только, что не могу определенно назначить день концерта, потому что не знаю совершенно, как я буду занят в Мариинском театре.

Будь добр ты, Александр Константинович, узнай – приблизительно хотя бы, – как распределены мои спектакли в декабре, и сообразно с свободными моими днями назначай таковой концерт, предварительно выхлопотав мне разрешение у Теляковского.

К хлопотам за разрешением я присоединяюсь всей душой, так и скажи Теляковскому.

Сам лично я приеду в Питер первого декабря, и уже тогда мы выработаем программу вечера…»

25 ноября спел Нилаканта в «Лакме».

С привычным успехом прошли эти два спектакля после отпуска. До отъезда в Питер осталось спеть в музыкально-литератур-ном вечере в Большом театре в пользу «Убежища для престарелых артистов и их семейств» и в опере «Мефистофель», в бенефис хора. Программа вечера мало привлекала Шаляпина, предполагалось много участников, вечер мог длиться до бесконечности, как всегда, ему дадут выступить в конце, так что долго придется терпеть своего выхода.

Так оно и вышло. Ничего драматического не предвещал этот концерт, но стоило Шаляпину спеть запланированные номера, как с галерки послышались голоса: «Дубинушку!» Шаляпин сделал вид, что не слышал этих стонущих криков, и продолжал свою программу. Успех, как всегда, колоссальный. Но в громе аплодисментов четко слышались все те же требования – «Дубинушку!».

– Господа, ведь «Дубинушку» надо петь с хором, – пытался образумить галерку Федор Иванович.

– Так пригласите хор.

– А где же я его возьму? – спрашивал почуявший скандал Шаляпин, пытаясь отказаться от исполнения песни, ставшей в последние дни гимном рвавшегося к свободе трудового народа.

И в надежде успокоить радикальную часть собравшихся запел следующую по программе вещь. Снова буря аплодисментов и снова громкие крики: «Дубинушку!»

Дали занавес. Публика продолжала требовать исполнения «Дубинушки».

Шаляпин вышел, сразу заметил, что в проходах собираются хористы Большого театра, повеселел и затянул «Дубинушку». «Весь зал поднялся, как один человек, и сначала робко, неуверенно, затем полнее, стройнее, «пошел» за певцом. Могучая русская песня впервые увидела такой блеск, таких исполнителей», – писал корреспондент «Русского слова» 28 ноября в своем отчете о концерте.

Управляющий московской конторой императорских театров Н.К. фон Бооль не замедлил известить об этом В.А. Теляковского: «Пишу Вам под сильнейшим впечатлением от вчерашнего концерта в Большом театре в пользу «Убежища для престарелых артистов». Концерт этот по программе обещал быть очень интересным. В конце второго отделения значился и Шаляпин. Когда он исполнил свой номер, публика по обыкновению шумно требовала повторения. С верхов громко кричали «Блоху» и «Дубинушку». Шаляпин, выходя на вызовы, обратился к публике и сказал, что «Дубинушка» – песня хоровая и что поэтому он спеть ее не может, если ему не будут подпевать. Раздался взрыв аплодисментов, и Шаляпин начал «Дубинушку». Припев подхватили в зале – очень дружно и даже стройно. Верхи ликовали, но из лож некоторые вышли и оставались в фойе, пока Шаляпин совсем не кончил. В антракте (перед третьим отделением) среди публики много говорилось не в пользу Шаляпина; некоторые были положительно возмущены его выходкой и уехали с концерта после второго же отделения.

Конечно, об этом случае много говорят теперь в городе, как и о том, что он то же самое проделал в ресторане «Метрополь». «Но то, говорят, было в ресторане, где он мог позволить себе все, что хотел, – но как же позволить себе сделать то же самое в императорском театре, где он служит и, следовательно, должен сам знать, что можно и чего нельзя? Неужели это ему сойдет?»

Спешу, глубокоуважаемый Владимир Аркадьевич, сообщить Вам обо всем этом и прошу Ваших указаний: не должен ли я донести об этом случае рапортом?»

После этого концерта хлынул поток угрожающих писем от черносотенцев, консервативно настроенных аристократов, предпринимателей, биржевых дельцов, помещиков, до которых дошли слухи, извращенные, конечно, досужими домыслами, что Шаляпин чуть ли не призывал к вооруженному восстанию, к свержению самодержавия. Слухи покатились волна за волной, возбуждающе действуя на обывателя.

И без того угнетенное состояние артиста, невольно оказавшегося словно между молотом и наковальней, еще более усилилось, обострились его душевные противоречия. А тут позвонил Теляковский. Надо было срочно выезжать в Петербург. Над Шаляпиным сгущались тучи.

Глава седьмая
«…Даже и Направник плакал»

1 декабря утром Шаляпин и Коровин прибыли в Петербург. Взяли извозчика и вскоре уже были на квартире Коровина, на Театральной улице. Коровин уговорил Федора Ивановича временно остановиться у него: ведь квартира Теляковского помещалась как раз под квартирой Коровина, а директор театров строго приказал быть у него незамедлительно после приезда в Петербург.

В 10 часов, переодевшись и приведя себя в порядок, Шаляпин и Коровин спустились к Теляковскому. Шаляпин был явно невесел, хотя и храбрился. Но в чем он виноват? Он артист, исполняющий пожелания публики…

К удивлению Шаляпина, Теляковский встретил их радостно.

– Вот хорошо, что вы чуть пораньше ваших выступлений приехали, Федор Иванович, нам есть о чем поговорить. А когда начнутся репетиции, выступления, ваши встречи с петербургскими друзьями, вам будет не до меня. К тому же в Москве беспокойно, а будет еще хуже, как предполагают наши пророки.

У Шаляпина отлегло, словно с души свалился камень. Он с уважением относился к директору императорских театров, понимал, что в чем-то подвел его, а почувствовав прежнюю доброжелательность, внимание, повеселел и уже с юмором рассказывал об угрозах, которые он получал от правых и от левых.

– Сначала, Владимир Аркадьевич, я со страхом всматривался в эти письма, вскрывал их, внимательно прочитывал, спорил с этими негодяями, приводил какие-то аргументы, дескать, как свободный человек, тем более артист, лицедей, всю жизнь перевоплощающийся и надевающий различные маски, я могу сам определять, что я могу играть, а что не могу. Вот сыграл недавно Евгения Онегина и почувствовал, что не могу, не моя роль, совсем чужой характер… И правильно писали в «Московских ведомостях», кажется, что самый тип выдержанного и холодного, хотя бы по внешности, светского человека не отвечает характеру моего дарования, все обаяние которого, утверждал рецензент, в силе, яркости и экспрессии драматического выражения. Даже обидно показалось сначала, а потом подумал, подумал и согласился, действительно, сценический талант мой мог проявиться лишь в создании внешнего образа Онегина, хороший грим, фигура, но манера держаться на сцене, излишняя энергия движений и жестов, подчеркивал рецензент, мало отвечали характеру Онегина.

– Да, Федор Иванович, возможно, вы и правы, я тоже читал эту рецензию, и, как всегда, вы обратили внимание только на критические замечания, но тот же рецензент похвалил, отметив и безукоризненность вокального исполнения партии, великолепный голос, и арию в саду, которая вызвала бурю аплодисментов и была повторена, так что не занимайтесь самоедством – Теляковский искренне любил Шаляпина, внимательно следил за рецензиями о его спектаклях, читал все, где хотя бы упоминалось о Шаляпине.

– Нет, Владимир Аркадьевич, эту партию я петь больше не буду. Согласен, что, несмотря на высокую тесситуру, пел я легко, без напряжения, но сдержанный и холодный характер мне не по нутру. Попробовал, чувствую, что могу, но не хочу.

Шаляпин успокоился, внутреннее напряжение вроде прошло, он становился разговорчивее: слава Богу, Владимир Аркадьевич делает вид, что ничего скандального вроде бы не произошло в Большом театре. Может, пронесет и на этот раз. Нет, Шаляпин не страшился гнева императорского двора, не хотелось ему просто портить хорошие отношения, которые сложились с директором императорских театров.

Коровин делал вид, что внимательно разглядывает скульптуру ангела, стоявшую на изысканно отделанной полочке.

– Эти два месяца в Петербурге вы проведете с любимыми героями. Я уже составил репертуар: «Фауст», «Мефистофель», «Русалка», «Руслан и Людмила», «Моцарт и Сальери», 30 декабря «Демон» – ваш бенефис, потом снова «Русалка», «Руслан и Людмила», «Фауст». В Петербурге вам будет спокойнее. Пока вы никаких царей не поете. «Дубинушку» пока петь тоже подождите. Я тоже получаю много анонимных писем. А тем более вы, Федор Иванович, человек выдающийся, а на всех не угодишь, так что лучше всего быть самим собой, хотя и здесь то и дело возникают заварушки: то балет бастовал, то артисты не выходят на сцену от страха за свою жизнь. Ужасное время пришло, только и думаешь о том, как бы закрыть театры, чтобы всем было спокойнее. Но не разрешают, и великие князья, и министр двора приказывают, чтобы все театры показывали свои спектакли. А что у вас в Москве?

Коровин словно ждал этого вопроса и быстро заговорил:

– В Москве, Владимир Аркадьевич, все словно с ума посходили, в открытую готовятся к вооруженному восстанию, из Женевы слетелись агенты Интернационала и поучают наших доморощенных, как свалить самодержавие, разгромить помещичьи усадьбы, поделить добро и сделать заводчиков и фабрикантов бедными и такими же несчастными, как люмпен-пролетарии. И во главе всех этих агентов стоит Горький, появились свои Мараты и Робеспьеры, для полного сходства не хватает лишь Шарлотты Корде.

– Костя, не надо упрощать, ты любишь говорить о том, что слишком далеко от тебя, ведь не видел Горького, не знаешь, что он говорит и думает, а вот поди ж ты…

– Допустим, действительно не бываю у Горького, не разговаривал, как ты, с ним, но я же вижу его насквозь, все они начитались Маркса и дудят в его дуду: для счастья трудящихся нужно свергнуть капитализм. Из разговоров я понял, что капитализм в представлении Маркса – это что-то похожее на круги Дантова ада, повсюду плохо, но ведь это не так. Кто хорошо работает, тот больше зарабатывает, тот лучше живет, получает по труду. Разве не так? Чем тебя не удовлетворяет этот принцип? Капитализм несет обнищание трудящимся – вот еще одна глупость, которую широко распространяют наши доморощенные революционеры, как будто не знают, что за последние двадцать – тридцать лет развития капитализма в России появилось столько богачей из беднейших слоев, что могу я лишь назвать несколько десятков блистающих сейчас фамилий. Кем был Суворин, редактор «Нового времени»? Вот то-то же! И сколько таких вот выходцев из народа, бедные становятся богатыми в том случае, если проявляют смекалку, трудолюбие, сноровку. И вот этот принцип хотят революционеры разрушить, не только этот принцип, но и весь мир разрушить. Ведь это ж не секрет, об этом в прокламациях пишут.

– К нам тоже эти прокламации принесли, – заговорил Теляковский. Вынул из стола бумажку и стал читать. – Вот послушайте, что пишут… Ну, тут обычные словеса, а вот конец я вам процитирую: «…Пусть закроют театры в такую минуту последней революционной борьбы за народную свободу! Надо ее теперь добиться… и когда истинно русские граждане ее завоюют, они снова придут приветствовать вас как апостолов свободного слова – товарищей своих по борьбе за свободу народа!»

– И что же вы с этими прокламациями сделали? – спросил Шаляпин. – Навредили они вам?

– Да еще как навредили, Федор Иванович. Просто сорвали спектакль. Естественно, эту пачку прокламаций принес в Александровский театр какой-то неизвестный, передали их Ходотову, он считается у нас главным по этой части; он и раздал желающим, а кто прочитал, не на шутку струсил: в прокламациях призывали артистов не участвовать в спектаклях. Ленский должен был участвовать в «Лесе», приехал, но нервно заболел, напуган был прокламациями настолько, что выпускать его на сцену было рискованно, мой помощник Гнедич наблюдал за ним и доложил мне, что Ленский не в состоянии играть. Артистка Немирова-Ральф упала в истерике в уборной. Я пытался ее уговорить, но она плакала и уверяла, что у нее на сцене отнимется язык. А когда мне удалось ее уговорить все-таки, она понесла такую чепуху…

– Интересно, что за чепуху может нести актер в таком состоянии? – спросил Шаляпин. – В моей практике тоже много всякого бывало, но…

– Ну, она просила, в частности, переставить в пьесе «Лес» акты и начать играть со второго, а потом уже первый. Дело в том, что во втором акте она не занята и хотела, таким образом, оттянуть время своего выхода. Так что все мои попытки наладить спектакль рушились одна за другой, и я принял решение отменить спектакль. Зрители очень обрадовались и за пять минут освободили зал, все спешили домой пораньше. У нас тоже на улицах неспокойно, хотя и не так, как в Москве.

– Вот увидите, и в Питере сейчас наступит оживление, слышал я, что Горький здесь, выпускает со своей Марией Федоровной Андреевой новую газету, в которой прямо зовут к свержению самодержавия, говорят и о приезде главного большевика из Женевы или из Парижа, не помню точно, но главное в том, что активнее поведут себя питерские революционеры, а это просто беда для всех нас.

– Что ты, Константин Алексеевич, беду кликаешь на наши головы? Если люди борются за свои права, хотят жить по-человечески, жить свободными и независимыми от богачей, то чем же они виноваты, их, понимаешь, расстреливают на площади перед Эрмитажным дворцом, а они должны хлопать в ладошки этим министрам, отдавшим такое приказание…

– Ты, Федор, чужие слова повторяешь, наслушался буревестника революции, а подумай сам, вспомни рабочих, которые приходили к тебе в Харькове. Похожи они на забитых и голодных? Ты ж сам рассказывал, что поразили они тебя своей независимостью и трезвым мышлением. А это разве не показатель благополучия на заводе или фабрике? А вспомни крестьян наших краев! Умные, зажиточные, обходительные… Но вот появится какая-нибудь гадость, зараза, и начинает агитировать, сеять сомнения, внушать, что можно легким путем обеспечить свой достаток, свое будущее, и человек задумался: а может быть, действительно есть путь, который приведет его в светлое будущее, стоит только поделить созданное общим трудом, отнять у хозяина и поделить. Вот посмотри на Америку, ты собираешься туда поехать, там Генри Форд выпускает дешевые автомобили, все могут их купить, не только богачи, все довольны. И что же? Горький будет призывать любой ценой и любыми средствами свергнуть Генри Форда, поделить его имущество? Ведь это значит уничтожить производство и пустить по миру тысячи людей, нашедших себя в труде, более или менее обеспеченных, день за днем богатеющих от своего труда, покупающих дом, машину, улучшающих свой быт и уют. Наши революционеры-марксисты вносят в общество зло и ненависть, разжигают классовые противоречия, которые могут быть улажены мирным путем.

– Я уже много раз слышал, как ты ругаешь моего друга, много раз я говорил тебе, Костя, что ты несправедлив к нему, он хороший, добрый, он желает всем только добра и счастья. Но он не одобряет октябрьский манифестик…

– Вспоминаю, как восторженно все встретили манифест. 17 октября впервые, может быть, за последние месяцы люди шли по Невскому беспрепятственно, шли с красными флагами, единственный и первый раз, кажется, шли при благосклонном сочувствии полиции, как говорилось в некоторых газетах. Все радовались… Из уст в уста передавали слова Василия Розанова, якобы сказавшего: «Господа! Мы должны радоваться не тому, что манифест дан, но что он не мог не быть дан, что мы его взяли!» Помню, как все заволновались, пили шампанское, произносили тосты. Но что из этого вышло…

– А вышло то, что и следовало ожидать, Владимир Аркадьевич. – Коровин заговорил резко, даже агрессивно, что не вязалось с его обычным и привычным добродушием. – Ведь сказано: «Битой посуды будет много», но «нового здания не выстроится». Вышли на улицу те, кто хочет разрушать, а не строить. Сейчас многие одумались, поняли, куда зовут их радикалы-революционеры. Одумалось и правительство, стало наводить порядок. Нельзя же давать свободу двум-трем тысячам болтунов с револьверами в руках, требующих отдать им фабрики и заводы. А простой здравый смысл мой подсказывает: «Ну, получат они эти фабрики и заводы, но ничего путного сделать не смогут, разломают, разрушат, пустят все по ветру. Все пролетарские доктрины и вся пролетарская идеология пронизаны разрушительством. Вся эта уличная идеология сводится к одному: «Раз хочется мне кушать, то я могу и силой отобрать принадлежащее другому и накормить свой желудок».

– Пожалуй, вы правы, Константин Алексеевич, действительно, многие одумались, прошло-то с тех пор месяца полтора, не больше, но уже нет того единодушия, что было 17 октября, а ведь даже промышленники вышли на арену открытой политической борьбы. Оно и понятно: война ударила по текстильной промышленности, спроса нет, цены на товары падают, скопились большие запасы товаров у фабрикантов; положение в железной и каменноугольной промышленности складывалось такое же: производство падало, запасы росли, на рынке тихо. Производство чугуна тоже падало, уменьшался торговый оборот во всем. В нефтяной тоже неблагоприятно. Возникала угроза всеобщего промышленного застоя. Оно и понятно: неудачная война, поднимаются волны недовольных, обостряются процессы в рабочем движении, возникают экстремисты, террор, и все это бьет не только по самодержавию, но и по капиталистам. Вот они и заговорили. Сначала робко, потом громче и громче. Узость рынка – самое страшное для них. Еще после январских событий нужно было немедленно успокоить умышленно возбужденное состояние умов, и прекратить народное бедствие, и с высоты царского престола объявить, что вопросы общезаводского характера должны быть рассмотрены правительством при участии рабочих и представителей заводов. Правительство же постоянно сталкивает рабочих и заводскую администрацию, обвиняя ее во всех своих грехах. Заводская администрация заявила, что озлобления между промышленниками и рабочими нет. Заводчики не будут искать зачинщиков и главарей стачки, не будут применять карательных мер по отношению к ним. Может быть, впервые заговорили после января о взаимных правовых отношениях. У вас в Москве, в сущности в текстильной, легкой промышленности, больше левых фабрикантов типа Саввы Морозова, чем в нашем металлическом Петербурге.

– Похоже, что так оно и есть, Владимир Аркадьевич. Правительство хотело свалить всю вину на фабрикантов и промышленников, которые, дескать, виноваты в том, что не облегчили нужды рабочего класса, тем самым не устранили причины бурно проявившегося недовольства, а посему правительство предлагало богатым поступиться своими интересами и поделиться своими прибылями.

– И что ж ты тут усматриваешь, Костя? Какой-то подвох? – возмутился Шаляпин.

– Нет, Федор, нет! Просто заводчики и фабриканты обратили внимание правительства на то, что рабочие недовольны политикой, государственным устройством, выдвигают политические требования.

– Не понимаю все-таки, как это получается, – задумчиво произнес Теляковский. – Ни один слой общества не добивается так быстро в своих домогательствах, как рабочие. Стоит им забастовать, как тут же их положение существенно улучшается. Конечно, это замечательно, но так ведь и без конца можно бастовать… А кто работать будет? Только на первый взгляд кажется, что промышленники свободны в своих действиях. Ничего подобного, промышленная инициатива у нас до крайности стеснена. Акционерное дело, железнодорожное строительство, земельный, городской и коммерческий кредит – все это вопросы правительственного усмотрения, а не следствие свободно развивающейся народной жизни. Я, как директор театров, не раз сталкивался с бюрократическими рогатками, которые сдерживают меня. И вот обратите внимание, на всех съездах промышленных союзов постоянно говорят о том, что предприниматели лишены самодеятельности, их начинания скованы теми же бюрократическими рогатками. Все начали понимать свою экономическую зависимость от самодержавного государства, свое политическое порабощение, а потому предлагают поднять прежде всего благосостояние сельского населения, а это сразу создает многомиллионного потребителя, что и может стать лучшим условием для развития промышленности. Кажется,

о благосостоянии пекутся и социал-демократы, но они предлагают отбирать чужое, так скорее можно добиться благосостояния…

– Нет, грабежом ничего не добьешься, не разбогатеешь. То, что легко достается, улетучивается, рассыпается мгновенно. Но вы правы, Владимир Аркадьевич, и на этот раз: предприниматели на глазах сначала полевели, диву давался я их требованиям, а потом одумались, теперь взывают к правительству, требуя самых ожесточенных мер по наведению порядка в государстве. А раз качнулся вправо такой серьезный союзник, как предприниматели, то возникает уверенность, что порядок будет. Я с людьми порядка. Я тоже не с революционерами, хотя и крамольник по своим художественным убеждениям, люблю свободу, крамола в нормальных условиях не так уж опасна, пусть каждый говорит, что хочет, но наша страна переполнена ненавистью, и Федор Иванович вполне естественно опасается за свою жизнь, показывал мне эти отвратительные письма, написанные негодяями, трусливыми, скрывшимися за псевдонимами или анонимами. Да и народ чувствует себя обманутым, никому не верит: ни генералам, ни советникам, ни министрам. В народе накапливается ненависть, к тому же эту ненависть раздувают и направляют на помещиков и интеллигенцию. Нужно восстановить порядок, но восстановить его нужно так, чтобы все участвовали в этом, чтобы все были заинтересованы в нем, а не чувствовали себя обойденными, ибо обойденные снова могут стать врагами нового порядка.

– И ты, Константин Алексеевич, туда же, на правый фланг. Кто-то мне говорил, что богачи вроде бы заявили: слава Богу, дали нам конституцию, а теперь можно вводить военное положение. Не это ли ты предлагаешь, свободный художник? – выходил из себя Шаляпин.

– Ну что ты, Федор, злишься? – миролюбиво сказал Коровин. – Единый фронт буржуазного движения – это новость в общественном развитии, новость и для правительства, оно дрогнуло и приняло Манифест 17 октября. Все объединились – городские деятели, земские либеральные чиновники, ученые, политики, – все объединились, все стремились выработать главнейшие основания, на которых должен быть создан конституционный закон, воплотить их в форму законченных законопроектов. Муромцев, Набоков, Милюков, знаменитый ученый Вернадский, сгладив боевой дух своих резолюций, почувствовали, что достигли полной победы. Понимаешь, Федор, взволновалась вся страна, и правильный ход жизни остановился… Ученые, врачи, учителя, адвокаты, рабочие, крестьяне, учащаяся молодежь – все в один голос утверждали, что у всех есть одна общая цель: достижение истинного народного представительства путем всеобщей подачи голосов, ибо только такое представительство сможет разрешить как следует все назревшие и гнетущие народную жизнь нужды. И все – за мирный путь. Казалось, вот-вот и новый порядок восторжествует без великих потрясений, без потоков крови, без тысяч напрасных жертв. И подписали не только Милюков и Муромцев, но и Рябушинский, и даже Найденов с Крестовниковым. И все пошло бы нормальным путем, Федор, если б не социал-демократы, приятели твоего Горького. Это они уговорили бастовать.

– Почему это уговорили? Я ж не девка, которую можно уговорить пойти погулять. Народ восстал, значит, есть к тому серьезные причины. Уговорили, уговорили…

– Есть, конечно есть. Без причины, как говорится, и рак на горе не свистнет. Но ведь можно ж было договориться. После 9 Января появился царский манифест от 18 февраля, одни порадовались ему, лед, так сказать, тронулся, другие выразили недовольство половинчатым характером обещаний; на съездах, собраниях прямо об этом говорилось. Были, как вы помните, депутации, переговоры. Возникло такое положение, когда все стали понимать необходимость взаимных уступок, разумного компромисса. И вот тут-то твои приятели, Федор, закричали «Долой самодержавие!», внушали мысль, что самодержавие зашаталось, некоторые горячие головы и подумали, а не попытаться ли его столкнуть в пропасть. Ан не вышло и не выйдет. И все потому, что богатые одумались. Надеялись сделать лучше, а встали заводы и фабрики, железные дороги, почта, телеграф, не дают воды, погасло электричество… Наступил паралич всей хозяйственной деятельности. Кому ж это понравится. И только после этого богатеи Москвы и Петербурга поняли, что нужно обращаться не к народу, а к правительству. Особенно после 17 октября, когда народу были дарованы реформы, а рабочее движение продолжало нарастать, не довольствуясь полученным. Особенно плохо было в Москве, где рабочие стали вооружаться, стрелять, строить баррикады в отдельных районах. Три-четыре тысячи социалистов держат в страхе весь город. Вот тогда-то московские промышленники и обратились к генерал-губернатору с просьбой ответить насилием на насилие социалистов для того, чтобы защитить личность, а равно и имущество граждан, прежде всего в тех случаях, где затрагиваются интересы всего московского населения. Понимаешь, Федор, общество осознало, что жить по-старому невозможно, Россия оказалась у пропасти, но кровь-то зачем проливать…

– И если раньше, Федор Иванович, – заговорил Теляковский, с интересом наблюдавший за ходом то и дело обострявшейся беседы, – все самые консервативно настроенные голосовали за то, чтобы Дума была законодательной, то теперь нет такого единодушия, некоторые уже заявляют, что преждевременно проводить выборы на основании всеобщей, тайной и прямой подачи голосов, такая форма, дескать, допустима лишь в политически зрелом государстве. То есть напугались, и нельзя их осуждать. Введение военного положения, особенно в Москве, просто неизбежно. В иностранных газетах прямо говорят, что царь вместо того, чтобы действовать против поджигателей национального пожара, начинает уговаривать быть паиньками, в сущности, капитулирует перед стачкой, а стачка – наше разорение. Дальнейшее развитие революции противоречит интересам как предпринимателей, так и рабочих. Разорение страны больно бьет как тех, так и других. Жизнь стала игнорировать власть, идти независимо от нее, а ничего нет страшнее утраты нитей управления.

– Россия верит только фактам, а кровь и нищета – на улицах наших городов и сел, – грустно произнес Шаляпин. – Нельзя верить словам, которыми бросаются царь и его правительство. Витте тоже ничего не сделает путного, будет лавировать…

– Прав Константин Алексеевич, жизнь игнорирует власть, значит, жизнь не на стороне властей предержащих, надо не говорить, а делать, не обещать, а исполнять.

– Я согласен с вами: все качнулись вправо. Если после января собирали пожертвования пострадавшим рабочим, то ныне собирают «невинно пострадавшим исполнителям служебного долга». – Последние слова Шаляпин выделил, как только он мог. – А их тоже оказалось немало, особенно в Москве.

– А ты что, Федор, не согласен? На улицах Москвы действительно льется кровь безвинных исполнителей служебного долга, грабежи и пожары производятся не по воле правительства и не руками его сторонников, а революционерами и их подстрекателями. Революция зашла слишком далеко, она приобретает разрушительный характер, ее необходимо приостановить. И правильно поняли предприниматели, что пора устанавливать с правительством контакт, а то совсем разорятся, ведь они останутся без кредита в государственном банке. Вот ведь что происходит, Федор, все мы зависим друг от друга, надо жить мирно и дружно, а не размахивать револьверами. И правительство тут же сообразило, что нужно немедленно давать кредиты.

– Обратите внимание, господа, как умно сорвали забастовку почтово-телеграфных служащих… Банкиры, промышленники и биржевые комитеты обратились к забастовавшим с обращением и предложили им некоторые льготы и преимущества, призвали к их патриотизму, пробудили их государственные инстинкты, и забастовка захлебнулась. Так что наши предприниматели научились искать компромиссные решения.

– Но, Владимир Аркадьевич, тут же не забывают просить о высылке военной силы, рабочие становились особенно дерзкими и возбужденными, когда предприниматели объявляли локаут.

– Да, уж не вернуть тех патриархальных отношений между рабочими и хозяевами, которые были раньше, наивно на это надеяться, как иными стали отношения между крестьянами и помещиками после отмены крепостного права. – Теляковский посмотрел на часы.

– Человек имеет право на забастовку, – упрямо сказал Шаляпин.

– Согласен. Но правительство должно принять меры, чтобы забастовка не принесла ущерб национальным интересам нашего государства, не затопила половодьем безумия толпы, неорганизованной и дикой. Требования социалистов порой чрезмерны. И если у рабочих нет склонности к примирению, если фанатики-революционеры по-прежнему будут экспериментировать и предлагать дикие приемы борьбы для достижения своих несбыточных в ближайшем будущем целей, то предприниматели имеют право локаута, – сказал, как отрезал, Коровин.

Теляковский торопился на прием к князю Оболенскому, заведовавшему канцелярией министра двора барона Фредерикса, но разговор его захватил, давно копились мысли и искали выхода.

– Федор Иванович, – сказал он, – сейчас разные партии вырабатывают и определяют свои цели. Социал-демократы – это крайние, вряд ли их поддерживает большинство рабочих. Мне по душе те, кто призывает к благоразумию и благочестию, кто желает благоденствия и процветания родине, они хотят свободы, они против насилия, против грабежей и других преступных деяний. Такие русские люди составляют громадную и непобедимую партию – партию свободы и порядка. И я вместе с этими людьми выступаю против преступников и убийц, грабителей и поджигателей, а к таковым относятся не только те, кто сам режет и поджигает, но и те, кто призывает к убийствам, кто извиняет и прославляет грабеж и насилие с политической целью. Вы посмотрите, Федор Иванович, что пишут в «Новом времени»… Прочитаешь и воскликнешь вместе с ними: «Довольно революций! Да здравствует Россия!»

Коровин внимательно слушал Теляковского и все время кивал в знак согласия головой.

– Верно, верно, Владимир Аркадьевич, а главное в том, что правительство наконец-то одумалось и пытается власть употребить. Отныне нельзя безнаказанно устраивать забастовки на железной дороге, на почте и телеграфе, это подрывает экономическую жизнь страны, разоряет сельское хозяйство, промышленность и торговлю. И вы обратили, господа, внимание на малюсенький фактик: фабрично-рабочее население не играет активную роль в социал-демократическом движении, оно вовлекается, и часто насильственным образом, в этот маломощный поток. Это движение все более обозначается как политическое, а не экономическое, а потому промышленники не могут с ним бороться. Как администрация фабрики или завода может с этим явлением бороться, если на завод или фабрику врывается посторонняя толпа возбужденных агитаторами рабочих и насильственно приостанавливает работу, созывает на митинг, и таким же образом вовлекают нормальных рабочих в число манифестантов.

– Вот говорят, что надо ввести военное положение, и ты, Костя, с этим вроде бы согласен. Но ведь это повлечет за собой еще большее озлобление населения. Неужели правительство этого не понимает?

– Но, Федор Иванович, социал-демократы действуют с позиции силы, что, естественно, заставляет насилию противопоставить насилие, то есть военные меры должны применяться со всей строгостью при защите как личности, так и имущества граждан. Вы ж сами видите, что происходит! Останавливают действия водопровода, бойни, канализации, освещения, почту, телеграф, железные дороги, а следствием этих безответственных действий наступает полная анархия. Так что необходимо оградить мирное население от этих беспокойных элементов, силою вынуждающих к участию в забастовках. Хватит заигрывать с ними, этими крайними в своих действиях членами нашего общества! Вы же знаете, что социал-демократы тайно привозят в Россию оружие, готовят взрывчатые вещества и бомбы, готовят людей к вооруженному восстанию, брожение началось и в армии, и на флоте, даже в Кронштадте завелись эти безответственные элементы, пытавшиеся заразить своими идеями защитников крепости.

Теляковский вынул часы и еще раз посмотрел время: до приема у князя оставалось совсем немного. Шаляпин и Коровин догадались, что пора им уходить.

– Федор Иванович! Я расскажу вам потом о здешней реакции на ваше выступление в Большом театре; сейчас не до этого было, у нас был интереснейший обмен мнениями о современном положении в России, это так редко бывает у нас, все время у нас занимает театр, спектакли, что нормально и естественно. Но вот придется мне объясняться по этому поводу, а у меня нет вашей официальной записки, напишите мне слова «Дубинушки», которую вы исполняли в тот вечер.

– Хорошо, Владимир Аркадьевич, я завтра к вам зайду и принесу. Я остановлюсь в номерах Мухина, на всякий случай, если я понадоблюсь раньше.

– Да зачем? У Константина Алексеевича наверху большая квартира.

– Отлично, – согласился Шаляпин.

«Я ждал Шаляпина до вечера, – вспоминал Коровин, – но он как ушел с утра, так и не возвращался.

Когда стемнело, я ушел работать в мастерскую и вернулся к себе поздно ночью. В моей комнате на постели сладко спал Шаляпин. Я лег в соседней комнате. Утром Шаляпин продолжал спать.

Я ушел и вернулся в четыре часа дня – Шаляпин все спал. Спал до вечера.

Вечером мы пошли к Лейнеру.

– Знаешь ли, – рассказывал Шаляпин, – куда ни попадешь – просто разливанное море. Пьют. Встретил, помнишь, того ювелира – уйти нельзя, не пускает; все объяснял, как он после скандала в клинике лежал. Я ведь руку ему вывихнул. Оказался хороший парень: «Нет, уж теперь я тебя не отпущу, убийцу моего». Напились».

Только 4 декабря Шаляпин отправил письмо Теляковскому со словами «Дубинушки». Собирался и 2-го, и 3 декабря, но «был очень занят репетициями». Из приведенных только что воспоминаний Коровина ясно, что Федор Иванович, скрывшись из Москвы, отдыхал в Петербурге от постоянной слежки как левых, так и правых. В эти дни навестил Глазунова, который был занят подготовкой к концерту с участием и Шаляпина. С большим трудом Глазунову и Шаляпину удалось уговорить Теляковского разрешить Шаляпину участвовать в концерте. Теляковский разрешил, но просил не афишировать. Так что только из все того же письма от 4 декабря можно узнать: «Сегодня пою концерт» да из «Воспоминаний» Б.В. Ястребцова о Римском-Корсакове: «Вечером 4 декабря был в зале Тенишевского училища на благотворительном концерте… Весь сбор с этого музыкального вечера должен был поступить в пользу семейств нуждающихся рабочих… По окончании концерта молодежь запела свою знаменитую рабочую марсельезу «Вставай, подымайся, рабочий народ», а также «Варшавянку».

В эти дни Шаляпин виделся с Римским-Корсаковым и Глазуновым, устроителями концерта. Говорили о положении в Петербургской консерватории, о согласии Василия Ильича Сафонова быть директором Петербургской и Московской консерваторий, но эта мысль объединить две столичные консерватории не понравилась наверху, и Сафонов отказался от Петербургской консерватории, так что место директора вакантно. Глазунов пожаловался, что все лето тяжко болел, то одна, то другая болячка цеплялась к несчастному маэстро, настолько замучили, что пристрастился к спиртному. И раньше, конечно, бывало, но тут просто напивался, чтобы получить нечто вроде забвения.

– И знаешь, Федор, прослышал об этом Римский-Корсаков, он недалеко жил от меня, занудил своими наставлениями: губите свой бесценный талант, ну и прочее, сам знаешь, что может написать такой суховатый и сдержанный в своих страстях человек. Переписывались все лето, как ни тяжело мне было, сначала инфлуэнца, перешедшая в ревматизм, а потом ужаснейшая боль в ухе, все лето был прикованным к одному месту, сам знаешь, как это неприятно, только и было одно удовольствие – много читал, прочел книгу Мережковского о буддизме, не раз заглядывал в Библию, но все это надоедало, и я напивался. Ты поймешь меня, у каждого человека есть своя страсть: у Римского она направлена к благим целям – к труду, он сам говорил мне, что без труда ему не живется; у других страсть выражается в жажде наживы, у третьих, как у тебя, тяга к азартной игре, у меня же – в самозабвении. Николай Андреевич уверял меня, что моя страсть – это блажь. Если б кто знал, как я хочу избавиться от неудобства, вызываемого приступами моей страсти. Я люблю музыку и музыкальные дела, работаю много, но потом что-то находит на меня, что-то подлое проникает в мое существо и заражает, заставляет искать утешение в наркозе. Ты никогда этого не поймешь, как я не пойму твою страсть к азартным играм. Я страшно тягощусь этой пагубной страстью, но ничего не могу поделать с собой. А тут еще дела консерваторские не ладятся, пора начинать занятия, но учащиеся продолжают кичиться своей р-революционностью, опять же директора еще не выбрали.

– А ты почему не соглашаешься? – спросил Федор Иванович.

– A-а, Федор, все не так просто, хотя в жизни нашей всякое может быть. С годами становлюсь все более и более негодным для служения людям или идеям. Вот недавно дирижировал своей Шестой симфонией, три инструмента вступили неудачно, смазали все впечатление от моей музыки, публика, конечно, заметила и очень холодно приняла симфонию, это меня страшно расстроило, Федор, а после этого ничего не оставалось, как забыться… Понимаю, что это отвратительный порок, но ничего не мог в то время, когда все кипело во мне, сделать с собой. А ты говоришь, почему не соглашаешься… Главная дирекция консерватории никак не соберется, неспроста откладывали. Хитрят и подличают проклятые паразиты, то они в разъездах, а те, кто остался, играют в прятки и проволакивают время. Что за низкое издевательство! То сулят полную автономию, то становится известно, что свыше еще не готовы даровать эту автономию. Очевидно, что наши сановники – верх бессилия – не оказывают никакого влияния на покровителей… Так что вот и думай, как тут быть… Иных хватает до восьмидесяти лет, как Стасова, Петипа, иных до шестидесяти, как Римского-Корсакова, которому завидую за крепость сил, а меня хватило лишь до сорока лет…

Теляковский, получив объяснительную записку Шаляпина, попросил о встрече с министром двора. Слухи о выступлении в Большом театре обрастали небылицами и сплетнями, в искаженном виде, вполне возможно, доходили до министра императорского двора и уделов, а потому необходимо было рассказать все, как было. Понятно, барон Фредерикс осудит это выступление в императорском театре, просить, чтоб он ломал копья за Шаляпина, было бы неосторожно, но надеяться на его здравый смысл вполне возможно.

И Теляковский подробно рассказал о выступлении Шаляпина в Большом театре. Шестидесятисемилетний Владимир Борисович Фредерикс пользовался хорошей репутацией в художественных кругах, на него всегда можно было положиться, «чужой успех и удачу своего подчиненного себе никогда не приписывал», «отдавал должное человеку работающему и успеху его искренне радовался», «дело с ним вести было легко, и в театральных делах он допускал то, что Наполеон называл «мудрым непослушанием». Теляковский особенно ценил в своем начальнике редкое в то время качество: в своих отношениях с подчиненными ему чиновниками и артистами и артистками императорских театров он никогда не пользовался личными, близкими к сердцу симпатиями к женскому персоналу своего огромного хозяйства. «Золото пробуют огнем, женщину – золотом, а мужчину – женщиной» – это мудрое изречение греческого философа Теляковский часто вспоминал, наблюдая нравы императорского двора, особенно некоторых великих князей, в открытую тративших большие деньги на содержание очаровательных балерин. Барон Фредерикс с честью выдержал эту пробу, оставаясь непреклонным во всех домогательствах и искушениях.

– Ваше превосходительство! Немаловажно и то, что «Дубинушка» чуть больше месяца тому назад была издана в обработке Михаила Слонова с грифом: «Дозволено цензурою, Москва, 26 октября 1905 года». Придется наказывать сначала цензуру, а потом уж фон Бооля и Шаляпина, который не желал исполнять песню, но публика не хотела уходить, требовала, он ссылался на отсутствие хорового сопровождения, а в это время хористы заполняли проходы зала. Что ж ему оставалось делать? Тем более, что требование было всеобщим.

– А мне докладывали, что некоторые выходили из лож и уехали. – Барон Фредерикс был явно расстроен этим инцидентом. – Я думаю, что необходимо уволить Шаляпина, разорвать с ним контракт. Почему ж вы, Владимир Аркадьевич, сразу ко мне не приехали и не доложили? Со всех сторон доносятся до меня рассказы об этом выступлении; все осуждают этот поступок знаменитого артиста, а государь тоже очень возмущен и прямо спросил меня: «Как, неужели до сих пор не уволили ни Шаляпина, ни Бооля?» Хорошо, что императрица Александра Федоровна возразила государю, сказав, что Шаляпин прежде всего артист, и об этом нужно помнить прежде, чем осуждать его, не надо создавать из него образ опасного революционера. Но некоторые присутствовавшие при этом разговоре не успокоились и требовали уволить Шаляпина из театра для назидания другим: «До чего же мы дойдем, если в императорских театрах будут петь «Дубинушку»!»

– Можно объявить Шаляпину выговор или оштрафовать, но не больше, Владимир Борисович. Государыня Александра Федоровна совершенно права, не надо из Шаляпина делать опасного революционера. Если мы его уволим, можете себе представить, какой будет переполох, вся левая пресса поднимет такой вой, что тошно станет. И тут же запишут в свою партию. Кому ж не лестно иметь в своих рядах такого выдающегося артиста и певца, к тому же еще из крестьян. В тюрьму его не упрячешь, не те времена, он популярен не только в России, но и во всем мире. Помните, какой шум подняли в Европе, когда посадили Горького в Петропавловскую крепость? А петь запретить ему нельзя. Он будет продолжать петь не только в провинции, но и во всем свете, и «Дубинушку» услышат не только москвичи и петербуржцы. К тому же возникают и частные театры, вон купец Зимин собирается создать частный оперный театр и предлагает Шаляпину четыре тысячи за выступление. Он может рассердиться, он может так зажечь публику, что полиции придется закрывать театр за театром, а его высылать из одного города в другой. Если в России это еще возможно, то за границей его будут встречать с распростертыми объятиями, как пострадавшего за свободу. Дружба Шаляпина с Горьким станет еще теснее и придаст ему особый ореол.

– Но даже артисты, товарищи Шаляпина по сцене, возмущены его поведением. Мне рассказывали, что особенно возмущался Фигнер, он ушел, как только Шаляпин начал петь «Дубинушку», – не сдавался министр, хотя в его голосе уже не было недавних раздраженных нот.

– О Господи! Этот бездарный и безголосый Фигнер обнимал и целовал Шаляпина после «Дубинушки», поздравлял, а теперь, оказывается, осуждает, возмущается, пишет доносы… Это недоброжелательство, ваше превосходительство, в характере тех, кто сходит со сцены, завидуя более талантливым, выдающимся. Вот и Корсов недавно попытался облить грязью Шаляпина, теперь Фигнер… Выдающийся талант всегда будет бельмом на глазу большинства. Велика у нас, русских, злоба к выдающимся людям.

Теляковский чувствовал, что добился своего, заметив, что лицо барона чуточку посветлело.

– А что с фон Боолем вы предполагаете сделать?

– А в чем он виноват? Он ничего не мог предпринять… Посудите сами, ваше превосходительство. Ложа его находилась в бельэтаже, около средней царской. Сцена была далеко от него, и, конечно, пока он успел бы прибежать на сцену, можно было вполне «Дубинушку» спеть. Хотели опустить занавес, но потом одумались, глупо, революционная толпа устроила бы грандиозный скандал. Так что фон Бооль поступил правильно; если б он вмешался, было б хуже.

– Да, все правильно, но нельзя же так оставить безнаказанно, государь осудит нас.

– Ваше превосходительство! Владимир Борисович! Как вам будет угодно. Но если вы решите удалить из императорских театров Федора Ивановича Шаляпина, я немедленно подаю в отставку и покину пост директора. Без Шаляпина у нас дело не пойдет. В скором времени Шаляпин должен спеть четыре бенефиса, два для музыкантов и два для хоров – московского и петербургского. Они рассчитывают получить хорошие сборы от своих бенефисов. Можете себе представить, какие будут сборы, если Шаляпин не будет участвовать в этих бенефисах? Ясно, что будут недовольны, если соберут половину сбора, и поддержат Шаляпина как пострадавшего. А в театрах и без того очень много недовольных, чуть ли не все артисты, художники, рабочие сцены чего-то требуют, грозят забастовкой. Недовольны и великие князья, требования которых я никак не могу удовлетворить. Недовольны две враждующие партии в балете. Их стычки между собой доходят до смешного: как те, так и другие называют друг друга черносотенцами…

– Вряд ли эти члены враждующих партий, Владимир Аркадьевич, знают о том, что государь благосклонно относится к возникновению «Союза русского народа», поддерживает черносотенцев в надежде, что именно эта новая партия станет надежной опорой самодержавной власти и явится примером для всех и для всякого в осуществлении порядка и законности. Манифест 17 октября многое изменил в судьбах нашего Отечества, сейчас каждый имеет право законным путем добиваться торжества своих прав и своих убеждений. И какие бы разногласия, противоречия ни разъединяли людей, мы должны способствовать их объединению, звать к деятельной работе, нужно для этого забыть временные распри, раздоры, укротить личные амбиции. В тревожное и беспокойное время мы живем, Владимир Аркадьевич, и нужно сделать все, чтобы не воцарился хаос в нашей стране, чтобы не торжествовал Хам в его многочисленных разновидностях. Нашей стране после такой унизительной войны с Японией, а заодно и со всем миром, так нужен покой, единство, безопасность всех граждан.

С этими словами барон Фредерикс встал, позвякивая многочисленными орденами, давая тем самым понять, что разговор окончен. Решения не было принято, но Теляковский, как опытный царедворец, понял, что гроза миновала, надо лишь на время Шаляпину позабыть о «Дубинушке».

Между тем революционные события угрожающе развивались. В Москве и Петербурге волнения рабочих переходили в вооруженные столкновения. К обеим столицам стягивались войска. В газетах «Борьба» в Москве и «Новая жизнь» в Петербурге, принадлежащих Российской социал-демократической рабочей партии, трудовой народ призывали к вооруженному восстанию под лозунгом «Пролетарии всех стран, соединяйтесь». Повсеместно возникали боевые дружины. Всей подготовкой к вооруженному восстанию руководили большевики во главе с Л.Б. Красиным. Волнения начались и в Московском военном округе. Всей антиправительственной деятельностью в Петербурге руководили Ленин и Троцкий, в Москве – комитет РСДРП (В.Л. Шанцер, М.И. Васильев-Южин, М.Н. Лядов, Р.С. Землячка). По Москве распространяли листовки, в которых звали на бой против царизма: «На карту поставлено все будущее России: жизнь или смерть, свобода или рабство… Смело же в бой, товарищи рабочие, солдаты и граждане!» Генерал-губернатор Ф.В. Дубасов ввел чрезвычайное положение в Москве и Московской губернии. В ответ на разгон митинга в театре «Аквариум» на Страстной и Триумфальной площадях рабочие стали возводить баррикады. Москва запросила помощи у Петербурга. Семеновский гвардейский полк и Ладожский пехотный полк из Варшавы были переброшены на подавление вооруженного восстания. Девять дней дружинники (две тысячи вооруженных и четыре тысячи невооруженных бойцов), по свидетельству историков и современников, отбивали атаки жандармов и войск.

По многим городам и губерниям прокатилась волна вооруженных столкновений; на одну-две недели возникли Новороссийская, Красноярская, Читинская республики, беспокойно было в Грузии, Прибалтике, на Украине, в Польше.

В конце года повсеместно вооруженное сопротивление восставших было сломлено. Начались репрессии. Закрывались газеты, журналы, типографии… Повсюду искали зачинщиков, повсюду были обыски и аресты.

Горький, свидетель московских декабрьских событий, писал Пятницкому: «У Сандуновских бань, у Николаевского вокзала, на Смоленском рынке, на Кудрине – идет бой. Хороший бой! Гремят пушки – это началось вчера с 2-х часов дня, продолжалось всю ночь и непрерывно гудит весь день сегодня. Действует артиллерия конной гвардии – казаков нет на улице, караулы держит пехота, но она почему-то пока не дерется и ее очень мало.

Здесь стоит целый корпус, а на улицах только драгуны. Их три полка – это трусы. Превосходно бегают от боевых дружин. Сейчас на Плющихе. Их били на Страстной, на Плющихе, у Земляного вала.

Кавказцы – 13 человек – сейчас в Охотном разогнали человек сорок драгун – офицер убит, солдат 4 убито, 7 тяжело ранено. Действуют кое-где бомбами. Большой успех! На улицах всюду разоружают жандармов, полицию. Сейчас разоружили отряд в 20 человек, загнав его в тупик. Рабочие ведут себя изумительно! Судите сами: на Садово-Каретной за ночь возведено 8 баррикад, великолепные проволочные заграждения – артиллерия действовала шрапнелью. Баррикады за ночь были устроены на Бронных, на Неглинной, Садовой, Смоленском, в районе Грузин – 20 баррикад! Видимо, войска не хватает, артиллерия скачет с места на место. Пулеметов тоже или мало, или нет прислуги – вообще поведение защитников – непонятно! Хотя бьют – без пощады! Есть слухи о волнениях в войске, некоторые патрули отдавали оружие – факт. Гимназия Фидлера разбита артиллерией – одиннадцать выстрелов совершенно разрушили фасад. Вообще эти дни дадут много изувеченных зданий – палят картечью без всякого соображения, страдают много дома и мало люди. Вообще несмотря на пушки, пулеметы и прочие штуки, убитых, раненых пока еще немного. Вчера было около 300, сегодня, вероятно, раза в четыре больше. Но и войска несут потери – местами большие. У Фидлера убито публики 7, ранено 11, солдат – 25, офицеров – 3, было брошено две бомбы. Действовал Самогитский полк. Драгуны терпят больше всех. Публика настроена удивительно! Ей-богу – ничего подобного не ожидал! Деловито, серьезно – в деле – при стычках с конниками и постройке баррикад, весело и шутливо в безделье. Превосходное настроение!

Сейчас получил сведение: у Николаевского вокзала площадь усеяна трупами, там действуют 5 пушек, 2 пулемета, но рабочие дружины все же ухитряются наносить войскам урон. По всем сведениям, дружины терпят мало, – больше зеваки, любопытные, которых десятки тысяч. Все сразу как-то привыкли к выстрелам, ранам, трупам. Чуть начинается перестрелка – тотчас же отовсюду валит публика, беззаботно, весело. Бросают в драгун чем попало все, кому не лень. Шашками драгуны перестали бить – опасно, их расстреливают очень успешно. Бьют, спешиваясь с лошадей, из винтовок. Вообще идет бой по всей Москве! В окнах стекла гудят. Что делается в районах, на фабриках – не знаю, но отовсюду – звуки выстрелов. Победит, разумеется, начальство, но – это ненадолго, и какой оно превосходный дает урок публике! И не дешево это будет стоить ему. Мимо наших окон сегодня провезли троих раненых офицеров, одного убитого. Что-то скажут солдаты? Вот вопрос!»

Валентин Серов в то же время писал Александру Бенуа в Париж: «Об делах, творящихся в России вообще и в Москве у нас в частности – вероятно, уже знаешь.

Да – непонятное для меня вооруженное восстание, расчет на переход войск – все это оказалось неподготовленным, а в результате изрядное количество погибших, израненных лиц (больше любопытной публики), сожженных домов, фабрик. Войска оказались в деле подавления вполне на высоте своей задачи и стреляли из орудий по толпе и домам во все и вся гранатами, шрапнелью, пулеметами (шимоз не было), затем доблестные расстрелы, теперь обыски и тюрьмы для выясненья зачинщиков и т. д. и т. д. все как следует. В одном, пожалуй, были правы наши крайние партии, – что не следует очень доверять манифесту 17 октября…»

В Петербурге было гораздо спокойнее. О картинах, полных жестокости и бесчеловечия, Федор Шаляпин слышал чуть ли не каждый день, переживал, волновался за своих, оставшихся в Москве. Но гастрольный сезон начался, спектакли шли обычным порядком, Шаляпин принимает участие в «Фаусте», в «Мефистофеле», в бенефис оркестра, в сборном спектакле в бенефис хора… 18 декабря почувствовал себя неважно, послал Направнику записку: «У меня немного болит горло, и я, к сожалению, не могу рискнуть сегодня приехать на репетицию. Я уверен, что завтра все пойдет как надо, и Вы мне простите сегодняшний день». На следующий день, 19 декабря, на генеральную репетицию сборного спектакля, в котором впервые в Петербурге исполняли «Моцарта и Сальери», пришла вся семья Римского-Корсакова во главе с Николаем Андреевичем, сделавшим некоторые замечания по ходу репетиции.

Успешно выступив в «Моцарте и Сальери» – у многих были слезы на щеках, – Шаляпин стал готовиться к своему бенефису 30 декабря: для бенефиса в Петербурге, как и не так уж давно в Москве, Федор Иванович выбрал «Демона», впервые представал он перед петербургской публикой в этой труднейшей для него роли. Ничего драматического не предвещали репетиции с дирижером Эдуардом Андреевичем Крушевским, но накануне бенефиса, 29 декабря, у Шаляпина не выдержали нервы…

В Мариинском театре у всех нервы были на пределе: под влиянием революционных событий возникло недовольство в балетной труппе, чаще стали капризничать солисты; подали петиции ученики драматических курсов театрального училища, сначала мужской, а затем и женский хор предъявили Теляковскому ряд требований, которые невозможно было исполнить.

Чуть ли не каждый день Теляковский выслушивал ультиматум за ультиматумом, а тут еще оказалось, что много дорогих лож оказалось нераспроданными, и он вызвал барона Стюарта, друга Федора Ивановича, чтобы посоветоваться, как быть…

– Василий Дмитриевич! – сказал Теляковский, как только увидел барона входящим в его кабинет. – В кассе лишь десять тысяч, а должно быть пятнадцать. Федор Иванович может обидеться, но уж больно обстановка в городе и в театре неустойчивая, богатые не хотят рисковать, но и не пропадать же пустым ложам.

– Жаль, Владимир Аркадьевич, что вы так поздно мне сказали об этом. Я и мои друзья могли что-то придумать…

– А если мы часть билетов пустим в продажу по купонам, а часть раздадим даром среди артистов, может, таким образом чуть-чуть их успокоим.

– Я думаю, Федор Иванович окажет такую любезность своим коллегам в день своего бенефиса и пригласит их на свободные места.

В это время постучали. Дверь приоткрылась, и взволнованный чиновник сообщил Теляковскому, что Шаляпин на репетиции поругался с капельмейстером, скандалит, ворвался в режиссерскую, бьет головой об дверь, отказывается репетировать и плачет.

«Только этого и не хватало для полного счастья накануне Нового года», – подумал с горечью Теляковский и пошел на репетицию.

Шаляпин в своей уборной горько плакал, в отчаянии растирая слезы по щекам. Теляковский в растерянности не знал, что делать. «Что ж мы за люди, русские, если доводим до слез этого неповторимого гения, столько радости и счастья нам дающего», – подумал он. Шаляпин поднял голову, виновато встал перед «начальством»: нет, вовсе не потому, что начальство, а потому, что Владимир Аркадьевич был для него верным другом, не раз отводившим от него беду.

– Не могу я больше петь под этим безграмотным управлением. Ваш капельмейстер не чувствует моего пения. Это машина какая-то, заведенная мотористом, он не чувствует музыки. Не могу я петь, завтра меня ожидает полный провал. – Столько отчаяния послышалось в голосе великого певца, что Теляковский улыбнулся.

– Полно, полно, Федор Иванович! Вам ли обижаться на судьбу… Весь мир вскоре будет у ваших ног… Пойдемте ко мне, там спокойно поговорим.

– Вы не можете себе представить, Владимир Аркадьевич, как я разозлился на вашего капельмейстера, темпы перевраны, ритма нет, до того плохо вел репетицию, что мне показалось, уж не намеренная ли это провокация против меня… Не очень-то меня любят у вас, ох, завидуют.

– Надо еще раз попробовать, Федор Иванович, вы ж понимаете: завтра ваш бенефис, а кое-что необходимо и вам самому проверить. Времени терять нельзя.

Теляковский привел Шаляпина в директорскую ложу, усадил его в кресло и готов был чуть ли не смахнуть с его щек остатки слез, лишь бы успокоить взволнованного артиста. Он видел, что Шаляпин был расстроен, как ребенок, которого наказали, отобрав у него любимую игрушку.

– Завтра меня ожидает полный провал, и партия очень трудная для моего голоса, а голос совсем пропал, ничего не слышу… А с хором у вас наладились отношения? Или они по-прежнему хотят убрать Палечека? Должен сказать вам, Владимир Аркадьевич, что Палечек действительно присвоил себе право поставлять артистов на сцену Мариинского театра, мне прямо говорили, что не попадешь на сцену, если не возьмешь у него несколько уроков, естественно платных. Так что с ним давно надо бы разобраться и осадить…

Теляковский слушал Шаляпина и в знак согласия кивал: «Слава Богу, успокоился, заговорил о постороннем, далеком от него деле, скоро и совсем придет в себя. А то просто беда, сборы неполные, мог бы и сорвать свой бенефис…»

– Федор Иванович! Попробуйте еще, я буду в зале, послушаю, как пройдет репетиция.

Шаляпин почувствовал себя гораздо лучше, уверенно вышел на сцену, напуганный капельмейстер был внимательнее, репетиция была спокойно завершена к общему удовольствию.

И на следующий день Демон Шаляпина потряс сердца присутствовавших. Да и сами исполнители оперы были крайне возбуждены предстоящим действом. Уже в Прологе Демон подавлял своей страстностью, силой, и ясно было видно, что Добрый гений уступал поле битвы. Голос мощный, страстный, властный в каждом действии, в любой сцене убеждал в своей правоте. Особенно клятва Демона потрясла не только слушателей, но и исполнителей, все отступили перед ним, и Добрый гений в испуге отшатнулся от входа в келью, и бедная Тамара сомлела, сраженная вулканом чувств и ураганом страсти.

Теляковский радовался успеху своего любимца. Конечно, он ничуть не сомневался в том, что все пройдет прекрасно, но скандал на репетиции посеял сомнения в его душе. И слава Богу, что Шаляпин был в ударе. Буря восторженных аплодисментов поднялась, как только он вышел на сцену один.

Владимир Аркадьевич пошел в царскую ложу, где сидели великий князь Петр Николаевич с супругой Милицией Николаевной.

Генерал-инспектор по инженерной части с оренбургским платком на плечах никак не мог перевести дух. С удивлением смотрел на него Теляковский.

– Не удивляйтесь, милейший Владимир Аркадьевич. Несколько раз принимался танцевать лезгинку в антракте, но она у меня никак не выходит. А раньше здорово получалось. Вот и сейчас еще раз попробовал в аванложе, опять не то, – говорил великий князь, смущенно улыбаясь.

– А как вам наш Демон – Шаляпин?

– Я просто испугался за бедную Кузнецову-Бенуа, когда Шаляпин ее волочил по келье, боюсь, она долго еще будет чувствовать следы объятий такого, как Шаляпин, Демона, – сказал великий князь.

– А меня Шаляпин потряс, когда он крикнул: «Она моя», – и так шагнул к оберегаемому Добрым гением входу, что я испугалась, как бы он не растоптал его, – улыбалась Милиция Николаевна. – Благодарим вас, Владимир Аркадьевич, за доставленное удовольствие. Передайте господину Шаляпину, что мы остались очень довольны его игрой и пением. Прекрасный артист…

«Не могу передать и десятой доли того впечатления, какое произвел этот спектакль, – вспоминала Е.И. Збруева, исполнительница партии Доброго гения. – Если бы Антон Григорьевич Рубинштейн был жив и присутствовал на этом представлении, то, вероятно, признал бы, что исполнитель превзошел автора. Да не только сам Демон – весь состав хора, оркестра и, вообще, все участвующие пели и играли с удвоенным, с удесятеренным вниманием и усердием.

Такова сила, гипнотизирующая массы, сила, исходящая от гениального человека».

1 января 1906 года В. Коломийцов в «Молве» писал: «Это был один из тех редких, незабываемых спектаклей, после которого уходишь домой радостный, пораженный и восхищенный силой и величием истинного искусства: не находишь слов, чтобы выразить полноту впечатлений, чтобы высказать горячую признательность артисту за тот животворящий дар, которым наделило его небо».

В новогодние дни было весело, приятно, но повсюду, где Шаляпин бывал, просили его петь, и 4 января утром он писал Направнику: «Я так устал и чувствую притом ощутительное нездоровье и хрипоту в горле, что осмеливаюсь сегодня не прийти на репетицию «Руслана» и прошу Вас меня извинить».

Вполне можно допустить, что в этот час Шаляпин чувствовал и усталость, и хрипоту в горле, но главное в том, что вечером он был приглашен к Римскому-Корсакову, куда должны были прийти все его петербургские друзья. И действительно, музыкальный вечер был превосходно организован: Стасов, Глазунов, Феликс и Сигизмунд Блуменфельды с женами, Бессель, Вельские, Оссовские, Стравинские, Ястребцов, вся семья Римского-Корсакова во главе с Николаем Андреевичем создали неповторимый и незабываемый концерт, пели, играли, шутили, смеялись, разговаривали и на серьезные темы… По свидетельству В.В. Ястребцова, Сигизмунд Блуменфельд, Гурий Стравинский, брат Игоря, Софья Троицкая, дочь Николая Андреевича, недавно вышедшая замуж, под аккомпанемент Надежды Николаевны Римской-Корсаковой исполнили «Женитьбу» Мусоргского. Было весело, смешно, непосредственно и талантливо, хотя музыка показалась слабой и скучноватой.

Затем Шаляпин, Оссовский, Сандуленко, певец-любитель, Сигизмунд Блуменфельд под аккомпанемент Феликса Блуменфельда исполнили оперу «Скупой рыцарь» Рахманинова. Все знали, что Рахманинов просил Федора Ивановича спеть заглавную роль в опере, но почему-то всеми ожидаемое событие не произошло. И кто-то спросил, почему…

– Сергея Васильевича я очень люблю, исполняю в концертах его романсы, но опера – другое дело… С удовольствием пою партию Алеко, но тут что-то совсем другое отпугивает меня, как будто и Пушкин, а не тот, которого я люблю, музыка написана как бы не на самый текст пушкинских сцен, а лишь на общие настроения отдельных картин этой драмы, и с этой точки зрения в опере Рахманинова, замечательной, талантливой, есть несоответствия и недочеты.

– Но ведь трудно всю драму воплотить в музыке, вот либретто и существует для этого, – возразил известный либреттист Вельский.

– Возможно, вы и правы, а я не совсем точно выразил свою мысль. Я не композитор, и то, что я скажу, не судите строго, но я порой замечаю, что композиторы используют в новых сочинениях свои прежние музыкальные мысли. Это не возбраняется, конечно, но скучно узнавать в новом сочинении уже услышанное ранее… Вот и в «Скупом рыцаре» Рахманинов почти целиком приспособил музыку одной из частей своей фортепианной сюиты к сцене монолога старика барона. Помните эпизод о слезах? Так и кажется, что в подобных случаях автор, сочиняя свои новые творения, не только не богатеет, а, наоборот, как бы сам у себя крадет двугривенный.

Все рассмеялись.

«До чая, – записал в своем дневнике В.В. Ястребцов, – когда мы находились в кабинете Николая Андреевича, он показывал нам свою рукопись «Моря» Бородина и сообщил, что очень долго обдумывал, как бы поудачнее наоркестровать основную фигуру аккомпанемента в этой балладе, и что, кажется, это ему удалось. А Владимир Васильевич Стасов, говоря о Кюи и его странном отношении к современной политической жизни России, сказал: «Да и что тут особенно удивительного. Этот человек всю свою жизнь готов был кланяться тому, у кого в руках была палка, и в этом смысле Цезарь Антонович всегда был самым ничтожным, самым беспринципным человеком». Феликс Блуменфельд рассказал, что в последний раз Шаляпин был до того бесподобно хорош в партии Сальери, что не только он, но даже и Направник плакал».

«Даже и Направник плакал» – выше похвалы артисту не могло быть.

В эти дни возросло напряжение в Петербурге. Накануне годовщины событий 9 Января, опасаясь новых волнений революционно настроенного рабочего класса и студенческой молодежи, правительство решило всех подозрительных арестовать и бросить в тюрьму. Большинство оппозиционных газет было закрыто, опечатаны некоторые типографии.

«Вообще реакция дует в хвост и в гриву, – писал Горький. – Но зря. Общество быстро революционизируется, правительство, развивая анархию, разоряет страну. У всех вытаращены глаза, все злы и все более злятся… Аресты идут – невообразимые, сотнями развозят народ по тюрьмам. Об обысках уж не говорю. Часть публики, желая отдохнуть от трудов, с удовольствием садится в тюрьмы, – это не юмор. Все страшно устали, и редкие не нуждаются в отдыхе. Часть уезжает куда можно, больше всего в милую Финляндию. Я вчера тоже заехал сюда. Живу в пяти верстах от водопада, на берегу озера Сайма, в глухом лесу. Тишина и покой – великолепно! А то у меня явились нервные боли в боку и тоже начали сводить меня с ума. Красиво здесь – как в сказке…»

Шаляпин все это видел, волновался, переживал… И, как на грех, по какому-то недомыслию своего театрального начальства именно 9 января 1906 года он должен исполнять партию Ивана Сусанина в опере «Жизнь за царя». Ясно, что кто-нибудь из молодежи попробует сорвать спектакль. Теляковский его успокаивал, но волнения от этого не проходили. 5 января в Мариинском театре дали объявление об этом спектакле. Молодежь, студенчество заволновались, наиболее решительные и бескомпромиссные пообещали освистать Шаляпина, если он выступит.

Накануне, 6 января, Шаляпин после исполнения роли Фарлафа, принял еще участие в концерте, который устроило Грузинское землячество. Уже при выходе на сцену Шаляпин почувствовал напряжение в зале. После исполненного им первого романса раздались жидкие аплодисменты. Назревала серьезная опасность, что уже здесь могут его «освистать» за одно его согласие на афишу на Мариинском театре. И третий номер своей концертной программы Шаляпин начал словами: «Я завтра петь не буду». И привычная буря аплодисментов сопровождала каждое его выступление.

Шаляпин сдержал свое слово: 9 января в театре появилось объявление: «Ввиду болезни Шаляпина спектакль отменяется».

Грустно было на душе, моральный террор продолжался, каждый понимал свободу по-своему, вкладывая в это словечко особый смысл: одни требовали от Шаляпина исполнения «Дубинушки», их противники – «Жизнь за царя», где есть слова «Лягу за царя и за Русь», которые революционеры особенно не выносят. О какой же свободе можно говорить в этом случае?

Приехал из Парижа Коровин, огорченный и раздосадованный.

– Знаешь, Федор, что про тебя рассказывают в Париже? Встретил как-то в Париже чиновника посольства, он меня и огорошил: «В Москве-то нехорошо, а ваш приятель Шаляпин – революционер, погиб на баррикадах», представляешь, и показывает какую-то иллюстрацию, на которой изображены Горький, ты и Телешов и еще кто-то как главные революционеры. Я поверил, но тут же стал сомневаться: что за странность? Ну, Горький – действительно известный революционер, смутьян, бунтарь, можно допустить, что и Шаляпин за ним поплелся в хвосте… Не сердись, не сердись, я ж пошутил. Но почему Телешов? Женился на богатейшей женщине. Конечно, переборщили, не поверил я, что ты, получающий больше любого царского министра, полезешь на баррикады. Да и Горький не такой дурак… А вот никогда не думал, что мою квартиру в Каретном ряду эти самые революционеры разорят. Поднялся на второй этаж, Феденька, и пришел в ужас: окна выбиты, стены кабинета разбиты артиллерийскими снарядами, стол и мебель засыпаны штукатуркой, ящики из стола выворочены, бумаги на полу. Оказывается, горничная мне рассказала, стреляли со двора жандармского управления, соседняя квартира тоже была разрушена. Вот какие дела, друг мой Федор, сторонился я революций ваших, а ударили совсем с другой стороны. Видно, выкуривали революционеров из нашего дома, вот и стреляли… Уезжать надо отсюдова, все равно житья не будет здесь… Поеду, пожалуй, к себе в Гурзуф. Поедем со мной?

– Нет, у меня гастроли в Монте-Карло, а до этого спектакли в Большом. А после Монте-Карло гастроли в Киеве, Харькове, в московском «Аквариуме», потом в петербургском Новом летнем театре «Олимпия», а потом уж поеду отдыхать в Германию… Так что, Костя, подневольный я человек, все расписано на годы вперед, веду переговоры о новых постановках в Италии, о гастролях в Америке, Северной и Южной… Жить просто некогда, все расписано. И столько обязательств возникает просто непременных, когда невозможно отказать… Вот у Римского-Корсакова был вечер. Как не пойти? И самому интересно побывать среди этих милых и образованных людей. Или вот там же, у Римского, встретился я с Владимиром Васильевичем Стасовым, у него 2 января был день рождения, всегда он отмечал, а в этом году заболел, перенес на другой день, спрашивает, когда я свободен. А я все время занят в Мариинском, на концертах Зилоти, Глазунова, все уж расписано. Но не могу и отказать ему, и хочу сделать удовольствие ему, и притом привык бывать у него в каждый свой приезд, быть и петь у него. А тут еще разнеслись слухи, что у него было три удара и положение его опасное. Как ты думаешь?

Коровин согласился, что положение Шаляпина безвыходное: нужно петь, пока здоровье позволяет, услаждать людей своим божественным даром…

16 января 1906 года Шаляпин навестил Стасова, где встретил всех своих друзей, были оба Блуменфельда, Римский-Корсаков с Надеждой Николаевной, неизменный Арсений Корещенко…

Через два дня после этого «музыкального собрания» Стасов написал своему брату Дмитрию: «…Но как был хорош Шаляпин, до какой степени в духе, оживлен, вдохновлен, велик просто! – этого не расскажешь никакими словами, как ему самому хотелось петь и петь хорошо, отлично, чудно, «для меня», как он много раз повторял в тот вечер. Что я ни просил, он все исполнял – как бывало Глинка и Рубинштейн в былые времена…» Шаляпин исполнил «Двойника», «Двух генералов», «Я не сержусь», всю «Сцену в корчме» из «Бориса Годунова», при этом исполнял роли и корчмарки, и двух приставов, и Самозванца, уж не говоря про Варлаама, Мисаила – Феликс Блуменфельд. «Что это такое было – просто непостижимо, с какой степенью вдохновения и талантливости. Мы просто онемели, даже почти не аплодировали, какое тут аплодировать!! Но, кроме всего этого, он перед ужином, чтоб отдохнуть и покурить (да и крюшон попить), принялся исполнять нам сцены – но какие, и как изумительно! Великий, великий актер! Он нам вдруг представлял, как при приставах Самозванец поглядывает в окно и что у него проносится в голове: русский унылый пейзаж, бедная дорога, по которой он сейчас побежит до границы Литовской, а в голове – монастырь, Москва, царский престол, слава – какая у него тут была игра, жесты, движения, позы, взгляды, мимика всего лица – это были великие чудеса искусства, таланта и художества! Зато как и Феликс аккомпанировал! Редко я видал и слыхал его таким…Поразительно, превосходно было!..

Но потом Шаляпин еще другие великолепные сцены нам представил, как к нему, и в Москве и в Петербурге, приходят мальчик и юноша, девчонки и девицы и требуют, чтобы он их слушал, их голоса и пение, и давал свои мнения и советы, – а он все это презирает, ненавидит и насмехается и желает поскорее прогнать вон несчастных, бесстыдных или глупых пройдох малолетних. Как это было чудесно!!

За ужином – мой тост Шаляпину и всем русским музыкантам и всей русской музыке, которые все на сто гор выше и всех других музыкантов, и му?зык – по опере, а может быть, почти и в других отраслях. Шаляпин отвечал большим тостом в честь меня! Объятиям нашим и поцелуям, и во время ужина, и до, и после него – тоже не было конца. Наши дамы поднесли ему несколько цветков, и он втиснул их в бутоньерку на весь вечер…

Но ко всему прибавлю одно: Шаляпин почти вовсе не пил вина или, по крайней мере, очень мало. В рюмке шампанского едва помочил губы и едва выпил четверть рюмки. Говорит – «боюсь! Доктора запрещают. Грудь начинает побаливать…» В феврале – марте он в Ницце и Монте-Карло, летом – лечится в Эмсе, а потом – вероятно, в Америку, на громадное турне, и, вероятно, с Феликсом! Переговоры начались у нас за фортепьяно, после «Бориса», шепотком на ушко друг другу. Но я уже давно ему это твержу…»

Все эти дни в Петербурге Шаляпин жил как бы двойной жизнью… Бывал на репетициях, играл различные роли в театре, выступал на концертах, присутствовал на торжественном вечере, посвященном 150-летию со дня рождения Моцарта, произносил тосты в кругу друзей и поклонников его талантов, общался с Глазуновым, Римским-Корсаковым, Направником, Стасовым, был, как всегда, в центре внимания, как магнит притягивая к себе разных людей, был весел, остроумен, разговорчив. Но в редкие минуты, оставаясь наедине с самим собой, Федор Иванович становился печальным, с грустной неотступностью думал о своей семье, об Иоле и детях, оставшихся в Москве, подвергавшихся каждый день опасности. Тревожные вести поступали оттуда, особенно в декабре. Из газет, по рассказам очевидцев, можно было понять: в Москве творилось что-то страшное… Убито много женщин, детей. За десять дней сражения убито не меньше пяти тысяч, разрушены здания, идут повсеместные аресты… Закрывают газеты, типографии… И хоть Зачатьевский переулок с его домом и семьей несколько в стороне от эпицентра революционных событий, Шаляпин постоянно чувствовал близость чего-то страшного, случайного, неотвратимого… Всякое могло быть… Квартира Коровина тоже вроде в стороне, но ведь была обстреляна и разрушена. Некоторые близкие Шаляпину знакомые и друзья ждали ареста. Повсюду сопротивление сломлено. Большинство тех, кто поджег этот пожар, ушли за границу. Горький уехал в Финляндию. Оказалось, что он виноват не столько в разжигании революционного пожара, сколько в том, что вместе с Андреевой свели с ума Савву Морозова, покончившего жизнь самоубийством, а предварительно обворовали его на три миллиона. Вот наследники и уговаривали власти привлечь к ответственности «махинаторов». «Газетчики, Федор, самый бессовестный народ, вторгаются в личную жизнь и вообще щупают со всех концов – где больнее. А я – ничего. Особенно раздражает их то, что я не возражаю на все инсинуации, они даже письма присылают с вызовами – дескать, почему же вы не отвечаете, когда про вас говорят и пишут такие вещи? Молчу…» С грустью Шаляпин вспоминал эти прощальные слова Горького. «Начальство обнаруживает явное желание изловить меня под тем или иным предлогом, а у меня такого желания снова сидеть в тюрьме, как ты сам догадываешься, нет, а потому я и отправляюсь за рубеж… Сначала я думал пожить в Крыму, все-таки нужно было отдохнуть мало-мало, но не получается, не дадут мне здесь житья, на днях уеду в Финляндию, потом двинусь по морю в Швецию. Заверну в Германию, Францию, Англию и осяду в Америке, еду – надолго, ранее конституции не вернусь, еду с определенной целью; если начальство узнает, то воспретят мне въезд в Россию вплоть до лучших времен. Хочу устроить так, чтобы иностранцы давали деньги мне на революционные нужды, а не правительству нашему, явно обалдевшему от страха. Еду не очень охотно, но так будет лучше…» Леонид Андреев тоже уехал, опасаясь преследований… И сколько таких оказалось за границей…

А вернувшись в Москву, перецеловав и потискав своих славных детишек, насладившись обществом почтенной матери большого семейства Иолы Игнатьевны, тут же заскучал, вспоминая жаркие, жадные взгляды одной петербургской молодой вдовы, которая чуть ли не преследовала его, бывая почти всюду там, где и он оказывался: на скачках, у знакомых, на концертах, в опере – повсюду он ловил ее ласкающие взгляды, вроде бы случайные, но горящие таким ярким пожирающим светом, что и он не мог оставаться равнодушным, все чаще и чаще обращая на нее внимание и находя в ней исключительные достоинства… Мария Валентиновна Петцольд, урожденная Элухен, мать двоих детей, на девять лет моложе его, Шаляпина, и Иолы Игнатьевны, постоянно возникала в его воображении, не давала покоя. От ее лица, очаровательного и милого, от ее спокойной и величавой фигуры словно бы исходило тепло, словно бы сама доброта царствовала там, где была эта внезапно вошедшая в его сердце женщина. Сначала он думал, что это увлечение, как и многие до сих пор, пройдет, позабудется, его глубокие чувства к Иоле Игнатьевне казались ему прочными и незыблемыми, но вот последние дни в Петербурге, пожалуй, внесли какие-то существенные перемены в его чувства и переживания.

Десять дней в Москве пролетели незаметно; с привычным успехом сыграл он в «Князе Игоре», «Лакме», «Фаусте», «Борисе Годунове» и уже 2 февраля сразу после спектакля с радостью отбывает в Петербург, где утром 3 февраля возлагает серебряный венок к памятнику М.И. Глинке, открытие которого состоялось на

Театральной площади. «Да приемлет скромный дар Михаил Глинка, наш великий сын родной земли», – сказал он при этом. А вечером – «Руслан и Людмила» в Мариинском. Свидание с Марией, а через день он уже прощался с ней, с Петербургом, с Москвой, отбывая в длительную гастрольную поездку, сначала в Монте-Карло, а потом – Киев, Харьков, Москва, Петербург, чуть ли не каждый день его уже расписан по часам. В театре «Казино» Федор Иванович впервые выступил в роли Филиппа Второго в опере «Дон Карлос». Так еще одна роль добавилась к его обширному и постоянному репертуару.

После успешных гастролей почти два месяца отдыхал и лечился в Эмсе, в Германии. И тут до него дошел слух, что в России он совершил преступление, за которое он должен понести наказание. Это не на шутку встревожило его.

Глава восьмая
Смерть Стасова

3 сентября 1906 года Владимир Васильевич Стасов проснулся позднее обычного, хотел чуточку понежиться на широком диване, служившем ему постелью, но, вспомнив о предстоящем сегодня музыкальном вечере, решительно поднялся: до прихода гостей надобно еще поработать. Накинул халат, окинул взглядом привычные стены просторного кабинета-спальни, заглянул в гостиную. И остался доволен…

Все на месте, чувствует какой-то необычный прилив сил. Последнее время все чаще и чаще одолевали его боли во всем теле; вроде бы ничего не болело, но какое-то предчувствие общей слабости не оставляло его. А сегодня он с удовольствием проделал все процедуры утреннего туалета, с аппетитом позавтракал и, вернувшись в кабинет-спальню, плотно уселся на широкий деревянный стул, внимательно разглядывая бумажки на большом красного дерева письменном столе. Это материалы для давно задуманной и выношенной в сердце работы.

«Мой милый «Разгромушко», сколько лет пытаюсь я вплотную взяться за тебя, а все недосуг, другие работы, кажется, более неотложные и спешные, заслоняли тебя, я лишь накапливал эти бумажки… Хорошо, что они хоть сохранились, – ласково перебирая листочки разного формата, неторопливо размышлял Владимир Васильевич. – Это уже своя собственная шкура от начала и до конца, от первого слова и до последнего. Никого и ничего тут нет, кроме меня самого и того, что я попахал в мозгу за много десятков лет, и дома, и в чужих местах, и за столом своим, и в вагоне, и в театре, и в музее, и по театрам, и в компаниях, и ночью, проснувшись от внутренней тревоги и заботы, и при солнце утром, и при свечке вечером, и за книгой, за обедом, и на репетиции концерта, – и всегда, и везде. Да, прекрасно все это рассказывать… Да только есть ли толк какой во всем этом и выйдет ли хоть что-нибудь из всей этой возни и беспокойства, и мук ожидания, и радости надежд? Есть ли где-нибудь какой светленький огонек впереди, вдали? Да, огонек! А не хочешь ли, вместо этого огонька и всяких утешений, коротенькое лежание в постели, а потом через 3–5 дней – да и в землю, в прятки? Тогда что? Что возьмешь?»

Горько стало на душе у Владимира Васильевича. Кажется, не успеет он написать то заветное, к чему стремилась его душа многие десятилетия. А может быть, есть еще время… Врачи говорят, что он наделен богатырским здоровьем, желудок и кишки барахлят порой, но диета поможет ему продержаться еще какое-то время, необходимое для завершения столько лет вынашиваемой книги, – если б он столько времени не потратил на издание книги, статей и писем Марка Антокольского… А потом вечер его памяти… Только-только поставил памятник на могиле Антокольского, как пришлось заниматься изданием книги Н.Н. Ге… Как же было отказаться? Одиннадцать статей написал о нем, вся жизнь замечательного художника прошла перед его глазами… Согласился, конечно. И вот упущено время, ведь пришлось готовить тексты, потом читать корректуру… Вроде бы совсем освободился от такой работы, как тут же попросили подготовить избранные сочинения Чаадаева. Тоже нельзя было отказаться… Пятьдесят лет прошло со дня смерти замечательного философа, а сочинения его все еще были запрещены. Конечно, отказаться не мог от еще одной возможности показать свою оппозиционность русским «держимордам», столько лет не разрешавшим издавать сочинения друга Пушкина. Пришлось и этим заняться. Собрал все сочинения, собрал отзывы современников о Чаадаеве, составил полную библиографию всего написанного о нем и сдал в типографию… Ох, громили ведь типографии, как бы не пропала с таким трудом собранная рукопись. Время такое, что всякое может произойти, по-пробуй-ка восстанови все это заново…

Владимир Васильевич перебирал лежавшие на столе пакеты и пакетики, на которых чаще всего были поставлены год, число и месяц, вынимал листочки, с трудом разбирал написанное и с горечью в душе возвращал листочек на место. Потом брал другой пакет, вынимал листочки и поражался смелости и точности высказанных мыслей…

«Да, ничто не довлело надо мной, мог себе позволить… Сколько ж у меня накопилось материала, большого и малого, записано и намечено на лоскутках и листочках бумаги! Пропасть! И ведь как легко восстановить, когда такая-то отдельная мысль пришла мне в голову, при каких обстоятельствах. Есть и целые разработайные программы, стройные и довольно законченные, уж не говоря о двух параграфах вступления, вполне законченного… Неужели всему этому суждено пропасть? Нет, а почему все это должно погибать? Все зависит теперь от меня, от моего здоровья, а силы уходят, чувствую это. Лекарства и режим продлят мою жизнь, доктора говорят, что и кишки и желудок приведут в полный порядок, только, дескать, слушайся нас… И вообще не устают повторять: «А у вас атлетическое здоровье, богатырская натура, все у вас цело и невредимо: сердце, легкие, печень, селезенка, мозг – все в образцовом порядке и сохранности, нигде ни малейшего изъяна и зазубринки, силы все тоже налицо…» Да, лукавые эскулапы, хотелось бы им верить, но сам себя не обманешь, сколько уж раз случались приступы непонятной болезни: без всякой боли, без всякого предваренья вдруг чувствую у себя во рту какой-то растолстевший с гору, ставший неуклюжим язык, хочу говорить – язык не слушается. А между тем голова совершенно свежа и светла, работает верно и правильно, без малейшей задоринки… Ну, Бог милостив, авось поймет, что главного-то я еще и не завершил в своей жизни, авось продлит мои дни… Но буду работать только над «Разгромом», выношенным, заветным…»

Стасов перебирал свои пакеты и пакетики, раскладывал по годам, что-то пытался писать, но тут же с досадой останавливал бег своего пера: тревожное душевное состояние вовсе не располагало к творческой работе. Как же начинать что-то серьезное, когда через два-три часа придут гости? А вдруг что-то еще не слажено для вечера? Конечно, он несколько дней занимался организацией банкета, но ведь сколько непредвиденного и неожиданного может возникнуть…

И с досадой взмахнув руками, Владимир Васильевич отправился узнать, как обстоят дела с подготовкой вечера. Но все шло нормально, вмешательства его не потребовалось, все очень хорошо знали, что нужно делать, чтобы угодить хозяину и его гостям. Захватив со столика в гостиной газеты, Владимир Васильевич вернулся в кабинет-спальню. Просматривая газеты, Стасов все больше приходил в неистовую ярость: цензурные комитеты, переименованные после указа от 26 апреля 1906 года в комитеты по делам печати, продолжали свирепствовать, применяя право наложения предварительного ареста, а суды могут годами рассматривать протесты редакций газет, типографий, журналов… Повсюду революция терпела поражение. Восстание матросов Балтийского флота в Свеаборге жестоко подавлено. Поддержавшая их Красная гвардия тоже разгромлена. Подверглись преследованию те, кто протестовал против роспуска Государственной думы и призывал к вооруженному сопротивлению. Надежды на рабочий класс Финляндии не оправдались, даже забастовкой финны не поддержали Свеаборгское восстание, наступала реакция во всех сферах жизни. А ведь совсем недавно казалось осуществленным то, что прежде и предполагать-то было невозможно… То, что некогда казалось сказочным, входило в повседневный ход жизни, как что-то простое и давно укоренившееся. Активный участник общественной жизни, Стасов не переставал удивляться тому, что происходило: смотрел, читал, слушал и не знал, верить ли глазам и ушам или не верить и отмахиваться от невероятных известий, как от мух… В газетах все чаще стали упоминать имя Петра Аркадьевича Столыпина, в апреле назначенного министром внутренних дел, а недавно ставшего и председателем Совета министров. Знал Стасов и о покушении на его жизнь, о взрыве на министерской даче на Аптекарском острове писали много, только убитых было 22 человека, а раненых 30, в том числе и очень тяжело была ранена его дочь, пострадал и сын, а сам Столыпин остался невредим. Твердую руку нового премьер-министра вскоре все почувствовали. Этот человек возбуждал у Владимира Васильевича противоречивые чувства: жесткий, сильный, властный, такой может и подавить свободу, но многое из того, что он говорил в Государственной думе, не могло не вызывать уважения и одобрения… «Власть не может считаться целью. Власть – это средство для охранения жизни, спокойствия и порядка; поэтому, осуждая всемерно произвол и самовластие, нельзя не считать опасным безвластие правительства. Не нужно забывать, что бездействие власти ведет к анархии, что правительство не есть аппарат бессилия и искательства. Правительство – аппарат власти, опирающейся на законы, отсюда ясно, что министр должен и будет требовать от чинов министерства осмотрительности, осторожности и справедливости, но также твердого исполнения своего долга и закона…» Кто ж может возразить против этих слов? Ведь дело дошло до того, что страшно стало выходить на улицу, каждый может безнаказанно оскорбить тебя, бросить в тебя булыжником и удрать… Такая свобода никому не нужна. Или дошло до того, что в театры не пойдешь, опасаешься поздно возвращаться… И Столыпин согласен, что законы настолько несовершенны, что всякое их применение может вызвать только ропот. Ну и действительно, Государственная дума должна вырабатывать эти законы, а министры их исполнять… Сложно, сложно во всем сегодняшнем разобраться… «Недомолвок не допускаю и полуправды не признаю» – кто ж из порядочных людей не согласится с этим. И он, Стасов, первым проголосует за этот тезис, это и его программа всей жизни. Потому-то и нажил столько врагов и противников. А Столыпин предполагает изменить многие правовые и социальные нормы, улучшить земельный быт крестьян, прежде всего создать земельный фонд крестьян и предоставить каждому трудолюбивому работнику возможность создать собственное хозяйство, приложить свободный труд, не нарушая чужих прав, к законно приобретенной им земле… Предполагает разработать законопроекты в области рабочего, школьного и административного законодательства. И в то же время он выступает за то, чтобы исключительными средствами в исключительное время сохранить те заветы, те устои, те начала, которые были положены в основу реформ императора Николая Второго. Ясно, что после событий в Свеаборге порядок и законность будут восстанавливаться только исключительными мерами.

Стасов просмотрел «Сына Отечества», «Нашу жизнь», «Русскую газету», «Русские ведомости», «Русь», «лучшие и значительнейшие», по его словам, потом бегло просмотрел «подлые и низкие»: «Новое время», «Слово», «Московские ведомости», «Свет» и «Гражданин»… В газетах сообщали, что вчера, 2 сентября, после длительной заграничной поездки вернулся Николай Андреевич Римский-Корсаков, успешно гастролирует в Новом летнем театре «Олимпия» Федор Шаляпин…

«Как вовремя возвратился Римлянин, угощу его сегодня Шаляпиным, вот вкусно будет… Давно не было так радостно на душе, как сегодня в ожидании Федора Большого… Вот радость-то будет! – думал Владимир Васильевич, просматривая ворох газет. – Может, пораньше придет Федор, уж как я его просил, да он и сам с радостью откликнулся на мое приглашение. Вдруг и сдержит слово, иногда это бывает с ним…»

Время пролетело быстро. Скоро начнут собираться гости. Но придет ли пораньше Шаляпин, как обещал? Этот вопрос больше всего волновал Стасова. Он перекладывал пакеты и пакетики на столе, ходил по большой гостиной, делая вид, что рассматривает картины, скульптуры, а на самом деле просто привычно скользил глазами…

Наконец-то ожидания его были вознаграждены: вошел Шаляпин, широко раскинув руки.

– А я немного пораньше, Владимир Васильевич, как обещал. У меня сегодня выходной.

– Рад я, радешенек, хоть чуточку покалякаем побольше, а то все на людях да на людях. Я слышал, вы отдыхали в Эмсе?

– Да, не только отдыхал, но и полечили меня там, а в Париже пришлось подвергнуться небольшой операции, прижиганию в носовой полости. И там, за границей, узнал, что меня обвиняют в преступлении против царя и отечества. Вот что обидно-то…

– Расскажите-ка подробнее, что-то мелькало в газетах, но я так и не понял суть обвинений.

– Представляете, я блаженствую на отдыхе, а мне приносит газету Иола и чуть ли не плача показывает место в информации и говорит: «Тебя разыскивают власти в России. Что ты такого натворил? Ты давал деньги на революцию? За это тебя будут судить!» Сначала я подумал: шутит. Но нет. В газете действительно написано: «Ищут Шаляпина». Так и пришлось раньше времени вернуться в Россию.

– Ну и что же? Сейчас могут по совершенно пустячному делу посадить в каталажку, а потом оправдывайся. Вот я недавно был в жандармерии, встречался с двумя ротмистрами.

– У вас что-то случилось?

– Елену Стасову опять арестовали, заключили в «Литовский замок», пытался доказать следствию, что она ни в чем не виновата. У нее обнаружили рукопись статьи для газеты «Эхо», вполне легальной и выходившей вместо закрытой царским правительством газеты «Вперед». Конечно, направление газеты социал-демократическое, но ведь легальной, – подчеркнул последнее слово Стасов. – И я пытался в разговоре с жандармом обратить его внимание именно на этот факт. Ясное дело, что они все о ней знают: и то, что она участвовала в съезде РСДРП, и то, что она спасала матросов после Свеаборгского восстания, и то, что она знала об ограблении банка, но ничего доказать не могли. Так, одни только предположения, а ведь мы начинаем строить правовое государство, как не устает говорить Столыпин, вот этим мы и пользуемся в доказательствах невиновности Елены. Дмитрий Васильевич тоже предпринимает кое-какие шаги. А я пытался выгородить еще одного сидельца: мой молодчик, Герцель Гершовский, арестован и отправлен в Петропавловскую крепость вместе с каким-то своим товарищем. Я говорил ротмистру, что этот Гершовский вовсе не способен к такой деятельности, какую ему приписывают, а занят постоянно и интересуется только своей скульптурой, почему, дескать, и я им интересуюсь и забочусь о нем. «А тогда зачем он сунулся во все это?» Я говорю: «Решительно – от одной бедности и нищеты. Конечно, вот мы, разные знакомые, уже много времени даем и деньги, и вещи, и всякую другую подобную помощь, но все оказывается мало, слишком мало, порой ему, бедняжке, приходится ночевать весной и летом прямо где-нибудь на скамейке». Вроде бы убедил его, что ничего страшного в моем молодчике нет. Правда, следователь ничего мне не сказал, но я почувствовал, что эта история довольно маленькая и ему ничего особого не грозит, уверен, что скоро и его выпустят. Так что я предовольный и пре-удовлетворенный покинул это мрачное заведение.

– Нет, не дай Бог там оказаться. Я был в Крестах в мае этого года, навещал Алексея Алексеевича Суворина, редактора «Руси»; допустили к узнику, как только я назвал свою фамилию. Какое-то тягостное впечатление у меня осталось от этого посещения. За что держат хорошего человека?

– Федор Иванович! Не надо отвлекаться, а то я опять ничего толком не узнаю, придут гости, закрутят нас. Расскажите…

– Да, да, Владимир Васильевич! Во время киевских гастролей в апреле этого года я дал концерт для рабочих. Не буду рассказывать, как мне удалось получить разрешение у властей, это особый разговор, может, сегодня расскажу вечером, между пением, а о самой сути обвинений в мой адрес. Как-то пришли ко мне в Киеве рабочие, попросили меня дать концерт для них, пригласили к себе в гости, походил я там по ихней рабочей слободке, посмотрел их хибарки, выпил с ними, покалякали, рассказал им о себе, как я тружусь для того, чтобы заработать большие, как они говорят, деньги. Через несколько дней опять пришли ко мне с той же просьбой. Я уже думал об этом, готов с большой охотой дать такой концерт. Но как? Вы же знаете, что это не так-то просто. Я ж не могу выйти на площадь, раздать билеты, и все будут довольны. У меня ж антрепренер, театр, аренда, другие актеры, музыканты, хористы, рабочие на сцене, капельдинеры… Они ж тоже работают. Но мне очень хотелось исполнить просьбу рабочего люда. И придумал… Снял цирк Крутикова, вмещающий около 4500 человек, 4000 билетов раздал бесплатно и за символическую цену от двенадцати до сорока копеек, а 500 билетов пустил в продажу среди имущей публики – на покрытие текущих расходов и на плату за помещение. Рабочие с восторгом приняли мой проект… Снял цирк, добился разрешения на концерт, договорился с полицмейстером и рабочими об охране порядка. Я был в восторге, правда, огорчила меня бумага, которую мне показал губернатор, в бумаге этой прямо говорилось совершенно секретно, что артист Шаляпин отправился по городам Российской империи устраивать всевозможные вечера, спектакли и концерты с целью революционной пропаганды и что посему местным властям предписывается обратить на выступления оного Шаляпина особливое внимание.

– И он вам такую бумагу показал? – с сомнением спросил Стасов.

– Я тоже удивился, но факт остается фактом. Это и насторожило меня. Я тут же попросил рабочих, чтобы они сами отвечали за порядок и не допустили бы никаких провокаций. Но одного я не учел: слух об этом общедоступном народном концерте мгновенно разошелся по Киеву, и в день концерта улицы вокруг цирка Крутикова оказались запруженными народом. Допустим, отель «Континенталь» недалеко от цирка, но пробраться через толпу даже и думать не стоило. Кто же будет петь? Хорошо, что со мной были смекалистые ребята. Заметили, что одна стена цирка прилегала к отелю, мы открыли окно в коридоре гостиницы, по карнизу и водосточной трубе спустились на крышу цирка, пробили в крыше окно и тем же акробатическим способом очутились в цирке… Народу было столько, что зрелище принимало пугающий и подавляющий характер. Шум рукоплесканий длился несколько минут. И я, опасаясь непредсказуемых выходок, обратился к публике с несколькими словами. Я напомнил, что за этот вечер, который я устроил с особым удовольствием, отвечаю перед всеми я, что бы на нем ни случилось, ответственность ляжет на меня, ибо по моей просьбе уважаемые мною и благородные люди разрешили его. Нет далее нарядов полиции. Ответственность за порядок лежит на вас, господа! Громогласное «ура!» было ответом на мое обращение. И я успокоился, начал концерт «Духовной жаждою томим», Римским-Корсаковым и Пушкиным…

– Римлянин вчера приехал с семьей. Будет сегодня. Но в чем же…

– Уже подхожу к сути… Аплодировали оглушительно, по-другому не скажешь… Все почувствовали, а я в особенности, какое-то новое дыхание жизни, во время «бисов» требовали исполнить «Варшавянку», «Интернационал», этих песен я не знаю, а «Дубинушку» конечно же исполнил, подтягивал мне пятитысячный хор рабочих. Получилось здорово. Не знаю, что звучало в этой песне – революция или пламенный призыв к бодрости, прославление человеческого труда, счастья, свободы. Не знаю, я в экстазе только пел, а что за этим последует – рай или ад, – я и не думал. Конечно, дубины подымаются «на господ и бояр», чаще всего плохих бояр и господ, хороших не жгли бы, не терзали бы этой весной и летом… Не желаю ничьей крови, но конца гнета я желал, а свободу я люблю, для всех свободы. Разошлись тихо и мирно, крайние реакционеры за «Дубинушку» зачислили меня в ярые революционеры. Расплатился со всеми участниками концерта, оставшиеся деньги в сумме 1704 рубля 33 копейки поручил своему приятелю Мунштейну передать в пользу рабочих, известив об этом публику через газету «Отголоски жизни», Мунштейн через несколько дней в той же газете сообщил, что полученные деньги от меня он передал представителю организованных рабочих, который в свою очередь сообщил в легальной петербургской газете, что киевские социал-демократы доводят до общего сведения, что ими получено 1704 рубля 33 копейки с одного недавно бывшего концерта. Тут и дураку стало ясно, что шаляпинские деньги попали к социал-демократам. Значит, Шаляпин подбрасывает дровишки в пожар революции. Ату его, ату… Вот и посыпались снова письма с угрозами, а в черносотенной печати просто началась травля, усматривая в моих действиях «признаки нелегальности». Представляете, Владимир Васильевич?

– Придется вам, Федор Иванович, послать письмецо в ту же «Киевскую речь» с объяснением причин и мотивов этого «преступления», дескать, пришли ко мне представители киевских рабочих с просьбой дать возможность им, беднякам, послушать меня за дешевую плату. Я с удовольствием согласился на это и устроил им народный концерт с бесплатными и дешевыми местами, весь сбор которого решил отдать в их же пользу… Передал через приятеля своего Мунштейна, о чем тоже было сообщено в газетах… Нет, пожалуй, лучше сказать, что вы передали деньги рабочим в присутствии Мунштейна и этим присутствием и ограничилось его участие в этом «преступлении». А к какой партии принадлежали эти представители рабочих, вы не знали, вам было известно только одно, что среди этих рабочих много семейного, голодного и несчастного люда.

– Так и на самом деле было. Зачем Мунштейна впутывать в это дело? Просто он случайно оказался рядом, а я срочно уезжал из Киева, меня провожали рабочие и друзья, вот я им и передал деньги.

– Так и надо написать, Федор Иванович, чтоб не было и малейших признаков нелегальности и «противозаконных деяний», за что могут привлечь и к судебной ответственности. «Московские ведомости» уже взялись за вас, вы уже виноваты в том, что «вместе с Горьким, Чеховым и Художественным театром за воспитание публики с концертной эстрады взялся господин Шаляпин», цитирую почти дословно.

– Что ж, компания неплохая, только не хочется оказаться в тюрьме, я уже кое-кому пожаловался на преследователей, надеюсь, замнут. Да что мы все о такой чепухе… Как ваше здоровье, вот какой вопрос все вертится у меня на языке, дорогой Владимир Васильевич.

– Я здоров всем телом, от макушки головы и до пяток, но у меня есть что-то вроде болезни или, по крайней мере, нездоровья, и это нездоровье нередко держит меня за фалды, лишает свободы и мешает мне жить и быть, как бы мне хотелось и надо.

– В газетах что-то мелькнуло…

– Не обращайте внимания на этих писак, выдумывают все, фальшь и неправду газетных писаний невозможно опровергать, не хватит сил. Как-то написали, что у меня три удара и мое положение очень опасное, а в другой газете написали, что мне уже 89 лет… Мои болести и страдания, мои обмороки – единственно от кишок, их ослабления, быть может, дряблости и малой деятельности. Все остальное – газетная ложь и вранье. Дают средства против кишок – вот и все. Бурное лето провел, много работал, устраивали и торжественные свидания с друзьями… Хоть без вас, Федор Иванович, и скучновато было, но и 16 июля отметили, несколько прекраснейших букетов розанов, мне привезенных, украшали наш стол, чудесно пахли, словно каким-то рафаэлевским запахом благоухало, живые, веселые разговоры порхали с одного стола на другой, но полного веселья, Федор Иванович, все-таки не было: Леночка наша сидела в тюрьме, много тогда неясного было. А вдруг она на чем-нибудь серьезном попалась? Время-то наступило суровое… И все-таки нас было не меньше двадцати семи за столом.

– Вы, конечно, в пух и прах разодетый…

– Да, я в красной шелковой рубашке, атласных голубых штанах, два пояса: один просто золотой позумент с кистями, другой – восточный, с кистями же и решеткой. Ну, это вы все видели на мне. А вот сапоги мне в восемь утра принесла Эрнестина – ну просто диво, таких вы у меня еще не видели. Желтые, сафьянные, яркие, как канарейки, и по всему голенищу вышитые шелками и с драгоценными камешками. Решительно все восхищались. И в самом деле – великолепно и оригинально!

Стасов, рассказывая, оживился, начал расхаживать по кабинету, поигрывая воображаемыми двумя поясами, а Шаляпин с удовольствием поглядывал на могучего старика с огромной седой бородой.

– А кто приехал к вам, Владимир Васильевич?

– Репин, Глазунов, Сигизмунд Блуменфельд изумительно исполнял песни Лядова, а Глазунов просто поразил меня своей Восьмой симфонией, ничего подобного он не сочинял. Это страшная трагедия, колоссальная, удручающая, раздавливающая! Ново, оригинально до бесконечности, чистое отчаянье и ужас. Да, Глазун еще ничего подобного, ничего в этом роде не сочинял до сих пор. Эта вещь – просто великая! Вот посмотришь на Репина, послушаешь Глазуна, сядешь за свой письменный стол, почитаешь написанное мною и вдруг оторопь берет: а что, если прескверно написано? Хорошо, если каким-то чудом выйдет порядочно! И уж сколько раз, Федор Иванович, я собирался бросить писать, совсем бросить. И без меня, мол, найдутся люди, которые хорошо поворотят дело и в самом лучшем виде сладят с ним. А то тут пачкаешь, пачкаешь бумагу, что-то скребешь, а потом и засомневаешься…

Шаляпин протестующе замахал руками.

– А что ж, Федор Иванович, сколько раз я принимался за капитальную работу всей своей жизни, а все недосуг… День за днем замысел книги все четче и четче обрисовывался. С каждым днем я все больше убеждался, что тот, кто способен осмыслить наше время, не может быть чем-нибудь другим, кроме как анархистом и пессимистом по всем, по всем частям, а вовсе не по одной политической. По всем, по всем! Вот ведь как я определил замысел своего «Разгрома», но выйдет ли что-нибудь путное из всех моих ожиданий и надежд? И успею ли? Столько накопилось материала о времени, о друзьях-соратниках, о себе… Да и время какое-то шальное, ни минуты покоя на службе. Целые толпы посетителей приходят ко мне, раньше больше оставалось времени на чтение, а теперь все идут по разным делам, по разным вопросам, и каждому надо отвечать, разъяснять, указывать, наставлять, советовать, и с каждым надобно поговорить, хоть обрывочно, о текущих ужасах и событиях. И все чаще вспоминаешь лето, день рождения Ильи Репина, 24 июля, когда он за час нарисовал мой портрет, а через пять дней, 29 июля, отмечали день рождения, 42 года нашему Орлу Константиновичу Глазуну, это было нечто совершенно другое… Музыка, музыка, музыка самого новорожденного и до обеда и после обеда, я заставил его сыграть всю его новую, Восьмую, симфонию… Как это было чудесно, великолепно! А сегодня порадует меня своим пением чудесный Федор Иванович..

– Владимир Васильевич! У меня к вам просьба… Очень просила пригласить на нынешний концерт одна моя поклонница. Я ей пообещал испросить ваше разрешение. Через полчаса я ее должен встретить.

Владимир Васильевич бросил мимолетный взгляд на чуточку смущенного Шаляпина и понимающе улыбнулся.

– Конечно, Федор Иванович, я уже что-то слышал о вашей поклоннице, интересно на нее посмотреть… И вообще я смотрю на поклонниц таких знаменитых людей, как вы, Федор Иванович, с пониманием, им очень хочется быть рядом с такими… Многие со временем сожалеют о своих брачных узах…

– Нет, нет, нет, Владимир Васильевич! Я люблю свою семью, свою жену, Иолу Игнатьевну, а тут что-то другое.

– Федор Иванович! Я думал и думаю давно уже, что большинство браков, конечно не все, и ваш, может быть, исключение, ни к черту не годны и не нужны… Куда ни посмотри, почти везде ошибка на ошибке, самообман на самообмане, мираж на мираже. И как следствие – сожаленье, вздохи, печальные глаза.

– Нет, я вовсе не сожалею, что женился, я очень люблю своих.

– Впрочем, Федор Иванович, тут общего закона нет, хотя все это – заведение, так называемый брак, – престранная и пренасильственная, выдуманная история. Но меня вы уж очень заинтриговали, буду ждать знакомства с нетерпением. Кто ж такая…

– Недавно я прочитал две статьи Горького. А если я их прочитаю на вечере? Серьезные, талантливые статьи, размышления о прекрасной Франции и о Нью-Йорке – городе Желтого Дьявола.

– Это будет просто замечательно. Его еще не выгнали из Америки? Говорят, он в Штатах делает революцию, во всяком случае, ему удалось там поднять изрядный шум. С каким удовольствием я вспоминаю прошлый год, когда мы так много виделись и разговаривали. Страшно люблю его и просто обожаю.

– Нелегко ему живется… Дочка его, Катюша, скончалась от воспаления мозга в Нижнем Новгороде, а может быть, и какая-либо скрытая форма туберкулеза, которым он болел как раз в то время, когда девочка родилась. Вот и я все время думаю, как бы что не случилось с моими. Такое время ужасное, представьте себе, Владимир Васильевич, грозят немедленно объявить всероссийскую забастовку, а это означает, что могут отключить электричество, водопровод, канализацию, а у меня маленькие дети…

– Понимаю, понимаю, Федор Иванович, конечно, порядок должен быть восстановлен. Ведь до чего дело дошло, два хулигана целый месяц требовали денег от евангелической школы, писали им угрожающие письма, но им не отвечали. Тогда они напали на сторожа, ранили его, требуя от него сто рублей. Откуда у него такие деньги? Я позвал старосту, тот обещал принять меры, доложили уряднику, становому…

– Никак не могу выразить своего отношения ко всему, что у нас происходит. Думаю, разговариваю с друзьями, товарищами… Порой мне кажется, что я социалист, готовый перестроить этот грубый и несправедливый мир. Вместе с Горьким, Леонидом Андреевым, Собиновым и другими писателями, художниками, учеными, вообще людьми передового мышления, на дружеских пирушках, на разных собраниях я не раз высказывал критические оценки царю и вообще правителям, не раз говорил, что жизнь российского народа закована в цепи и не может двигаться вперед путем свободного развития. Знаю, что Горький принадлежит к самой тайной и крайне революционной партии и поддерживаю его деньгами, концертами, «Дубинушкой», наконец… Но почему столько возникло партий? Люди огородили себя каким-то частоколом партийных регламентаций и параграфов. На словах они все готовы положить свои головы за народ, за его благо и счастье. Но какой ценой? Вы знаете, что творилось на улицах Москвы в дни декабрьского восстания в прошлом году? Сколько зряшной крови пролилось? И все эти партии по-разному относятся к этим трагическим событиям. Каждая из этих партий поет на свой лад. Быстро прошла радость в ожидании перемен к счастливой жизни. Опять стало хмуро и сурово в столицах, по стране идет волна погромов, волнуется крестьянство, требует землю, жжет помещичьи усадьбы, поднимают восстание в Свеаборге и Кронштадте, разгоняют Государственную думу, обещают всероссийскую забастовку… Почему так все неладно устроено? Когда Горький заговорит, я ему верю, с душевной тревогой и болью говорит он о народе, о его бесправном положении. Но как только начинаю читать книжки про социализм и как его достигнуть, меня сразу начинает одолевать скука, каюсь, Владимир Васильевич, даже и противно. Ну скажите, зачем мне знать, сколько из пуда железа выходит часовых колесиков? Сколько получает первый обманщик за выделку колес, сколько второй, сколько третий и что остается обманутому рабочему? Ясно, что кто-то кого-то обманывает, но я же не буду регулировать эти отношения. И притом все время там говорят о равенстве! Ведь равенства никогда и не может быть… Вы талантливее меня, больше работаете, чем я, так вы и должны получать больше, а не столько же, сколько и я, лодырь и лентяй. Какое же тут равенство?

– Значит, Федор Иванович, вам попались плохие книжки, если не увлекли вас мечтой социалистической. Вот Герцена б надо вам почитать. Мне кажется, иной раз он выше, гораздо глубже и шире, чем Лев Великий. Бунтовщик, эмигрант, сопротивник правительства, непокорный, непослушный, своевольник, каким горячим и пламенным борцом он выступает во многих своих сочинениях. Он бы убедил вас.

– Да меня и не надо убеждать, меня Горький убедил. Но ведь это ж все слова, а дело-то пока кровавое. Когда я встретил Горького, мне показалось, что я нашел тот очаг, у которого можно забыть, что такое ненависть, узнать, что такое любовь и дружба. У этого очага я уже совсем поверил, что есть на свете хорошие, искренние люди, любящие свой народ. Но вскоре я узнал, что у этого очага появилась Мария Федоровна, а Екатерина Павловна уехала с детьми сначала в Крым, а потом и за границу. И вот сейчас узнаю, что Катенька умерла. Революцией увлеклись, а человека позабыли, не сберегли. Возможно, я не разбираюсь в политике и не умею относиться к явлениям жизни с политической точки зрения; я актер, а не политик… Для меня на первом плане только люди, поступки и дела. Дела добрые и злые, жестокие и великодушные, свобода духа и его рабство, разлад и гармония, как я их воспринимаю простым чувством, – вот что меня интересует. Если подавляют мою свободу, я протестую. Скорее, во мне есть некоторое зерно артистического анархизма. Как вы думаете, Владимир Васильевич, а?

– Ну и загадку вы мне подбросили. Такого психологически тонкого монолога я еще не слыхивал, не разобраться сразу. Я вспомнил одну сегодня почти забытую книгу Флобера, роман «Воспитание чувств», я читал ее очень давно, но отлично помню яркие, колоритные страницы, где описывается Париж и парижские события 1848 года. Эти страницы писаны так сильно и талантливо, что вполне не уступят описаниям самой Жорж Саид в «Орасе» парижской революции 1830 года. Так много сходного в положениях и мыслях с нынешним временем и с нынешними людьми. По-моему, нынешние наши люди стоят выше тогдашних французских и во многом идут дальше, смелее и сильнее. И был ли когда-нибудь в 1848 году, во Франции, такой пролетариат и такой рабочий класс, какой у нас теперь существует. Кажется – ни-ни.

Стасов подошел к книжному шкафу и вытащил небольшую книжку.

– Вот, кстати, этот роман.

– Я читал этот роман, мне Горький рекомендовал его прочесть. Есть в романе действительно поразительные места. Сейчас покажу…

Никогда еще не видел Стасов Федора Ивановича в столь возбужденном состоянии. Шаляпин лихорадочно перелистывал книгу, читал вслух какие-то слова, торопливо возвращался к середине книги, потом снова уходил к концу ее.

– А-а-а, вот эта страничка, – радостно прогудел он. – Надеюсь, вы, Владимир Васильевич, вспомните. «Толпа напирала на них, и они очутились в комнате, где под потолком был раскинут красный бархатный балдахин. Внизу, на троне, сидел чернобородый пролетарий в расстегнутой рубашке, с лицом веселым и глупым, как у китайского болванчика. На возвышение поднимались другие, чтобы тоже посидеть на троне.

– Прямо сценка из мифологии! – заметил Юсоне. – Вот он – народ-властитель.

Кресло подняли за ручки и понесли, раскачивая, через залу.

– Черт возьми, как его качает! Корабль государства носится по бурным волнам! Ну и канкан! Настоящий канкан!

Трон поднесли к окну и под свистки кинули вниз.

– Бедный старик! – сказал Юсоне, глядя, как трон упал в сад, где его быстро схватили, чтобы отнести к Бастилии и там сжечь.

Всеми овладела неистовая радость, как будто исчезновение трона сулило безграничное счастье в будущем, и не столько из мести, сколько ради того, чтобы проявить свою власть, народ стал рвать занавески, бить, ломать зеркала, люстры, подсвечники, столы, стулья, табуреты, всякую мебель, уничтожая даже альбомы с рисунками и рабочие корзинки. Раз уже победили – надо позабавиться! Чернь насмешливо закутывалась в кружева и шали. Золотая бахрома обвивала рукава блуз, шляпы со страусовыми перьями украшали головы кузнецов, ленты Почетного легиона опоясывали проституток. Всякий удовлетворял свою прихоть: одни танцевали, другие пели…» – Шаляпин читал громко, каждое слово отделяя выразительной интонацией, делая паузы, поглядывая в это время на помрачневшего Стасова, который хотел обратить внимание совсем на другие страницы. – «…Потом неистовство приняло более зловещую форму. Непристойное любопытство заставляло людей заглядывать во все уголки, открывать все ящики. Каторжники запускали руки в постели принцесс и валялись на них, вознаграждая себя за невозможность изнасиловать королевских дочерей. Какие-то мрачные личности безмолвно бродили по дворцу, стараясь что-нибудь украсть…» Ну, тут еще есть интересные детали и подробности, я их опускаю… «В передней, на куче одежды, стояла, как статуя Свободы, публичная девка, неподвижная, страшная, с вытаращенными глазами… Из окон выбрасывали рояли, комоды и стенные часы…» Ну, уже пошли мелкие неприятности свершившегося переворота. И вот я все думаю, думаю, Владимир Васильевич, а что, если и в нашей революции произойдет нечто подобное, ведь наш бунт пострашнее может быть, чем французский, да и побеспощаднее.

– А вы зря остановились на этом месте. Дайте-ка я дочитаю, Федор Иванович. Видите вот эту фразочку: «Пойдем отсюда, – сказал Юсоне, – такой народ вызывает во мне омерзение». Это ведь не только Юсоне говорит, как вы сами, конечно, понимаете, это сам Густав Флобер осуждает этот народ, хотя он же устами Фредерика заявляет: «Что бы там ни было, по-моему, народ прекрасен». Да и другие персонажи прямо заявляют: «Все прекрасно! Народ торжествует! Рабочие обнимаются с буржуа!.. Республику провозгласили! Теперь мы будем счастливы!.. Королей больше не будет! Свобода на всей земле!» Вот что превыше всего, Федор Иванович!

– Да ведь и я встретил царский манифест от 17 октября с таким подъемом и такой радостью. Стоял на столе в «Метрополе» и пел «Дубинушку». А что из этого получилось? Столько крови пролилось. А свободы как не было, так и нет, опять закручивают гайки, расстреливают людей, вешают… А борьба между революционерами и властью вряд ли прекратится, хотя людей все больше тянет к личной жизни, во всяком случае, меня тянет к личной жизни, Владимир Васильевич, и тут я ничего не могу с собой поделать. Так что, я побегу за своей поклонницей?

– Конечно, конечно! Да и мне надобно уже переодеваться, – говорил Стасов, качая головой, провожая Шаляпина до дверей. «Ох, не так уж прост он, наш Федор Иванович! Вроде бы парень простоватый, без особого образования, а как толково рассуждает, вроде словами Горького должен был бы говорить… Ан нет! Свое мнение имеет да еще моим Флобером меня ж и побил… «Такой народ во мне омерзение вызывает», не зря он эту фразочку вычитал, да еще с такой зловещей интонацией; я ему про социализм, про Герцена, хотел даже еще про Прудона, Луи Блана, Фурье рассказать… Предосадно, предосадно получилось, побил меня мой дорогой Федор Иванович. Может, и прав он, обратив мое внимание на безобразные стороны французской революции 1848 года, изображенные Флобером. Вроде бы мимоходом бросил несколько фразочек, а меня уж сомнения одолевают…»

Стасов начал листать роман Флобера и с удивлением почувствовал, что решительно по-другому воспринимает некогда поразившие его сцены… Попытка Фредерика выдвинуть свою кандидатуру в депутаты показана Флобером в явно издевательских тонах, скрытых его лаконичной объективностью изображения. Эти картины чем-то напоминали недавние выборы в Государственную думу, те же речи, та же безответственность в обещаниях избирателям… «Разве правительству не следует уничтожить декретом проституцию и нищету?» – с такой же легковесностью к решению важнейших социальных программ подходили и некоторые недавние кандидаты в думу. Как все повторяется в истории различных народов! «Сперва надо уравнять богачей со всеми прочими. И он описал, как в своих домах с золочеными потолками богачи предаются разврату, а бедняки, изнывающие от голода на чердаках, преисполнены всевозможных добродетелей. Рукоплескания заглушили его последние слова…» А Федор Шаляпин не хочет, чтоб его уравнивали со всеми прочими, он тоже мог бы оказаться на чердаке, изнывающим от голода, но выбился в люди, стал богатым и независимым, работает до измождения. И как это действительно «уравнять всех богачей со всеми прочими»? Да и мысль Розанетты о том, что в стране, так же как и в доме, должен быть хозяин, а то всякий норовит сплутовать, тоже весьма звучит актуально для нынешних дней. А как ловко перекрасился банкир Дамбрез? Был за короля, потом стал депутатом при республике, целых три месяца кричал: «Да здравствует Республика!» – и даже голосовал за изгнание орлеанской династии, а потом превозносил Кавенья-ка… «Дамбрез, уподобляясь барометру, неизменно выражал все последние колебания». «Выше всех превозносил обычно Тьера – за его книжку против социализма» – вот две фразы, в которых дана презрительная характеристика человека беспринципного, ловкого, но плохо кончившего… Так им и нужно!

Время между тем шло своим чередом, приближаясь к тому часу, когда должны были собираться гости. Владимир Васильевич долго размышлял над неожиданно возникшей перед ним проблемой: во что ему одеться? Как летом, 16 июля, красную шелковую рубашку, атласные голубые штаны и желтые сафьянные сапоги? Или белую шелковую рубашку, вышитую Соней Кавериной красным шелковым узором по китайской шелковой материи? Или черный фрак?

Сколько уж раз за свою долгую жизнь Владимир Стасов принимал гостей и бывал в гостях, а сегодняшний день, предчувствовал он, окажется особенным, все звонки уже прозвенели, пора собираться в самый далекий путь, откуда нет возврата. Он прожил славную жизнь, больше делал для других, чем для себя; а все – для России.

4 сентября 1906 года Владимир Стасов писал брату Дмитрию:

«…А вчера, после многого пения, Шаляпин объявил, что хочет нам прочитать кое-что. И прочитал: «Город Желтого дьявола» и «Прекрасная Франция»… Оба истинные шедевры. Настоящий Байрон нашего времени, какая сила! Какая красота! Какая картинность языка! Можно только удивляться краскам Максима Горького. Для меня эти две вещи – наравне с «Человеком» – лучшие его создания. Это именно то, что от него останется навеки, вместе с «Буревестником», с «Песнью о Соколе», с «Дятлом» и немногими другими. Все прочее, особливо весь паршивый его театр и все его добродетельные воры, мошенники, пьяницы и прочие гады, это все – дрянь, глупость, преувеличенье, фальшь и притворство. Но «Человек», и «Желтый дьявол», и «Прекрасная Франция» – совсем другое дело.

Шаляпин читал умеренно хорошо, не очень-то знатно, но патетичные места и высокие душевные ноты – великолепно, с великим огнем и поразительною силой! За ужином я провозгласил здоровье «Федора Большого!», и ему довольно, довольно похлопали. Он же отвечал мне маленьким приветствием и затянул мне: «Слава!» Неожиданно подхватили и разные другие, и вышло очень недурно, складно… Тоже я упросил Гинцбурга Элиаса прочесть после конца ужина две маленькие вещицы, очень милые: «Ожидание от жандарма пашпорта» и «Комната актрисы». Все хохотали и восхищались – всего более Марья Валентиновна, нынешняя пассия Шаляпина: он сидел по мою правую руку, она по левую. Она решительно всем вчера понравилась: и красота, и простота, и любезность, и приветливость.

Но Шаляпин – Шаляпин, какой он вчера был – просто невообразимо!! Так произвел «Я не сержусь», «Старые злые песни», как, кажется, никогда еще! Я подобного у него не слыхивал, даром, что давно-давно слушаю и знаю его. Удивительно. Мы были просто поражены этою неожиданною силою, страстью и огнем. Многие расплакались, разревелись. Представьте, одна из них – Зельма. Она вскочила с места, убежала к Наташе в комнату, за шкапы и ширмы, легла на кровать и плакала. Мы все – вроде того же. Да, мне казалось, никогда ничего подобного я еще не слыхивал. Словно один из изумительнейших, вдохновеннейших вечеров Рубинштейна. Да, да, да, не слыхал, не слыхал ничего подобного. А он, Шаляпин, говорит, что его так настроила вчерашняя компания, вчерашняя великая художественная атмосфера!

Римский-Корсаков был тоже глубоко потрясен, а каков был Феликс Блуменфельд, уже и рассказать нельзя, его унесла и подняла чудесная художественная атмосфера… И он это нам сделал с такой несравненной поэзией после Шаляпина, в этом же самом романсе, где он был так необыкновенен, просто непостижимо чудесен! Да, такого вечера я не запомню…»

23 сентября 1906 года Шаляпин писал Стасову: «Дорогой мой и горячо любимый Владимир Васильевич! Вот чего я отвечу Вам на письмо Ваше:

Я еще не точно уверен, что приеду именно в ноябре в Петербург. Это вот почему.

Вчера мне сделали операцию – вынули совершенно здоровый зуб в верхней челюсти и просверлили дыру в скулу (так называемую гайморову полость), где нашли у меня гной (это от простуды).

Теперь будут промывать, и когда кончится промывание – неизвестно, оно может продолжиться месяц, два, три и четыре. Конечно, я не знаю, смогу ли я уехать от тех эскулапов, которые в самом начале стали меня лечить, – узнаю это от них позже.

Во всяком случае, если я приеду в Питер, то с удовольствием участвовать готов; предпочтительно было бы в театре – то есть спектакль. Денег я не возьму, но дирекция за мое участие сделает вычет в 920 рублей – об этом я считаю долгом предупредить. Вот и все.

Прекрасная Марья Валентиновна сейчас в Москве и шлет Вам самый горячий привет. Благодарит Вас за память, а я, что уж и говорить. Обнимаю Вас, родной мой, крепко и целую, целую старчища-могуч-богатыря.

Итак, участвовать, значит, я согласен, но, может быть, позже, чем в ноябре. Как это – удобно будет?

До свидания, дорогой мой Владимир Васильевич! Федор Шаляпин».

Но свидания не состоялись: 1 октября Стасова разбил паралич, а 10 октября он скончался.

Похороны на кладбище Александро-Невской лавры – 13 октября. 12 октября Шаляпин, исполнив партию Мельника в «Русалке», собирался поехать в Питер, но почувствовал себя очень скверно, еле-еле довел спектакль до конца. Приготовленный венок с надписью: «Мир тебе, дорогой мой богатырь Владимир Васильевич. Со скорбью Федор Шаляпин» – возложили на могилу Стасова по просьбе Шаляпина его питерские друзья.

Неделю болел Шаляпин, в объявленном репертуаре пришлось вносить отмены и перемены. И лишь 19 октября Шаляпин вышел на сцену Большого театра.

Навестившие его питерские друзья рассказали больному Шаляпину о последних днях Владимира Васильевича: после первого удара он вскоре почувствовал себя лучше, стал двигаться, напомнил, что он заказал плотнику решетку над могилой Антокольского, надо довести это до конца. Друзьям, бывавшим у Стасова в эти дни, показалось, что «могуч-богатырь» поправится и после этого удара, но 8 октября в 10 часов вечера принесли ему кипяченого молока, которое он особенно не любил: «Терпеть не могу этой вареной гадости!» – воскликнул он и тут же впал в бессознательное состояние.

Часть четвертая
Русские сезоны в Париже

Глава первая
Вдали от России

Сложные, трудные, тяжелые времена наступили в России. Царский манифест 17 октября 1905 года приветствовала чуть ли не вся страна. Но декабрьские события в Москве, Петербурге и других городах показали, что противоборство крайних сил в государстве обострилось до вооруженного противостояния и нет возможности примирить эти противоречия. Весь 1906 год ушедшие в подполье революционеры продолжали свою разрушительную деятельность. Свеаборгское восстание матросов закончилось поражением и новыми жертвами. Революционные боевики убивали офицеров, губернаторов, жандармских генералов, покушались на жизнь членов царской семьи… Никто не мог в то время сказать, что жизнь его вне опасности. Участились грабежи, убийства, воровство. Правительство вынуждено было пойти на крайние меры и учредило военно-полевые суды, скорые на расправу с теми, кто вносил в жизнь общества ужас и террор. Многие граждане России, почувствовавшие сладость свободы после царского манифеста от 17 октября, разочарованно наблюдали, как дарованные манифестом свободы и привилегии все чаще отбираются правительственными чиновниками. Закрыли сатирические журналы, привлекли к ответственности некоторых художников, все чаще стали поговаривать о том, что в России по-прежнему царствует право кулака, что по-прежнему «в воздухе пахнет кровью, проливаемой за элементарнейшие истины». Все чаще признавались друг другу, что невесело на душе, тревожно, как будто грядет еще что-то неожиданное, неприятное, непредсказуемое в противоборстве столкнувшихся общественных сил. «Неужели мы так и не доживем до настоящей свободы?! Что же Бог смотрит?» – восклицает А. Васнецов в письме другу в 1906 году.

Многие затосковали, уехали за границу. Были и такие, которых не устрашило наступление реакции. Да, говорили они, революция подавлена, но подавлена временно, а потому нужно еще больше работать, не спать и не унывать, а больше работать, приближать своим творчеством светлые дни социализма; это неизбежно, потому что несокрушимы требования справедливости: мечту о лучшем будущем у рабочих не вырвешь из души.

Большая часть русского общества с надеждой смотрела, как постепенно успокаивается держава, налаживается производство, строятся новые магазины, фабрики, новые ветки железных дорог. Все меньше слухов о забастовках и пожарах в помещичьих усадьбах. Нормальная жизнь возвращалась в страну. А ведь дело дошло до того, что в консерваториях – беспорядки, в театрах – выкрики против царя и правительства, над императорской Академией художеств – красный флаг…

Беспокойный выдался год и для Федора Шаляпина. Угрозы как от революционеров, так и от реакционеров продолжали сыпаться на него.

И он надолго решил уехать на гастроли в Европу. Выступления в Большом и Мариинском по контракту завершились, а предложений от зарубежных антрепренеров было хоть отбавляй. Насыщенным гастролями предстоял быть 1907 год…

В начале февраля Шаляпин приехал в Монте-Карло. Как всегда радушно и немного суетливо встретил его Рауль Гинсбург, «маленький человек с большим носом, умными и эдакими «комбинационными» глазками».

– Ах, как я р-рад! – привычно для Шаляпина прозвучало его приветствие.

«И тотчас же, извиваясь, точно его жарили на невидимом огне, он, выговаривая по шестисот слов в минуту, рассказал мне, что любит Россию, служил в русской армии во время турецкой кампании, первый вошел в Никополь и даже был ранен ударом штыка. В доказательство последнего факта он быстро расстегнул брюки и показал мне шрам в паху.

Все это было удивительно забавно, необычайно и весело», – вспоминал Шаляпин свою первую встречу с Раулем Гинсбургом.

По дороге в отель Рауль Гинсбург успел рассказать все новости Монте-Карло, а трагических и комических новостей в этом центре игорного бизнеса всегда было очень много, а главное – сообщил, что приехавший Собинов уже репетирует, а он, Рауль Гинсбург, очень доволен и благодарит Шаляпина за то, что порекомендовал такого прекрасного тенора для «Мефистофеля». И ждет его на репетиции.

Через неделю должна была приехать Иола Игнатьевна с детьми, поэтому Федор Иванович снял большой номер в отеле, разбросал вещи, внесенные носильщиками, переоделся и неторопливо пошел в театр, где его радушно встретили как близкого друга. Собинова потискал гораздо крепче, чем других, передавая приветы от общих знакомых, узнавших, что они вскоре увидятся.

– Может, пообедаем вместе, Леня, друг ты мой сердечный, а?

– Конечно, хоть поговорим не торопясь, а то ведь скоро начнутся спектакли, то ты будешь занят, то я. У меня тут друзья оказались. Может, и их пригласим?

И после репетиции Шаляпин и Собинов пошли в ресторан. Зашли к скульптору Судьбинину, но он пообещал зайти попозже… И друзья, радостные и возбужденные, направились обедать. Столько накопилось на душе, что они даже перебивали друг друга от нетерпения высказаться, освободиться от гнета давивших их мыслей, чувств, переживаний. Вроде бы недавно виделись, вместе выступали в бенефис оркестра в Москве, а поговорить в то время так и не удалось. Собинов три года тому назад отказался заключать контракт с Теляковским и выступал в Милане, в частных московских театрах, и музыканты обратились к Шаляпину, чтобы он написал Теляковскому с просьбой разрешить Собинову участвовать в спектакле «Мефистофель». Естественно, Шаляпин написал Теляковскому, Теляковский обратился с той же просьбой к министру Фредериксу, только после этого дали указание допустить Леонида Витальевича до репетиций. И музыканты выиграли большой сбор 8 ноября 1906 года в свой бенефис. Шаляпин в ту встречу успел только спросить, будет ли он добиваться контракта с императорскими театрами или по-прежнему удовлетворится положением независимого гастролера. Но Леонид Витальевич ничего не мог в то время еще сказать.

– Ты разговаривал с Теляковским? Соглашается он на твои условия? – нетерпеливо спросил Шаляпин, как только разговор принял более спокойный характер: так камень, катящийся с высоты, останавливается у подножия холма или горы лишь какое-то мгновение, продолжая свой бег. – У меня ведь тоже контракт заканчивается в этом году, а газетчики надеются, что его не продлят..

– Ты знаешь, Федя, свобода гастролера бесценна, так хочется быть независимым, но за три года я этой свободой уже сыт. – И Собинов полоснул по горлу рукой. – Как ни ругаем мы свой Большой театр, но когда оказываешься в Милане или в театре Зимина в Москве, то начинаешь понимать, на какой высоте держится оперное искусство. Что мне тебе говорить, ты ведь хорошо знаешь «Ла Скала», голоса есть прекрасные, но ни о чем другом в спектакле они и не думают, никто ничего не знает, где стать, куда идти, откуда выйти…

– Я тоже смотрел на все это с недоумением, у нас даже Палечек может считаться гениальным режиссером по сравнению с миланскими режиссерами или учителями сцены, а потом сам взялся за постановку спектакля так, как понимал авторский замысел. Иначе…

– Да, я тоже надеялся помочь общему делу, пытался делать какие-то указания, но одновременно с моими подсказками говорили и дирижер, и суфлер, и Гатти Казацци, и сами артисты спорили друг с другом… Я смотрел на все это с ужасом, а потом стало скучно от всей этой бестолочи, и я замолчал. Но если б ты видел, какие они творили несообразности, особенно когда хотели предугадать будущие действия своих партнеров на сцене. А декорации разве сравнить с нашими! Столько всякой позолоты, лакировки, ярких красок, что в конце концов становится противно смотреть. И так мне, Федор, захотелось в наш казенный императорский театр, где властвуют художники Коровин, Головин, где поют Нежданова и Шаляпин, а дирижирует Рахманинов…

– Кстати, он же ходатайствовал за тебя, говорил Теляковскому, что без тебя оперная сцена многое теряет.

– Знаю, знаю, но я-то думал, что мое имя достаточно известно, само за себя говорит, но видно, без внешних подпорок никак не обойтись в этом официальном мире.

– Ты, Лененя, словно забыл, в каком мире ты живешь, – грустно улыбнулся Шаляпин, и Собинов по его взгляду угадал невысказанную мысль друга.

– Обидно, Федор, мои условия контракта никак не принимают. Я уж два года бьюсь с конторой за выгодный для меня контракт, а они упираются, не хотят. Представляешь, два года тому назад уж почти совсем договорились, а затем управляющий конторой Вуич моему поверенному в делах вдруг заявил, что могут мне предложить лишь старые условия, тридцать спектаклей по восемьсот рублей, без всяких бенефисов. Все это так было недостойно и возмутительно, что я только порадовался, что сам не пошел к Теляковскому, наверняка они договорились между собой. Ясно, что в то время дирекция не имела серьезных намерений пригласить меня, а вот теперь сам Теляковский любезно уговаривал меня вернуться на императорскую сцену…

«Ох, Леня, друг ты мой сердечный, любишь и ты прихвастнуть», – добродушно подумал Шаляпин, с любовью поглядывая на взволнованного воспоминаниями о преследованиях друга.

– …притом в самой милой, любезной форме, но упорно доказывал, что тридцать тысяч за тридцать спектаклей дирекция дать никак не может, слишком тяжело для театра, ссылался, конечно, на войну и прочее и прочее, также отказал и в бенефисе, не будет, говорит, бенефисов. Правда, что ли? И тебе отказал? – ревниво спросил Собинов.

– Да и зачем тебе бенефисы? Деньги и без того заработаем, а славы у тебя хоть отбавляй. Мне тоже отказал, да я и не заключал контракт, написал только письмо, что я готов за сезон в три месяца спеть двадцать семь спектаклей за пятьдесят тысяч, многомесячные гастроли предстоят мне, Леня. В Америку хочу поехать, и в Северную, и в Южную, посмотрю, говорят много любопытного в жизни этих стран. Что-то страшновато становится в России, угрожают мне, угрожают и дирекции, если она со мной, таким красным революционером, заключит новый контракт… Представляешь? Как же жить и петь в такой стране. Стоило мне передать две тысячи рублей рабочим, как тут же подняли такой гвалт, обвинили в таких преступлениях, что не знаешь, куда и сбежать. А тут еще другая для них удача: 23 сентября я должен был петь в «Жизни за царя», но как греху случиться, разболелся зуб, врач сделал мне операцию, вынул совершенно здоровый зуб в верхней челюсти, просверлили дыру в скулу, выкачали черт знает сколько гною, извини за такую подробность. Ну, скажи, мог я после этого петь в опере? Но тут же подняли вой: социалист Шаляпин отказывается петь в патриотической опере, каково Теляковскому, который по каждому поводу должен объясняться с министром Фредериксом. «Долой Шаляпина и ему подобных!» – так называлась статейка в черносотенной газетенке «Вече», «долой босяцкого революционера», «долой изменника, жидовского прихвостня, долой царского недруга, бойкот ему, русские люди», и только потому, что со сцены Большого театра спел «Дубинушку» и якобы отказываюсь петь «Жизнь за царя» по своим политическим убеждениям…

– В каком-то миланском журнале или газете, сейчас уж не помню, я видел рисунок, на котором ты изображен в рядах сражающихся на московских баррикадах. И тут же кто-то выразил сожаление, что ты погиб на этих баррикадах. Много разной чепухи можно было услышать в то время про тебя, про Горького… Если б не этот реакционный кошмар, который навис над нашей русской жизнью, Федор, то я никогда б не уехал из России, даже на гастроли. Так я измучился за эти два года гастролей за границей. Все ведь чужое, и закулисные интриги даже мельче, чем у нас. Помнишь, когда ты добился разрешения на мое участие в «Мефистофеле», кроме этого, я ведь еще спел в «Евгении Онегине». Так вот, как только мои друзья узнали, что я возвращаюсь в Большой, сразу начали интриговать против меня, особенно неугомонный Николай Скандальный, прозываемый Фигнер, сразу побежал к старику Альтани и объявил, что труппа отказывается чествовать его в его прощальный бенефис, если будет петь в опере «посторонний», то есть я. Бедняга Альтани испугался и заболел, пришлось вызывать дирижера Федорова. Я в «Мефистофеле» со стороны Фигнера, части труппы и режиссерского кагала мог ждать всяких подвохов. Эти господа, если недосмотреть, готовы были устроить мне провал, да не у публики, а просто в трюм: ведь так легко что-нибудь недосмотреть. Ты ведь знаешь, сколько там надо лазить чуть не под небесами.

– По-моему, страхи твои напрасны, Леня. Фигнер заходил как-то ко мне и говорил про тебя хорошие какие-то слова. Конечно, он завидует тебе, твоему божественному голосу, твоей молодости, красоте, но он не хотел тебе причинить зла. Может, подождем здесь твоего приятеля? У нас есть еще время…

– Может, ты и прав… Фигнер прислал мне письмо, где он в самой дружеской форме уверяет меня, что в его протестах не было ничего личного, что он не позволял себе по моему адресу ничего плохого, дескать, протестовал по принципиальным соображениям, заверял меня в своей любви и пожелал мне столько же успеха, какой выпал на его долю.

– Худой мир, Леня, лучше доброй ссоры, раз он ничего плохого не учинял, значит, все это были чьи-то домыслы, слухи, сплетни. Нам с тобой и без того есть чего опасаться. Завидуют нам с тобой, просто беда, порой не знаю, куда деваться от репортеров, газетчиков, скажешь им одно, а напишут совсем другое. И поднимается новый шум в других газетах. И в театре поднимается недоброжелательная волна. Ох, беда, беда…

– Тебя хоть не коснулась война…

– Как не коснулась? – нахмурился Шаляпин.

– Да я не об этом, все мы переживали, тебя не призывали, а я ведь был призван, служил…

Столько горечи послышалось в голосе Собинова, что Шаляпин деликатно отвернулся, оглядываясь по сторонам. Мимо проходили нарядно одетые мужчины и женщины. Светило ярко солнце. На душе было весело и спокойно. Он искренне любил Собинова, радовался его успехам, но негодяйская пресса все время пыталась посеять между ними какие-нибудь злые семена, чтоб потом возросло недоброжелательство, зависть и другие отвратительные качества мелких людей. А что им делать? Шаляпин вспомнил, как в одной карикатуре показали малюсенького Собинова на его огромной ладони, писали о том, что Собинов вслед за Шаляпиным взвинчивает цены на билеты и прогорает, не гонись, дескать, все равно не догонишь. Или досужие юмористы изображали Шаляпина в виде вола, впряженного в плуг, подразумевая под этим Большой театр, а на рогах вола сидит муха с лицом Собинова. К чему все это? Им делить нечего…

– Да ты слушаешь меня? Глаза твои уже побежали за красивыми женщинами.

– Слушаю, слушаю, Леня, ты был призван, служил…

– Из Милана я внимательно следил за развитием военных событий, все ждал, когда призовут. И стоило мне вернуться в Россию, как тут же получил повестку, сначала я надеялся устроиться в Красный Крест, но там были свои отрицательные стороны, мои «доброжелатели» хотели, чтоб меня отправили на Дальний Восток и непременно в действующую армию, особенно в газетах гадали, куда же меня пошлют… И генералы пребывали в нерешительности, опасаясь различных газетных уток, боялись газетных разговоров, но все-таки наконец причислили меня к Главному управлению военно-учебных заведений, сперва думали сохранить за мной право выступать в театре, пытались зачислить меня на какую-то статскую должность, но побоялись опять же разговоров, тогда устроили меня в качестве командированного из полка «на усиление состава для письменных занятий». А ведь все знали, что я причислен к воронежскому полку. Тут и зашевелилась вся стая газетных ищеек, строча этакие маленькие доносики: «Очевидно, Собинов и на этот раз рассчитывает быть освобожденным», а в «Новом времени» брякнули форменную глупость, будто бы меня назначили не то капельмейстером, не то регентом в полк. Представляешь, как засуетились темные личности вокруг меня, предлагали дать взятку какой-то личности, которая, дескать, освобождает, на этом слове обычно делали ударение и закатывали вверх глаза; потом еще и еще, но все они были выставлены вон. И всех сбивал с толку мой веселый тон, с которым я говорил о военной службе, и все были убеждены, что я подготовил какой-то освободительный фортель. И представляешь, как все эти мои доброжелатели были разочарованы, когда я появился перед ними в форме, пытаясь придать моему веселому лицу воинственный вид. Но тут же мне разъяснили, что петь за плату перед публикой несовместимо с высоким званием офицера. Ну вот и Судьбинин…

Познакомились и вошли в ресторан. Заказали роскошный обед с шампанским. И снова потекла беседа трех русских людей, оказавшихся вдали от России, но все их мысли были связаны с тем, что происходило в отечестве. Весело болтали о разном, но серьезное нет-нет останавливало их смех и забавные шутки.

– Скажу вам откровенно, друзья мои, – сказал наконец Собинов. – Я прожил все эти революционные годы за границей, в Милане, в Германии, сейчас вот в Монте-Карло, все время слежу за газетами… Вы обратили внимание, как скучно, серо и неинтересно кажется за границей после жизни в России? Уехал из России, и словно сразу иссяк тот ключ, который бил таким живым и могучим интересом за время нашей жизни в Москве и Петербурге. И я не думаю, что он иссяк только для меня и только потому, что я уехал из гущи жизни и смотрю теперь на события слишком объективно и издалека. Я вижу, как замкнулось и съежилось все общество. Внутри где-то идет жгучая борьба, кто-то кого-то убивает, кто-то кого-то вешает за это, но что происходит внутри общества, какие силы двигают ее процесс сами, совершенно невозможно уловить ни из газет, ни из разговоров с друзьями и знакомыми. И российскую температуру плохо улавливает европейский термометр. Он может только констатировать грабежи, убийства, покушения и так далее и тому подобное, но понять, что происходит внутри нашего общества, никто не может. И этот общеевропейский термометр не чувствует, не знаем и мы. Разворачиваешь «Последние известия», читаешь, полный разочарования, что-то недосказано, что-то просто упущено, о чем-то намекают, а истинного смысла событий так и не улавливаешь. Вот ты, Федор, все время был в центре событий, а я обо всем лишь читал в газетах.

– Не хочется всерьез обсуждать здесь такие вопросы, но скажу тебе, Леонид, я несколько разочарован текущими событиями. Два года тому назад я приветствовал наступление социалистов на самодержавный строй, подписывал всякие петиции с требованием свободы, равенства и братства, приветствовал протесты Римского-Корсакова, Глазунова, принимал близкое участие в разрушительной работе Горького… Но что из этого получилось? Кровавая бойня в декабря 1905 года, развязанная социалистами, а сейчас кровавая бойня, развязанная монархистами. И куда ни кинь, всюду клин… Вот убили великого князя Сергея Михайловича, министра Плеве, после этих варварских актов правительство пошло на реформы, объявило манифест 17 октября, даровало свободы, царь призвал общество принять активное участие в усовершенствовании государственного благоустройства и улучшении благосостояния. Началась подготовка к реформам, созывались городские думы, земские собрания, возникали профессиональные союзы врачей, адвокатов, художников, театральных деятелей… Составляли резолюции, посылали петиции, записки, проекты о государственных преобразованиях. Все забурлило… Значит, подумали террористы, наш метод борьбы подействовал, давайте и дальше убивать, но в более широких масштабах. И вышли с оружием в руках на улицу… И сколько в результате поубивали мирных граждан, ни в чем не повинных детей и стариков, случайных прохожих. Царь и правительство бросили войска на подавление, и тоже много пролилось невинной крови. И в ответ на эти репрессии социалисты опять начали убивать офицеров, генералов, губернаторов. А в конце лета покушались на Столыпина, говорят, уже не первый раз, но Столыпин остался невредим, а двадцать два человека погибли, тридцать человек было ранено, в том числе его трехлетний сын и четырнадцатилетняя дочь. И после этого введены были военно-полевые суды, опять жертвы, опять кровь и страдания людей. А что было делать государству, правительству? Как остановить этот безумный, безумный террор? Скажи мне, Леонид, мы вместе боремся за свободу творчества, я не терплю, когда мне мешают быть самим собой, но ведь кто-то должен и сохранять нашу безопасность, наше имущество, наши гражданские права, наших детей… Вот что меня беспокоит…

С удивлением смотрел на Шаляпина Леонид Витальевич, привыкший за короткие встречи видеть в своем друге и партнере балагура и весельчака, а тут исчезла куда-то такая привычная ветреность, появилась серьезная складка на лбу и грустинка в голосе. «А я иной раз ругал его про себя, обвинял его в горделивости, зазнайстве, барстве… Как я несправедлив был к нему», – мельком вспомнил Собинов свои письма Садовской, в которых высказывал некоторое ехидство по адресу Шаляпина.

– Вижу, друг мой, ты удивлен моим политическим монологом, да и я, признаюсь, удивлен, но что-то напало на меня.

– Ты пойми, Федор, сейчас после ударов, нанесенных революцией, происходит пересмотр политического курса, правительство ищет новую опору, поместное дворянство повсюду утрачивает свою силу, а крестьянство преобладает в нашей стране. Законосовещательную Думу разогнали в прошлом году, объявили новые выборы, начался торг между партиями, между лидерами, надеялись, что вновь избранная Дума окажется послушной правительству, а Дума снова пошла своим путем, не считаясь с правительственными намерениями проводить реформы сверху. Наших крестьян, а именно от них зависело многое, не так уж просто понять: дворянские усадьбы жгут, а защиты просят у царя, а также надеются получить и землицу из рук царского правительства. Вот парадоксы нашего времени. Вера в царя до сих пор не угасла. Но и дворяне за земельную реформу, боятся лишиться всей земли, если не поступятся частью ее. Рассказывал мне один известный генерал в минуту откровенности: «Я сам помещик и буду весьма рад отдать даром половину моей земли, если буду убежден, что сохраню за собой вторую половину».

– А другие говорят, что и такая мера не успокоит население, а лишь разожжет страсти. К тому же поговаривали о введении прогрессивного подоходного налога на землю, при котором невыгодно владеть крупной земельной собственностью.

– А конец всем этим спорам положил царь. На докладе Витте, в котором были высказаны различные предложения о земле, наложил резолюцию: «Частная собственность должна оставаться неприкосновенной». Так что, Федор, можешь еще покупать землицы. Говорят, у тебя ее уже немало в собственности?

– Да чепуха, а не земля… Хотел действительно побольше прикупить, а Горький отговорил. Точно так же, как ты, насмехался надо мной. А Думу, Ленечка, разогнали правильно, она высказалась за принудительное отчуждение частновладельческих земель, а некоторые деятели Думы пошли еще дальше, предложив конфисковать помещичьи и национализировать всю землю, то есть сделать ее ничьей, вроде бы государственной, общинной. Дошло до того, что эту Думу прозвали «сборищем революционеров», вроде уговаривали царя пойти на кадетское министерство, будто бы уже вели переговоры с главарем кадетов Милюковым, но говорят, что царь решительно отказался, заявив, что никогда не сделает «этого скачка в неизвестность».

– Я тоже слышал, поговаривали, что председатель Думы должен был стать председателем Совета министров, Петрункевич – министром внутренних дел, а министром финансов – Герценштейн. А теперь все чаще упоминают Столыпина как душителя свобод, именно он разогнал Думу.

– Никак не определю своего отношения к этому человеку. Вроде бы и жалко его, за ним просто охотятся боевики, пострадали его сын и дочь. По чистой случайности он остался жив, если б не задержался на втором этаже на минутку. И в то же время именно он ввел военно-полевые суды, против которых так все восстают.

– Столыпин заявил, что он должен положить конец насилию, террору, – просто сказал Судьбинин. – В нашем обществе должен царствовать закон, а не сила. Добивайтесь перемен законным путем. Вот избрали Вторую Думу…

– Эта Вторая Дума тоже будет недолговечна. Как ни старались царские чиновники запутать и запугать избирателей, все равно ее состав настроен оппозиционно. Вряд ли Столыпин сумеет договориться с этой Думой, вы почитайте его последнюю речь, он вносит много интересных законопроектов, но его речь заканчивается обещанием хранить исторические заветы России, что он восстановит в стране порядок и спокойствие, что правительство будет стойкое и чисто русское, каким и должно быть правительство его величества.

Шаляпин не успел еще прочитать последние известия из России, ничего не слышал о речи Столыпина, но если он так заявил, то ничего в этом заявлении нет крамольного. Каким же правительство должно быть в России? Должно быть стойким, должно быть русским, должно охранять наши исторические традиции и корни.

– Леонид Витальевич! – торжественно обратился Шаляпин, желая покончить надоедавший ему разговор. – Согласен с тобой, что военно-полевые суды в России – это позор для нее. И говорят, что эти суды уже отменены или скоро будут отменены. Но что же правительство могло сделать в то время? Государство было в опасности, и нужно было принимать самые строгие и самые исключительные меры, чтобы сберечь себя от распада, чтобы граждане могли спокойно ходить по улицам, работать, гулять с детьми, а то было время, идешь и оглядываешься, стукнут тебя или мимо пройдет какой-нибудь типчик.

– У правительства руки в крови, стыд и позор, Федор Иванович, что в нашем государстве успешно действуют военно-полевые суды. Это подрывает основы нашего государства, это позор, преступление… А подавление восстания в декабре 1905 года? Две тысячи гвардейцев под командованием кровавого полковника Мина арестованных не брали и действовали беспощадно. Это ж наш позор! Благородный Семеновский полк – офицеры из лучших фамилий, родственники благородных декабристов, и среди них Риманы, Мины. Все эти звери в красивой форме, метящие в придворные чины и на крупные оклады…

– Но генерала Мина убили террористы. Это хорошо? – спросил Судьбинин.

– Я не закрываю глаз перед ошибками крайних партий. Они их наделали до нелепости много. Вряд ли скоро придет настоящая весна свободы, которой мы так ждали и которая так и не пришла. Вот что жалко-то, гроза прошла, а воздуха, к несчастью, не очистила, а ради этого жертвовали собой чистые, благородные люди, а правительство за свою победу будет держать ответ перед народной совестью. Я согласен, революционеры совершали жестокости, можно даже считать самоуправством суд над такими, как Мин и другие чересчур усердные слуги порядка, но посчитайте все то море жестокого, бесчеловечного беззакония, которое совершено правительством за последние годы, за последние месяцы и за последние дни. Правительство одержало победу, это правда, но победу постыдную, которая все равно не спасет от кризиса, а в конечном счете от краха. И это будет великий день отмщения. Я хотел бы его увидеть, хотел бы дожить до этого дня.

– Никто и не собирается с тобой спорить, Леня, дорогой ты мой человек. Лучше скажи мне, как тебе понравился Рауль Гинсбург, ведь теперь он нами управлять будет. Смешной человек, но я его очень полюбил, каждый год к нему в это время готов ездить, особенно с тобой…

– Ты не поверишь, как только столкнулся в первый же день с этим театром, почувствовал разочарование. Едва добрался куда нужно. Театр маленький, какие-то лабиринты, толчется масса народа, которые вроде и служат в театре, но делают вид, что им ничего здесь не нужно, полнейшее равнодушие всяк и каждого. По-французски расспрашивал, где хоть какое-нибудь начальство. Никто не знает. А где репетиционный зал? Никто ничего не мог сказать мне. Махнут куда-то в сторону и уходят. Наконец какая-то добрая душа провела меня в зал для репетиций, где я с радостью увидел Титта Руффо, который тут же меня успокоил, рассказав, что этот театр исключительный по исключительно равнодушному отношению к артистам.

Шаляпин широко улыбался, слушая разгорячившегося при воспоминаниях о первом посещении театра «Казино» Собинова. Он-то уже привык к здешнему климату, хорошо знал эти порядки.

– Ты, Леня, слишком молод, чтоб тебя принимали за знаменитого артиста, которого они ждали. Потому-то и не обратили на тебя должного внимания, – добродушно сказал Шаляпин.

– Пожалуй, ты прав, как только узнали, что сей младой муж и есть Собинов, сразу все изменилось. И помощник дирижера сразу объявился, и сам дирижер, милый маленький старичок, и главная моя партнерша Сторкио, и сразу собрался хор и началась репетиция. Все-таки удивительный народ… Никогда в жизни, даже в Большом театре, не видел столько начальства на репетиции, а перед репетицией была поименная перекличка, как в полку. А вечером пришел проведать меня Гинсбург, сказал, что дирижер очень доволен репетицией, похвалил наш дуэт, сказал, что даже не мог предположить, что в наше время можно так петь. И говорил твой Гинсбург без умолку, рассмешил меня тем, что хотел показать себя знатоком всех профессий на свете.

– Это хорошо, что ты понравился ему. Это такой пройдоха. Если он возьмется за тебя, он сделает тебе такую рекламу… Он и мне дал такую колоссальную рекламу, что я уже заключил контракты с Северной Америкой, Лондоном, Аргентиной, Бразилией. Это удивительный аферист, так что я могу и без императорского театра прожить. А тут еще Дягилев пристает со своими колоссальными проектами покорения Европы русским искусством.

– И кажется, Федор Иванович, – заговорил до сих пор молчавший Судьбинин, – это ему удается. Во всяком случае, выставка русских художников в Осеннем салоне в Париже в прошлом году поразила не только французские художественные круги. Дягилев сумел развернуть перед французами весь блеск и всю широкую палитру русского искусства, начиная с царских портретов допетровской Руси и кончая Репиным и нашими днями. Французы видели лишь крохотную выставку из пятидесяти картин в помещении русского клуба несколько лет тому назад, а тут семьсот пятьдесят картин… По той давней выставке французы и судили о нашем искусстве, а если русские художники выставлялись в салонах, на Всемирных выставках, то это были единичные случаи, да и картины их висели впотьмах, мало кем замечались. А тут Боровиковский, Левицкий, Кипренский…

– Простите, Сергей Николаевич, – деликатно перебил Судьбинина Шаляпин. – Я слышал об устройстве этой выставки еще в сентябре прошлого года от Стасова, вечная ему память, прекрасный был старичина, а он ругал эту выставку, о которой ему конечно же рассказывали, и он сам следил за ее подготовкой. Этот факт, по его словам, приводил его в ужас и отвращение. Ругал Ивана Ивановича Толстого и великого князя за участие в этом ужасном деле, как он выражался. Ну а уж про Дягилева не мог и спокойно говорить, пройдоха и пролаза, жаждущий себе местечка в академии или в Эрмитаже, это будет не выставка, а сплошное декадентство, сплошные безобразные глупости и нелепости. И не только Дягилева ругал, но обвинял Серова и Репина в сотрудничестве с Дягилевым. Так разбушевался старик, еле его успокоил…

– Стасов не принимал современное искусство, а Дягилев устроил замечательную выставку; это был просто праздник русского искусства, подобрал превосходные иконы новгородского, московского и строгановского письма, представлены были произведения живописцев и скульпторов XVIII и начала XIX века, много произведений современных художников. Французы были просто поражены богатством, разнообразием, силой, оригинальностью, самостоятельностью нашего искусства. И представляете, господа, у Дягилева не было ни копейки, а ведь на устройство выставки деньги нужны были немалые. Третьяковская галерея и Русский музей ничего не дали, известные коллекционеры, опасаясь за сохранность картин, тоже отказали. И сколько нужно было энергии, предприимчивости, адского терпения со стороны устроителей, чтобы собрать такие шедевры. Придет время, думаю, когда Дягилева будут превозносить как прекрасного организатора, подумайте, он сумел привлечь к этому предприятию и великого князя Владимира Александровича, и посла во Франции Нелидова, и влиятельную в высшем парижском обществе графиню Грюффель, и, конечно, Ивана Ивановича Толстого, и еще каких-то дипломатов, меценатов… Ох, позавидуешь энергии Сергея Павловича Дягилева, привлек к устройству залов и Бакста, и Головина… Французов потряс гений Врубеля, называли в газетах его и великим, и величавым поэтом, и гением, творцом грандиозных эпопей и пышных снов… Но самое главное – выставка в полном составе была приглашена в Берлин, Вену, Венецию, Барселону, Брюссель, Мюнхен и Лондон. Словом, полный успех Дягилева и русского искусства.

– Значит, я правильно сделал, что согласился выступать в концертах, которые он устраивает в Париже в этом году, – сказал Шаляпин. – Я еще был под впечатлением ругательных слов Стасова о Дягилеве, не отвечал на его письма, как вдруг он предстает передо мной собственной персоной. И сразу же в карьер: в мае 1907 года пять симфонических концертов в Париже, будут исполнены произведения самых знаменитых русских музыкантов, исполнять свои произведения будут Римский-Корсаков, Глазунов, Балакирев, Рахманинов. Среди участников назвал и тебя, Леня. Не мог я отказать, согласился выступать в такой компании.

– Приглашал и меня. Вот и совсем недавно сюда прислал телеграмму: убедительно просит приехать в Париж хоть на один концерт в течение мая. Предлагает какие хочу условия. Но вот что меня останавливает, Федор, ты должен меня понять… Когда разрабатывали проект покорения Европы русской музыкой, то ко мне не обращался никто. А теперь я вдруг понадобился, предлагает мне петь Баяна, песню Индийского гостя, каватину Берендея и песню Левка.

– Сначала я тоже с неохотой согласился поехать в Париж, а сейчас, когда узнал, что в концертах примут участие и Глазунов, и Римский-Корсаков, и Рахманинов, и Феликс Блуменфельд, то почему ж отказываться от такой возможности поддержать русское искусство в Европе.

– Вся эта затея, Федор, отдает какой-то хлестаковщиной, ведь надо ж серьезно готовиться, репетировать не один раз, если мы хотим действительно блеснуть перед Европой, как ты говоришь. Может, ты слышал о скандале, который произошел после моего отказа петь в театре Зимина партию Вертера?

– Слышал, конечно, говорят, что Зимин подал на тебя в суд за то, что ты отказался от спектакля, объявленного и готового, а ты взял и не пришел, тем самым нанес ему убыток. Так ли? – добродушно спросил Шаляпин.

– Вот видишь, это кто-нибудь тебе рассказывал из зиминской челяди, все переврали. Я действительно отказался петь, но здесь необходимо понять причины моего отказа. Оперу мы готовили с Ипполитовым-Ивановым, но он внезапно заболел. Заменивший его господин Палица провел только одну репетицию, в одном месте заменил арфу на пианино – и в опере все изменилось, оркестр играл неряшливо, у музыкантов были свои счеты с дирекцией, грозили даже забастовкой, подумай, как можно было играть и петь в такой обстановке… Я был всегда аккуратным артистом, добросовестно относился к своим обязанностям. Партию я знал, но в таком спектакле я не мог выступать перед московской публикой. Зимин ничего не добьется, правда на моей стороне, кое-как я не хотел выступать, превыше всего я чту чувство артистического достоинства.

– И что, в самом деле Зимин подал в суд? И тебе известны свидетельские показания?

– Ты же знаешь, что газетчики не упустят такой шанс, чтобы по всему свету не растрезвонить о скандале. Есть и свидетельские показания, есть выступления адвокатов, интервью, сплетни, слухи… И самое удивительное, Федор, в том, что Ипполитов-Иванов заявил, что ничего страшного в том, что дирижер заменил арфу на пианино, ссылается при этом на Римского-Корсакова, который, дирижируя своей симфонией, заменил арфу на пианино. Что ж происходит в нашем мире? Свободно избранный директор Московской консерватории с таким добродушием ссылается на этот факт, как на явление нормальное и допустимое.

– Композитор имеет право изменить в своей симфонии инструменты, но нельзя, конечно, сравнивать композитора с дирижером. Конечно, Зимин проиграет процесс, а ты от этого только выиграешь. Во всяком случае, совесть твоя должна быть спокойна. И ты боишься, что и у Дягилева может такое же произойти?

– Есть такое опасение, а поэтому отказался и во второй раз. Мы же в Берлин вместе поедем после наших выступлений здесь. И домой после Берлина…

– Нет, я после Берлина к Дягилеву, в Париж. Этот человек давно меня интересует, смелый, рискованный человек, отважно вступает в полемику со Стасовым, с Теляковским, обвиняет их в рутине и догматизме, те в свою очередь обвиняют его в декадентстве, а он устраивает одну выставку лучше другой, вот и в Осеннем салоне выставка, как говорил Сергей Николаевич, привлекла внимание зрителей всего мира. Любопытно посмотреть, как он устроит концерты в Париже, он обещал, что этот концерт только начало его музыкальной деятельности за границей. Посмотрим, посмотрим…

В письмах Собинова сохранились драгоценные свидетельства о пребывании Федора Шаляпина в Монте-Карло. 14 февраля 1907 года Собинов – Садовской: «…Днем была первая репетиция на сцене. Явился туда и Федор. Держится он, как и везде, т. е. много балагурит, но все очень скромно и без всякой заносчивости. Со мной очень мил и сегодня хотел непременно обедать вместе. Я его жду в половине седьмого. Пообедаем где-нибудь, а затем и на вторую репетицию, которая будет с оркестром уже… Сторкио обещает быть очень интересной Маргаритой: не то что Салина или Дейша. Мы их обеих с Шаляпиным невольно вспомнили». 19 февраля: «…Третьего дня, как ты знаешь, я должен был петь «Мефистофеля». Накануне была небольшая репетиция, которая прошла отлично. Потом вечером Шаляпин пригласил Ушковых и меня с Судьбининым обедать. Обедали очень вкусно, но пили очень мало, конечно. Например, мы с Шаляпиным даже не дотронулись до шампанского. Вернулся я домой в половине десятого. Ждал меня дома по уговору шаляпинский парикмахер Федор. Начали мы с ним примерять мои парики и бороды, и так это потребовало много времени, чтобы уладить все получше, что наш сеанс кончился только в половине первого, причем у меня от клея прямо-таки свело физиономию…» 21 февраля: «…Целый день был дождь, в театре было холодно, сыро. Хорошо еще, что в уборных есть особые, удивительно, между прочим, удобные электрические грелки. Шаляпин жаловался, что у него царапает горло, я хоть и не жаловался, но мне казалось, что я без голоса совсем…» 22 февраля: «…Вчера шел дождь. После завтрака я лег спать, потом сел читать газеты. В это время доложили, что внизу сидит Шаляпин с каким-то господином. Оказалось, посланный от Терещенко. Я наотрез отказался говорить о деньгах, а вообще сказал, что возможно устроить вечер 12 марта, когда я кончу свои гастроли. Завтра мы должны дать ответ. Я сегодня решил, что отвечу отрицательно. Скажу, что должен уехать 11-го. Поди потом проверяй меня.

К Шаляпину приехала жена с младшим сыном. Они уже на квартире. Вчера мы пошли туда, но мадам не было дома. Сынишка двух с половиной лет одна прелесть: говорит сразу на трех языках: по-русски, итальянски и немецки. У него бонна немка…» 24 февраля: «…Сегодня днем, гуляя в саду, я встретил Шаляпина, который вел за руку своего младенца. Вот это была действительно умилительная картина! Федор действительно любит своих детей. В нем мне это ужасно симпатично».

13 марта 1907 года Собинов сообщает Е.М. Садовской, что накануне был на генеральной репетиции «Дон Карлоса», надеялся повидать Шаляпина, но лишь узнал, что Федор Иванович заболел. И на следующий день Леонид Витальевич проведал Шаляпина, который был «болен животом и вчера даже не был на репетиции». Но, видно, не настолько, чтобы отменять спектакль: «Вечером слушаем «Дон Карлоса». Я ожидаю большого удовольствия», – заканчивает письмо Собинов.

14 марта – концерт в доме Ушковых, друзей Собинова.

15 марта – снова «Дон Карлос», а 18 марта Шаляпин, Собинов и артисты театра «Казино», занятые в спектаклях «Мефистофель», «Дон Карлос», «Севильский цирюльник», сели на поезд, «специально заказанный великолепным Раулем», и отбыли в Берлин по приглашению дирекции Королевского театра.

«Все, что мы играли, очень нравилось и публике, переполнявшей уютный и милый Королевский театр, и кайзеру Вильгельму, – вспоминал Ф.И. Шаляпин. – «Мефистофель» очень удивил немецких драматических артистов. Кроме Барная, которого я уже знал как режиссера Королевского драматического театра, ко мне в уборную приходили и другие артисты, удивленные тем, что я играю оперу как драму. Я выслушивал немало тяжеловесных комплиментов, построенных очень многословно и прочно.

Император посещал каждое представление, не стесняясь хохотал на весь театр, перевешивался через барьер ложи и вообще вел себя как добрый немецкий бурш. В последний вечер мы дали сборный спектакль из разных опер; я играл в «Севильском цирюльнике». Император перешел в ложу рядом с кулисами и пригласил во время антракта к себе Рено – француза, игравшего Мефистофеля в «Гибели Фауста», меня, Купера и режиссера.

Войдя в ложу, мы увидали Вильгельма, стоявшего, опираясь на правую ногу, с рукою на эфесе шпаги. Он был уже не молод…

Кайзер взял футляр из рук какого-то высокого человека во фраке и вынул из футляра золотой крест Прусского Орла. Он сам хотел приколоть мне орден на грудь, но ни у кого не нашлось булавки, хотя в ложе были женщины и в их числе – императрица. Улыбаясь, он передал мне орден в руки.

Неловко было мне стоять пред ним в костюме Дон Базилио, в засаленной рясе латинского священника, с ужасающей физиономией и невероятным носом… Я был очень рад, когда беседа кончилась».

После прощального банкета в гостинице «Бристоль» Шаляпин уехал в Париж, а Собинов и Иола Игнатьевна с сыном в Москву.

В Париже Федор Иванович остановился в отеле, где жил Дягилев, в отеле «Мирабо» по улице Мира. То ли случайно, то ли по заранее обдуманному плану неистового предпринимателя, но вскоре Шаляпин убедился, что его номер находился точно над дягилевским и при желании можно было спуститься к нему по служебной лестнице. Но можно было и подняться и проверить, не подведет ли знаменитый артист в дни концертов… Уж не контролировать ли действительно собирается его Дягилев? Но эти несуразные мысли Шаляпин тут же отбросил, убедившись, что лестница может быть плотно заперта на внутренний засов.

В первые же дни Шаляпин понял, что Дягилев затеял дело с размахом и крепко держит в своих руках все нити предприятия. При очередном свидании не удержал своего восторга:

– Сергей Павлович, вокруг вас и вашего предприятия столько же движения и жизни, сколько и на всех улицах Парижа. Пожалуй, едва ли не больше, – сказал Шаляпин, довольный найденным комплиментом. Только что вышли представители дирекции Большой оперы, а очередные визитеры еще не успели переступить порог номера Дягилева.

Дягилев занимал две большие комнаты, в одной из них, приемной, стоял превосходный «Блютнер», по клавишам которого он уже прошелся и остался доволен его звучанием.

– Если вы иронизируете, то напрасно…

Шаляпин запротестовал:

– Помилуйте, Сергей Павлович, героическое дело предприняли.

– Хорошо, что вы понимаете это, сам Чайковский добивался, чтобы его поставили в «Гранд-опера», но так и не добился. А мы предложили концертные номера, и билеты нарасхват, огромный зал будет переполнен. Вы представляете? Значит, идет игра в нашу пользу! А как трудно было всех соединить, сколько уговаривать пришлось. Только сейчас стали понимать, какую силу в себе таит реклама, вот мне и пришлось сначала выпустить иллюстрированную программу концертов с портретами и автографами композиторов, произведения которых будут здесь исполняться. А вы думаете, это просто? – с вызовом спросил Дягилев. – Вот договорился с Балакиревым, в программу концертов я включил его симфоническую поэму «Тамара», он ждет Леву Бакста к назначенному часу, а Бакст захворал, несколько дней не выходил из дому, я бегу к Балакиреву, чтобы объясниться, а заодно и попросить автографную первую страницу партитуры этой поэмы и его портрет для программы концертов, а он, видите ли, обиделся и не принял меня. Заезжал дважды к Глазунову, но каждый раз меня уведомляли, что принять меня не могут. Понятно, он один из последних могикан, один из славной стаи великанов русской музыки, но ведь французам-то он неизвестен. Вот и приходилось каждый раз наступать на собственную гордость и вновь обращаться к великим мира сего для их же блага. И вот результат – Лева Бакст успел написать портреты Балакирева и Сергея Михайловича Ляпунова, тоже, как вам известно, композитора.

– А Римлянин согласился приехать? – спросил Шаляпин.

– И о переговорах с Николаем Андреевичем тоже целый день можно рассказывать… Сначала он категорически отказался: «В Париж, нет! Я не поеду, чтобы видеть публику, которая не поняла нашего Чайковского». Но и я не допускал себе даже мысли, что наши концерты пройдут без Римского-Корсакова, а посему снова и снова обращался к нему, представляя все выгоды от этой поездки, словом, Федор Иванович, расшивался бисером, подбирал самые почтительные слова в письмах, чтобы уговорить его. Напомнил о бесконечных трудностях, которые представляет это дело, о необходимой поддержке со стороны любимого и дорогого учителя. Напомнил ему, что он своим отказом может опечалить всех участников концертов, нанесет большой вред тому общему делу, которому он выразил сочувствие и поддержку.

– Конечно, он побаивался дальней дороги. Староват становится наш великий маэстро, хвори к тому ж его одолевают, – пытался объяснить Шаляпин упорное сопротивление знаменитого композитора столь великому патриотическому делу.

– Нет, Федор Иванович, вы ведь тоже знаете, что в прошлом году Николай Андреевич вместе с семьей больше двух месяцев путешествовал по Европе, не побоялся дальней дороги, как вы говорите. Тут другое… Я ж ему пообещал, что путешествие его не будет утомительным, мы окружим его всеми возможными заботами и будем к его полнейшим услугам, лишь сделайте нам величайшее одолжение и помогите нам, как никто другой помочь не может. Наконец сломил его сопротивление, и он с досадой произнес: «Ехать так ехать, – сказал попугай, когда кошка тащила его из клетки». А главная причина его упорства в том, что я, уж признаюсь вам в своей глупости, в дни учебы занимался теорией музыки и композицией у профессора Петербургской консерватории Соколова Николая Александровича, но его похвал и признания мне показалось маловато, и я отправился к Римскому-

Корсакову, узнать его мнение о моих опытах. Сами понимаете, что я жаждал услышать только похвалы в свой адрес, а он не совсем лестно отозвался о моей музыке, посоветовал поучиться. Вроде бы все правильно, что ж мог он еще тогда мне сказать… А я хлопнул дверью, обиженный и раздраженный, а перед этим сказал: «Вы еще услышите обо мне, когда я буду знаменит. И будущее покажет, кого из нас двух история будет считать более великим». Ох, какую глупость сморозил, тут же, конечно, пожалел, но, как говорится, слово не воробей… Пришлось вот замаливать свой грех молодости сейчас, но, слава Богу, приедет, будет дирижировать, вы, Федор Иванович, будете петь арию Варяжского гостя, в концертах будут участвовать Фелия Литвин, Марианна Черкасская, Збруева…

Шаляпин с нескрываемым восторгом смотрел на Сергея Павловича, которого столько раз бранил Владимир Васильевич Стасов как «декадента»; а перед ним стоял превосходно одетый аристократ, с любовью говорящий о русском искусстве, несколько полноватый, но это нисколько не портило его высокой, породистой фигуры. Даже его большая голова с крупным лбом и взбунтовавшейся прядью черных с ранней проседью волос не нарушала благоприятного впечатления. Барственная, несколько надменная осанка Дягилева поначалу насторожила Шаляпина, но не надолго, стоило повнимательнее всмотреться в глаза Дягилева, красивые серые глаза становились то грустными, то веселыми, то ироничными, как сразу угадывалась натура деятельная, энергичная, натура вождя, творца, организатора. Во время разговора Шаляпин обратил внимание на лицо Дягилева, как оно менялось много раз под влиянием сказанного, бывало то любезным, то самодовольным, то ироничным, то задумчивым. Такое лицо могло быть только у незаурядного человека, хорошо знающего себе цену и имеющего на это неотъемлемое право по уму своему и делам. От многих Шаляпин слышал о Дягилеве как о «большом очарователе», как о «настоящем шармёре», перед натиском которого почти никому не удавалось устоять; говорили о нем, что он обладает изумительной интуицией, чудесным даром угадывать людей, умением подобрать к каждому интересующему его человеку свой ключик, найти сокровенные секреты и с самым беспечным видом использовать их для достижения своих целей. И в своей деятельности стремится познать не столько роман, сколько автора романа, не столько оперу, сколько характер написавшего ее, не столько балет, сколько поставившего его. Ну что ж… Каждому свое… Да, во всей фигуре Дягилева можно было угадать человека с характером решительным, напористым, не боящимся сказать «да будет так», не боящимся всяческих хлопот и неприятностей, неизбежных в большом предприятии. Говорят, что Дягилев и нашел себя, свое призвание именно в преодолении разных препятствий материального и общественного характера. А говорили, что он «скандалист и озорник», думал Шаляпин, не отрывая глаз от пухлого лица и шевелящихся мягких губ. Нет в Дягилеве никакой барской лени, во всех его повадках – фантастическая энергия человека, любящего распоряжаться, командовать. Он как полководец на поле сражения, но, в отличие от полководца, он видит даже мелочи, подробности, детали, ускользающие от фельдмаршалов и генералиссимусов, как назвал его Александр Бенуа. Нет, пожалуй, Шаляпин не ошибся, что согласился поработать с Дягилевым.

– Э-э, Федор Иванович, да вы, кажется, от меня далеко и не слушаете меня. Так я заканчиваю, уж потерпите капельку… Римский-Корсаков заволновался и спрашивает меня: почему я интересуюсь подлинным текстом оперы Мусоргского, а не отредактированным. А я ему и отвечаю, старая партитура Мусоргского у меня оттого, что всякий вопрос, которым я занят, я изучаю до конца. Всякую чашу, так сказать, пью до дна. В частности, меня заинтересовали колокола и куранты, которые не вставил Николай Андреевич в свою новую обработку оперы, вышедшую совсем недавно. А почему? Если мы на будущий год будем ставить «Бориса Годунова» в Париже, то непременно эта сцена будет с колоколами и курантами. Жду от вас, Федор Иванович, помощи, ибо считаю наше дело общим. При этом великого князя Владимира, а через него и государя императора, я должен убедить, что наше предприятие полезно с национальной точки зрения, может способствовать тому, что Россия получит от Франции и других европейских стран столь необходимые займы, министра финансов в том, что оно выгодно с экономической стороны, а директора императорских театров, что оно принесет пользу для императорской сцены… И скольких еще я должен убеждать… Даже мои старые друзья, в которых я был совершенно уверен, и то на первых порах брюзжали и ворчали, даже самый проницательный Саша Бенуа и то сомневался. «Неужели нельзя будет предпринять в Петербурге что-либо свое, отдельное и грандиозное? Неужели Сережа устроит концерты в Париже, для чужих, а надо бы что-ли-бо наше для своих», – писал он нашему общему другу. И вот не понимают, что я демонстрацией великих достижений русской музыки здесь, в Париже, принесу своему отечеству больше пользы, чем устройством очередных концертов в России. Но я их убедил…

– А Глазунов? Рахманинов?

– И Глазунов, и Рахманинов, и Скрябин, и Артур Никиш, и Феликс Блуменфельд… Грандиозные концерты будут в Париже, не подведите меня, Федор Иванович, а то я знаю, вы человек увлекающийся.

Довольные друг другом, антрепренер и артист расстались.

Глава вторая
Мария Валентиновна

«На что Дягилев намекал, сказав, что я человек увлекающийся… Неужели прослышал? Вроде бы я никому не говорил…» – думал Шаляпин, поднимаясь к себе в номер. С минуты на минуту должна была приехать в Париж Мария Валентиновна, заказавшая себе номер в этой же гостинице, но об этом никто не должен был знать. Неужто пронюхали? А может, она сама из бабского тщеславия кому-нибудь брякнула, а та и защебетала… Рассказывал ведь ей, как встретили в Нью-Йорке Горького и Марию Федоровну, выгнали из гостиницы, раз не венчаные, то убирайтесь, не нарушайте общепринятой морали, не смущайте молодых американцев. Конечно, Горький написал письмо в газеты, в котором обвинил хозяина отеля в недостатке такта по отношению к женщине, и пообещал игнорировать сплетни, но факт остается фактом: настроение было испорчено негодяями и сплетниками. К тому же у Горького с женой все было полюбовно решено – они разъехались тихо и мирно, по-хорошему переписываются, сообщая все наиболее важные события друг другу… У него, Шаляпина, совсем другое положение, он женат, любит свою жену, своих пятерых детей. И он не может допустить, чтоб о нем, Федоре Шаляпине, писали, как и о Горьком, что он двоеженец, бросил первую жену на произвол судьбы, а дети умирают с голоду. Публика ему этого не простит. Да и он не позволит так говорить о нем, просто не даст повода. А потому он не позволит Марии Валентиновне преследовать его по пятам.

Но как только увидел Марию Валентиновну, как тут же и позабыл о своем твердом решении быть похолоднее с ней: уж очень она была хороша, красива той северной красотой, которая так пленяет мужчин. Светлые большие глаза постоянно улыбались какой-то загадочной странной улыбкой, крупные губы просто, как магнит, притягивали к себе, да и вся она обаятельная, мягкая, добрая, щедрая, словно была предназначена ему судьбой. Что ж с этим можно было поделать… На одно уповал Шаляпин – в Париже можно остаться незамеченным. Это не Москва и не Петербург, где он уже не может ни на минуту остаться наедине с самим собой. А так иной раз хочется…

До концертов оставалось несколько дней, и Шаляпин с Марией Валентиновной целыми днями бродили по городу, заходили в музеи, побывали на выставках; иногда нанимали фиакр, но чаще просто бродили. Бывало, набегали тучи, шел крупный весенний дождь, закрывались зонтиками и убегали в отель, где надолго закрывались. И никому до них не было дела.

Шаляпин много раз бывал в Париже, но никогда у него не было столько свободного времени, как в эти дни. Здесь по-прежнему много было русских, годами живших и работавших, особенно художников. В Лувре подолгу стояли у знаменитой Моны Лизы, таинственно, загадочно улыбавшейся, у «Мадонны в гроте», «Святой Марии на коленях святой Анны», менее известных картин Леонардо да Винчи, и снова возвращались к Моне Лизе. А все потому, что Шаляпину показалось, что Мария не менее загадочно улыбается и не менее красива, надо еще раз посмотреть и сравнить. Шаляпин смотрел на картину, потом на Марию, пристально разглядывал ее лицо, руки, фигуру, окидывал ее взглядом сверху донизу и, оставшись довольным, убедительно доказывал, что в Марии есть что-то общее с мадоннами. Мария возражала, а он еще с большим жаром доказывал, настаивал на сходстве.

И в таком веселом, непринужденном настроении подходили к картине Корреджио «Сон Антиопы», игра начиналась снова: посмотрит на картину, потом на Марию… Долго стояли у картины Джорджоне «Сельский концерт»: две обнаженные женщины и двое мужчин, одна набирает воду из водоема в кувшин, другая наигрывает на флейте. Потом – Рафаэль, Тициан, Веронезе, Ван-Дейк, Ватто, Шарден, Клод Лоррен, Милле, Кара, Руссо… Долго любовались «Самофракийской крылатой победой»… В Люксембургском музее обратили внимание на портрет матери Уистлера… Потом – Дега, Мане, Моне, Сислей, Писсаро, Ренуар, которых только недавно обливали грязью, а сейчас восхищались неповторимостью и живописностью красок.

Подолгу гуляли в саду, примыкавшем к Люксембургскому музею, а утомившись, садились под тенистыми каштанами и забавлялись, как малые дети, поглядывая на нарядных ребятишек с нянями и матерями. Встречались кормилицы в русских нарядах, даже в кокошниках, вышитых бисером, с бусами на шее, с яркими лентами и в широких русских кофтах. Это вовсе не означало, что перед ними русские женщины, просто такова была мода у богатых парижанок. Любовались, как дети пускали в бассейне кораблики и лодочки, вспоминая при этом своих детей. Отдохнув и налюбовавшись на детей, Шаляпин и Мария поднимались, медленно проходили мимо бюстов и статуй, лишь скрип желто-розового песка под ногами нарушал обступившую их тишину. Украдкой целовались в тенистых аллеях и выходили к Сорбонне.

– Как хорошо, что мы встретились здесь в это время. Ты посмотри, бульвары все в зелени, каштаны цветут, – восторженно произнес Федор Иванович.

Они шли по мосту через Сену, вдали виднелись башни Нотр-Дама. Садились на империал конки и не успевали следить за мелькавшими перед их глазами бесчисленными достопримечательностями исторического Парижа. И все это мелькающее вставало перед глазами как нечто великое и незабываемое.

– Странный и удивительный город. Все здесь находят то, что ищут. Одни учатся, другие развлекаются, третьи получают заряд интеллектуальной жизни, бегущей, меняющейся, полной блеска и дерзаний. И почему ж только в этом городе каждый может найти то, что ищет… Удивительный город… А главное для нас с тобой, Мария, здесь можно затеряться в толпе даже гению, каждый пройдет мимо него, не обратив внимания. Прекрасный город – Париж.

Шаляпин все эти дни был в прекрасном настроении, весел, говорлив, сыпал веселыми историями, которых знал очень много, он в эти дни по-настоящему отдыхал. Ему было очень хорошо с Марией Валентиновной, спокойной, уравновешенной, она больше молчала, не отрывая влюбленных глаз от своего кумира, все еще не верила, что осуществляется ее мечта – стать близкой гениальному человеку.

Как-то остановились они перед колокольней, вроде бы особо ничем не выделяющейся, а оказалось, что именно с этой колокольни был подан знак, начинающий страдания и безумие Варфоломеевской ночи. А потом как-то очутились у здания с колоколами и огромной лестницей. Оказалось, что это палата депутатов, здесь заседал Конвент, где происходило много судьбоносных для Франции событий. И не переставали удивляться тому, что этакая громадина города не угнетает человека, каждый здесь чувствует себя свободно, уютно, и на душе становится светло, кажется, что встречные тебе улыбаются и вовсе не хотят нарушать твое уединение…

Проносились фиакры, омнибусы, улицы оглашались криками, кто-то с кем-то выяснял отношения, кто-то смеялся, пел, но вся эта обычная суета большого города никому не мешала. Заходили в готическую церковь Сан Северен, а вышли из нее и неожиданно попали в кривую улочку, где больше пяти веков тому назад жил Данте, когда был изгнан из Италии. Потом – Пантеон, музей Клюни, Сорбонна… На набережной Сены садились за один из поставленных снаружи кафе столиков, заказывали вина и закуски, ни на кого не обращая внимания, просто разговаривали, изредка бросая взгляды все на тот же собор Парижской Богоматери, снова возникший перед ними. Заходили и в музей Виктора Гюго на площади Де Вож, где жил писатель. И оказывалось, что писатель был и талантливым художником и скульптором.

Они бродили по Парижу, вспоминали знаменитые имена, восхищались гением народа, его пылким темпераментом и трудолюбием. Бродили и вспоминали, Ситэ, Латинский квартал, Лютеция, здесь возник город, ставший за два тысячелетия мировым центром художественной жизни всей цивилизации.

Приехал Римский-Корсаков с семьей. У Дягилева стал бывать Александр Скрябин. Начал репетиции Артур Никиш. Составленная Дягилевым программа Исторических концертов русской музыки поражала своей перенасыщенностью, желанием «втиснуть» все богатство русской музыки в эти пять вечеров; и это показалось Шаляпину ошибкой, но он хорошо понимал, что организаторам нужно было учесть многие пожелания как участников, так и дирекции французского театра. И в этом вся сложность подобных концертов.

За эти несколько дней свободной жизни Федор Иванович понял, что можно хорошо отдохнуть и во время насыщенной гастрольной жизни. Спектакли забирали у него много сил, а концертные номера – это что-то вроде семечек. Не так уж плохо выступить в пяти концертах, спеть известные арии и романсы, получить по тысяче двести за вечер, и никаких забот, ни от кого не зависишь, а с дирижером всегда можно договориться, на что обратить внимание. Естественно, и концертное выступление – не такое уж легкое, но не сравнить же со спектаклем, который длится несколько часов, нервная нагрузка настолько велика, что может до изнеможения вымотать…

Начались репетиции. Артур Никиш, Римский-Корсаков, Феликс Блуменфельд, дирижер «Гранд-опера» готовили свои номера программы. В штабе Дягилева с нетерпением ожидали приезда Рахманинова, Глазунова… Если о Глазунове Шаляпин вспоминал с удовольствием и ждал его также с нетерпением, то приезда Рахманинова чуть-чуть побаивался. Уж как они любили друг друга, Шаляпин многим ему обязан, особенно на первых порах, но неожиданно возникла трещинка, некая холодность, которая очень беспокоила Федора Ивановича. Больше года прошло с тех пор, как Рахманинов, довольный, радостный, пригласил своих друзей послушать только что законченную оперу «Скупой рыцарь». Помнится, был среди них и симпатичный Александр Оссовский. С радостью Шаляпин взялся исполнить партию Скупого и партию Ланчотто Малатесты из оперы «Франческа да Римини», тоже только что законченной. Пел с листа, был в ударе, кажется, сильное впечатление произвел на собравшихся. Но что-то не ладилось у него во время исполнения. Трудно было, слова не органично ложились на музыку. И уж потом, наедине, сказал: «Слова Пушкина здесь сильнее того, что ты написал, Сергей». Вроде бы ничего страшного не сказал, сказал то, что думал. Может, погорячился и не надо было говорить? Но свою натуру не переделаешь… Тогда обида Рахманинова не отразилась на их отношениях. Он по-прежнему надеялся на участие Шаляпина в этих операх, но не лежала у Шаляпина душа, как говорится, к этим операм, сначала ссылался на занятость репертуаром в Большом и Мариинском, а потом… Потом еще раз исполнил сцены из этих опер на музыкальном вечере у Римского-Корсакова, старался, как только мог, а многие остались холодны, даже Владимир Стасов. В чем дело? Этот вопрос долго волновал Шаляпина… И дело не в том, что Рахманинов использовал одну из частей своей музыкальной сюиты в монологе старого барона. Дело в том, что роль в «Скупом рыцаре» очень трудна, нет органичной, неразрывной связи между словом и вокальной мелодией, оркестр исполняет творческий замысел автора, а в вокальной партии нет той лепки слова в звуке, которая так пленяет в «Каменном госте» Даргомыжского и «Моцарте и Сальери» Римского-Корсакова. На том вечере завязался большой разговор вокруг новых опер Рахманинова. Римский-Корсаков после долгих размышлений сказал: «Конечно, музыка оперы очень талантлива. Есть весьма сильные, яркие драматические моменты. Сцена Барона, любующегося накопленным золотом, замечательна. Но в целом почти непрерывно текущая плотная ткань оркестра подавляет голос. Главное внимание композитора – в оркестре, а вокальная партия почти как бы приспособлена к нему. Получалось соотношение, обратное тому, что в «Каменном госте». Там роль оркестра сведена к минимуму – к простой гармонической поддержке вокальной партии. Оркестр Даргомыжского без партии голоса сам по себе лишен ценности. У Рахманинова наоборот: оркестр поглощает почти весь художественный интерес, и вокальная партия, лишенная оркестра, неубедительна; ухо в конце концов тоскует по отсутствующей мелодии. Впрочем, окончательное суждение можно составить, только прослушав оперу в оркестре, со сценой». И Стасов, всегда восторгавшийся исполнением Шаляпина, на этот раз был холоден и сдержан. Может, еще и потому, что Рахманинов в этом кругу музыкантов был «не наш»; Надежда Николаевна не признавала Рахманинова и как пианиста, к «богам пианизма» она относила Иосифа Гофмана и просто «таяла», по выражению одного из ее гостей, от игры Скрябина. Попытался Шаляпин еще раз вернуться к этим операм Рахманинова и в концерте Зилоти:

3 февраля 1907 года были исполнены две картины из «Скупого рыцаря» и две сцены из первой картины «Франчески да Римини», но и на этот раз возникло впечатление полной неудачи, может быть, и провала, хотя в газетах и писали и о крупном таланте Рахманинова, необычайно ярко проявившемся в сфере вокального творчества, вспоминали и «чудесного» «Алеко», и кантату «Весна», «и целый ряд пленительных романсов». Все это давало основания ожидать от мастера интересной оперы, но эти ожидания не оправдались. «Франческа», по мнению критиков, слабее, «Скупой рыцарь» ярче; есть в обеих операх «большое количество чисто рахманиновских красот», «но общее впечатление от них – точно от «пересказа» лучших его вдохновений». В откликах известных музыкантов и критиков тоже говорилось о том, что показалось и Шаляпину: в вокальном отношении очень неудовлетворителен «Скупой рыцарь». Сначала говорили о невозможности достигнуть драматической выразительности и силы в монологе Барона, невозможно рельефно передать его фанатическую скупость, а потом признаются, что ожидали от Шаляпина большего: привыкли к «чудесам» этого артиста, надеялись на чудодейственную его силу, но монолог не произвел большого впечатления. Удивительные люди – эти газетные обозреватели, привыкли к чудесам Шаляпина. А тут вроде бы не захотел он свершить «чудеса», не понимают, видно, что Шаляпин не может вдохнуть жизнь в безжизненное тело, холодное и бесчувственное, как ни пытался. «Вокальная партия слабовата, – признается другой критик, – я тоже надеялся на «чудо». Почти все музыкальные критики отмечали оркестровую сторону второй картины, то есть монолога Барона, Скупого рыцаря, вся выразительность, содержательность, красота и благородство оперы – в оркестре, а декламация бесцветна, ничего яркого и проникающего в душу не смог передать даже удивительный трагический талант Федора Шаляпина. «Только гениальная речь Пушкина и великолепный оркестр не дают упасть вниманию и интересу слушателей» – эта фраза навсегда запомнилась Шаляпину, отвыкшему от таких резких отзывов в прессе. И что же? И после таких суждений, с которыми он согласен, можно ли оставлять в своем репертуаре такие партии? Нет! Как никогда больше он не выступит и в партии Евгения Онегина. Попробовал – не получилось, значит, не стоит рисковать своей репутацией еще раз. И вовсе не из-за трусости и неуверенности в своих силах, а просто потому, что есть партии не его репертуара…

16 мая 1907 года, 3 мая по российскому исчислению, начались Русские исторические концерты в Париже исполнением первого действия оперы «Руслан и Людмила», в роли Фарлафа – Федор Шаляпин.

Уже на репетициях было видно, что Артур Никиш плохо знает оперу, то и дело заглядывал в партитуру, мучительно разбирая темпы. По словам очевидцев, артисты указывали ему темпы, так что «Руслан» прошел «с грехом пополам». Превосходно дирижировал сюитой, «движущиеся музыкальные картины», из «Ночи перед Рождеством» сам Николай Андреевич Римский-Корсаков, не доверивший свое сочинение ни Феликсу Блуменфельду, ни Артуру Никишу, ни французскому дирижеру Камиллу Шевильяру. Успех был несомненный, автора вызывали три раза после исполнения сюиты.

Бесконечные восторженные овации выпали на долю Федора Шаляпина после того, как он сыграл и спел партию Владимира Галицкого из «Князя Игоря». Вызовы, аплодисменты, восторженный шум в зале, особенно на верхних ярусах театра, казалось, будут длиться без конца. После этого номера программы должна была пойти «Камаринская», Артур Никиш вышел, как только ему показалось, что можно было начинать, но при его появлении с новой силой начали вызывать Шаляпина. Несколько минут Артур Никиш тщетно пытался начать «Камаринскую», но возбужденная публика продолжала аплодировать. Это был скандал. Возмущенный дирижер дал команду оркестру, музыканты встали и удалились вместе с Артуром Никишем. Инструменты и пюпитры тут же стали убирать, но публика еще долго не расходилась.

Об этом много говорили в печати. Дягилев в ответ на вопрос, «имели концерты успех или не имели», сказал, что концерты проходили при «неблагоприятных условиях», «вокруг нас постоянно выступали: Карузо, Ван-Дейк, Феррари, давали «Саломею» Рихарда Штрауса, в такой обстановке мы сделали пять полных сборов, и не где-нибудь, а в «Гранд-опера»… «Русских я видел только на первом концерте, когда произошел скандал из-за Шаляпина… Если этот концерт не удалось окончить по причине шума, то это не значит, что не было успеха. Публику концертов составляли преимущественно французы, среди которых было много аристократии. В ложах бельэтажа находился буквально весь цвет Парижа…»

Свидетель этого триумфа Федора Шаляпина и русской музыки Александр Бенуа по горячим следам события писал в газету «Слово»: «Шаляпин был в этот день в ударе и явился парижанам во всей стихийной своей силе. Он как-то сразу подчинил себе зал и сообщил такую убедительность своей роли, что, несмотря на фрак, на отсутствие грима, на необходимую в концерте сдержанность жестов и мимики, получалась картина в совершенстве яркая и убедительная. Зато успех ему дался такой, какого не видали, мне кажется, стены «Гранд-опера» с самого их сооружения».

Приехал в Париж Рахманинов и начал репетиции как дирижер и пианист. Репетицией кантаты «Весна» остался доволен, особенно Федором Шаляпиным. Холодность первой встречи после размолвки куда-то улетучивалась незаметно для давних друзей. Сначала обменивались сухими репликами двух знакомых людей, занятых общим делом, потом лед растаял, Шаляпин был в прекрасной форме и ничуть не жалел себя при исполнении кантаты, после репетиции вышли вместе и, позабыв размолвку, заговорили как старые друзья.

– Редко встречаемся, Федор, раскидало нас по всему свету, никак не соберемся поговорить. Только читаю о тебе и твоем постоянном триумфе, да и в театре редко стал видеть тебя. Как твои успехи? Как твои дела?

– Резко закручивает меня жизнь, Сергей. Кручусь, как штопор в пробке. Монте-Карло, Берлин, вот и Париж, а потом Горький зовет на Капри, все расписано чуть ли не по дням. А ты? Как в Дрездене устроился, говорили, что ты уже второй год там?

– Да, мы решили года три пожить в Дрездене, а с мая по сентябрь жить в Ивановке, пора всерьез заняться творческой работой, а то два года молчал, что-то накопилось, хочется излить душу. В Дрездене я снял целый дом среди сада, целых шесть комнат, три внизу, три наверху, я один внизу, и могу жить совсем барином, могу спокойно работать, выходить в сад, бродить по дому. Не дом, а просто прелесть. Но подожди с этим, ты мне расскажи, что тут творится, никак не пойму: то репетицию назначают в одном месте, то в другом, совсем неподходящем помещении.

– А бывали репетиции и в фойе театра «Шатле», так что ты с этим смирись. Всюду нужно платить деньги, а денег не хватает, хотя сборы первых концертов были полные и билеты дорогие.

– А сколько французы платят за русскую музыку?

– Они молодцы, платят много и слушают хорошо. Кресло – 20 франков, партер – 14, место в ложах третьего яруса – 8 франков, цены местам высокие, но театр был полон. Первый концерт не дали закончить, оставалась «Камаринская», а перед этим я выступал в роли Галицкого…

– Слышал, рассказывали мне о твоем триумфе. Поздравляю!

– А я не успел тебя поздравить с Глинкинской премией за кантату «Весна», от души поздравляю. А над чем ты сейчас работаешь? Зилоти говорил, что ты за лето много романсов написал? Показал бы, может, и мне что-то подойдет…

– Над чем работаю? Трудно ответить, Федор. Работаю много… И количеством труда я мог похвастаться, но не количеством сделанного и особенно качеством завершенного. Работаю тихо, спокойно, вроде бы удалился от хлопот и дрязг, с ними связанных, что-то возникает на нотной бумаге, проигрывая на рояле, поправляю. Хорошо, думаю, так вот жить в чистом, уютном городе, дороговато, но как-нибудь сведем концы с концами, никуда не стремлюсь, и ничего не желаю больше, и никому не завидую. Город мне очень нравится, народ же преантипатичный и грубый, кругом одни только мошенники. Или так уж мне повезло на них, только на них и натыкаюсь. Один хозяин мебельного магазина на меня в суд подал, а на мебельного фабриканта я сам в суд подавал. Но все эти пустяки, дрязги – ничто по сравнению с покоем и тишиной, которые меня окружали каждый день, предоставляя возможность работать.

– Но ты так и не сказал, над чем же ты работаешь. Может, опера? Так не забудь, что есть басовые партии… Правда, может, ты считаешь, что по моей вине… – Но фразу Шаляпин не успел закончить. Рахманинов недовольно замахал на него руками.

– Ну что ты, Федор. Видно, я сам виноват в том, что закончил их так несвоевременно, как раз началась революция, настроение у всех неважное… И вообще, может, я плохой оперный музыкант. После провала сцен из моих опер в твоем исполнении у

Зилоти в Петербурге через несколько дней с таким же треском провалились все мои романсы в зале Московского Благородного собрания. Конечно, из боязни меня огорчить или просто из нежелания сказать мне неприятность никто прямо мне так и не написал, но я еще задолго до концерта говорил Наташе, что жду неприятных известий из Москвы. И я оказался прав. По некоторым известиям, по письмам и газетам, могу представить, какая жестокая скука царила в зале весь вечер. И мне только остается, Федор, извиниться перед публикой, что пишу такую музыку, что моя Муза против моего желания доставляет вам неприятности.

– Ну что ты такое говоришь? – негодующе попытался остановить взволнованного Рахманинова Шаляпин.

– Не утешай меня, Федор. Я совершенно спокоен, я не в отчаянии, не подумай, я не согласен с публикой. Конечно, кто-то из нас ошибается, или публика, или я, и кто прав в данном случае – неизвестно, но за поддержкой в случаях провала моей музыки я обращаюсь прежде всего к самому себе. Я себя лично в данном случае оправдал и потому спокоен… Мне некогда мои провалы переживать, только вот опасался, что Дягилев не подтвердит своего приглашения, эти импресарио не любят непопулярных авторов, им Шаляпина подавай, но все-таки прислал приглашение, денег пообещав. Вот что меня и привело сюда, Федор, в деньгах нуждаюсь, я ведь ушел с работы и в Екатерининском, и Елизаветинском институтах, нигде не служу, а жизнь в Дрездене дорогая: фунт супового мяса стоит одну марку, фунт ветчины – две марки, курица или утка – три марки. А к одному гусю я попробовал прицениться, так он, анафема, семь марок стоил. А скверное место в ложе второго яруса – шесть марок. Так что и музыка в Дрездене дорога, не только в Париже, как ты говоришь.

«Господи! И об этих марках, потраченных на еду и музыку, с такой грустью говорит гениальный русский музыкант? По его словам, он еле-еле сводит концы с концами, как говорится… Часто бывает, что современники не понимают написанного композитором, вот и Римский-Корсаков говорил, что кантата «Весна» прекрасна от начала до конца, полная теплого лиризма, одобрил и сюжет, но тут же выразил сомнение, что образу весны все же недостает прозрачности весеннего воздуха, яркости солнца, игры красок весенней природы, что полифоническая ткань при исполнении кантаты оркестром и хором слишком густа и вязка для изображения картин весны… Но кантатой будет дирижировать сам Сергей Васильевич. И сделает кантату не такой густой и вязкой, как выразился Николай Андреевич», – думал Шаляпин.

– Ты не слушаешь меня, Федор. Что ж тебя так увлекло?

– Извини, я вспомнил, как награждал меня германский император золотым крестом Прусского Орла. Я исполнял роль Дон Базилио, как полагаю, я ему понравился, и он пожелал меня наградить чем-нибудь на память. И вот я явился перед ним в засаленной рясе латинского священника, с ужасающей физиономией и невероятным носом. Представляешь картиночку? В ложе нарядно одетые дамы, кавалеры, а перед ними этакая дылда. Но ничего, правда, булавки не нашлось, чтобы на рясу приколоть мне этот орденок, улыбаясь, передал мне орден в руки. Но если б ты видел, как изменилось ко мне отношение немцев, как только видели на моей груди этот орден на фраке, когда мы пошли в ресторан обмывать наши награды. До этого слуги, лакеи, официанты просто не замечали нас, а тут просто изгибались перед нами, шаркали подошвами сапог и смотрели благоговейно на наши кресты. А метрдотель предложил нам самые лучшие вина, которые подаются, по его словам, только в исключительных случаях. Ну и, естественно, став прусскими дворянами, мы несколько переборщили, еле добрел до своего этажа. Но в какую комнату идти? Забыл номер. Сунулся в одну дверь. Закрыта. В другую. Закрыта. Но одна открылась, я вошел, хочу зажечь свет, но меня вдруг спрашивают с постели, что я тут делаю. Как? Испуганный немец зажег свет, заорал на меня, чтоб я убирался: это его номер. Но тут заметил на моей груди крест и сразу преобразился, стал вежливым, объяснил мне, что я ошибся номером, вывел меня из своего и крепко закрыл дверь. Так горько мне стало. Смотрел на совершенно одинаковые двери и отчетливо понимал, что свою дверь не найду никогда, добрел до лестницы, но спускаться на первый этаж к швейцару не было сил, думаю, посижу немножко… И заснул. Разбудили меня полотеры в зеленых фуражках, с некоторым ужасом поглядывая на мой крест. Я объяснил им, что не помню номера своей комнаты. Тут же сбегали, узнали, под руки отвели меня в мой номер, где я и проспал целый день. Вот что такое ордена!

– С тобой всегда что-нибудь курьезное случается, Федя. Падок ты на приключения… Но в Германии и со мной курьезы приключались, что совсем уж удивительно, ты ведь знаешь мой умеренный образ жизни, склонный больше к созерцательности, чем к действиям. А тут вот решил проявить себя совсем в другом качестве. В первые же дни пребывания в Дрездене решил я купить кое-что из обстановки, ты знаешь, что Наташа беременна, и я вознамерился оградить ее от домашних хлопот. Прихожу в мебельный, приглянулось мне кресло, так себе креслице, но, думаю, покойно в нем будет отдыхать после работы. Сказал, чтоб доставили по такому-то адресу. А наутро раздумал: скверное кресло, красное, неудобное. Позвонил и отказался от своего заказа. Но хозяин привез мне его и потребовал сорок пять марок. Я отказываюсь, он настаивает. А через неделю вызывают меня к адвокату, я бегу к своему адвокату, но закон есть закон: если произнесено слово «куплю», то я обязан взять купленное, так что за судебные издержки пришлось заплатить еще две марки и сорок пять пфеннигов. Правда, за всю нашу жизнь в Дрездене эта история с креслом была самым выдающимся фактом, потом все пошло гладко, жизнь потекла обычным порядком.

– А ты обратил внимание, какие у них магазины… Как искусно, со вкусом убраны у них витрины. Не хочешь, а зайдешь, так и притягивают к себе, заманивают.

– Ну еще бы… Магазины у них великолепные, особенно колбасные, чего тут только не наворочено. Тысячи сортов колбас и сосисок лежат одна на другой на окне и образуют какой-то рисунок, а главное – не разваливаются.

– От кого-то я слышал, Сергей, кажется от Зилоти, а может, в газетах где-то мелькнуло, что ты закончил симфонию или оперу, пишешь новые романсы.

– Вроде бы кончил, не удивляйся этому словечку, закончил я симфонию вчерне. – На последнем слове Рахманинов сделал ударение. – А пока раздумывал заняться ею вчистую, она мне жестоко надоела и опротивела, какая-то жидкая получается. Тогда я ее бросил и взялся за другое… Это тебе Зилоти мог сказать, он был у меня в Дрездене, и я ему сказал о симфонии, а он, конечно, поведал всему миру. Ты знаешь, какая-то жадность обуяла меня, хватаюсь то за одно, то за другое, но ничего не довожу до конца. Хватаюсь за оперу, подгоняю либреттиста, требую от него срочного исполнения моего заказа, работаю взахлеб, горю огнем, целыми днями просиживаю за работой, сочинил один акт оперы, потом через несколько дней посмотрел на сочиненное как бы со стороны и, к сожалению, обнаруживаю бездну недостатков, удовлетворение проделанным словно испаряется. Берусь за фортепианную сонату, написал две части, третью не успел… Надо собираться в Париж, зарабатывать деньги. Играл я первые части сонаты одному немецкому музыканту, но так и не понял, понравилась она ему или нет, немцы такие дипломатичные… И вообще я начинаю замечать, что все, что я пишу последнее время, никому не нравится. Да и у меня самого часто является сомнение, не ерунда ли все это. Сейчас соната мне кажется дикой и бесконечно длинной, буду сокращать. Но так ведь хотелось воплотить в звуки одну руководящую идею, связанную с гетевским Фаустом – воплотить в звуках три контрастирующих типа: Фауст, Гретхен, полет на Брокен и Мефистофель. Тебе эти идеи должны быть близки, ты хорошо знаешь эту тему, эти типы рода человеческого. Но боюсь, что это сочинение никто никогда не будет играть из-за трудности и длины.

– А сам? Ты же превосходный пианист, сыграй сам, покажи, как надо исполнять. Добьешься успеха, а потом все за тобой будут исполнять. Вот увидишь. Ты еще покоришь своей игрой весь мир. Римский-Корсаков восхищается твоей музыкой, уж поверь мне, на его музыкальных вечерах всегда заходит речь о тебе.

– Ох, не лукавь, Федор, я знаю, что Надежда Николаевна не любит меня, не приглашает в свой круг. А я очень люблю «Светлый праздник», «Шехеразаду», «Испанское каприччио», очень многого ожидаю от исполнения «Золотого петушка», музыка прекрасная, я просмотрел изданную партитуру, проиграл в Дрездене… Музыка Римского-Корсакова каждый раз вызывает у меня неизменные восторги. При исполнении этих вещей у меня наворачиваются постоянные слезы, от сентиментальности моей натуры, что ли. Не знаю, а вот мои произведения у него не любят. Не говори мне обратного, знаю, слышал от постоянных посетителей этого музыкального салона.

– Вот и неправду тебе говорили. Николай Андреевич с восхищением говорит о тебе как о талантливом дирижере, особенно выделял твою работу над постановкой «Пана воеводы» в Большом театре. Время постановки оперы, говорил, было в Москве смутное, но талантливый Рахманинов заставил разучить оперу хорошо, оркестр и хоры шли превосходно, никакого сравнения с постановкой в частной опере, оркестр звучал во много раз лучше, особенно доволен был началом оперы, ноктюрном, сценой гадания, мазуркой, краковяком, сценой Ядвиги с паном Дзюбой… А ты говоришь. И о романсах высоко отзывался…

– Я сейчас скажу тебе, что он говорил о моих романсах, не нужно тебе, Федор, лукавить, у тебя это не получается. «В целом это – не камерная музыка, не камерный стиль. Часть романсов салонного склада, разумеется, это не Блейхман и не Врангель, но… Другие – прекрасная вокальная музыка концертного плана для большого зала, для широкого круга слушателей. Лишь немногие романсы отмечены настоящей камерностью. Аккомпанементы многих романсов слишком сложны в пианистическом отношении – требуют от исполнителя чуть ли не виртуозных данных. Случается даже, что именно в фортепианной партии, а не в голосе сосредоточен основной смысл и художественный интерес романса, так что получается собственно пьеса для фортепиано с участием пения». Разве ты не видишь в этих оценках полного непонимания моей творческой манеры. Я хочу полного сливания голоса со звуками пианино, чтоб пианино не сопровождало голос, а было такой же составной частью единой музыки. У него же музыка сопровождает голос, подыгрывает ему. Не знаю, понял ли ты, что я хочу сказать.

Шаляпин кивнул.

– У Римского-Корсакова свой стиль, свое понимание музыки, каждого жанра в ней, свои правила и догмы, обветшавшие формы он действительно ломает, создает нечто новое и прекрасное, но не понимает, что ли, что у меня есть свое представление, свой стиль. И свое представление о камерном романсе. Это ничего, Федор, что у меня провал следует за провалом, такая уж полоса. Лишь было бы время работать тихо и спокойно, не терзали б меня по всяким мелочам. Представляешь, вот сижу, работаю, что-то получается, наигрываю для себя, а потом неожиданно для меня обнаруживается тысяча неотложных дел – на деловые письма надо отвечать, корректуру править… На кой черт мне их присылают, но так я думаю в сердцах, а ведь проглядывать, править-то все равно надо, ничего тут не поделаешь, но после этого опять приходишь в творческое настроение день или два, а то и совсем наступит какая-нибудь хандра… Как-то в самый разгар работы пришли литографированные голоса моих двух опер, их нужно было все прокорректировать для Зилоти, для концерта, в котором ты принимал участие. Все это отнимает пропасть времени и не дает работать. Вот причина моего зла. А я как раз искал в это время кульминационный пункт в развитии дуэта героини и героя моей новой оперы. Надо было дойти до чего-нибудь крайнего, тогда, думал я, и все предыдущее простится. Стихи хороши, но никак не получается. Чувствую, что героиня своими рассуждениями безусловно расхолаживает своего возлюбленного, опять течет сплошная декламация, как в предыдущих операх, а я ведь хотел совсем другого. Конечно, ее роль можно сократить, но и у него не вижу таких слов, на которых можно было бы построить апофеоз всей этой картины. Вроде бы нашел в конце, но тут же почувствовал, что этот момент окажется запоздавшим. Так ничего не придумав, забросил и всю оперу. Может, когда-нибудь вернусь к этому сюжету. Но уж очень мало на себя надеюсь в писании. Сюжет и музыка мне вдруг надоели до крайности. И я бросил все к черту. Ничего не получалось за дни и недели, ни на шаг вперед не продвигался, вот когда горько и тяжело становится, вот когда тоска заедает… У Римского-Корсакова таких провалов никогда не бывало, в нем гармонично сочетаются и вдохновение, и тончайшая работа интеллекта, и дисциплинированная воля художника. Если Чайковский говаривал: «Пишу, как Бог на душу положит», то Римский-Корсаков совсем иной: «Пишу, как требует мой разум и воля». Чуть ли не в каждой вещи Николая Андреевича покоряет богатство гармонии и его ни с чем не сравнимый оркестр. У него есть чему поучиться.

С удовольствием слушал Шаляпин рассуждения своего друга. Главное даже не в тех мудрых мыслях и тонких наблюдениях, которые потоком лились из настежь растворенной души друга, а в том, что снова между ними нет никаких преград и недоразумений, снова они могут вот так доверительно говорить друг с другом, как это бывало в дни их юности, снова Рахманинов будет строго останавливать его, если он в чем-нибудь ошибется, строго наставлять его… Ну и пусть, хотя и стали гораздо взрослее, опытнее… А от Сергея Васильевича он примет любой совет, любое указание, любое наставление. Другое дело, что может не послушать и сделать по-своему, но что ж…

– Как здоровье-то? А то все о серьезном говорим с тобой, – ласково спросил Федор Иванович.

– Так вроде бы ничего, только вот глаза мои совсем испортились, помнишь: «Мартышка в старости слаба глазами стала», при чтении или напряженном писании глаза затуманиваются и голова сильно болит. По совету доктора выписал себе очки. Вообще-то я как-то расклеиваться стал. То здесь болит, то там. Да и сплю скверно. А бывает, и апатия нападет на меня, тоска, настроение аховое, и с отвращением начинаю думать о написанном, что сразу же сказывается и на отношении к окружающим.

– Нельзя так надолго уходить от жизни, пусть и гнусной, полной всяческих дрязг, невзгод, неприятностей, встреч с людьми не очень-то, может, и приятными. Но ты же лишаешь себя и встреч с приятными людьми. Я вот тоже попробовал как-то закрыться у себя дома на Зачатьевском. Дом прекрасный, полная вроде бы чаша, детей в доме полно, веселье, смех, прекрасная жена, любимая, ухаживает за мной, а на улице идут бои, выходить на эту улицу не хочется. Дай, думаю, посижу дома, хоть отдохну маленько. День просидел. Читал, конечно, работал, с детьми возился. Но вскоре почувствовал, что чего-то мне недостает… Затосковал без публики. Представляешь? В скучном и темном Зачатьевском переулке к тому же отключили электричество – всеобщая забастовка. Я затосковал, выпил, конечно, не помогает… Вытащил свои сувениры, подарки, навесил на себя Золотую Звезду бухарского эмира, другие блестящие побрякушки, которые украшают людское тщеславие, и сижу, распевая песни. Пришел ко мне приятель-художник, торопливо начал рассказывать, что же происходит на улицах, и глядит на меня остолбенело. Я тоже на себя посмотрел его глазами: на халате ордена, через плечо ленты от венков, на шее подаренные часы с изумрудами, в халате и домашних туфлях и распеваю: «Последний нонешний денечек…» Он просто застонал от ярости. «Что это такое? – закричал он. – Ты что? С ума сошел? Кругом происходит Бог знает что, на всех домах ставятся какие-то отметки, кресты, и у тебя на двери поставлен углем крест, а ты – балаганишь! Разве такими вещами играют? Не дай Бог, если увидят тебя эдаким, – расстреляют! И – за дело!» Так рассердился, остановить невозможно было. Ну а я продолжаю дурачиться, полез его обнимать со словами: «Последний нонешний денечек…» И предложил выпить, потому что мне было грустно, и я сидел дома в полном одиночестве. Так вот он обиделся и удрал, снова оставив меня в одиночестве и скуке. Не люблю я одиночество, Сергей, не могу долго пребывать без публики, без игры, без пения, без театра…

– Ты – другое дело, Федор, ты творишь на людях и в окружении людей. А мне так не хотелось ехать в Париж, но все мысли были о поездке сюда, и мысли самые неприятные. Ресурсы кончались, только из-за денег я приехал сюда, а так уже был бы в Ивановке. На все лето туда поедем, как и в прошлом году. Хорошо там, в июне мы ждем ребенка, так что возни и хлопот предстоит много. А осенью – снова в Дрезден, уже мечтаю о том, как я надолго там затворюсь в четырех стенах уютного дома.

Долго еще говорили друзья о своем житье-бытье, о творческих планах, о событиях в России, о выборах в Государственную думу, о выступлениях депутатов, о политике Столыпина, о предстоящем совместном выступлении в одном из дягилевских концертов русской музыки в Париже. Шаляпин испытывал горделивое чувство покоя в душе, наступающего после длительного беспокойства, вызванного непонятными причинами. Вроде бы и не виноват, а чувство вины беспокоило его почти целый год, с тех пор как познакомился с операми Рахманинова: вроде бы музыка талантливая, а он, Шаляпин, ничего не мог поделать со своей партией в каждой из них; не получался ни образ Барона, Скупого рыцаря, ни образ Ланчотто Малатесты, живых характеров не возникало после его исполнения – вот что тревожило и мучило его все эти месяцы. А теперь все прошло, и он снова почувствовал, как беспокойство уходит из его сердца, наполняясь любовью и дружескими чувствами. Уж он так будет петь свою партию в «Весне», что земля и небо будут рукоплескать ему за исполнение этой кантаты талантливейшего друга его.

Все эти майские дни в Париже были наполнены русской музыкой. Распускали слухи, что террористы готовятся к своим «черным» акциям – взорвать бомбу; эти слухи несколько расхолодили аристократическую публику, но истинные ценители русской музыки не испугались.

Глава третья
Подарок судьбы

Все крупные газеты в Париже отметили полный успех концертов русской музыки, выделив среди композиторов Римского-Корсакова, а среди исполнителей – Шаляпина. Не скрывали и удивления, что такое грандиозное предприятие удалось организовать в столь короткие сроки: только полгода тому назад с успехом прошла выставка русских художников, и вот уже «демонстрация» огромных достижений русских композиторов и исполнителей. Всерьез в прессе заговорили о необходимости на французской оперной сцене спектаклей русских композиторов, называли «Снегурочку» Римского-Корсакова и «Бориса Годунова» Мусоргского.

В отечественной прессе высоко отзывались об этих концертах. «Страна, давшая Глинку и Гоголя, Достоевского и Римского, Толстого и Чайковского, Иванова и Врубеля, не имеет права запереться за своими стенами, – писал Александр Бенуа в газете «Слово». – Она принадлежит всем, и даже тогда, когда все отворачиваются от нее, долг ее – напоминать о своем великом и прекрасном значении. Это категорический императив: концерты нужно было устроить и нужно было сейчас, не раньше и не позже».

И.Д. Кашкин в «Русском слове» тоже высоко отозвался о проведении концертов в Париже: «Наибольшие чествования выпали на долю Н.А. Римского-Корсакова, которого парижане принимали каждый раз необычайно восторженно.

Все его сочинения имели блестящий успех, и он едва ли не был главным героем всех этих концертов.

К русским композиторам, приехавшим на эти концерты в Париж, их французские коллеги отнеслись с величайшей симпатией и любезностью. Для них устраивались особые торжественные собрания, как, например, у г. Сен-Санса, на котором присутствовал весь цвет парижской музыки».

Погода неожиданно изменилась. «Здесь сейчас холодно, как зимой», – писал из Парижа Рахманинов 6/19 мая А.А. Брандукову.

Чаще стали собираться в апартаментах Дягилева, играли, пели, разговаривали. Прощались с теми, кто, закончив свои выступления и получив вознаграждение, отбывал на Родину.

Бывал у Дягилева и Шаляпин; незаметно вошла в этот круг знаменитых людей и Мария Валентиновна, вошла как богатая вдова, меценатка, интересующаяся искусством и покровительствующая нуждающимся художникам. Это не вызвало ни у кого удивления, все прекрасно знали, что без богатых покровителей мало кто может что-нибудь путное написать. Александр Скрябин не скрывал, что много лет его поддерживал Митрофан Петрович Беляев, а после его смерти необходимую ему «пенсию» выдавала известная покровительница художников М.К. Морозова. Иначе он ничего бы не написал. К тому же еще и влюбился в свою ученицу и пришлось содержать две семьи. И об этом было много досужих разговоров. Федор Иванович знал об этих разговорах, мало кто с пониманием относился к решению известного музыканта, больше осуждающе покачивали головами: Вера Ивановна, первая жена Скрябина, была полна самоотверженности и преданности своему мужу, а он ее бросил с детьми, ушел к другой. Мария Валентиновна тоже предлагала ему, Шаляпину, жить у нее в Петербурге, она богата, независима, купит дом, отведет ему целый этаж, будет останавливаться у нее во время гастролей в Мариинском. Но Шаляпин шутливо отмахивался от нее во время этих разговоров, навязчивых и нудных. Он никогда не бросит своих детей…

Выступления в Париже заканчивались. Рахманинов уехал в Москву. Перед отъездом Рахманинов высказал свои впечатления:

– Если б не ты и Римский-Корсаков, концерты Дягилева не стали историческими, а если б стали, то совсем в другом смысле, чем он задумал.

Рахманинов присутствовал на втором, третьем и четвертом концертах. На четвертом, 13/26 мая, в качестве дирижера, исполнителя и автора. И кто-то сказал о нем: «Рахманинов жжет свою свечу не только с двух, но даже с трех сторон: он творец, пианист и дирижер».

– А что ты имеешь в виду? – спросил Шаляпин.

– Программа-то прекрасная, но я недоволен оркестром Общества концертов Ламурэ, оркестр этот не выше посредственности, и с ним совершенно невозможно было добиться не только тонких нюансов исполнения, но даже более или менее строгой дисциплинированности.

– Кантата вроде бы прошла хорошо, – возразил Шаляпин.

– Кантатой дирижировал я сам. Тут я сумел добиться четкости исполнения, но Артур Никиш так и не достиг исполнения, какого ему хотелось, даже в сочинениях Чайковского, которого он хорошо знает. Я слушал его, я был на концерте в Гевандхаузе, в программе были две симфонии. Первая – Брамса, Шестая – Чайковского, это было гениально, дальше этого, мне показалось, идти нельзя, публика устроила бешеную овацию ему. А тут – успех средненький, если не хуже. А «Камаринскую» просто провалил…

– Досадно, что он и «Руслана» чуть не провалил. Уже на репетициях было видно, что он не знает партитуру, казалось порой, что он видит ее чуть ли не первый раз в жизни. Понадеялся на свой талант, и «Руслан» прошел с грехом пополам, как говорится. Какое уж тут исполнение, когда все время ожидаешь, или исполнитель ошибется, или дирижер неправильно возьмет темпы. Римский-Корсаков на первой же репетиции понял и своими сочинениями сам стал дирижировать, хоть он и не очень-то любит это занятие. Побоялся, что испортит Артур Никиш.

– Оказывается, он русской музыки совсем не знает и не дал себе труда поглубже ознакомиться с теми сочинениями, которыми ему пришлось дирижировать. А как больно бьют грамотного слушателя все эти неверности в темпах, неясность общего плана, а в итоге получилась ужасающая бесцветность в исполнении. А потому парижане вполне справедливо могут говорить, что сочинения Чайковского не представляют собой ничего выдающегося, мало оригинальны и почти лишены собственной физиономии. Это же из области курьезов. Чайковский – резко индивидуален, как один из немногих, только исполнять его надобно уметь.

– А господин Шевильяр испортил последний акт «Хованщины», я все время следил за ним, не собьется ли, а потому голос мой звучал не совсем свободно. Так что критиковать эти концерты будут, недостатков много, но главное – русская музыка звучала в «Гранд-опера», куда так стремился попасть еще Петр Ильич Чайковский, мечтал о своей «Юдифи» Серов и о своем «Демоне» Рубинштейн, как говорил мне Николай Андреевич. Так что след проложен…

– Я слышал, – сказал Рахманинов, – что поговаривают на будущий сезон поставить «Снегурочку» и «Бориса Годунова». Это было б замечательно, и все должно быть наше – декорации, певцы, дирижеры, даже хор и оркестр я бы порекомендовал привезти, но это было б чересчур. Слава Богу, начало положено, Дягилев – молодец.

И вот Рахманинов уехал. Шаляпин вполне был удовлетворен тем примирением, которое у них состоялось здесь, в Париже. И часто вспоминал длительные разговоры с ним. Сергей Васильевич из Москвы сразу же поедет в свою любимую Ивановку, будет сокращать свою предлинную, по его словам, Первую сонату. Все лето он будет плодотворно работать. Да и наилучшее настроение у него возникает там же, где все кругом ему знакомо и симпатично, как он выразился, а внутри себя чувствует покой. И был бы совершенно счастлив, если б удавалось там пожить подольше. Единственное, что плохо, жаловался Рахманинов, – в Ивановке не хватает книг; что-то придет в голову, какая-то мелодия, он запишет ее, а слов найти для этой мелодии никак не может… Мария Семеновна Керзина прислала ему одну книжку стихов, не подошла, слова требовали минора, а ему как раз нужны были стихи помажорнее. Вот и закис на несколько дней… А тут и пошли всякие недоразумения. Вроде бы с солидными людьми договаривался дирижировать десятью концертами Музыкального общества, в связи с этим отказался от контракта в Большом театре, подал в отставку в двух институтах, где преподавал, но дела в Музыкальном обществе оказались в плачевном состоянии, «концертный вопрос повис в воздухе», как сам выразился Сергей Васильевич, отказался от всего, что связывало его с Москвой. Но ничего не осталось ни за душой, ни за карманом, ни в самом кармане: «Гол как сокол. Из такого положения один только выход: писать. Но в Москве по-прежнему было беспокойно, какое уж тут писание в такой нервозной обстановке, а потому и решили уехать в Дрезден, средства для этого еле-еле наскребли, потому и произошел казус с красным креслом, которое сначала купил, потом не хотел его брать». Удивительно, всего сорок пять марок, а великий Рахманинов переживал из-за них, ругался с хозяином мебельного магазина, ходил к адвокату, а потом все-таки заплатил. Размышляя о печальной судьбе талантливого друга, Шаляпин неожиданно вспомнил Александра Скрябина, который играл у Дягилева, когда он как-то вошел в комнату, где уже многие участники концертов собрались. Худенький и хрупкий, небольшого роста, с мелкими чертами лица и невыразительными глазами, Скрябин своими изнеженными маленькими руками извлек из «Блютнера» мощные, пронизанные сильным драматизмом звуки, поражал могучим темпераментом, дерзкой смелостью музыкальных идей. И даже его теноровый голос совершенно не соответствовал созданному звуками облику. Музыка, которую играл Скрябин, скорее подходила для громадного ростом Рахманинова, с его длинными руками и сильными пальцами. Да и крупные черты на аскетически суровом, бритом до бледноты лице Рахманинова, его пристальный глубокий взгляд, коротко подстриженные волосы на большой голове, грубый с басовым оттенком голос – все это словно было предназначено рождением для могучей трагедийной музыки, а он чаще всего играл лирические, полные задушевности музыкальные произведения, писал романсы, сонаты, чудесную «Весну» на слова Некрасова… Как не похожи эти два русских музыканта, но судьбы их так тесно переплелись, что уже невозможно представить их друг без друга: в один год они удостоены золотых медалей как окончившие курс Московской консерватории, и с тех пор то один, то другой поражают своими оригинальными музыкальными произведениями.

Тщедушный какой-то, словно вылощенный, всегда модно одетый, взрывной, горячий, торопливо глотающий слова – это Скрябин, чем-то похожий на петушка, готовый ринуться в бой на своего соперника. И чем-то напоминающий римского сенатора давних времен, спокойный, ровный, чуточку меланхолический голос, обычно скупой на слова, но увлекающийся и тоже способный разговориться, как это было с Шаляпиным, набрасывающий на свое лицо что-то вроде маски, неулыбчивый и неразговорчивый в эти минуты – это Рахманинов; но мало кто знает его, как Шаляпин, Рахманинов с увлечением рассказывает и анекдоты, может хохотать до упаду. Рахманинов только внешне суров, все это суровое шло от головы, а не от сердца. В Рахманинове было много искренности, необыкновенной мягкости, теплоты. Маску можно сбросить, как это было в недавнем разговоре с Шаляпиным, который часто вспоминал время, проведенное с Рахманиновым.

Все эти дни в Париже для Шаляпина были наполнены музыкой, любовью и славой. Но встречи и разговоры в Париже продолжались.

Поздно вечером Федор Иванович и Мария Валентиновна, возвращаясь со спектакля, заглянули в кафе де ля Пэ, сели за столик и тут же заметили входящих Римских-Корсаковых во главе с Николаем Андреевичем и Надеждой Николаевной. За ними шли два сына и дочь, со всем семейством Шаляпин много раз уже встречался. Все были музыкальны и талантливы. Федор Иванович широким жестом пригласил их за свой стол. Но Надежда Николаевна вежливо отказалась:

– Нас много, Федор Иванович, мы вам будем мешать, тем более мы на минутку.

– Как вам «Саломея»? – только усевшись за соседний столик, спросил Римский-Корсаков. – По-моему, вы мне, Федор Иванович, говорили, что Рахманинову понравился этот спектакль?

– Возможно, Николай Андреевич, Рахманинов смотрел «Саломею» в Дрездене, в Германии ее поставили или ставят чуть ли не все немецкие сцены. Кое-что ему понравилось в музыке, но больше всего он хвалил исполнение оркестра и публику, которая, слушая эту мудреную музыку, сидит спокойно и смирно, не кашляет и не сморкается. Он говорил, что оркестру удалось сыграть так гладко, стройно, тонко, что он просто поражался, как им это удавалось: музыка-то действительно мудреная.

– И не говорите, Федор Иванович, это такая гадость. Просто мерзость, ведь это отвратительно. Тело болит от такой музыки!

Николай Андреевич при этих словах поморщился, словно его неожиданно кольнули иголкой.

– Действительно гадость, Федор Иванович, такой другой просто не может существовать на белом свете. Уж вы знаете сдержанность Николая Андреевича, но и он не удержался и шикал в самых омерзительных местах. – Надежда Николаевна показала, как «шикал» Николай Андреевич. Все рассмеялись.

– В первый раз шикал, Федор Иванович, в первый раз в жизни, не сдержался, каюсь, виноват, но уж очень было омерзительно на душе, когда слушал эту стряпню Рихарда Штрауса. – При этих словах Николай Андреевич почему-то весело улыбался и явно не чувствовал своей вины за это «шиканье». – И должен сказать со всей ответственностью старого музыканта, много повидавшего и услышавшего на своем веку, что мы, русские музыканты, композиторы, были здесь буквально какими-то Моцартами по сравнению с Рихардом Штраусом, Дебюсси и Дюка, впрочем, последние два любопытно инструментуют. И это их несомненное достоинство. Но и только. К счастью, и Сен-Санс нисколько не ценит музыку Рихарда Штрауса, этого, по его словам, «надменного теленка». И еще одну новость для себя я узнал из разговоров с французами: оказывается, Берлиоз уже в значительной степени «отжил» для Парижа, только на одну «Гибель Фауста» и ходят, да и то при первоклассных исполнителях. А теперь вспомните, кто принял участие в концертах. Скрябин, Глазунов, Рахманинов – гениальные русские композиторы, расцвет которых еще впереди.

– Меня удивило в Скрябине одно – не выступает как пианист и дирижер, не сочиняет песен и романсов, а значит, я не могу исполнять его произведения. Вот Рахманинов…

– Это все очень просто, Федор Иванович, – авторитетно заговорила Надежда Николаевна, считавшая Скрябина «богом пианизма». – Я не раз спрашивала Александра Николаевича о его планах, он не пишет романсы и песни на чужой текст и это его не вдохновляет, и собственный не удовлетворяет, а пианист он превосходный. Некоторые наши знакомые считают, что у Скрябина «незначительные технические данные», дескать, «у него нет большого пианистического виртуозного размаха», «нет настоящего полного и сочного звука, которым можно было заполнить большой зал», что Скрябин «превосходен лишь в небольшом помещении, в тесном интимном кружке». – Взятые в кавычки слова, как читатель, надеюсь, догадывается, Надежда Николаевна язвительно подчеркивала своей интонацией, не соглашаясь с этими «зоилами», которые недооценивали ее любимца. – Скрябин еще себя покажет как пианист. Не знаю, способен ли он дирижировать своими вещами, но на его концерты будут еще спрашивать лишнего билетика, вот посмотрите.

– Да, он еще покажет себя, особенно если узнает, что так о нем говорят. Вы знаете, порой мне кажется, что я все свое сочинил из самолюбия, а не само по себе явилось. Вспоминаю, как я обиделся на одного киевского критика, написавшего обо мне, что я по преимуществу симфонист. Я тут же сел за оперу, другой критик упрекнул меня за то, что у меня удачнее всего получаются народные сцены, и я после этого пишу свою «Царскую невесту», в которой я главное внимание обращаю на сольные партии певцов, затем – «Царь Салтан», «Сервилия», где предпочтение тоже отдается певцам. Стасов как-то упорно мне доказывал, что я не умею писать речитативы, и вот я исключительно из самолюбия сочиняю специально речитативного «Моцарта и Сальери». И вы не поверите, Федор Иванович, иной раз думаю о ничтожности своего характера, так зависимого от чужого влияния, да и значение моего таланта падает в моих же собственных глазах. Я уж и не говорю о том, что я взялся за переработку и редактирование «Бориса Годунова» только после того, как его разругал Герман Ларош.

– Расскажите, Николай Андреевич, о Модесте Петровиче, Владимир Васильевич мне многое о нем порассказал, но вы всегда так скупы на разговоры, а сегодня вас растравила «Саломея», – с надеждой в голосе попросил Шаляпин, – я очень жалею, что не застал его в живых. Это мое горе. Это все равно что опоздать на судьбоносный поезд. Приходишь на станцию, а поезд на глазах у тебя уходит – навсегда!

– Нет, Федор Иванович, позвольте с вами не согласиться. Вы не опоздали на судьбоносный поезд, о Мусоргском рассказали вам мы, старики, его друзья и современники, Стасов, Кюи, Кругликов, Направник, да многие еще живут, дружившие с ним и хорошо знавшие его. Мы, старики, многое из накопленного и созданного нами успели передать. Что мы получили от наших предшественников? Глинка, Даргомыжский и Серов, а вы и ваше поколение получили от нас гораздо больше.

– Нет слов, Николай Андреевич, как я рад, что в самом начале своего артистического пути я встретился с представителями могучей кучки, эти встречи, знакомство, дружба с вами – большой подарок судьбы.

– Мы давно поняли, что Мусоргский – гений. И если б вы знали, с каким чисто религиозным усердием я взялся за «Бориса Годунова», вот сейчас критикуют меня за то, что я редактировал оперу, порой упрекают меня, что я исказил творческий замысел, не понял Мусоргского. Но я сделал лишь то, что нужно было сделать, иначе нужно было начинать спектакль в четыре часа дня и заканчивать в три часа ночи. Я взял все ценное и сохранил, а без этой работы опера могла бы и до сих пор лежать огромной глыбой нотной бумаги. Модест Петрович был человеком сложным, противоречивым, легко поддающимся всяким слухам и наговорам. С удовольствием вспоминаю время, когда ему было лет двадцать пять, а мне – двадцать. Тогда он написал романс «Ночь» на измененные слова Пушкина. Этот романс был сочинен до «Саламбо», «Женитьбы» и «Бориса Годунова». Славная вещь, Модест Петрович верил еще в красоту. Надо будет ее, а также «Серенаду смерти» наоркестровать. После нашей свадьбы с Надеждой Николаевной мы жили в одном доме с Модестом Петровичем, слышали, как он, бывало, играл своего «Бориса». К нам в ту пору он охладел, что-то ему насплетничали, сказали, что будто бы мне не нравится музыка его, а потому стал редко бывать у нас. Вообще же Мусоргский в конце дней своих, будучи очень бедным, жил в одной комнатке, носил повседневно старенький, засаленный пиджачок, правда, старался и этому пиджачку придать щеголеватый вид. Мог ни с того ни с сего процедить сквозь зубы какую-нибудь изысканно вычурную французскую фразу. Вот и все, что осталось от его прежнего изящества, гвардейской щеголеватости. Уж очень много пил, Федор Иванович, не вылезал из кабаков, вот в чем его трагедия. Помню, как он блестяще играл на рояле у Тертия Ивановича Филиппова, все были в восторге, а после этого так напился, что с ним сделался припадок, и его тогда же свезли в больницу. Здесь же Репин написал его портрет, это был уже конченый человек, путался в словах и скончался от ожирения сердца. Грустная история, Федор Иванович, какое печальное угасание жизни, трагическое угасание гениальной личности. Эта водочка проклятая сгубила много русских талантов. Так что не жалейте, что не увидели в живых Модеста Петровича. Мы, старики, все вам рассказали о нем, что нужно артисту, чтобы понять и играть его образы.

Римский-Корсаков мелкими глоточками допивал свой кофе.

– Благодарю тебя, Боже, что ты сотворил кофе. Превосходный напиток… Впрочем, друзья мои, человек – это целый мир противоречий. Вот я ругаю Рихарда Штрауса, и сейчас, неожиданно для себя, вспомнил свои впечатления от Второй симфонии австрийского композитора Густава Малера, бездарная и безвкусная симфония, с крайне грубой и грузной инструментовкой. Слушаешь и не понимаешь эти нагроможденные им музыкальные миры. Это какая-то горделивая импровизация на бумаге, чувствуешь, что сам автор не знает вперед, что у него будет в следующем такте. Обидно, право, за него как за музыканта. Вот уж кто по-истине маляр… Куда хуже Рихарда Штрауса, которого сегодня никак не могу забыть, хоть и всячески стараюсь. Вспоминаю вечер у французского дирижера Эдуарда Колонна, познакомили меня с Рихардом Штраусом, обменялись мы с ним лишь общими фразами. Представляете, не о чем было говорить… Он слушал первый акт «Руслана», первое действие «Князя Игоря», слушал и сюиту из «Ночи перед Рождеством», сквозь зубы похвалил эти сочинения, бросив фразочку: «Хотя все это и хорошо, но, к сожалению, мы уже не дети», музыка должна быть новой, новаторской, должна отличаться от классической. Как будто кто-то возражает против этой банальной истины. Никто из серьезных композиторов не повторяет пройденное нашими предшественниками. Вот ведь вспоминаю начало увертюры к «Сну в летнюю ночь» Мендельсона, казалось бы, ничего особенного в себе не заключает, и, однако, до чего это свежо и ново до сих пор. Право, настоящее новое в музыкальном искусстве лежит не в гармонии, а в чем-то особенном, лишь гению доступном, а именно в непосредственном вдохновении, в некоторой, сказал бы я, наивности творчества, а вовсе не в искании небывалого… Рихард Штраус назвал Моцарта своим учителем, поклоняется ему, но по всему чувствовалось, что даже поклонение Моцарту не искренне, а, может быть, является лишь результатом горделивого самообожания. Был, дескать, великий Моцарт, ну а теперь народился иной гений, выше его, и это – Рихард Штраус… Моцарт как этап развития германской музыки, а вершина – Штраус. О чем мне было с ним говорить после этого…

– А почему вы не были на приеме у великого князя Павла Александровича, я пел там вашего «Пророка»…

– Я не люблю суеты, Федор Иванович, старею, видно; не был ни в русской колонии, ни в ложе у великой княгини Марии Павловны. И вы знаете, Александр Сергеевич Танеев, мой ученик, а ныне какой-то высокий чин при дворе, как-то сразу охладел ко мне, кажется, подумал, что я не был удостоен приглашения, а значит, можно меня и не замечать. Но успевать везде – это дело Сергея Павловича Дягилева. Это он должен повсюду бывать, со всеми ладить, из всех выбивать деньги на благородное дело, которому он посвятил себя.

– А знаете, Николай Андреевич, действительно это феноменальный умелец ладить, как вы говорите, со всеми. Ведь как он достал деньги на концерты в Париже? Говорят, что он получил несколько десятков тысяч от иностранных миллионеров за то, что устроил им «чашку чая» у великого князя Владимира Александровича, дяди государя императора. И даже пошел на то, что включил в программу концертов бездарнейшее сочинение упомянутого вами Танеева, дальнего родственника Сергея Ивановича Танеева, за что тоже получил какую-то субсидию, а этот придворный ни много ни мало как главноуправляющий собственной канцелярии самого царя. Как тут не пообещать…

– Вроде бы ничего подобного мы не слышали? – спросила Надежда Николаевна своих детей, которые согласились с ней: нет, не было этой симфонии.

– Да, многих вещей из намеченного не было в концертах, – сказал Николай Андреевич. – К сожалению, пришлось выбросить Четвертую симфонию Чайковского и народные песенки для оркестра Лядова… Концерты были очень длинны, а ведь даже хорошая музыка, если ее чрезмерно потреблять, утомляет, тут Дягилев допустил просчет… Ну, да ведь это первый такой концерт, хотелось как можно больше дать…

– Федор Иванович, – заговорила Надежда Николаевна, – вы спросили, почему мы не были на рауте у великого князя… Я вспомнила: мы в этот вечер были приглашены к Скрябину, было очень интересно, он показывал нам свой «Экстаз», где есть прекрасная музыка, и развивал план следующего своего сочинения, но задуманное вряд ли осуществимо – уж слишком все грандиозно и необычайно. Вообще он мне не понравился в эту встречу, вдался в такую философию, что ничего не поймешь, забрел в такие дебри, что некоторые считают его прямо сумасшедшим.

– Я тоже не раз думал об этой встрече, – сказал Римский-Корсаков, – и тоже задаюсь таким же вопросом: уж не сходит ли он с ума на почве религиозно-эротического помешательства? Ведь вся его проповедь о физическом и духовном слиянии с божеством что-то маловразумительна, как непонятна и его идея создания храма искусства именно в Индии и непременно на берегах священного Ганга. Как все это действительно близко к сумасшедшему дому, пожалуй, его «Экстаз» местами производит сильное впечатление, но все же это какой-то музыкальный корень из минус единицы…

Надежда Николаевна и Андрей Николаевич с этим не согласились.

– Знаю, знаю, вы не согласны со мной, да, Скрябин – крупный талант, кто ж будет возражать против этого, но согласитесь, что музыка его порой крайне однотонна, растрепана, донельзя болезненна и потому нехороша, – подвел итог так и не начавшейся дискуссии Николай Андреевич. – И не случайно он провалился в Америке со своими Первой и Третьей симфониями, его выступления просто закончились бегством, как говорят и пишут информированные люди.

– Ты, дорогой мой, не знаешь, почему он сбежал из Америки, – возразила Надежда Николаевна. – Просто к нему приехала его Весталка, как прозвали его подружку Татьяну Федоровну Шлецер, и в Нью-Йорке сразу распространились слухи о «незаконности» брака Скрябина и Шлецер, вот они и покинули Америку, опасаясь скандала в газетах и на концертах.

– В прошлом году по тем же мотивам из Америки сбежал Горький и Мария Федоровна Андреева. Подняли шум в газетах, выгнали из отеля, – с грустью сказал Шаляпин, – собираюсь к нему на Капри.

– Ну что ж, господа Римские-Корсаковы, не пора ли и нам собираться восвояси. А газетчики повсюду приобретают огромную власть. В «Музыкальном труженике» один из газетчиков, желая, видимо, похвалить мою «Снегурочку», написал буквально следующее: «Ахиллесова пята Римского-Корсакова – это его изумительная инструментовка». Вот и читай после этакого газетчиков… Ну уж и критики у нас, – рассмеялся Николай Андреевич, но тут же, вспомнив недружественные отношения с музыкальными критиками, добавил: – Сколько эти газетчики наговорили обо мне гадостей, особенно досталось моему несчастному «Китежу», раскритиковали и либретто, увидев лишь несколько безжизненных, скучных, почти не связанных логически сцен, а в музыке отмечали только «холодное, рассудочное мастерство превосходного техника», а «музыки, идущей от сердца к сердцу», так и не нашли… Грустно все это читать о себе…

– Нет, папа, ты не справедлив, – возразил Андрей. – Мы тоже читали и помним там другие слова: «Музыка эта прозрачна, как горный ключ, очень красива для уха. Она сплошь состоит из очаровательных деталей и тонких форм, местами бесподобно расцвеченных звуковыми красками», а в одной статье прямо говорилось, что опера прекрасна, наиболее народная из всех опер Корсакова, одна из лучших и крупнейших твоих опер. Так что…

– Так что нам давно пора в отель, а главное – пора собираться в Россию, хочется летом пожить в нашем Любенске, только там я почувствую себя способным к новой работе над моим славным «Петушком». Как хорошо, что мы купили это именьице, не надо больше думать о приискании дачи, да и никакая наемная дача не пойдет в сравнение с собственным углом.

Шаляпин до дверей кафе проводил славную и благородную семью Римских-Корсаковых. Вернулся за столик и задумался. Выпил вина, налил еще.

– Ты все поняла, Маша? Нельзя тебе ехать со мной в Америку. Видишь, что там происходит… Горького чуть ли не освистали за то, что приехал с Марией Федоровной, не обвенчанной с ним, а ведь они с Екатериной Павловной разошлись по-хорошему. Вот и Александр Николаевич Скрябин не венчан с Татьяной Федоровной, хоть у них уж дочка, как говорят, родилась, а все не признают их брак законным… Ну да ладно, посмотрим… Много раз я бывал на Загородном проспекте у Римских-Корсаковых, квартира скромная, маленькая гостиная, немного стульев и большой рояль. В столовой – узкий стол. А народу бывает у него много… Сидим, бывало, как шашлык на вертеле, прижмемся друг к другу, плечо к плечу, как кусочек к кусочку, тесновато, но уж очень интересно: то говорим, то поем. Хоть и говорил Николай Андреевич, что Мусоргский в конце жизни скатился на дно, но все же хоть одним глазком взглянуть бы на него – как мог человек создать такую оперу… А ведь он и не думал, что его музыкой заинтересуется Европа, в Америке будут его исполнять. Говорили мне, что он писал потому, что не мог не писать. Писал всегда, повсюду. В петербургском кабачке «Малый Ярославец», что на Морской, один в отдельном кабинете пьет водку и пишет музыку. На салфетках, на счетах, на засаленных бумажках… «Тряпичником» прозвали его, все подбирал, что было музыкой. Тряпичник понимающий. Окурок, и тот у него с ароматом…

– А как ты сыграл Бориса, – мечтательно заговорила Мария Валентиновна. – Я не раз видела тебя в этой роли, но в концертном исполнении впервые. Сначала чудно было… Ты во фраке исполняешь роль Бориса, конечно, прекрасно исполняешь, как всегда, но уж очень непривычно было смотреть на сцену и на тебя, когда ты вдруг повернулся к сцене спиной и отрешенно скользнул взглядом по сцене. В мертвой тишине всем почудилось, что все мы в душном тереме, какая-то нечеловеческая сила терзала тебя, ты весь словно напружинился, откидываешься назад, пальцы твоих рук что-то вытворяют безумное: «Что это?., там в углу… Колышется… растет… близится… дрожит и стонет!» И столько правды было в твоих словах, что все стали привставать и смотреть в угол сцены: действительно, что ж там дрожит и стонет… И я вместе со всеми привставала и смотрела, испытывая какой-то мистический ужас… «Чур, чур! Не я твой лиходей…» Кошмар какой-то… Послушаешь тебя, а потом не заснешь всю ночь… Ох, Федор Иванович, приворожил ты меня, теперь не отстану я от тебя, буду за тобой ездить, как вот Татьяна Федоровна Шлецер за Скрябиным или как Мария Федоровна Андреева за Горьким. А что? Я богатая и независимая, денег мне от тебя не надо. Присушил ты меня, Федор…

Федор Иванович слушал этот монолог красивой и богатой и широко улыбался. Ревнивая Иола Игнатьевна далеко, в Москве, Париж – славный город, простит ему некоторые вольности в поведении, авось все обойдется и все простится ему, ставшему баловнем судьбы.

Александр Бенуа, вспоминая эти майские дни 1907 года, «неистового» Дягилева, занимавшего «две большие комнаты во двор» в отеле «Мирабо» на улице Мира, писал: «…В том же номере однажды – около полуночи – Федор Иванович неожиданно предстал перед нами таким, как Бог его создал, спустившись по служебной лестнице из своего номера над дягилевским. Было убийственно жарко, и это отчасти оправдывало столь странный, чтоб не сказать дикий поступок; к тому же артист (тогда еще невеликий, но сколь чудесный) был сильно навеселе, что случалось с ним нередко. Впрочем, как раз тогда же он не выходил из крайне возбужденного состояния, ибо протекал бурный период его романа с той, которая стала затем его верной супругой и спутницей жизни. А что касается до тех «сурдинных пропевов», о которых я только что упомянул (А. Бенуа упоминал репетиции Шаляпина у рояля в комнате Дягилева. – В.П.), то слушание их принадлежит к самому восхитительному, что я когда-либо испытывал в области музыки. Именно их интимный характер обвораживал. Как-то особенно пленяла музыкальность натуры Федора. Он выявлял самую суть того, что пел, причем было ясно, что он и сам глубоко этим наслаждался. Помню, как он в один из таких «сурдинных пропевов» доказывал, что опера «Моцарт и Сальери» Римского вовсе не «скучная опера», а содержит в себе удивительный пафос. Ему очень хотелось, чтобы Дягилев когда-нибудь поставил эту двухактную оперу, и он действительно убедил Сережу и меня, что это стоит, но именно с ним…»

После Парижа нужно было и отдохнуть, укрепить свое здоровье, подорванное бурными гастролями в Монте-Карло, Берлине и Париже. Больше месяца Шаляпин провел в курортном местечке Сальсомаджоре в Италии. Потом поехал в Москву за семьей. И тут несколько задержался. 28 июля он писал С.И. Зимину: «…К сожалению, должен отказаться, дорогой Сергей Иванович, от милого Вашего приглашения, так как у меня серьезно нездорова супруга и я вынужден сидеть дома…» А уж 30 июля написал письмо Леониду Собинову из Аляссио, куда он прибыл с женой и детьми: «…Получил твое письмо и огорчился, что ты в Милане, а меня там нет. С удовольствием повидался бы с тобой. Завтра уезжаю на Капри к Алексею Максимовичу, пробуду там дён восемь-девять, а потом поеду к Гинсбургу, а там еду в Питер.

Насчет Саличе (Сальсомаджоре. – В.П.) могу тебе сказать следующее: ежели ты туда едешь лечиться серьезно, то скучать тебе придется немного, так как лечение занимает почти весь день, а коли ты любишь пошляться пешком, как это делал я, то и совсем будет великолепно. Там есть чудесные прогулки. Это прекрасно действует на состояние духа. Воздух там чудесный, очень сухо и тепло. Останавливайся в «Гранд-отеле» и приторгуйся с ними хорошенько.

Они с меня содрали 14 фр. за пансион без вина, а ты попробуй заплатить 14 фр. с вином и елеем.

От Милана езды туда всего полтора часа. Доктора там чудесные. Лично я рекомендую тебе профессора Николаи, весьма хороший доктор… Про себя скажу – чувствую себя хорошо, и если буду чувствовать так и вперед, то буду очень счастлив. Купаюсь кажинный день два раза и загорел под старую бронзу. Очень радуюсь за твою поездку в Мадрид, от души желаю тебе успеха. Если будет минута, черкни мне, как встретишься с Гатти Казацци и к чему придете. Я с ним говорил, и он мне сказал, что против того, чтобы ты пел в Скала, он ничего не имеет, но что сейчас ничего не может сказать окончательно. Иола благодарит и кланяется тебе. Твой Федор».

Из Аляссио Шаляпин приехал к Раулю Гинсбургу и лишь 16 августа прибыл в Петербург, а 17 августа уже исполнял роль Мефистофеля в «Фаусте» в Новом летнем театре «Олимпия» под руководством своего старого друга Эудженио Эспозито. Шесть долгих месяцев он гастролировал в этом году, а через два месяца снова предстояла ему долгая разлука с милым Отечеством: контракты с Северной и Южной Америкой давно уже подписаны, большие гонорары предстояло отрабатывать. В Питере встречался с Теляковским, Леонидом Андреевым, все было обычно, привычно, встречи, разговоры, обиды, обеды; на несколько дней уехал в Москву, потом снова вернулся в Питер, полюбовался на свой портрет в костюме Фарлафа, исполненный замечательным другом Александром Головиным, на сцене Мариинского театра впервые исполнил роль Олоферна в «Юдифи» Александра Серова, написал прощальное письмо Эдуарду Францевичу Направнику и 24 сентября отбыл из России.

Глава четвертая
Впервые в Америке

Седьмой день Федор Шаляпин плыл на пароходе через Атлантический океан в Америку: 19 октября (1 ноября) 1907 года он отбыл из Гавра по направлению в Нью-Йорк. Шесть дней – срок немалый, сначала было интересно, новые люди, свежие впечатления, никогда ему еще не приходилось оказываться столь длительный срок словно замурованным в ограниченном пространстве, но скоро все это ему надоело, и он часто уходил к себе в каюту первого класса, крепко закрывал дверь, ложился на удобную постель и тихо, спокойно дремал. Порой будил его стук в дверь, но он не открывал… Он знал, кто и когда мог ему стучать, приглашая тем самым на партию в винт. Но сколько же можно… Праздные люди могли целыми днями играть в карты, а так хотелось одному побыть и поразмышлять о минувшем и предстоящем. Особенно часто мысленно возвращался на Капри, где он две недели прожил вблизи Горького, часто виделся с ним, разговаривал, гулял по чудесному острову… Горький и Мария Федоровна много рассказывали об Америке, о своих переживаниях, когда их клеймили в газетах и выгоняли из отелей как состоящих в «незаконном браке», о так называемых социалистах, которые проповедовали социалистический образ жизни и одновременно владели акциями добывающих компаний, то есть были и «эксплуататорами»… Секретарь социалистической американской организации и одновременно миллионер призывает в социалистическом журнале своих подписчиков-рабочих брать акции нового золотопромышленного общества, обещая двести пятьдесят долларов на каждый доллар, и он же пайщик этого предприятия… Вспоминая эти факты, Мария Федоровна не скрывала своего удивления: «Недурно? У меня чуть не пять томов подобных этому фактов из американской жизни… Вы, Федор Иванович, там ничему не удивляйтесь, мы там такого насмотрелись… Вот наша хозяйка очень трогательно к нам относилась, когда я заболела, была заботлива и внимательна, вроде бы добрый и сердечный человек, но минутами она поражала меня таким взглядом на вещи, что я вдруг чувствовала себя растерянной, как человек, оказывающийся перед каким-то невиданным и неведомым зоологическим типом, с некоторым налетом психопатии… И вообще в Америке быстро научишься осторожности и практичности. Даже сам Алексей Максимович перестал верить всякому встречному и поперечному, и слово «социалист» в Америке перестало для него быть патентом на порядочность. Там такой социализм процветает, который у нас в России показался бы просто жульничеством…»

Горький в это время чуточку усмехался, иронически поглядывая на Марию Федоровну, только ли в Америке появлялись жулики среди социалистов, жулики, предатели, провокаторы есть и в России. И Алексей Максимович рассказал печальную историю священника Георгия Гапона. После событий 9 Января 1905 года Гапон эмигрировал, жил в Женеве, Париже, но полиция не оставляла его в покое, дав указание своим агентам за границей арестовать и препроводить в Петербург. В ликвидации несчастного священника были заинтересованы самые высокие государственные деятели, целью которых было во что бы то ни стало добиться отставки премьер-министра Витте, якобы слишком либерального по своим настроениям и действиям. Вскоре Гапон был в Петербурге. Чиновник высокого ранга от имени князя Мещерского просил Витте принять Гапона, который искренне раскаивается в содеянных прегрешениях перед людьми и Богом, желает быть полезным правительству в успокоении продолжающейся смуты среди рабочих. Витте отказался встретиться с Гапоном, но дал пятьсот рублей для того, чтобы тот немедленно покинул Петербург. Еще и еще раз приходили к Витте высокопоставленные чиновники и напоминали о бедственном положении опального священника и одновременно завербовали Гапона на службу в охранном отделении, выдав паспорт и тридцать тысяч рублей на расходы: Гапону поручили выявить фамилии новых членов боевой эсеровской организации и узнать о ближайших террористических актах в России. Как-то Гапон проговорился, и эсеры узнали о его связях с Зубатовым, этого было достаточно, чтобы приговорить его к смерти. Исполнить приговор поручили Рутенбергу… Горький как-то познакомил Шаляпина с неким Василием Федоровым, а потом и сказал, что это и есть Рутенберг. Шаляпин тогда же восхитился красотой и мужественным видом знаменитого эсера, но Горький в тот же миг отчаянно махнул рукой: «Эх, Федор, внешний вид обманчив. Он тут скрывается под видом брата Марии Федоровны, а потому частенько бывает у нас. Не дай Бог узнавать их поближе, какие-то мелкие все они, ведут себя в высшей степени нахально, просто скот. Они тут с Леонидом Андреевым напились и чуть ли не весь день ходили и орали: «Пей за здоровье Горького, мы платим!» Этот Василий Федоров у нас в доме возмутил против себя всю прислугу, на своей квартире обидел хозяина и всех его сродников, уехал тайно, не заплатив денег, задержали его жену… И вообще черт знает какую кашу здесь заварил, а мы за всю эту канитель должны были отдуваться. А уж Леонид Николаевич Андреев так однажды напился, что прославился на всю Италию: кого-то спихнул в воду, кого-то оскорбил, махал руками и вообще, как говорится, поддержали честь культурных людей России. Вот дьяволы… И вот этот скандалист и пьяница, Рутенберг, он же Василий Федоров, заманил Гапона в Питер, прикинулся его дружком, согласился стать тайным агентом за сто тысяч рублей и попросил Гапона приехать на дачу в местечке Озерки, туда же пригласил и четверых рабочих, еще веривших Гапону. На даче Гапон продолжал уговаривать Рутенберга стать тайным агентом, предлагал двадцать пять тысяч рублей… Все это слышали рабочие, они его и повесили. А когда узнали об этом, газетчики тут же обозвали его «страшным шарлатаном», «честолюбцем», «невежественным человеком», «большим комедиантом», «красивым лжецом», «обаятельным пустоцветом». Да, действительно жизнь обманула его, потому что он всегда ее обманывал. Он был опытным оратором, даже первоклассным оратором, он умел гипнотизировать себя и других своими словами. Немалый дар, скажу тебе, друг ты мой…» А в итоге, по словам Горького, поднялась такая травля Витте, что ему пришлось подать в отставку, чего и добивались царские круги. И после этого началось возвышение Петра Аркадьевича Столыпина и «охота» за ним эсеровских боевиков…

В эти дни пребывания на Капри Шаляпин почувствовал, что Горький заметно охладел к Леониду Андрееву, и дело не в том, что Андреев часто напивался и скандалил… Резкий поворот в общественно-политической жизни существенно повлиял на душевное и писательское состояние Леонида Николаевича, который все это время был мрачен, молчалив, а когда заговаривал с Горьким, то больше всего говорил о тщете всего земного и о ничтожестве человека, говорил о покойниках, кладбищах, о зубной боли, о бестактности социалистов, о своем безверии что-либо изменить в жизни России. Горький еще тогда высказал сомнение в его дружеских к себе чувствах, уж очень круто менялся характер Леонида Андреева. И Шаляпин в этом убедился, встретив его как-то в Питере… Конечно, Андреев был слегка выпивши, а потому и откровенен был с ним… Ведь правильно люди говорят, что у трезвого на уме, то у пьяного на языке. А все, что сказал тогда Андреев, не понравилось Шаляпину. И раньше было заметно, что Андреев до крайности самолюбив и заносчив, но в этот раз по всему чувствовалась этакая «мания грандиоза». Ни с того ни с сего заявил, что он снимает посвящение Шаляпину при переиздании повести «Жизнь Василия Фивейского». Это показалось Шаляпину мелко и недостойно Андреева, но не будешь же переубеждать автора… И Шаляпину было очень больно от этой недружественной выходки некогда полюбившегося человека. Ну что ж, рвутся связи, меняются симпатии. Это вполне естественно, ведь жизнь человеческая капризна и неостановима в своих зигзагах и движениях. Пожалуй, лишь только с Горьким отношения ничуть не изменились, стали даже еще крепче и дружественнее. Летом, после своего возвращения из Капри в Аляссио, Федор Иванович написал письмо Горькому, в котором – в какой уж раз – признался в глубокой к нему любви и уважении… И действительно, какое-то время не находил себе места, сразу стало скучно, как будто бы кто-то вышиб ему дух, а ведь в Аляссио его встретила Иола и его славные ребятишки, он был рад этой встрече и счастлив, а вот все-таки тосковал по умным и тонким разговорам с Горьким и Марией Федоровной. Повезло Горькому, она и переводчица, она и готовить умеет, она и печатает на машинке его сочинения, пишет письма издателям.

В то время очень много было разговоров в прессе о том, что талант Горького падает, а все потому, что увлекается политикой, связал себя с социал-демократическим движением. Этими разговорами был явно обеспокоен Алексей Максимович, только что написавший новую повесть «Шпион, или Жизнь ненужного человека», название новой вещи еще не устоялось в сознании автора. Эта повесть понравилась Шаляпину. По словам Горького, ему хотелось разоблачить тех, кто охраняет покой власть имущих, рассказать об агентуре «охранки», о ее продажности, предательстве, развращенности и преступности. Жалкая фигура Евсея Климкова, ее полная моральная деградация, духовная нищета и физическое бессилие – логическое завершение этой презренной личности, покончившей самоубийством. Горький говорил, что эту повесть он написал по рассказу самого «ненужного человека», служившего в одном охранном отделении, и автобиографической записке его товарища. Горький, по его словам, хотел раскрыть психологию шпиона, «обычную психологию запуганного, живущего страхом русского человека». Нет, «Шпион» – это великолепное сочное произведение, чего не сказал бы он, Шаляпин, о «Матери». Горький опасался, что повесть длинная, скучная, нет, вовсе не длинная и не скучная…

Шаляпин выходил на палубу. Атлантический океан казался бесконечным. Пароход беспрестанно двигался. Каждый был занят своим делом. Праздная толпа пассажиров сновала по палубе, Шаляпин вежливо раскланивался чуть ли не с каждым, успев познакомиться то ли за картами, то ли в буфете, то ли просто в пустых разговорах, которые так естественно возникают в столь ограниченном пространстве. Прогуливаясь, Шаляпин размышлял: легче всего убить время, предавшись воспоминаниям. Это и сокращает путь, и не так уж скучно. Уходил в каюту, незаметно погружался в дрему. Почему-то в эти дни ему снились только чудесные сны, потом от внезапного толчка просыпался, приходил в себя и снова погружался в размышления… Он не был в России почти семь месяцев, многое изменилось в родной стороне, от прежнего революционного подъема не осталось вроде бы и следа, по крайней мере, внешние шрамы, оставленные на улицах после баррикадных боев, зашпаклевали, но внутренние баталии продолжались… Продолжались споры в Думе, в светских салонах, в редакциях, в театральных курительных, на профессиональных собраниях… Так после бури опасные волны долго еще ходят по морю. И даже тогда, когда наступает затишье, мертвая зыбь покрывает море, кормчий должен быть особенно осторожен, осмотрителен. Революционная буря вроде бы утихла, но волны революции все еще опасны. Все громче раздавались голоса в прессе, призывавшие к смирению и послушанию, к развитию «нормального капитализма», без крови и страданий, раздавались голоса в пользу «нормального прогресса». За полгода отсутствия в России происходили коренные перемены. Во всяком случае, не было такого восторженного отношения к революционным призывам все переделать и все поделить. Но все были согласны с тем, что сейчас невозможно повернуть колею государственной машины вспять, к прежним формам бюрократического правления, ибо ненависть к этому чиновничьему строю управления была всеобщей и болезненной. Все чаще Столыпина называли Бонапартом, российским Бисмарком, готовящим «революцию сверху» для того, чтобы окончательно уничтожить даже малейшую возможность «революции снизу». Все эти перемены и наступление правых объясняли «критическим положением страны». Формировался и новый представительный строй в России. И несмотря на эти перемены, в правительственных кругах решено было «искоренять элементы, которые нарушают правильное течение государственной жизни».

Незадолго до приезда Шаляпина в Россию казнили тех, кто принимал участие в покушении на Столыпина, генерала Мина, петербургского градоначальника фон дер Лауница, главного военного прокурора генерала Павлова… Шаляпину рассказывали, что Николай Второй особенно был раздосадован убийством последнего и на донесении о гибели Павлова написал: «Трудно заменимая потеря честного и стойкого человека». И вспоминая события 1906-го, унесшие много жизней крупных чиновников и генералов от рук боевиков, Николай Второй сказал Столыпину: «А ведь министерство внутренних дел, Петр Аркадьевич, работает из рук вон плохо. Высших сановников империи революционеры щелкают как куропаток». – «Ваше величество, в этом нет ничего удивительного, идет гражданская война, которая пока что в стране полностью не закончена!»

Много Шаляпин слышал о Столыпине, и хорошего, и плохого… О «столыпинских галстуках» говорили во всех слоях общества, где бывал Федор Иванович. Но не всегда с осуждением. Чаще брали его под защиту: и действительно, нужна была твердая рука, способная остановить разнузданный террор, убийства ни в чем не повинных людей, грабежи банков, нападения на квартиры… Столыпина резко осуждали за военно-полевые суды, за сотни казненных в последние месяцы. Но как было оградить человека от самосуда членов преступных сообществ, безнаказанно действующих в России? Только строгим исполнением законов, ограждающих от террора жизнь и собственность русского гражданина. Если противоправительственному течению дать естественный ход, говорили Шаляпину, если не противопоставить террористам силу, то скоро они действительно, как куропаток, перестреляют всех правительственных чиновников и генералов. «Кровавым бредом» назвал Столыпин недавние революционные события и призвал отличать «кровь на руках палачей от крови на руках добросовестных врачей, применяющих самые чрезвычайные, может быть, меры с одним только упованием, с одной надеждой, с одной верой – исцелить трудно больного». Столыпин резко осуждал тех, кто по-прежнему пытался «усилить брожение в стране, бросать в население семена возбуждения, смуты, с целью возбуждения недоверия к правительству, с тем чтобы подорвать его значение, подорвать его авторитет, для того чтобы соединить воедино все враждебные правительству силы»… Резко осуждает путь насилия и считает, что государство вправе оградить себя от этих разрушителей государственных устоев, закона и порядка. Если государство даст кому-то пойти по этому пути насилия, то такое государство станет пособником собственного своего разрушения. Столыпин резко выступал против тех, кто призывал к национализации земли. Подобные реформы могут быть гибельными для страны, говорил он на заседании Государственной думы, возражая ораторам левых партий, «…цель у правительства вполне определенная: правительство желает поднять крестьянское землевладение, оно желает видеть крестьянина богатым, достаточным, так как где достаток, там, конечно, и просвещение, там и настоящая свобода… Надо дать ему возможность укрепить за собой плоды трудов своих и представить их в неотъемлемую собственность. Пусть собственность эта будет общая там, где община еще не отжила, пусть она будет подворная там, где община уже не жизненна, но пусть она будет крепкая, наследственная. Такому собственнику-хозяину правительство обязано помочь советом, помочь кредитом… В западных государствах на это потребовались десятилетия. Мы предлагаем вам скромный, но верный путь. Противникам государственности хотелось бы избрать путь радикализма, путь освобождения от исторического прошлого России, освобождения от культурных традиций. Им нужны великие потрясения, нам нужна Великая Россия!»

Эти слова Столыпина облетели всю Россию, и трудно было не согласиться с ним… Но с ним не согласились многие депутаты в Думе, а потому ее пришлось распустить и назначить новые выборы по новому избирательному закону. В светских салонах были довольны такими решениями правительства, поговаривали, что «разрушительное движение, созданное крайними левыми партиями, превратилось в открытое разбойничество и выдвинуло вперед все противообщественные преступные элементы, разоряя честных тружеников и развращая молодое поколение». Применение всех законных средств защиты должно положить конец всем преступлениям врагов общества. «Не беспорядочная раздача земель, не успокоение бунта подачками – бунт погашается силою, признанием неприкосновенности частной собственности…» Эти слова Столыпина, тоже не раз с одобрением повторявшего их, слышал Шаляпин и ничего не мог сказать против этого: деньги, частная собственность давали ему возможность нормально жить, нанимать детям гувернеров и учителей, самому ездить по странам и городам России… Ни в чем себе не отказывать. Но вот Горький попросил его устроить концерт для рабочих и в пользу социалистического движения в Америке… Не противоречит ли эта его деятельность тем мыслям, которые он только что поддержал, вспомнив слова Столыпина, да и вообще слова в пользу частной собственности не раз говорили чуть ли не все его друзья, товарищи и коллеги…

Так в размышлениях о прошлом и будущем и прошли все длинные семь дней дороги по Атлантическому океану.

На пристани Федора Шаляпина встречали… «Остановился я в какой-то великолепной гостинице, роскошной, как магазин дорогой мебели. За обедом кормили крабами, лангустами в каких-то раковинах, пища была какая-то протертая, как будто ее уже предупредительно жевали заранее, чтобы не утруждать меня. Наглотавшись оной пищи, я пошел на 5-ю улицу смотреть многоэтажные дома крезов…»

В «Страницах из моей жизни» Шаляпин вспоминает, что Америка произвела на него удручающее впечатление. Огромные богатства увидел он, но ничего собственного, созданного самими американцами, особенно в области культуры и искусства. «Был в музеях, где очень много прекрасных вещей, но все вывезены из Европы…»

«Наконец я в театре «Метрополитен», наружный его вид напоминает солидные торговые ряды, а внутри он отделан малиновым бархатом. По коридорам ходят бритоголовые, желтолицые люди, очень деловитые и насквозь равнодушные к театру.

Начали репетировать «Мефистофеля», я увидал, что роли распределены и опера ставится по обычному шаблону, все было непродуманно, карикатурно и страшно мешало мне. Я доказывал, сердился, но никто не понимал меня или не хотел понять.

– Здесь тонкостей не требуют, было бы громко, – сказал мне один из артистов.

Единственным человеком, который поддержал меня и мои требования, был импресарио. Его разбил паралич, и на репетицию он был принесен в креслах. Увидав, как я мучаюсь, он зычно крикнул режиссерам:

– Прошу слушать и исполнять то, чего желает Шаляпин!»

Но Шаляпину так и не удалось победить этот «обычный шаблон». Он пытался даже сказаться больным, но «почтеннейшая докторша» по-американски бесцеремонно быстро привела его в нормальное состояние, «и я спел спектакль довольно хорошо, хотя и чувствовал себя измученным». Шаляпин видел, как знаменитый дирижер и композитор Малер что-то пытался сделать с оркестром, что-то наладить, чтоб звучание было хоть благопристойно, но приходил в полное отчаяние, «не встретив ни в ком той любви, которую он сам неизменно влагал в дело. Все и все делали наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что публике решительно безразлично, как идет спектакль, она приходила «слушать голоса» – и только…»

Одно лишь удовлетворяло Шаляпина в Америке – деньги платили хорошие, по 8000 франков за спектакль.

15 ноября 1907 года Шаляпин из Нью-Йорка писал Горькому: «…Итак, шесть дней прошло, а мне уже, немного хотя, но надоело быть здесь. Души тут ни у кого нет, а вся жизнь в услужении у доллара. Был я в концерте (симфоническом) и в театре оперы, судя по мордам, никто ничего не понимает, и все пришли, хоть и с большим интересом, однако устают, потеют, потеют от желания постичь, хорошо это или плохо. В театре имел три репетиции. На двух держался, а на третьей поругался и покричал. Слава Богу, хотя это их там обидело почти всех, но, однако, того, что мне было нужно, – я добился, и сцены мои были поставлены в смысле движения и освещения – так, как я хочу. Они, видимо, обо мне понятие имеют весьма стереотипное – «бас», вот и все. В сцене Брокена в «Мефистофеле» костюмы подпущены весьма странные, если бы я не слышал собственными ушами музыку Бойто, меня никто не убедил бы, что это оперный театр. Девицы танцуют в таких костюмах, какие употребляют самые низкопробные кафешантаны.

Бедное, бедное искусство. Если искусство можно себе представить в качестве фигуры мужского, например, пола, то здесь оно явится настолько обглоданным, что не только у него не окажется, например, икр на ногах, но даже будет обгрызена и та часть, которая делает разницу между мужчиной и женщиной. Эх, американцы, американцы! а говорили: Америка и то, и то – сволочи!!

Однако я здесь веду себя, что называется, паинькой – тише воды и ниже травы, уж и глуп-то я, и кроме пения ничем не занимаюсь, и в церковь-то хожу, и на женщин-то не смотрю, и грехи-то считаю, и то-то и это-то, словом, такие турусы на колесах подставляю, что всякий американец, как у меня побывал, так прямо молодеет лет на шестнадцать, а мне черт с ними – наплевать! Долларов надо увести отсюда больше – в этом году, может, это не удастся, но зато, если буду иметь успех… ограблю эту сволочь – лицемеров проклятых!..»

Одновременно с Шаляпиным в Америке гастролировал Энрике Карузо и другие знаменитые итальянские артисты, в «Фаусте» Шаляпин и Карузо имели большой успех.

Больше трех месяцев длились гастроли в Америке, пел в спектаклях «Мефистофель», «Фауст», «Севильский цирюльник», впервые исполнил партию Лепорелло в «Дон Жуане» Моцарта под управлением Густава Малера… 22 февраля (9 февраля по российскому календарю) Шаляпин отплыл из Америки и 29 февраля прибыл в Гавр. А 3 марта 1908 года уже выступает в «Мефистофеле» в театре «Казино» в Монте-Карло, 12 марта – впервые в роли Коллена в опере «Богема» Пуччини. И 1 апреля – в Милане в «Мефистофеле» под управлением знаменитого Артуро Тосканини.

«Для нас это был подлинный праздник, – вспоминал этот спектакль Е. Виттинг много лет спустя. – Каждая фраза, пропетая Шаляпиным, каждый его жест принимался как откровение. А когда Шаляпин исполнил арию со свистом, энтузиазм публики – очень темпераментной итальянской публики – перешел всякие границы. Люди вскакивали с мест, обнимались с совершенно незнакомыми. Успех, выпавший на долю Шаляпина, был невероятен. Много дней весь Милан говорил только об этом спектакле… После 10 или 12 спектаклей, в которых участвовал Шаляпин, Милан облетела еще одна новость: Артуро Тосканини сказал, что пока жив Шаляпин и пока он сможет петь в «Мефистофеле» Бойто, Тосканини не будет дирижировать оперой с другим Мефистофелем».

Но успешные, триумфальные гастроли в Милане неожиданно были прерваны: серьезная болезнь горла вынудила Федора Ивановича обратиться к врачам, которые не замедлили уложить его в постель. А через три недели предстояли важнейшие выступления в Париже: несколько месяцев Сергей Павлович Дягилев готовил настоящие Русские сезоны в Париже, Шаляпину в этих сезонах отводилась заглавная роль в «Борисе Годунове». Парижане запомнили выступления Шаляпина в прошлом году, ждали его… Лучшие режиссеры, художники, певцы, дирижеры были приглашены участвовать в этих выступлениях… Нет, Шаляпин не подведет,

4 мая он будет выступать…

Глава пятая
Париж покорён

Близился день генерального наступления. Казалось бы, все было предусмотрено, расписано до мелочей, все участники расставлены по местам, каждый знает свой маневр, но генералиссимус явно волновался, беспокойно поглядывая на дверь просторного люкса в привычном отеле «Мирабо»: Александр Бенуа, верный сподвижник задуманного грандиозного покорения Парижа, все еще не являлся, как условились накануне.

В своей победе Сергей Павлович Дягилев не сомневался. Он весь этот год не жалел сил, собирая могущественное воинство для великой цели. Он побывал повсюду, где хоть что-то могли сделать для того, чтобы взыскательные парижане приняли его любимого композитора, чтобы «Борис Годунов» с Шаляпиным в заглавной роли покорил их сердца. Не так-то просто было уговорить сильных мира сего на такой отважный шаг: ведь знали они, что ни Антону Рубинштейну, ни Чайковскому не удалось соблазнить своей музыкой капризных парижан… Но уговорил, в постановке «Бориса Годунова» были теперь заинтересованы и великие князья, и сам Николай Второй. Удалось убедить, что триумф «Бориса Годунова» может утвердить и пошатнувшийся в Европе авторитет царской власти в России, может улучшить международное положение России и способствовать получению необходимых кредитов. На карту было поставлено все, а посему и работать пришлось много, не считаясь со временем. И неужели вся эта титаническая работа может не достигнуть своей цели? Из-за разгильдяйства нерадивых помощников, не успевших вовремя что-то сшить, намалевать или хорошенько упаковать, чтобы не попортить в пути…

А ведь как восторженно он начинал эту работу… Прежде всего сам изучил старую партитуру Мусоргского и обнаружил прекрасное место, которое выбросил Римский-Корсаков при новой обработке оперы. «Куранты» необходимо было восстановить, возможно, знаменитый композитор обиделся, что не посчитались с его волей, но что ж он, Дягилев, может с собой поделать… Он твердо верит в то, что всякий вопрос нужно изучать до конца, если хочешь добиться успеха. «Всякую чашу пью до дна», – не раз говорил он друзьям, дивившимся такой тщательности, дотошности, что ли, в изучении вроде бы не обязательного для него «матерьяла». И вот не зря он изучал старую партитуру – сцена с курантами получилась превосходной… А Римский-Корсаков если и обиделся на него за самовольство, то зря, потому что он, Дягилев, был преисполнен при этом необъятного желания восстановить авторскую волю, сделал это с тонкой осмотрительностью, дабы не повредить постановке. А сколько волнений выпало на его долю при исполнении всей обстановки оперы, костюмов, декораций, бутафории. Так уж договорились, что все будет новое, с тем чтобы все это осталось в «Гранд-опера». Много разных новых мыслей возникало и в чисто «театральном», то есть режиссерском смысле, о многом хотелось поговорить с Николаем Андреевичем, всерьез обсудить множество вопросов, но чуть ли не сразу натолкнулся на глухую стену: Николай Андреевич просто не пожелал понять, что русские музыканты должны были завоевать Париж, заставить его капризных жителей наконец оценить великое достоинство наших лучших опер. В прошлом году мы чуть-чуть приготовили к этому своими историческими концертами, но не надо забывать, что даже такой нетерпимый человек, как Вагнер, перед постановкой «Тангейзера» в Париже задумался о его успехе и ввел в первое действие балет и написал новое окончание увертюры… Значит, не так уж и вредно «подделываться под французов», в чем его, Дягилева, упрекают строгие ревнители художественной целостности произведения, если его ради зрительского успеха подвергают переделкам или купюрам…

Дягилев вспомнил, сколько времени потратил он на уговоры Римского-Корсакова, писал ему письма, встречался с ним, использовал все свое обаяние, свой натиск, против которого мало кто выдерживал, но так ничего и не добился. «Упрямый старик! Вот кто больше всех мне навредил! Уже в самом начале моего замысла встал поперек и не разрешил поставить «Садко» на сцене «Грандопера» так, как мне хотелось. А ведь как хорошо я задумал подсократить этого слишком мощного для французов богатыря. Они пока не способны вынести чрезмерного величия, воплощенного в Садко. При всем благоговении перед гениальными русскими операми я вижу, как можно их подсократить, не умаляя их художественного значения. Я практик, а не «театральный чиновник», скорее даже практический идеалист, не в пошлом, а в действительном значении этого слова. Я слишком ясно схватываю результаты, вижу заранее ошибки и боюсь их, опять же не из пугливости, а из страха погубить великое дело каким-нибудь неловким или недостаточно обдуманным действием… С каким трепетом приступал я к изучению «Бориса Годунова» и «Садко», надеялся уговорить Римского встать на точку зрения Вагнера и кое-что пересмотреть в своих сочинениях, раньше чем выступить перед «целым миром». Пересмотреть не с точки зрения творца, а с нашей, так сказать, «обывательской» точки зрения. По моей вине всемирная парижская публика была утомлена несоразмерной длиною программ Первого Исторического концерта в прошлом году, а потому и была индифферентна в конце ее, ничего не хотела больше слушать, кроме Шаляпина. Теперь я сделал все, чтобы не повторять прежних ошибок; публика будет жадно следить за развитием событий в гениальной опере и слушать божественную музыку. Хорошо хоть согласился прибавить сорок тактов к сцене коронования Бориса, теперь эта сцена бесподобна… Теперь французы рехнутся от ее величия. Получается безумное по блеску венчание, потом колокола, выход центральной фигуры, народ падает ниц. Борис – молитвенный… Далее – тесная келия с лампадами, образами, Григорий, углубившийся в чтение летописи Пимен… И замелькали сцены одна лучше другой. Только так французов можно удержать в театре. В Париже Вагнера дают с колоссальными купюрами, слушать оперу с 8 до 12 французы абсолютно не способны, Даже их собственному хваленому «Пеллеасу» они не могут простить его длины и уже в начале 12 часа откровенно бегут из театра, что производит убийственное впечатление. Мог ли я забыть об этом всем известном свойстве французов, не любящих слушать оперу, которая «не хочет закончиться». И этого ничем не победишь. А Николаю Андреевичу решительно все равно, будут его слушать или нет, поставят его «Садко» сейчас или через сто лет – Римскому-Корсакову все равно, ему этого ничего не нужно, для него существует лишь художественный интерес, вкусы французов оставляют его совершенно равнодушным, хочет, чтоб его ценили таким, каков он есть, а не приспособленным к их обычаям и вкусам. «Если слабосильной французской публике во фраках, забегающей на некоторое время в театр, прислушивающейся к голосу продажной печати и наемных хлопальщиков, «Садко» в его настоящем виде тяжел, то и не надо его давать», – вот ведь как отрезал упрямый старик. Может, ему-то и действительно все равно, но он один и даже не вспомнил о нас, «малых сих», для которых вопрос русских культурных побед есть вопрос жизни. Обычные в оперной постановке купюры посчитал за искажения, «безобразные урезки» и высокомерно отклонил всякие покушения на его «Садко»: «Если моей опере суждено долго еще прожить на свете, не увянув и не зачахнув, то придет время и французы прослушают ее, а если долгая жизнь ей не суждена, то от легковесного французского успеха она не станет долговечнее…» Гордый старик! Никакие доводы не переубедили его и не заставили отказаться от этих слов… Страшных споров, на которые я рассчитывал, не получилось. Отрезал – и все! Озлобился на меня… А сколько я приготовил «слез и молений», сколько умных и неопровержимых доказательств в пользу постановки «Садко» в легкомысленных стенах парижской музыкальной академии. Придется согласиться на последнюю комбинацию, предложенную дражайшим Николаем Андреевичем: дать несколько картин из «Садко», без купюр и каких-либо изменений, чтобы так и было сказано в афишах… Но где же Шура? Почему его нет?»

Дягилев подошел к окну, посмотрел напротив, на окна отеля «Восток», где жил Александр Бенуа. Нет, не мелькнула в ответ симпатичная и милая голова замечательного помощника, взявшего на себя добровольно тяжкое бремя организации спектакля в «Гранд-опера».

Сергей Павлович нетерпеливо прохаживался взад-вперед, как тигр в клетке, снова подходил к окну, смотрел на соседний отель. Ведь в другие дни он и Бенуа частенько переговаривались, не выходя из своих номеров. Отвратительное настроение полностью подчинило волю Дягилева, славившегося своей несгибаемостью и целеустремленностью. Да и было отчего: рушилось все то, что воздвигалось целый год. Какое там – год… Несколько лет он готовился к предстоящей битве. В прошлом году – пять превосходнейших концертов русской музыки, Римский-Корсаков, Глазунов, Рахманинов, Скрябин, Шаляпин ошеломили французов великолепием звуков и здоровым духом. А за год до этих концертов Дягилеву удалось показать выставку русского искусства, впервые широко представил картины Врубеля, Серова, прекрасные русские иконы, предметы прикладного искусства. Показал французам настоящую Россию… Конечно, не все, что задумано, получилось тогда, а некоторые просто остались недовольны выставкой. Что ж… Княгиня Тенишева, например, просто рассердилась на него за то, что не послушался ее советов, представил всего лишь шестнадцать картин Николая Рериха, очень ценимого ею. Да и сам Николай Константинович повел себя довольно странно: оказалось, что он недоволен теми картинами, которые Дягилев отобрал, но у каждого свой вкус. Дягилеву передавали, чем был недоволен Рерих: «Почему Дягилев не выставил лучших моих этюдов и вещей, а вытащил ужасных людей с кинжалами, для меня уже старых, кто его просил? Когда я предлагал лучшие вещи, почему он пренебрег ими? Право, обидно!» А разве не обидно ему, Дягилеву, вложившему столько сил, денег, чтобы устроить эту выставку, а его вместо благодарности еще и упрекают: «мало взял у меня картин, да и не те, вот эти еще лучше…» Странные люди, во всем видят подвох, опасаются наткнуться на подводную мину, интригуют, пытаются помешать празднику русского искусства. А все потому, что княгине Тенишевой показалось, что ее обошли вниманием, что-то якобы присвоили из того, что принадлежит ей… Ничего ему, Дягилеву, не принадлежит, все выставленное принадлежит художникам, творцам, России… Да, ему, Дягилеву, удалось достать шкаф Малютина, какие-то столы и стулья и даже вещи Троицкого Посада, несколько вышивок Якунчиковой… Пусть все это принадлежит княгине Тенишевой, но ведь он все это вернул, а выставка только выиграла в разнообразии и красочности, представив оригинальные образцы русского прикладного искусства… А попыталась княгиня сама устроить выставку на следующий год – и ничего не получилось… Замысел-то у нее был неплохой: представить русское искусство в лучших образцах национального развития, представить то, что резко отличается от западного, но ограничивать русское искусство именами Рериха, Коровина, Нестерова, а Бенуа, Бакста, Сомова отбросить как имитаторов французской живописи – глупо и ошибочно. Только широкий взгляд на развитие искусства, вбирающее в себя всех талантливых русских художников, может принести успех… Княгинюшка понадеялась на себя, на свои деньги, связи в парижском обществе, на подкупленных французских газетчиков, но не они определяют в конечном счете успех того или иного предприятия, а публика. Узнал Дягилев и о том, что особенно возмущало княгиню Тенишеву: оказывается, ее возмутили слова Бенуа о том, что выставка дает русское искусство в его историческом развитии, представляет разные стадии его развития, но вместе с тем во всех картинах есть «общность, которая совершенно отлична от того, что обычно понимается под русской сущностью». Напрасно княгинюшка возмущалась и страдала за тех, кого якобы Дягилев «дурно» представил: организация выставки имеет свои законы – нельзя выставить сто картин Рериха и пять-шесть Врубеля, нельзя Шуру Бенуа представлять как карьериста… О, а какие слухи распространяли о нем, Дягилеве, после успеха русской выставки в Париже, в Берлине и Венеции. В прессе заговорили, что он, Дягилев, претендует на вакантное место вице-президента Академии художеств; в развязном тоне описывали появление его среди почтенных академиков; заговорили и о том, что он вновь претендует на пост директора императорских театров, что вполне естественно укрепило неприязнь Теляковского к нему. А он ни в чем не виноват перед Теляковским, деятельность которого отстает от запросов времени, только и всего. И об этом он, Дягилев, не раз публично высказывался. А выставка княгини Тенишевой, устроенная полгода тому назад, все еще вызывала противоречивые оценки. Сама княгиня осталась довольна: ей удалось экспонировать сто тридцать произведений Николая Рериха, несколько акварелей Билибина, эскизы церквей Щусева и Покровского… Можно ли все это сравнивать с его выставкой 1906 года? Смешно даже и сравнивать… Не случайно в «Петербургской газете» отрицательно отозвались о выставке, дескать, такого безобразия давно не видели, картины написаны в каких-то серых, грязных тонах и повешены вперемежку с разными тряпками, изделиями княгини Тенишевой… Этот отзыв, возможно, и несправедлив, особенно про тряпки, но замысел выставки явно не удался – ни Коровин, ни Нестеров, ни Головин и многие другие художники своих картин не дали. Можно порадоваться, конечно, за Рериха, продавшего в первый же день выставки десять картин, за Билибина, продавшего восемь картин, но разве в этом смысл художественной деятельности русского предпринимателя на Западе. Покорить Запад своими художественными богатствами, высочайшими достижениями ее духовного мира во всех областях человеческой деятельности – вот скромная задача его прошлой и настоящей работы. Вот если удачно пройдет «Борис Годунов», то можно подумать о постановке отечественного балета в Париже… Но куда же пропал Бенуа? Сколько же можно так страдать от неизвестности…

Наконец дверь открылась, и влетевший в номер Александр Николаевич Бенуа с ходу заговорил, не дожидаясь вопросов от недовольного друга:

– Сережа! Не волнуйся! Я обежал все мастерские, весь театр, повсюду работают не покладая, как говорится, рук. Нечто напряженное, почти катастрофическое все еще носится в воздухе, но чувствуются и просветы в тучах.

Дягилев вопросительно посмотрел на усевшегося в кресло Бенуа.

– Ты, Сережа, сделал гениальный ход в почти проигранной партии: ты собрал нас всех на ужин в знаменитом ресторане на площади Мадлен и спросил – выступать ли в ближайшие дни или нет, отложить на неделю. Это произвело на всех фантастическое действие. И особенно благодарны тебе за то, что ты пригласил не только всех действующих в опере артистов, режиссеров, художников, что вполне нормально и естественно, но ты пригласил заведующую портняжной мастерской, главных закройщиков, старших плотников, гримеров…

– Я пригласил всех, потому что почувствовал, что все рушится, ничего нет готового – ни костюмов, ни декораций, ни массовых сцен. Все это грозило катастрофой, я мог рассчитывать только на театральное «чудо», я просто струсил, глядя на то, как все разваливается. Но спас положение, как ты помнишь, гример Федора Ивановича, ведь почти все артисты и режиссеры высказались за то, чтобы отложить спектакль, а он…

Дягилев все еще никак не мог успокоиться и продолжал ходить по комнате, бесцельно переставляя на столе какие-то безделушки.

Александр Николаевич понимал его состояние и продолжал рассказывать:

– Ты успокойся, Сережа, я сейчас уже совершенно уверен, что успеем, какая-то волна оптимизма подхватила всех после этого знаменитого ужина, после призыва заики гримера, пообещавшего «не посрамить земли русской» и «лечь костьми», но дело свое делать. И действительно, в последний момент все приспело и все ладится. Я обошел все залы – и всюду идет бурная деятельность: на восьмом этаже Стеллецкий дописывает выносные иконы и хоругви, в двух других залах тридцать русских швей в страшной спешке что-то зашивают, порют, перешивают, выглаживают прямые костюмы… В третьих залах главные артисты проверяют под рояль свои наиболее ответственные места. Я носился как безумный вверх и вниз по всем этажам и по всем боковым коридорам в этом гигантском здании Оперы, черт меня дернул взяться за эту неблагодарную роль второго директора. Ведь я вовсе не собирался этого делать, но ты втянул меня во все это: я даже не заметил, как ты подтолкнул меня к тому, чтобы я за всем присматривал, всех о чем-то информировал, что-то объяснял, кого-то утешал, кого-то распекал и торопил. И как-то само собой получилось, что каждый недовольный высказывал свое недовольство мне.

– А все очень просто, Шура, ты, да я, да Блуменфельд хорошо говорим по-французски, а вспомни, каким откровенным недоброжелательством и систематическим нерадением встретили нас наши французские коллеги, какие препятствия строил нам всемогущий главный машинист господин Петроман, злостный интриган, а ведь зрелищная сторона спектакля полностью зависела от него. Он задумал полный провал нашего спектакля, чтобы отвадить нас на все времена. И хорошо, Шура, что ты не дрогнул, нашел общий язык с целым взводом рабочих, убедил их помочь нам.

– Не я их убедил, хоть мне и пришлось с ними ругаться и ссориться, ведь эти господа приходили и уходили когда им вздумается, их убедил Федор Шаляпин, стоило ему появиться на сцене, как они все рты разинули от удивления, а после этого уж не могли халтурить, поняли, что русские задумали показать что-то необыкновенное. Одного, Сережа, не могу понять: почему наши холсты прибыли с таким большим опозданием, за пять дней до генеральной. А ведь сам посуди, холсты надо еще набить на деревянные основы кулис, а навесные части закрепить на всей сложной системе канатов и блоков. Кроме того, надо вырезать окна и двери, построить площадки, лесенки. Меня буквально раздирали на части. Мне казалось, что мы не успеем, приходил в отчаяние, нервы были напряжены до предела, а сейчас, кроме адской усталости, ничего не чувствую. Будь что будет, устал, не могу больше, сил нет. Федор Иванович тоже в отчаянном положении, боится провала, слова все забыл, говорит, ничего не помнит. Так закружили его неустройства наши, что он просто в отчаянии. Столько бесчисленных неисправностей в костюмах и в бутафории, многое не готово в самой постановке, хоры не вполне слажены, а сцены со статистами превращаются в какую-то дикую оргию, с которой не справляется и сам «укротитель масс» Александр Акимович Санин.

– Шаляпина, Шура, ты не упускай, поговори с ним, отвлеки его от тяжких забот, все наладится, скажи, не из таких положений выходили с блеском. Сходи к нему, проверь… Завтра – решающий день, он должен это понять.

– Устал я, Сережа, сил нет.

– Сходи, сходи, на несколько минут, вдохни в него уверенность в завтрашнюю победу… Париж должен быть покорен.

Бенуа покорно пошел к Шаляпину. Сколько уж раз под напором Сергея Павловича он шел исполнять его приказы. «Куда деваться, он бывает почти всегда прав, как и совсем недавно с Петроманом, заявившим, что будто по нашей вине произошла ошибка и будто декорации у нас получились не тех размеров и что они на целых два метра не хватают до пола, многое нужно исправить и починить. А для этого ему, хозяину сцены, нужно еще три-четыре дня. Все пришли просто в ярость, а Сережа спокойненько заявил, что спектакль готов и что он может показать его без декораций, раз французы не могут оказать русским элементарное содействие в подготовке спектакля. Бедный Петроман! Как он испугался скандала, но уж потом был как шелковый, на генеральной репетиции все декорации достигали пола, все было починено, даже налажены главные эффекты освещения. Кошмар какой-то… Спектакль начинался, а я увидел какое-то проступившее пятно от сырости на фоне декорации Новодевичьего монастыря… Как не заметил я его раньше… Пришлось подниматься на стремянку, заделывать пастелью это дурацкое пятно, а уже кончали играть вступление и поднимали занавес… В такой обстановке проходила вся генеральная репетиция… Удивительная вещь – театр, сколько уж неожиданностей дарил он, а все не устаешь дивиться… Первый раз видел Шаляпина в таком состоянии нервного перенапряжения. Да оно и понятно – катастрофой просто пахло в воздухе…»

Бенуа постучался и, получив приглашение, вошел к Шаляпину. Сразу почувствовавший, что здесь происходит что-то интересное, Александр Николаевич заторопился сказать:

– Продолжайте, господа, я на минутку, дел еще очень много, а у вас, Федор Иванович, я хоть чуточку отдохну от постоянной суеты.

В номере у Шаляпина – недавно приехавший Шкафер, Головин, гример-заика, сыгравший замечательную роль своим выступлением на знаменитом ужине.

– Я рассказываю наши петербургские новости, – продолжал Шкафер, – Федор Иванович интересуется, давно в России не был… Скажу вам, Федор Иванович, что, в сущности, ничего у нас и не изменилось. Все по-прежнему, дисциплина в театре хромает на обе ноги. И если чего-то добиваешься в театре, то только благодаря опыту и знанию психологии участников спектакля, человеческим отношениям с ними. А так ничего не добьешься: интриги, подсиживания, зависть. Как-то прижал меня в темном закоулке сцены Крупенский и прямо говорит: «Вам надо съесть Палечека». Я до того опешил и растерялся от неожиданности, что ничего не мог ответить, а он тут же продолжал: «Этот старый дурак нам всем надоел и надо от него избавиться». Я с удивлением на него посмотрел, и он понял, что есть Палечека я не буду. И сразу охладел ко мне, а я не мог скрывать к нему чувства антипатии и брезгливости.

– Палечек постарел, – вмешался в разговор Головин, – его начинает бойкотировать хор, но все же это заслуженный режиссер, и отношение к нему со стороны конторы должно быть несколько иное.

– А мог бы наш драгоценный Василий Петрович, – улыбаясь, спросил Шаляпин, – съесть Палечека, каким способом?

– Нет, Федор Иванович, театральные волки скорее Шкафера съедят, на это у нас в театре есть отличные мастера. А не съели его просто потому, что в постановке «Китежа» принимал участие сам Римский-Корсаков, и роли распределял, присутствовал почти на всех репетициях и делал замечания исполнителям. Нет, Федор Иванович, Василия Петровича пока не съели, но съедят, у меня нет никаких сомнений. Крупенский и съест, ведь съел же он Вуича, милого, симпатичного человека, уселся в его кабинете как владыка, повелитель, властный блюститель огромного театрального корабля. Типичный баловень судьбы, к тому же и крепостник, – подвел итог Александр Яковлевич Головин.

– Но это значит, что Крупенский спит и видит пост директора императорских театров? – спросил Шаляпин. – Неужто съест и Теляковского?

– В начале нашего знакомства Крупенский произвел на меня самое благоприятное впечатление, – вступил в разговор Бенуа. – Он буквально, как мне говорили, вырвал у Теляковского согласие на постановку моего балета «Павильон Армиды». Четыре года молчала театральная дирекция о моем детище, все надежды уже успели погаснуть, а все потому, что я резко критиковал сам стиль постановок в Мариинском театре. Я бранил нечто легкомысленное и дилетантское, а главное, отсутствие во всем какой-либо поэтической мысли, и Теляковский принимал всю эту критику на свой счет, так и не сумев избавиться от фривольности светского любителя за время своего директорства…

– Скорее, Александр Николаевич, в этих постановках сказывается претенциозный эстетизм его супруги Гурлии Логиновны; она является настоящей вдохновительницей всей зрелищной стороны постановок. – Головин со всей откровенностью констатировал «болезнь» императорских театров.

– Честь им и хвала, Александр Яковлевич, что Теляковские привлекли вас и Коровина к театральным постановкам, – у Бенуа давно накипело на сердце и хотелось высказаться, – но ни ему, ни его жене не хватает культурности или просто ума, чтобы ими руководить и извлекать из них лучшее, что они могли бы дать. Вот почему я так обрадовался, когда меня пригласил совершенно новый для меня человек, Александр Дмитриевич Крупенский, который сразу же признал во мне не только автора сюжета, но и в качестве создателя всей зрелищной стороны. Так что все начиналось просто превосходно, работы пошли полным ходом, но все-таки чем-то я не угодил спесивому Крупенскому, он начал придираться, позволял пренебрежительное ко мне отношение, иной раз просто не замечал меня. Я был вне себя от бешенства, чудесно установившаяся обстановка в нашем творческом коллективе сменилась тревогой и раздражением. И все-таки дело двигалось. Но вся беда была в том, что я и Фокин, постановщик балета, не пользовались благорасположением начальства. Сначала отказалась Кшесинская от главной роли в балете, мы пригласили Анну Павлову и поняли, что лучшей Армиды и не нужно искать. Превосходные декорации получались, и тут начальство в лице Крупенского забеспокоилось: а вдруг будет успех. И дали указание – срочно давать генеральную, а на следующий день – спектакль. Ну, что тут можно сказать… Произвол, глупость, невежество… У нас еще далеко не все было слажено, даже не было ни одной пробы в костюмах и декорациях…

– Как у нас сейчас с «Борисом», – перебил Бенуа Шаляпин. – Помните, как на полуофициальной генеральной репетиции, за сорок восемь часов до публичной генеральной, у нас еще ничего не было готово, нужны были большие исправления и починки. Мне так не хотелось выходить на сцену, где просто веяло катастрофой, через силу вышел я на сцену, не хотелось гримироваться и менять костюм после сцены коронации. Помните, в сцене «Терема» я так и остался в коронационном облачении и с шапкой Мономаха на голове. Забыл текст Пушкина, который я должен был говорить под музыку курантов, это место новое для меня. Дягилев – молодец, что разыскал в партитуре. Но кто-то подложил мне томик Пушкина, освещенный электрической лампочкой, закрытой от публики грудой книг. Я только взглянул, как тут же все вспомнил, а то – беда, уж очень волновался..

– Это мой томик Пушкина, Федор Иванович, – просто сказал Бенуа. – И вот в такой непривычной для театра обстановке, Федор Иванович, я никогда не испытывал такого мистического ужаса, такого мороза по коже, как тогда в той сцене, что-то неправдоподобное. Ваш Борис без бороды казался слишком молодым, вместо декорации царских хором зияла мрачная пустота сцены… Страшно, жутко, было не по себе. И лунный луч, и неожиданно заигравшие диковинные часы на первом плане – все это кого хочешь сведет с ума, здорово получилось…

– Может, Александр Николаевич, играть нам без декораций и костюмов? – засмеялся Шаляпин. – А что? Раз это достигает неповторимого эффекта? А как прошла ваша «Кармен»? Василий Петрович начал мне рассказывать о новостях в наших театрах, а мы его перебили, – сказал Шаляпин, обращаясь к Шкаферу.

– И тут Крупенский зарвался, – сказал Головин. – Представляешь, дирекция по моему представлению решила возобновить «Кармен», я решил писать костюмы и декорации, а Василию Петровичу предложил не отказываться от режиссуры, о чем я попросил все ту же дирекцию. Я долго жил в Испании, был полон впечатлений об этой чудесной стране, с ее своеобразной жизнью и обычаями, у меня было много эскизов, зарисовок в альбоме… И что же?

– Извините, Александр Яковлевич, я вас перебью… И вдруг вызывает меня Крупенский и говорит: «Недавно я побывал в Берлине и видел там «Кармен». Посмотрите эту оперу в Берлине, она там хорошо поставлена. «Пошлите меня в Испанию, а ехать мне к немцам незачем», – сказал я. Рассказал об этом разговоре Александру Яковлевичу… Вспоминаю, Александр Яковлевич, как вы ругались и просили больше не говорить о «Кармен» с Крупенскнм. Какое интересное было время, Федор Иванович, мы собирались в мастерской Александра Яковлевича, пили жидкий чаек с баранками и романтически уносились туда, где зреют апельсины и где танцуют красавицы-испанки, а тореро мучаются, ревнуют, мстят коварным изменщицам.

– Я тоже вспоминаю работу над «Кармен» как замечательное время, хоть нам и пытались мешать все те же чиновники из конторы, – вмешался снова в разговор Головин. – С какой радостью я работал над постановкой «Кармен». Во мне воскресли чудные воспоминания о моем первом путешествии по Испании – этой своеобразной стране, где столько яркой, пламенной романтики, которую не может омрачить даже господствующая там нищета. И я старался показать в постановке «Кармен» настоящую Испанию, без прикрас. Не знаю, насколько мне это удалось, но работал я с огромным удовольствием. И пела в опере настоящая испанка, Мария Гай, она была несколько груба, может, тяжеловесна, недостаточно гибка, но ее бурный темперамент, местами нарочито вульгарный, смелый и отважный характер завоевали симпатии зрителей, да и чудеснейший голос, низкое меццо-сопрано, с прекрасными контральтовыми нотами, просто завораживал слушателей. А что-то мне не верится, что у вас Митя Смирнов показал себя с лучшей стороны… И в прошлом году удивил он вас.

– Ничего не могу сказать про Смирнова, – решил ответить на этот вопрос Шаляпин. – Как он появился у Дягилева, тоже не могу сказать. Знаю только, что Дягилев приглашал еще в прошлом году Леонида Собинова на концерты, но Собинов уехал на гастроли в Испанию, где с успехом выступил. Получил Собинов приглашение от Дягилева и на «Бориса», а участвует в опере почему-то Дмитрий Смирнов. Загадка для меня…

– Вспоминаю первые выступления Дмитрия Смирнова в летнем сезоне Эрмитажного театра Щукина, так себе, красивенький тенорок, с хорошими верхами, но слегка сжатый, горлового оттенка и тремолирующий, – сказал Шкафер.

– Сейчас он вырос, окреп, возмужал, он научился хорошо владеть голосом… Беда в том, что его сравнивают с Собиновым, уверяют, что он лучше Собинова, больше нравится публике, опять начинают плести интриги вокруг талантливых певцов, вот беда, никак люди не могут спокойно ценить таланты. Зачем их сталкивать? – спросил возмущенно Шаляпин. – Не нужно их ссорить, оба по-своему хороши.

– Я, Федор, и сравнивать их не хочу. Смирнову до Собинова ох как далеко, – несколько повышенным голосом сказал Шкафер. – Талант Собинова – поэтически содержательный, только тупые и невежественные люди казенной дирекции могут сравнивать Собинова и Смирнова. Как Собинов спел Лоэнгрина в прошлом сезоне! Красивый, одухотворенный, легендарный образ рыцаря Святого Грааля предстает перед зрителем в красках нежной лирики, в высоко поэтических интонациях. Образ, созданный им, овеян чертами глубокой человечности, вот кто воплотил истинный замысел Вагнера, его музыки…

– Но у Дмитрия Смирнова – изумительно красивый голос, – вмешался в разговор Бенуа. – Чудесно исполняет Смирнов Самозванца И тут Дягилев правильно поступил, лучше Смирнова вряд ли кто б и исполнил эту роль.

– Нет, не могу согласиться, у Собинова голос редкой красоты, ровный и мягкий, ласкающий звук, на всем протяжении никаких шероховатостей, легко преодолевающий тесситуру верхних нот. – Шкафер продолжал бороться за своего любимца. – Каждое выступление певца доставляет истинное наслаждение. Он никогда не был шаблонным, не повторял общеизвестное, а всегда что-то ищет свое, неповторимое.

– Ладно, ладно тебе, Вася, – миролюбиво перебил Шкафера Шаляпин, – никто не обижает Леньку, все мы его любим, знаем, ценим, просто, видимо, у него были другие планы – вот и не сошлись с Дягилевым. Что об этом спорить. Вот что завтра будет? Я до сих пор не могу прийти в себя, все переживаю провал на репетициях, никак не могу забыть, как я играл без декораций и без бороды…

Ушел Бенуа, сославшись на занятость, и все вздохнули с облегчением. Особенно Шкафер и Головин, постановщики «Кармен», о которой в печати были восторженные отзывы, и лишь Бенуа отнесся к ней критически: «Нам показали настоящую Испанию, – не нужно уезжать из Петербурга, – стоит посмотреть «Кармен» в Мариинском театре – и вы очутитесь в этой стране, – но не было главного – драмы… Головин – хороший театральный мастер, но сцены не чувствует, и в этом была ошибка Теляковского».

Шкафер напомнил об этом собравшимся:

– Вспоминаю, как бушевал Теляковский, прочитав эту статью. Это, говорил, личный выпад против меня как директора. Да и нам эта статья не пришлась по душе, прямо могу сказать.

– Эту статью я принимаю как товарищеский вызов. На поклон к Бенуа я все же не пойду. Может писать что угодно, – спокойно сказал Головин.

– Может, Бенуа прав только в одном: мы слишком увлеклись декоративной стороной постановки, уделили много внимания ненужным мелочам, игровому фону, а реальная драма действующих лиц отошла на второй план, нанеся всему спектаклю явный ущерб.

– Чуть не забыл тебе, Федор Иванович, сказать о событии чрезвычайной важности. – Головин даже всплеснул руками. – Теляковский пригласил Мейерхольда в качестве режиссера-постановщика, будет ставить «Орфея» Глюка и «Тристана и Изольду» Вагнера. Вот Василий Петрович мне говорил.

Шаляпин с удивлением посмотрел на Шкафера.

– Да, я зашел в дирекцию с твердым намерением оставить Мариинский театр, слишком много подводных камней приходится преодолевать, а мне это уже не одолеть. Но в дирекции меня и ожидал этот сюрприз: Теляковский на мою просьбу о переводе в Большой ответил решительным отказом, при этом заявил буквально следующее: «Я пригласил в театры Мейерхольда, который будет работать и в опере, а вас прошу связаться с ним и вводить его в круг атмосферы оперного театра. Работа над оперными спектаклями будет совместная – вы и Мейерхольд». Это было совершенно неожиданно для меня, а вместе с тем ново и интересно, чувствую, что оперной рутине готовится окончательный удар и откроются какие-то новые возможности. Ты знаешь, Федор, в моей голове завертелись вихрем мысли, что называется, ожил, загорелся, мысленно возблагодарив свою судьбу, что она посылает мне новый счастливый выход из столь мрачного положения, в какое я опять попал.

– А как отнеслась к такому решению оперная труппа? – спросил Шаляпин.

– С полнейшим недоумением. Ведь в прессе чаще всего Мейерхольда представляют как «изувера», все его новшества предают анафеме. Говорили, что Теляковский спятил, что это даже не глупости ничего в искусстве не смыслящего чиновного помпадура, а явное преступление и с этим необходимо вступить в борьбу. А когда узнали, что я согласился с ним сотрудничать, обрушились на меня: «Как, вы связались с Мейерхольдом? Это ни на что не похоже – безобразие!» Признаюсь, настроение в труппе напряженное, Мейерхольда рисуют «чумой», заразой для театра, а я, его соратник, чуть ли не негодяй, взрывающий старые, многолетние, сложившиеся устои театра. Я уже встречаю косые, недружелюбные взгляды, многие перестали отвечать на мои поклоны, приятели и друзья обвиняют меня в нечестности. Нервы так расшатались, что довели до слез, плакал самыми настоящими горючими слезами… Коровин присутствовал при этом и может подтвердить. Помню, как Константин Алексеевич сказал Теляковскому: «Черт знает до чего довели Шкафера; ему надо отдохнуть, Владимир Аркадьевич, отпустите его в отпуск».

– А что ж ты хочешь, дорогой Василий Петрович… Мейерхольд – мина, которая может взорваться в любое время. Он из актеров будет вить веревки. Да и вообще не могу себе представить его в оперном театре. Говорят, что-то получалось у него в театре Комиссаржевской. Ну ладно, у нее репертуар был, может быть, подходящий. Но в императорских театрах? Нет, не представляю… Шекспира, Шиллера, Гюго нельзя играть тоном модернизированных неврастеников, а удары бича грибоедовской и гоголевской сатиры нельзя почувствовать при помощи той изломанной «естественности», от которой веет скукой и надуманностью. Возможно, конечно, что он внесет какую-то свежую струю в наше театральное дело, но опасность велика, и ты, Вася, не обольщайся оказанной тебе честью, ты оставайся самим собой.

– Нет, Федор, ты не прав. Как раз в театре Комиссаржевской он обнаружил неистощимую изобретательность, это исключительный человек и гениальный выдумщик, его режиссерские выдумки просто интересны. А сейчас приступили к постановке пьесы Гамсуна «У врат царства» в Александрийском театре. Он предлагает мне не стремиться к исторической и этнографической точности в изображении обстановки и места действия, а использовать принципы условной декорации, и эти предложения совпадают с моими поисками, его затеи и выдумки тоже не раз меня поражали. Вот, к примеру, он придумал сложную систему занавесов. Что вроде бы тут такого? А вот посмотришь на развитие действия и понаблюдаешь игру цвета и фактуры занавесов и чувствуешь, что возрастает и степень эмоциональной насыщенности спектакля. Да и выносной просцениум и небольшая глубина игровой площадки – ново и свежо, вроде бы приближает действующих лиц спектакля к зрителям… Нет, Федор Иванович, часы работы с ним пролетают, как сон волшебный, – решительно сказал Головин.

– Выдумка, изобретательность – это хорошо, это здорово, это должно способствовать освежению нашей затхлой атмосферы в театрах. Но ведь режиссеры черт знает до чего додумываются, иногда смех разбирает в самых серьезных, по замыслу, местах спектакля. Я опасаюсь на сцене натуралистических новшеств, всех этих новых веяний «естественности» и так называемого сценического реализма. Ну, скажите мне, почему Маргарита должна из лейки поливать цветы, а в «Русалке» таскать самые настоящие мешки с мукой… Все эти выдумки – просто обывательская пошлость в ее неприкрашенном виде. Все это отвлекает от музыки, мешает ее слушать, но малокультурная публика в восторге, она восторгается смелостью и новизной. Уж лучше пусть будет рутина, она не мешает слушать и наслаждаться музыкой. Боюсь я вот этого штукарства и клоунады, как бы ты не попал под влияние этого модного «новаторства». – Последнее словечко Шаляпин произнес с явной издевкой.

– Не знаю, не знаю, как и быть. Буду просить Теляковского вернуть меня в Большой, там я больше принесу пользы, климат Питера вреден мне для здоровья. Я уже предварительно говорил с ним, в Большом ставят «Золотого петушка», а режиссера нет…

– Ну, с тобой покончили, Вася, разобрались, а вот что завтра будет… Кошмар какой-то, впервые на генеральной я пел в обычном платье, без грима, очень волновался, что не произведу должного впечатления. Но и выделяться я не мог, хотя костюмы мои были со мной. Но как только пропел я свою фразу, вступил хор, я понял – все пошло нормально. Я думаю, что такого хора французы не слыхали. И вообще мне кажется, господа, что за границей нет таких хоров, как в России.

– Это просто объясняется, Федор Иванович, – вступил в разговор Головин. – У нас чаще всего хористы начинают петь с детства, по церквам, а наша церковная музыка приучает их к таким неповторимым нюансам в исполнении, что и в любых случаях они уже готовы. Но самое поразительное на репетиции произошло тогда, когда ты начал петь фразу: «Что это там колышется, растет?..» Все начали привставать, устремляя свои взгляды в тот угол, куда ты указывал. И мороз по коже…

– Да, я сам почувствовал, что мне в тот раз удалось вызвать у публики желаемое впечатление. Пою, а слышу за спиной какой-то непонятный и неожиданный шелест и шорох, краем глаза поглядываю, ну, думаю, слава Богу, пораженные происходящим на сцене привстают со своих кресел. Ну, значит, пронял до косточек. А что с декорациями? Когда их будут ставить? Ведь без этого же нельзя?

– На таможне почему-то держат. Часть выдали, мы уже поставили, а кое-что все еще никак не вырвем, – сокрушенно сказал Головин.

В дверь постучали. Шаляпин пригласил войти.

– Господин Шаляпин! – произнес незнакомец. – Я новый директор миланского театра. Я был на генеральной репетиции «Бориса Годунова», я в восторге, я восхищен вашей игрой и вашим голосом.

– Спасибо за комплимент, – любезно кивнул Шаляпин.

– Но я пришел не для того, чтобы сказать вам комплимент, как вы говорите. Я очень бы хотел поставить эту оперу в «Ла Скала».

– Опасаюсь, что эта опера не понравится итальянцам. Я знаю вкусы ваших земляков. Это…

– Понимаю, что вы хотите сказать, но я – итальянец, и меня эта опера потрясает, почему же вы думаете, что другие итальянцы не поймут ее или она им не понравится.

– Очень люблю вашу публику, ваш прекрасный театр, я с удовольствием бы пел партию Бориса на миланской сцене, но в Париже мы сами ставим эту оперу, поем ее на русском языке, а ведь в «Ла Скала» вы захотите поставить ее на итальянском и своими средствами, со своими собственными артистами и хором. Значит, и я должен петь по-итальянски… А перевода нет, декораций нет…

– Мы все сделаем, все будет готово так, как вы скажете, – не унимался директор Миланской оперы.

– Саша! – повернулся Шаляпин к Головину. – Ты сделаешь декорации для итальянцев? Вот прекрасный художник, завтра посмотрите его декорации. Спектакль, надеюсь, состоится.

Итальянец начал пылко уговаривать Головина сделать им все декорации для постановки «Бориса Годунова». Шаляпин еле-еле успевал переводить.

Вскоре все разошлись. У Головина и Шкафера еще много было работы, итальянец тоже заспешил по своим делам. Шаляпин остался один, и страх за исход завтрашнего спектакля вновь навалился на него: кого бы он ни встретил сегодня, с кем бы ни разговаривал, все утверждали, что многое еще просто не подготовлено. История повторялась – не раз ведь так было и в мамонтовском театре, но то было совсем другое время и в своей стране. А тут задача была совсем иная…

«Нет, Дягилев совершенно не похож на Мамонтова, может, только предпринимательской жилкой да умением обольщать нужных людей. А внешне вроде схожего гораздо больше: оба учились пению, мечтали об оперной карьере, увлеченные, страстные, умные… Но в Мамонтове чувствовалась живая душа, он по-настоящему был влюблен в искусство, сам мог многое сделать и подсказать… Как художник он опережал свое время, а Дягилев чутко улавливает лишь то, что нужно потребителям искусства… Но, может, я просто плохо еще знаю Дягилева? Говорят, что в этом неугомонном дерзателе органично сочетаются черты Дон Кихота с бескорыстием крупных русских меценатов прошедшего века и с деловитостью дельцов американской складки, о которых так здорово написал Горький… Странное сочетание: бескорыстие и американская хватка… Уж не в этом ли особенность русского характера? Надо поговорить об этом с Алексой… Говорили и о том, что Дегилев чувствует в себе непреодолимое тяготение к последнему слову, готов растоптать всех, кто перечит ему, не остановится и перед полным разрывом с другом, если почувствует разногласия с ним. Объясняли эту страсть тем, что он, приехав из провинции и почувствовав свою отсталость от своих столичных сверстников, решил во что бы то ни стало догнать и перегнать их в культурном развитии. И стремление быть впереди стало чертой его характера и всей его деятельности. Плохо это или хорошо? Не ударить в грязь лицом – это чисто русское свойство порой принимало у него болезненный характер. Отсюда споры, раздоры, вражда с теми, с кем еще недавно дружил и обнимался. Этого не могло быть у Мамонтова, которому не нужно было доказывать, что он вождь, лидер, хозяин положения. Дягилеву нужны были отвага, дерзость, граничащая порой с грубостью и нахальством, чтобы сделать что-то новое и необычное, а Мамонтову то же новое и необычное давалось легко, как по мановению волшебной палочки, просто природа одарила его всем – умом, талантом, богатством – для того, чтобы он осуществил свое предназначение и сошел со сцены, когда появились такие, как Дягилев… Говорят и о том, что он бывает крутоват, неприятен, кто имел с ним дело, но что из этого следует… Я тоже бываю крутоват, даже срываюсь на грубость, могу и врезать по морде, если меня выведут из себя, виноват, конечно, каюсь потом, но почему возникают такие положения, мало кто знает… Крутоват только с теми, кто плохо исполняет свои обязанности. Опера – дело коллективное, успех ее зависит от каждого, даже от статиста, безмолвного и неподвижного. Так что и Дягилева нужно принимать таким, каков он есть, раз он делает великое дело. Помню, какой бранью, какими издевательствами встречал его выступления, его начинания мой милый, незабвенный Владимир Васильевич Стасов. Высмеивал, дубасил его своей критической дубинкой. И я соглашался с ним, а сейчас понимаю, что Мамонтов, Дягилев, Горький, каждый в своей области, взрывали застоявшуюся, затхлую атмосферу в театре, живописи, литературе… Ведь с тех пор как решительно изменилось художественное сознание, какой огромный шаг мы все сделали, сдвинув с мертвой точки развитие России, не только художественное, но и политическое, экономическое и прочая и прочая… Как тонко чувствует Дягилев то, что необходимо сделать в данный момент… Что нужно сказать или показать… Кого выделить из собравшихся. И сразу как только он прикоснется своим взглядом или словом к предмету или человеку, так этот предмет или человек выявится с наилучшей стороны. И Золушка превращается в принцессу. Какое поразительное свойство таланта человеческого…»

И тут Шаляпин вспомнил Михаила Васильевича Нестерова. Однажды в мастерской художника Шаляпин увидел набросок портрета Дягилева, поразивший своим своеобразием, и спросил, кто это. Нестеров ответил:

– Не удается мне этот портрет, скорее всего и не буду писать его. Ты, Федор Иванович, последний, кто видит этот набросок. Это поразительный человек, редкостный в наше время, явление чисто русское, хотя и чрезвычайное. В нем соединились все особенности русской одаренности. Спокон веков в отечестве нашем не переводились Дягилевы. Они – то тут, то там – давали о себе знать. Редкое поколение в какой-нибудь области не имело своего Дягилева, человека огромных дарований и не меньших дерзновений… Удастся ли ему проявить свои таланты? Оценит ли наше общество его начинания – вот вопрос, который не оставляет меня в покое, когда я вспоминаю его… Уж слишком горяч, своенравен, нетерпим… Вспоминаю, как я, Серов, Левитан, Коровин без оглядки, как говорится, пошли за ним и его группой «Мир искусства», передвижники превратились в болото, куда нам не хотелось влезать. Мы увидели в Дягилеве свое спасение. И мы ему были нужны, но, как вскоре оказалось, не сами по себе, а как сила, противостоящая передвижникам. А я этого не хотел. Я почувствовал, что из меня хотели что-то извлечь. Я в то время входил в моду…

Что-то нечистоплотное было в этой борьбе дягнлевцев с передвижниками. Мы в то время подолгу говорили с Левитаном о развернувшейся борьбе, и нам казалось, что передвижники, несмотря на свои старческие немощи, нетерпимость и прочие возрастные болезни, все же морально были выше ни перед чем не останавливающихся питерских новаторов. Несравненный Сергей Павлович, блестящий дирижер отлично подобранного оркестра, наезжал в Москву, посещал мастерские художников, как когда-то делал Третьяков, – делал это без его благородной скромности, делал совершенно по-диктаторски, распоряжался, вовсе не считаясь с авторами. Рукою властною отбирал, что хотел, жаловал, карал, миловал их. И только Сурикова не сумел он обворожить, тот так его ни разу и не принял. Что ждет этого необыкновенного искателя счастья? Возможна и слава великая, возможен и провал всех его начинаний.

И вот уже несколько лет прошло с тех пор, а разговор с Нестеровым запомнился, тем более что на глазах Шаляпина художник уничтожил набросок портрета Дягилева. «Сергей Павлович кого угодно обернет вокруг пальца. Хотелось бы запечатлеть этого удивительного человека, но что-то не получается», – сказал при этом Михаил Васильевич, поражавший всех цельностью и независимостью своих взглядов и поведения.

Шаляпин почувствовал, что в одиночестве он уже не может оставаться накануне такого ответственного выступления.

Напротив у Бенуа зажглись огни в номере. Значит, хозяин наконец-то появился. Может, пойти к Александру Николаевичу, очаровательному и милому человеку, который хорошо поймет его состояние? Как все изменилось за эти десять – двенадцать лет. И театр, и живопись, и литература, и люди в театре, и люди в зрительном зале. Да и в себе самом Федор Шаляпин замечал большие перемены…

Посмотрел на пустые бутылки, и разочарование охватило его вновь. Придется одеваться, снимать халат, причесываться, смотреться в зеркало… Но ничего не поделаешь: тоскливо на душе, все равно в таком настроении не заснешь. И Шаляпин, одевшись и «прихорошившись», пошел к Бенуа.

Александр Николаевич действительно только вошел в свой номер, уставший, умаявшийся. Бегал по этажам огромного театра, поддерживая одних, поругивая других. И теперь ушел со спокойной совестью, сделав, что мог. Пора и отдохнуть перед завтрашним сражением: Париж только атакован, но он должен быть покорен. Бенуа почувствовал себя как выжатый лимон, вроде бы не осталось в нем ничего живого. И он рухнул без сил на кровать. И кто виноват в том, что он сейчас без сил? И сколько уж лет милый Сережа так подминает его под себя, что он, уверенный в своей самодеятельности и индивидуальности, как только сталкивается с Дягилевым, так лишается чувства самосохранения и осторожности, попадаясь в ловко расставленные хитроумным охотником силки. На этот раз Сергей Павлович поманил его великой целью – покорить французский музыкальный мир русскими операми. Во всяком случае, дирекция Большой оперы приобретает всю постановку «Бориса Годунова», которая, таким образом, входит во французский репертуар, о чем долго и тщетно мечтали многие русские композиторы, в том числе и Чайковский, и Рубинштейн. Ну разве откажешься от предприятия, которое ставит себе такую цель? Увлек этой целью, а потом и положил на обе лопатки. И ведь не первый раз подобное происходит. Думал уж, что никогда не попадется на крючок, ан и на этот раз попался… Новый крючок, невиданный еще в их отношениях… Вроде бы все его уловки знает, знает, что его энергия превращается чаще всего в циничное эксплуататорство, попирателя его главных святынь, свободы и независимости. Знает, что Сережа обладает неповторимым обаянием, заставлявшим его после серьезных ссор и размолвок идти на примирение, после чего Сережа не раз плакал от радости, что и на этот раз все благополучно закончилось, осуждая в себе безудержную и часто безжалостную энергию, которая просто клокочет в нем, не давая покоя ни ему, ни его друзьям. «И сколько ни говори ему, сколько ни осуждай его, а вот этот несколько «гусарский» хлесткий тон обращения с нами так и остался неистребим в нем. Ух, а как он раздражал нас в театре, проходишь мимо него, а он будто и не видит тебя, напуская на себя совершенно особую и необычайно отталкивающую осанку, ходил задрав нос, еле здоровался и тут же, увидев высокопоставленных знакомых, любезно раскланивался, одаривая их приятнейшими улыбками… Как это злило нас, не привыкших к таким метаморфозам. Но как мощно проявилась в нем объединяющая творческая роль… Без него мы ничего бы не сделали, – думал Бенуа, но тут его отвлек стук в дверь. – Нет, отдыхать, видно, будем на том свете».

Вошел Шаляпин.

– Никак не могу успокоиться, что-то нашло на меня, какой-то страх корежит мою душу, Александр Николаевич, уж извини за беспокойство. Впутал меня в это дело Сергей Павлович, сам не рад, не привыкли мы еще оперы ставить во Франции, вот и получается какая-то чепуха. Ну где это видано, чтоб генеральную проводить без костюмов и почти без декораций. – Шаляпин возмущен был искренне, а сам поглядывал по сторонам, определяя, куда бы поудобнее сесть для неторопливого разговора. – Дягилев виноват…

– Все будет в порядке, Федор Иванович, не раз так уж получалось у него, вроде бы все разваливается, а в день открытия выставки или начала концерта все готово, эффектный результат достигнут.

– Кто знает, кто знает, хочется вам верить, но уж больно сомнения грызут меня. Выйти на сцену в костюмчике и играть Бориса… М-да-а-а, такого еще не бывало в моей практике, уж десять лет играю Бориса…

– Вы не поверите, Федор Иванович, получилось просто здорово, глубоко, неповторимо, впечатление колоссальное… Эта самая генеральная репетиция останется в моей памяти как нечто ни с чем не сравнимое.

– Я очень волновался, что-то катастрофическое, как и сейчас, носилось уже тогда в воздухе, в атмосфере театра. Мне вообще не хотелось играть, а потом разозлился на всех, в том числе и на себя. А тут еще забыл новый текст из Пушкина, который пошел под музыку курантов.

«Только что говорил об этом… Неужто не помнит, что я только что от него», – мелькнуло у Бенуа.

– Я ж вам положил свой томик Пушкина, который я осветил электрической лампочкой, а чтоб не видела публика, навалил туда груду книг.

– Какая там книга, Александр Николаевич, не видел я в тот момент ничего, так, что-то пролепетал подходящее. Как от мух отмахнулся.

– Нет, Федор Иванович, я много раз слушал вас, но такого мистического ужаса я никогда не испытывал, такого мороза по коже, как тогда в той сцене.

– Да и мне было жутко, уж очень неожиданно это произошло, такой ведь сцены никогда не было. А толпа статистов что вытворяла? Какая-то дикая орда на сцене… Сумеет ли ее Санин укротить во время завтрашнего спектакля – тоже вопрос, – грустно сказал Шаляпин.

Бенуа подошел к шкафчику, вынул оттуда красивую бутылку.

– Чуть-чуть не выпьете, Федор Иванович, вот этого чудного бургундского? – И, не дожидаясь ответа, разлил вино по двум фужерам.

– Спасибо, Александр Николаевич, превосходное вино, а то я недавно гостил у Горького, почему-то чаще всего меня угощали кислятиной, выдавая это, конечно, за самое лучшее вино. А я больше люблю французское.

– Как он, Алексей Максимович, все не оставил мечтаний о победе революции в нашей стране?

– Нет, не оставил… Мы много говорили с ним на русские темы, вновь и вновь вспоминали вместе пережитое. Я напомнил однажды наши кулачные бои с татарами на льду озера по воскресеньям, чтоб согреться. Обнялись мы тут с ним и расцеловались. Столько тяжелого выпало на нашу долю. А потом он пристально на меня посмотрел и сказал: «Смешно все это, почти баснословно».

– Не понимаю вашей дружбы с Горьким, Федор Иванович. Столько вредного возникло в нашей стране от этих революционеров. Как историк и художник, я не имею политических убеждений. Я разделяю негодование некоторых моих друзей против бюрократизма царских чиновников, я против цензуры и прочих гадостей самодержавия, но мне трудно решить и другой вопрос: кто хуже – великие князья или Минский с Горьким. Вы уж извините за резкость, но тут я не могу кривить душой. Признаюсь, для меня более неприемлемы последние. Я этим вовсе не хочу сказать, что я предпочел бы сохранение старого режима социал-демократической республике, но я хочу, во всяком случае, выразить, что подать руку помощи тому гигантскому хамству, которое надвигается с Минским и Горьким во главе со всей отрыжкой пяти французских революций и наших шестидесятых годов, я не в силах, и баста.

– Не могу с вами согласиться… Он очень кроток, Горький! Он очень чист, он честен, он безусловно честен. Я вот вспоминаю свои дни пребывания на Капри и чувствую, как мне становится стыдно: я не так чист, как этот чистейший цветок моей родины. Это были лучшие минуты моей жизни, о которых я буду вспоминать всю жизнь. Нет, Александр Николаевич, к грядущему хамству он не имеет никакого отношения.

– Ну, может быть, может быть, мои друзья бичуют великих князей, рисуют их в неприглядном виде, но обходят совершенно своим вниманием всю эту крикливую революционную пошлость, которая еще вчера лезла из всех щелей. Мои друзья восхваляют это грубиянство и политическую пошлость. Но, слава Богу, наша российская катаклизма, кажется, кончилась. Я вовсе не оправдываю наше правительство. Анафема бездарностям. Но я никогда не буду с грубой толпой, никогда не заражусь ее противным ревом, все равно, ревет ли она под белыми или под красными флагами. Рев для моего уха, жаждущего музыки, невыносим. Впрочем, я слишком заговорился…

– Тут мы сходимся, Александр Николаевич, я тоже жажду музыки. И рев толпы мне тоже невыносим.

– Порой вы удивляете меня, Федор Иванович.

Шаляпин благодушно улыбнулся: он уже привык к подобным «комплиментам», хотя и почувствовал в словах Бенуа какой-то холодок.

– Дружба с Горьким, – продолжал Александр Николаевич, – ни к чему хорошему не приведет, ничего путного из этого не выйдет, не успеете оглянуться, как он запишет вас в свою партию. А от этих революций уже тошнит.

– Скажу я вам, Александр Николаевич, что равенства с вами достиг я своим талантом, непрестанным трудом, а то быть бы мне у подножия иерархической лестницы, где вы по рождению уже оказались на ее середине, так что вам не понять нас с Горьким. Я тоже не политик и не революционер, не сужу явления жизни и людей с политической точки зрения. Для меня на первом плане только люди, поступки и дела. Дела добрые и злые, жестокие и великодушные, свобода духа и рабство, разлад и гармония, как я их воспринимаю простым чувством, – вот что меня интересует. Если на кусте растут розы, я знаю, что это куст розовый. Если известный политический режим подавляет мою свободу, насильно навязывает мне фетиши, которым я обязан поклоняться, хотя бы меня от них тошнило, то такой строй я отрицаю – не потому, что он называется социалистическим или монархическим, а просто потому, что он противен моей душе. Признаюсь вам, что много лет я сочувствую социалистическому движению в России, помогал деньгами, песнями, «Дубинушкой», наконец, действительно хочу, чтоб мой народ разогнул спину и ударил дубиной по врагам своим. И вот недавно, гуляя ночью с Горьким на чудном Капри, я спросил его, стоит ли мне вступить в партию социалистов… «Ты для этого не годен, – строго ответил мне Горький. – И я тебя прошу, запомни один раз и навсегда: ни в какие партии не вступай, а будь артистом, как ты есть. Этого с тебя довольно». Вот что сказал мне Горький… Умница, чистый и честный человек, повторяю, а вы и ваши друзья, Александр Николаевич, особенно Димочка Философов начал поход против него, так и назвал свою статью – «Конец Горького». Я только что от него. Он полон жизни, замыслов, на партийном съезде социал-демократов пользовался таким вниманием, каким никто из вождей не пользовался. Рабочие, рядовые делегаты, дали ему богатый материал для новых произведений. Сколько интересного рассказали ему новые знакомые о его России, куда въезд ему запрещен. Нет, нет, Горький полон сил, надеюсь, до конца его далеко… Пусть ругают его, может быть, последние вещи его и слабоваты, но нельзя же требовать от него только «тузовых», как любил выражаться старый друг мой Владимир Васильевич Стасов, вечный покой ему и слава, могуч был богатырь, хотя вам тоже он был не по душе. Видите, какие у нас с вами разногласия, Александр Николаевич.

– Это нормально, Федор Иванович, люди разные и мнения разные, человек должен быть терпим к инакомыслию, иначе все мы будем похожи друг на друга, как голыши на морском берегу.

– И тут я не могу согласиться с вами. Присмотритесь! Вы ж художник… И голыши на морском берегу разные. Вот так и всегда… Стоит мне выпить стаканчик-другой, как потянет меня на разговор, не остановишь, а тем у нас – хоть отбавляй. Но тема Максима Горького мне наиболее сейчас близка, мне хочется убедить вас в том, что вы ошибаетесь. То, что пишут о конце Горького, полнейшая неправда, это не критика его сочинений, которые вполне можно критиковать, даже я чувствую, что в последнем его романе «Мать» есть слабости, но то, что происходит, – это гнусная травля, организованная и беспощадная. Ох, если б вы знали, как надоели эти наши русские распри, хорошо, хоть здесь они не проявляются: Париж должен быть покорён.

– Да, сейчас у нас обстановка рабочая, все делают свое дело, понимая высокую ответственность. – И тут же Александр Николаевич вспомнил, какие рогатки и препоны ставили ему и Дягилеву французские сотрудники театра, особенно главный машинист, всемогущий господин Петроман, и стало не по себе. Да и только ли с французами? – Много сил уносят эти распри, интриги, зависть, подсиживания. Вы, может, не обращаете внимания, слишком редкий гость у нас, но сколько разногласий возникает и в нашей труппе, но Сережа умеет навести железную дисциплину, у него все работают в полную силу, он умеет зажечь и заинтересовать. Вы знаете, Федор Иванович, у меня к нему и ко всему, что он делает и затевает, странное отношение… Сначала почти все им задуманное мне кажется несуразным, нелепым, стихийным, непродуманным, а по своей громадности часто и неисполнимым, подчас его начинания злили, но всегда дразнили, но потом где-то в глубине души и сердца происходили непонятные перемены, я уже начинал нежнейшим образом любить эту несуразную по первым впечатлениям громаду… Слушаешь его во второй и третий раз и уже что-то подымает тебя, влечет, он втягивает нас в свою затею. И получается нечто яркое, особое и цветистое… Так было с выставкой исторических портретов в Таврическом дворце. Так было с выставкой русского искусства в Осеннем салоне в Париже. Так было, помните, с Пятью Историческими концертами русской музыки. И вот сейчас! Сережа из тех, кто оставляет глубокий след в русской культуре, не являясь сам ни творцом художественных ценностей, ни исполнителем их. Редкостный человек…

– Только вот резковат и грубоват… Как ни пытается скрыть свою грубость, она прорывается в нем… Может, я и не прав, но мне рассказывали…

– Нет, Федор Иванович, вы не правы… Может быть, в острых ситуациях он и бывает не всегда корректен, но, в сущности, это милейший человек, а в устройстве теперешних выступлений нашей оперы он просто незаменим. По счастью, ему сразу удалось заручиться поддержкой великого князя Владимира Александровича, президента Академии художеств, а это и помогло раздобыть и нужные громадные средства, а то ничего бы не получилось, ведь ему удалось проникнуть в хранилища императорских театров, ключи от которых в руках наших злейших врагов – Теляковского и Крупенского… А уж сколько мотался наш Сережа по Парижу, угощал завтраками представителей прессы, расшаркивался перед влиятельными светскими дамами, хлопотал перед всякими властями, чинившими нам те или иные препоны, доставал деньги… О, Федор Иванович, сколько сюрпризов ожидало нас, но успеем ли к завтрашнему дню, всю ночь будут работать в мастерских, на сцене… Стеллецкий дописывает выносные иконы и хоругви… Да что говорить, много осталось работы на ночь…

Постучали, на приглашение Бенуа вошел Феликс Блуменфельд.

– Беспокоит меня завтрашний день, чувствую, и вы об этом же говорите, – с ходу сказал Феликс Михайлович. – Но заверяю тебя, Федор, музыкальная часть отрепетирована.

– Надеюсь, темпы будут нормальные, на генеральной ты, Феликс, заторопился и чуть не испортил всю сцену с галлюцинациями, ты следи за мной, за моей игрой повнимательнее, ты ж самый лучший мой толкователь. – Шаляпин любил работать с Блуменфельдом, но и он иной раз ускорял темпы, отвлекая его от задуманного воплощения образа.

– Ты, Федя, часто сердишься на нас, дирижеров, за то, что недодерживаем или передерживаем твои паузы, – сказал Блуменфельд Шаляпину, – но как же угадать длительность этих пауз? Мы ж придерживаемся указаний композитора.

– Очень просто, – ответил Шаляпин. – Переживи их со мной и попадешь в точку. Вы, дирижеры, слишком уж заняты вашими кларнетами и фаготами. Конечно, все это нужно: музыкальная часть должна быть на должной высоте, но необходимо также, чтобы дирижер жил одной жизнью со сценой, с нами, актерами. Ты пойми, Феликс, это особенно здесь, в Париже, ты ж понимаешь, что это не рядовые отечественные спектакли, хотя я таковых и не признаю, но все ж… Мы должны тут показать, что такое Мусоргский, и что такое настоящая русская опера и, в конце концов, что такое настоящая Россия. Ты понял меня, Феликс? Не о своем успехе пекусь.

Блуменфельд и Бенуа понимающе посмотрели друг на друга и дружно кивнули Шаляпину.

– Здесь особенно будь внимателен. Чуть захромает ритм, и я выбиваюсь из образа. Ритмическая неустойчивость мешает мне, нарушает задуманный мною рисунок роли. Ты, Феликс, это знаешь, но все же предупреждаю и тебя. Некоторые думают, что мне все достается легко, что-то вроде: пришел, увидел, победил. А не знают, как я сейчас волнуюсь, не знают, сколько сил и духовного напряжения я отдаю созданию образа на сцене. Думаю, мучаюсь, собираю отдельные черточки, а больше всего учусь у людей. И в каждом спектакле что-то добавляю. Внутреннее напряжение игры огромно, непередаваемо, и тут, пожалуйста, какой-нибудь дирижер что-нибудь затянет или ускорит, я просто готов бросить все и избить этого человека. И не потому, что я скандалист, как любят судачить обыватели околотеатральные. Мне действительно бывает трудно сдержаться… Или вот как-то услышал я глупые рассуждения о том, что вот, дескать, у Шаляпина короткое дыхание, рвет на две части слигованные Мусоргским фразы: «В семье своей я мнил найти отраду» или «готовил дочери веселый брачный пир», а не поймут того мои критики, а лучше сказать завистники, что делаю вдох перед «я» в первой фразе и вдох перед «веселый» для того, чтобы сделать особый акцент на продолжении этих фраз, именно в окончании их смысл, возможность насытить их полнотой и глубиной содержания. Чувствую, что тут должен быть какой-то душевный нюанс. В этот момент я чувствую, что голосом можно рисовать. – Последнее слово Шаляпин выдохнул с какой-то завораживающей силой. – Дал бы Бог силы на завтрашний день, так хочется успеха, как будто впервые выхожу на сцену.

Блуменфельд подошел к Федору Ивановичу, обнял его за плечи, хотя это и не так легко ему было в этот момент и пожелал ему крепкого сна, покоя, легкого пробуждения: завтра действительно предстоит серьезное сражение.

«Накануне «Бориса»… ко мне в номер гостиницы пришел Шаляпин, – вспоминал С.П. Дягилев. – «Сергей Павлович, – сказал он, – где бы я мог у вас лечь? Я не могу оставаться у себя в номере накануне такого дня». У меня стоял маленький диван. Шаляпин свернулся на нем клубком и заснул…»

«Уведомляю: Альпы перешли. Париж покорён», – писал Шаляпин художнику П.Г. Щербову после триумфальных выступлений в «Борисе Годунове». «…На следующий день, после представления, мы безостановочно ходили с ним по бульварам и он без конца восклицал: «Я не знаю, что мы сделаем в будущем, но сегодня вечером нам кое-что удалось», – это продолжение цитаты из воспоминаний С.П. Дягилева, прерванной словами самого Федора Ивановича об успешном покорении Парижа, который рукоплескал ему с 6-го по 22 мая в «Гранд-опера», «Театре Сары Бернар», в светских салонах, на улицах, в кабачках… А между тем этот грандиозный, поистине триумфальный успех, как и в другие времена и в других городах, давался после полного напряжения сил, энергии, душевной страсти…

В эти дни на «Борисе Годунове» побывали Макс Волошин, Теляковский, журналисты из «Русской музыкальной газеты», из «Слова», «Нового времени», работники посольства во главе с послом Александром Ивановичем Нелидовым, в разные дни побывал «весь» Париж…

По отчетам журналистов, по воспоминаниям замечательных людей того времени, которым посчастливилось присутствовать в зрительном зале, на сцене, за сценой, даже в суфлерской будке, можно представить себе, как Шаляпин создавал свой неповторимый образ Бориса Годунова, можно реконструировать лучшие эпизоды этого спектакля.

Да и самому Федору Ивановичу захотелось рассказать об этих счастливых минутах подлинного триумфа его самого и русского искусства. Через несколько лет после этого грандиозного события он вспоминал: «…Мы ставили спектакль целиком… У нас, например, сцена коронации теряет свою величавость и торжественность, ибо ее невозможно поставить полностью, а в Париже в этой сцене участвовали я, и митрополит, и епископы, несли иконы, хоругви, кадила, был устроен отличный звон. Это было грандиозно; за все 25 лет, что я служу в театре, я никогда не видал такого величественного представления… Так же великолепно, как генеральная репетиция, прошел и первый спектакль – артисты, хор, оркестр и декорации – все и всё было на высоте музыки Мусоргского. Я смело говорю это, ибо это засвидетельствовано всей парижской прессой. Сцена смерти Бориса произвела потрясающее впечатление – о ней говорили и писали, что это «нечто шекспировски грандиозное». Публика вела себя удивительно, так могут вести себя экспансивные французы – кричали, обнимали нас, выражали свои благодарности артистам, хору, дирижеру, дирекции… К великому сожалению, мы вынуждены были исключить из спектакля великолепнейшую сцену в корчме, ибо для нее нужны были такие артисты, каких мы, несмотря на все богатство России талантами, не могли тогда найти. В молодости я не однажды играл в один и тот же вечер и Бориса, и Варлаама, но здесь не решился на это. Я смотрел на этот спектакль как на экзамен нашей русской зрелости и оригинальности в искусстве, экзамен, который мы сдавали перед лицом Европы. И она признала, что экзамен сдан нами великолепно…»

Художник Александр Головин вспоминал эти дни гораздо позднее, вполне возможно, что генеральная репетиция и первый спектакль у него слились в один, но и его точку зрения понять можно: «С декорациями к «Годунову» было много хлопот. Они прибыли в Париж вовремя, но их долго не удавалось получить на таможне. Наступил день спектакля, а декораций в театре еще не было. Началась паника, предполагалось отменить спектакли. Наконец, уже в шесть часов вечера, за два часа до поднятия занавеса, декорации были доставлены, но в каком виде! На сгибах потрескалась краска, отстали целые куски малинового тона на декорациях Грановитой палаты. Стали искать в парижских магазинах малиновую пастель, скупили ее в огромном количестве. Уже почти перед самым началом спектакля К.Ф. Юон и я растирали ее руками, замазывая те места, где недоставало малинового цвета.

Помню, какой фурор произвело выступление Шаляпина в роли Бориса. Весь зал был захвачен его игрой и пением. Я стоял во время спектакля за кулисами. Когда появился Шаляпин, находившийся около меня француз-пожарный воскликнул с изумлением: «Скажите, это настоящий русский царь?»

«Триумфом», «новой, блестящей победой», «новым торжеством русского искусства» называли французские и русские газеты спектакли «Борис Годунов» в Париже. «Нашему национальному самолюбию дано полное удовлетворение», – писал корреспондент «Русского слова».

«Каким образом вы, русские, имея такую великую литературу, не имеете ни своей живописи, ни музыки?» Такой вопрос приходилось слышать неизбежно еще года три тому назад от французских критиков. Теперь он невозможен. Грандиозные, С.П. Дягилевым в Париже устроенные, демонстрации русского искусства – художественная выставка, русские концерты и, наконец, постановка «Бориса Годунова» на сцене Большой оперы, утвердили в Париже значение русской музыки и русской живописи. Постановка «Бориса» – триумф», – писал Максимилиан Волошин в газете «Русь» в июле 1908 года.

Александр Бенуа в своих репортажах, отмечая триумф исполнителей, подчеркивал, что настоящими «героями дня были Пушкин и Мусоргский, героем дня – все русское искусство, вся Россия», экзамен на аттестат зрелости перед лицом всего мира не только выдержан, но Россия готова занять и «учительскую кафедру», потому что вчерашние учителя уже идут к нам в учение, прислушиваются к голосу музыкальных гигантов России.

Позднее, в своих воспоминаниях, А.Н. Бенуа писал: «Максимум же успеха выпал, разумеется, на долю Шаляпина. И до чего же он был предельно великолепен, до чего исполнен трагической стихии! Какую жуть вызывало его появление, облаченного в порфиру, среди заседания боярской думы в полном трансе безумного ужаса. И сколько благородства и истинной царственности он проявил в сцене с сыном в «Тереме»! И как чудесно скорбно Федор Иванович произносил предсмертные слова «Я царь еще…». Однако и другие артисты были почти на той же высоте (совсем на той же высоте не было тогда, да и после, – никого, а сам Шаляпин переживал как раз тогда кульминационный момент расцвета своего таланта): прекрасно звучал бархатистый, глубокий, грудной голос Ермоленки (Марина), чудесно пел Смирнов (Дмитрий), особенное впечатление производил столь подходящий для роли коварного царедворца Шуйского чуть гнусавый тембр Алчевского. Выше всех похвал оказались и хор и оркестр под управлением Блуменфельда.

Необычайный успех был отпразднован сразу после окончания первого спектакля… Ужин происходил в соседней с оперой Cafe de la Paix, за ним было выпито изрядное количество шампанского. Ярким воспоминанием живет еще во мне то, что за этим последовало: как мы – я и Сергей – под ручку, уже на рассвете, возвращались в свои отели, как не могли расстаться и как, под пьяную руку дойдя до Вандомской площади, мы не без вызова взглянули на столб со стоящим на его макушке «другим триумфатором». Да и потом мы еще долго не могли успокоиться и даже, оказавшись каждый в своей комнате, продолжали переговариваться через дворы соседних домов…»

Об этой же ночной прогулке вспоминал и Сергей Дягилев: «На следующий день, после представления, мы безостановочно ходили с ним по бульварам…» (помните, читатель…). Вот почему можно предположить, что бродили триумфаторы после представления целой компанией, центром которой были Шаляпин, Бенуа и Дягилев.

Париж был покорён, знаменитые композиторы, влиятельные музыкальные критики, дипломаты, завсегдатаи всех премьерных спектаклей, писатели, художники, любители оперы – все-все восторженно говорили об истинном триумфе России, русской музыки, Федора Шаляпина…

Триумфально проходили спектакли… Приглашения Шаляпину следовали одно за другим, на светские приемы, на музыкальные вечера… Невозможно было повсюду успеть, приходилось выбирать, советоваться с Дягилевым, опекавшим его все это время, ограждая от ненужных вечеров и экзальтированных французских дам.

Приехала Мария Валентиновна, все более и более властно входившая в жизнь Федора Ивановича. Сняла номер в той же гостинице и жила как богатая меценатка, покровительница молодых талантов. Федор Иванович пригласил ее в Буэнос-Айрес, куда он вскоре должен был отплыть на гастроли. Но не суждено – тяжело захворала…

Однажды в свободную минуту, после визита к Марии Валентиновне, Шаляпин случайно столкнулся на бульваре с Владимиром Теляковским.

– А вы знаете, Владимир Аркадьевич, я к вам несколько раз заходил, но ни разу не застал вас, – обрадовался встрече Шаляпин. – Хотелось мне еще до выступлений кое о чем с вами посоветоваться. Вы читали мою записку?

– Ну конечно, очень жалел, что вы, Федор Иванович, не застали меня, а потом вас закрутил вихрь, который бывает только в Париже. Уж не до меня… Не сердитесь, не сердитесь, это я шутя…

Не сговариваясь, зашли в ближайшее кафе и заказали вина.

– Вы получили мое письмо, Владимир Аркадьевич?

– А я только что хотел вас пожурить, что вы не ответили на мое письмо. Ну где ж там, уехал в Америку, не до меня, грешного, – иронизировал Теляковский. – Вкусили хваленой американской свободы?

– Давно, очень давно в Америке я получил ваше милое, полное остроумия письмо, радовался я ему бесконечно, радовался главным образом потому, что вы об Америке писали так, как будто бы сами только что были там, рядом со мной, и все видели моими глазами. Полностью согласен с вами, просто жаждал вам высказать свое мнение. Согласен с вами, действительно, Америка скверная страна, и все, что у нас говорят вообще об Америке, – сущий вздор. Часто говорят об американской свободе. Горький столкнулся с этой свободой…

«Ах вот откуда ветер дует», – промелькнуло в сознании Теляковского.

– …и сам не раз столкнулся с этой хваленой свободой. Не дай Бог, если Россия когда-нибудь доживет именно до такой свободы, – там дышать свободно и то можно только с трудом. Вся жизнь в работе – в каторжной работе, и кажется, что в этой стране люди живут только для работы. Там забыты и солнце, и звезды, и небо, и Бог. Любовь существует – но только к золоту. Так скверно я еще нигде не чувствовал себя. Искусства там нет нигде и никакого… Представляете, в двухмиллионной Филадельфии нет своего театра. Иногда приезжает Нью-йоркская опера с какой-нибудь «Богемой» или «Тоской» на уровне архипровинциального исполнения, а местные богачи смотрят на эту профанацию искусства и радуются: как же, побывали в опере… В Америке не видно птиц, нет веселых собак, нет и веселых людей. Да и дома под стать всему этому – неприветливые, угрюмые, так и кажется, что обитают в них люди жестокие, бессердечные.

– Что-то вы сгущаете краски, сразу видно, что вы были только что у Горького, наслушались его разоблачительных речей. Я тоже критикую Америку за бездуховность, за делячество, но вы уж слишком, Федор Иванович, кто-то вам наступил на любимые мозоли, – подзадорил Шаляпина Теляковский, довольный в душе, что так «разговорил» своего любимца.

– Нет, Владимир Аркадьевич, не сгущаю я краски: все там куда-то бегут, словно разбегаются в ожидании катастрофы, и все это с невероятной быстротой, повсюду грохот, звон, автомобильные гудки. Люди бегут, скачут, едут, рвут из рук разносчика газеты, швыряют ему мелочь, тут же на ходу просматривают и отшвыривают прочь… В этой кипящей каше человеческой я почувствовал себя угрожающе одиноким, ничтожным и ненужным. Да и все было мне чужим и чуждым. Даже воробья, самой храброй птицы в мире, я не увидел на улицах Нью-Йорка, а я целых шесть дней, в ожидании репетиций, бродил по городу, заглядывал всюду, куда пускали. Был в музеях, где очень много прекрасных вещей, но все они были европейского происхождения.

– А как вам театр? Как вас встретили?

– Сразу почувствовал: что-то не то. Вскоре я понял, что меня разрекламировали как обладателя феноменального, стенобитного баса, который способен тремя нотами опрокидывать колокольни. А у меня оказался баритональный бас и очень мягкого тембра… Видите, как они были разочарованы, некоторые ждали, что я выйду на сцену, гаркну и вышибу из кресел первые шесть рядов публики. Но вы знаете, что это не могло быть, а потому в прессе было легкое разочарование: «Шаляпин – артист не для Америки», хотя и сказано это было снисходительно. А уж сколько сил я потратил на то, чтобы как-то поднять уровень постановки «Мефистофеля»… Полное равнодушие бритогубых, очень деловитых и насквозь равнодушных к театру людей мне так и не удалось преодолеть. Опера ставилась по обычному шаблону, все было непродуманно, карикатурно и страшно мешало мне. Я доказывал, сердился, но никто не понимал меня или не хотел понять. «Здесь тонкостей не требуют, было бы громко», – сказал мне один из артистов. Лишь мой импресарио поддержал меня, приказал всем участникам слушаться меня, но его разбил паралич, его привозили в коляске, он уже не мог повлиять на исход постановки. Я лишь издергался, разозлился, почувствовал себя больным, почувствовал, что не могу играть на своем уровне, да и моя игра разрушала весь этот разношерстный так называемый ансамбль. Не знаю, что делать в этих случаях, Владимир Аркадьевич…

– Быть самим собой, Федор Иванович, это единственный путь для такого артиста, как вы. Иначе скатитесь до заурядного гастролера, озабоченного лишь гонораром.

– Не люблю я этой Америки и больше вряд ли туда поеду. Странный какой-то народ эти американцы! Платят громадные деньги артистам, а сами ни в музыке, ни в драматическом искусстве ничего не понимают. Для них интереснее какие-нибудь клоуны, фокусники, чревовещатели, чем оперные певцы или музыканты.

– Но, говорят, Василий Ильич Сафонов пользуется там громадным успехом? – возразил Теляковский.

– Возможно, возможно, я очень рад за Василия Ильича, может, хоть немножко образумит этот дремучий народ… Зашел я как-то к доктору, горло что-то забарахлило, у меня это частенько бывает, посмотрел, выписал полосканье, ну, я в знак благодарности даю ему два билета в ложу на «Фауста». «Расскажите мне сюжет, прошу вас», – попросил он. Я подумал, что он шутит, но оказалось, доктор действительно не знал «Фауста» Гуно и не читал никогда Гёте! Представляете? Ну можно ли себе представить, что Петр Иванович Постников, врач-хирург, с которым я недавно познакомился и лечился у него, не знает «Фауста»? И настоящие золотые руки, и образованнейший человечище… Какие интересные люди у нас есть, на Руси моей любимой… Мне бы в деревню ехать, а меня черти носят по заграничным вертепам, теперь вот в Южную Америку, аж в Буэнос-Айрес собрался. Ну да ладно, попутешествую еще, а там отдохну в дорогой России… Вижу теперь, Владимир Аркадьевич, что наша родина, как ее ни мучают, есть страна чистой, сильной мощи духа. Всякие же американцы и тому подобные двуногие меня разочаровали весьма: золото и золото – вот их все стремления, людей если и не совсем нет, то так мало, что хоть в микроскоп их разглядывай.

– А какое впечатление на вас произвели французы? Так великолепно вас встречали, Федор Иванович, успех русского искусства здесь небывалый. Все только и говорят о Борисе Годунове и вашем исполнении этой роли, все заговорили наконец-то, что вам удается быть не только превосходным певцом, но и замечательным драматическим артистом. К тому и орден Почетного легиона здесь иностранцам дают редко…

– Французы – хорошие ребята, многие нравятся мне, веселые, остроумные, как мы… Радуюсь и моему личному успеху, что скрывать… Но бесконечно счастлив я за триумф нашего величайшего, гениального Мусоргского. Как жаль, что он не дожил до этой славы. Думаю, он был бы удивлен своему триумфу, ведь при жизни как его честили и перечестили на всех перекрестках в России, а сейчас… А французы после спектакля в пользу раненых Марокко попросили исполнить «Марсельезу», ну как же тут не по-кичиться, а ведь ложные победы в Марокко, но им лишь бы торжествовать хоть где-нибудь. Эх, французы!.. И они начали, по-моему, разлагаться, и нет уже в них того прежнего святого духа, который носили в себе Сирано де Бержерак и мушкетеры Александра Дюма.

– Вы, Федор Иванович, о разложении французов говорите с любовью или я ошибаюсь?

– Францию я люблю, вы не ошиблись. И «Марсельеза» – прекрасная песнь Франции. И весь этот спектакль получился торжественным, в театре стоял потрясающий душу гул, во всех присутствующих горела любовь к Франции, первой красавице мира. Это был настоящий праздник в честь свободы и красоты, это я уж так, просто чем старше становлюсь, тем строже отношусь к людям, с которыми мне приходится постоянно общаться и в жизни, и на сцене. Но всегда побеждают халтурщики, особенно в Америке… Вспоминаю приезд Малера, не знаю, как вы к нему относитесь, но бесспорно, что он знаменит не случайно, а по заслугам. Но если бы вы увидели его, когда он начал свои репетиции «Дон Жуана». Бедняжка, мне было искренне жаль его, он был в полном отчаянии, не встретив ни в ком той любви, которую он вкладывал в свое дело. Все и всё делали наспех, как-нибудь, ибо все понимали, что публике решительно безразлично, как идет спектакль, она приходила «слушать голоса» – и только. Кое-кто пытался сделать получше, но тут же натыкался на глухую стену непонимания или даже сопротивления. Думали лишь о том, чтобы побыстрее все закончилось, получить хорошие, «американские» деньги и отправляться дальше на заработки… Золото, золото, всех с ума сводит…

Теляковский пристально всматривался в черты давно полюбившегося ему Федора Ивановича и с грустью думал: «Как бы и вы, дорогой Федор Иванович, не свернули со святой дороги служения русскому искусству. Уж очень легко быть гастролером! Сегодня здесь, в Америке, «подработал», завтра – в Буэнос-Айресе, послезавтра – в Монте-Карло, Берлине, снова – в Париже, и пошло-поехало… Не надо работать над новыми образами, мучиться, изучать партитуру, исторические источники».

– Да, Федор Иванович, Америка на театр смотрит иначе, чем Европа, прежде всего как на развлечение от деловых встреч, разговоров о бизнесе, о котировке, удачных сделках и прочем и прочем. Действительно, вы совершенно правы, им бы повеселиться вместе с клоунами, у них популярны разные «мюзик-холлы», небольшие театрики, где поют красивые и полуобнаженные девушки, но вы там никогда не услышите Шекспира, а если услышите, то непременно в исполнении Сальвини. Мне не раз американцы говорили, что им некогда всерьез заниматься театром, нет даже и желания смотреть драмы и трагедии, у них драмы и трагедии разыгрываются в деловой сфере, вечером они ищут развлечений…

– Нет, я больше туда не поеду… Пусть там и большие деньги… Хотя был один эпизод, который я вспоминаю с удовольствием.

Владимир Аркадьевич с удивлением посмотрел на Шаляпина.

– Забрел я как-то в порт, увидел я там русский пароход, кажется «Смоленск», взошел на палубу, представился, стали вокруг нас собираться, заулыбались, познакомился с капитаном, он распорядился приготовить обед, а мы пока осмотрели пароход. Собрались все на палубе, такие славные, веселые парни, как будто по волшебству я очутился на Волге, едим щи с кашей, пьем водку, слушаю сочный русский говор. Как это сладко защемило на душе. Нашлись песенники, я стал запевать, и заиграло русское веселье. Пели, плясали, шутили друг над другом… Это был самый счастливый день мой в Америке! Через несколько дней ищу этот пароход в порту, а его уже нет, ушел… И такая тоска меня взяла… Деньги мне платили хорошие – 8000 франков за спектакль, а счастливым я себя почувствовал лишь в тот прекрасный миг общения с русскими матросами… Нет, в Америку я больше не поеду…

«Дорогой мой Алексей! – писал Шаляпин Горькому. – Мне просто стыдно, что я не нашел время написать тебе несколько строк. Сейчас, уже на пароходе, хочу тебе похвастаться огромнейшим успехом, вернее триумфом в Париже. Этот триумф тем более мне дорог, что он относится не ко мне только, а к моему несравненному, великому Мусоргскому, которого я обожаю, чту и которому поклоняюсь. Как обидно и жалко, что ни он, ни его верные друзья не дожили до этих дней, великих в истории движения русской души. Вот тебе и «Sauvage» (дикарь – фр.) – ловко мы тряхнули дряхлые души современных французов. Многие – я думаю – поразмыслят теперь, пораскинут гнильем своим в головушках насчет русских людей. Верно ты мне писал: «Сколько ни мучают, ни давят несчастную Русь, все же она родит детей прекрасных и будет родить их – будет!!!» Милый мой Алеша, я счастлив, как ребенок, – я еще не знаю хорошо, точно, что случилось, но чувствую, что случилось с представлением Мусоргского в Париже что-то крупное, большое, кажется, что огромный корабль – мягко, но тяжело – наехал на лодку и, конечно, раздавит ее. Они увидят, где сила, и поймут, может быть, в чем она.

Сейчас я еду в Южную Америку и вернусь в середине сентября в Европу. Дорогой, мне ужасно стыдно, что я к тебе, во-первых, опоздал, а во-вторых, прислал только три тысячи франков. Но это ничего, я приеду из Америки, привезу или пришлю тебе еще. Одно обстоятельство непредвиденное, о котором я могу тебе только рассказать на словах, поставило меня на некоторое время в смешное финансовое положение.

Осенью я тебе пришлю мои фотографии Бориса Годунова и некоторые статьи журналов о Борисе, а теперь я еще не знаю хорошо и точно, что писали, – знаю только, что писали много.

В Париже я пел в граммофон, и пластинки мои вышли замечательно хорошо. Я просил фирму «Граммофон» послать тебе на Капри машину и диски и уверен, что они все это сделают, – предупреждаю тебя, что платить им ничего не нужно, а когда получишь, послушаешь, черкни мне твое впечатление в Буэнос-Айрес – Театр Колон.

Мария со мной не поехала, а осталась дней на десять в Париже, так как очень захворала. Прошу тебя, передай мой привет и поцелуй ручку Марье Федоровне, а тебя целую крепко я, твой Федор».

Три месяца Федор Шаляпин с триумфом выступал в огромнейшем оперном театре «Колон»… Небывалые сборы, бурные овации и рукоплескания сопровождали каждый спектакль с его участием. Довольный успехом, после пятнадцати спектаклей, преимущественно в «Мефистофеле» и «Севильском цирюльнике», с большими деньгами Шаляпин возвращается в Европу, побывал в Париже, несколько дней провел в Аляссио и 26 сентября прибыл в Москву.

Часть пятая
Дон Кихот – последнее творение гения

Глава первая
Юбилей Художественного театра

14 октября 1908 года Федор Иванович, побывав на репетиции «Бориса Годунова» в Большом театре, вернулся домой и прилег отдохнуть и собраться с мыслями: сегодня предстояло ему выступить на юбилее Художественного театра, приглашали, звонили, а на рояле лежало поздравительное письмо Сергея Рахманинова, его же необходимо было «озвучить», пропеть на торжественном чествовании друзей-художественников. Подложил под голову подушку и растянулся во весь рост, отдыхая душой и телом в эти короткие минуты. Сначала делал вид, что дремал, когда приоткрывалась дверь и заглядывала Иола Игнатьевна, а потом и в самом деле задремал… Шум за дверью вскоре разбудил его: дети собрались под дверью и доказывали друг другу, что нельзя беспокоить отца: «Мама сказала, что пусть отдохнет, ему сегодня выступать». Раз мама сказала, значит, сейчас уйдут, знают, что мама не любит дважды повторять свои указания. Видимо, так и надо, а то сядут на шею и будут погонять.

Хотелось встать и схватить их всех в охапку, потискать, покричать с ними, порассуждать на детские темы, но что-то снова подтолкнуло его на диван, и он, подставив себе под ноги скамеечку, стал размышлять… «Вот, пожалуй, почему я так быстро проснулся: ногам неудобно было свисать с дивана, а не детская возня за дверью. Может, еще посплю…» Но заснуть еще так и не удалось… думы, думы стали одолевать его. Столько накопилось за эти две недели пребывания на родине, столько встреч, разговоров, свиданий то в Большом театре, то за карточными столами, то в ресторане… И в обычные-то дни знакомые так и прилипали к нему, а тут, после стольких месяцев отсутствия, знакомые, друзья, товарищи по работе подолгу расспрашивали о его поездках, выступлениях, впечатлениях. Да мало ли о чем спрашивали. И сам он тоже жадно впитывал любые новости о жизни Москвы и Питера.

Особо тревожный характер носили разговоры о недавней революции, во многих еще не остыла ярость против бомбистов, анархистов, которые на несколько лет задержали державную поступь России на мировых рынках. И конечно, война с Японией, отголоски которой все еще давали о себе знать. Вроде бы удачный мирный договор, заключенный в Портсмуте, скрашивал позорные страницы российской истории, но война закончилась тогда, когда Российская империя только начинала по-настоящему разворачивать свои войска и перестраивать свою экономику на военный лад, а Япония уже истощила свои ресурсы. И в Европе, как и в Америке, знали об этом… Как знали и о том, что на японские деньги революционеры содержали свои тайные притоны, изготавливали бомбы и прочие снаряжения, предназначенные для расшатывания государственных устоев России. И не только японские деньги действовали в России. Как уверяли многие его знакомые, Франция отказала в займе лишь потому, что письма и донесения вожаков революции, в большинстве своем евреев, своим родственникам в Париже, возбудили против России всю печать, а тем самым и общественное мнение вообще. Говорили, что еще год тому назад Берлин был переполнен русскими дворянскими семьями, бежавшими из Прибалтики, пятьдесят тысяч оказалось в Берлине, двадцать тысяч в Кенигсберге, многие тысячи в других провинциальных городах Пруссии, Познани и Силезии.

Их замки были сожжены, имущество разграблено, часть лесов уничтожена. Много баронесс поступило экономками в чужие семьи, а молодые графини и баронессы должны были стать простыми продавщицами в магазинах, чтобы спасти своих матерей и себя от голодной смерти. Немецкие помещики некоторые семьи приютили у себя, и даже немецкая императрица не осталась в стороне от этого кошмара, приютив у себя десятки девочек из разоренных семей. Страшная нужда и разорение постигли курляндское и лифляндское дворянство. И теперь нужны миллионы, чтобы восстановить все это разрушенное хозяйство… А вы знаете, что анархистами, этими международными революционерами, брошена бомба в испанскую королевскую чету в Мадриде? А вы знаете, что это покушение было подло и жестоко подготовлено чуть ли не нашими бомбистами для устрашения российской государственности? И как трудно бороться с этим бичом человечества, если эти скоты могут спокойно после своего дьявольского дела скрыться в Англии и продолжать готовить свои заговоры на чью угодно жизнь. И уж конечно, вы не знаете, что после этого злодеяния испанский премьер-министр просил от имени испанской нации английского короля присоединиться к государствам континента, чтобы обуздать эту тайную секту убийц. Принятые меры против международных революционеров пока не дают должного эффекта, потому что в Англии они скрываются и продолжают вынашивать свои кровавые планы. А настоящее место для этих врагов человечества – пожизненное содержание в сумасшедшем доме или на виселице. И необходимо принять всей Европе закон, запрещающий производить химические продукты, несущие смерть в наполненных ими бомбах, закон для защиты жизни и культуры…

Эти рассуждения Шаляпин слышал от многих высокопоставленных чиновников, которые были не прочь оказаться в одной с ним гостиной и перекинуться в картишки в каком-нибудь богатом доме. Сначала Шаляпин что-то пытался возражать, дескать, не все революционеры анархисты и бомбисты, но лица сановников становились строгими, взгляды колючими и подозрительными, за столом игра почти прекращалась в ожидании того, как поведет себя друг Горького, которого здесь, в России, уже «похоронили»… Были и разговоры о международном положении России, особенно часто заходила речь о Японии и ее агрессивных планах…

– 1908 год – очень трудный для белой расы, японцы начинают расползаться по всему свету, – говорил видный дипломат, близкий к придворным кругам. – Очень нервничают англичане по поводу японцев, к которым они начинают относиться со страхом и недоверием. Казалось бы, что тут странного – вышел американский тихоокеанский флот в море и начинает свое плавание. Но англичане тут же страшно рассердились: испугались столкновения Америки с Японией. Опять же почему? Потому что в этом случае надобно выбирать, на какую сторону встать, чтоб не проиграть… А тут уж дело не политики, начинается столкновение желтых против белых. А разорвешь с Японией – тут же потеряешь Индию, которую японцы тоже, как и Россию, подрывают, подкармливая тамошних революционеров. Японцы очень четко видят ход мировой истории и готовятся к событиям, которых ожидают, не жалея денег ради своих выгод. А почему на плантациях Мексики работают десять тысяч японцев? Все – в военных куртках с медными пуговицами? Опять же вопрос. После работы они тренируются под командой сержантов и офицеров, переодетых простыми земледельцами. По некоторым данным, это армейский корпус для захвата Панамского канала, чтобы прервать сухопутное сообщение с Америкой. Пусть над информацией поломают голову в Лондоне, хочешь не хочешь, а придется посылать свой флот в Тихий океан…

Монотонно звучащая речь дипломата не мешала делать очередной ход партнеру. Занятые карточной игрой вроде бы не вслушивались в его слова. Но это было не так. События последних лет резко обострили интерес к положению России в мире. И сказанное отставным дипломатом четко всплыло в сознании Федора Ивановича.

– Самое главное – зорко следить и быть ко всему подготовленными. Могут возникать какие-то мелкие вроде бы события, возможны какие-то инциденты, вроде случайные, разрозненные, но на то и существуют дипломаты, чтобы собирать все эти «случайности» и выстраивать четкую позицию правительства, которое может по этому случаю предотвратить внезапное и вроде бы неожиданное развитие событий. Посмотрите, как японцы готовятся к возможным случайностям. Уже чуть ли не вся Азия у них под контролем, по крайней мере, они беспрепятственно, по сути, действуют во всей Азии, тщательно готовят удары против англичан, русских, американцев, против белой расы вообще. В Лондоне не зря заговорили о желтой опасности. – Эти последние слова были сказаны с каким-то уж очень многозначительным ударением, так что все оторвались от карточного стола, внимательно посмотрели на говорившего. Вот это уже было нарушением непременных правил: во время игры не говорить ни о чем серьезном, чтобы хоть чуть-чуть отвлечься от мутной повседневности и унестись в мир карточных грез.

После этих разговоров Шаляпин стал более внимательно следить за газетными сообщениями, касающимися Японии и Балканских государств. Сложными оставались отношения между Австрией и Сербией, между Японией и всем западным миром, противоречия так переплелись, что только меч войны мог их разрубить. Не дай-то Бог! Росло недовольство против Австрии, готовившей международное общественное мнение к захвату Боснии и Герцеговины, Болгария все еще была в зависимости от Турции, которая до сих пор не выплатила России контрибуцию в 125 миллионов франков за войну 1878 года. И сколько вот таких больших и малых претензий существовало между государствами Европы и Азии, а там, в Америке, тоже заявляли о своих притязаниях на влияние в мировой политике. Чуть ли не все европейские государства были против захвата Австрией Боснии и Герцеговины, но кто знает, как поведет себя Германия… Вроде бы Николай Второй и Вильгельм в очень хороших отношениях, пишут друг другу ласковые письма, встречаются и договариваются жить в мире и дружбе, но ведь непредсказуемы экономические интересы крупных помещиков и капиталистов, их противоречия могут все испортить в личных отношениях двух державных кузенов.

– Быть или не быть войне между Австрией и Сербией? – спросил Шаляпин Александра Ивановича Нелидова, русского посла во Франции.

– Трудный вопрос, Федор Иванович. Опасность такая существует. Эрцгерцог Австрии будет виноват, если развяжется война, только он один. Он не скрывает своего недовольства против маленьких Балканских государств, осмелившихся протестовать против его захватнических намерений. Мы успокоили балканские правительства, что не оставим их в одиночестве… Сербия и Черногория поднимутся против Австрии, как один человек. Необходимо устранить эту беду, разгорится европейская война, потому что совесть русских не позволит им оставаться в стороне. Мы дали понять Вене, что война между Австрией и Сербией представляет опасность для всего европейского мира.

– Да, но говорят, что Столыпин сказал, что Россия воевать не может, дескать, новая мобилизация в России придала бы силы революции, из которой мы только начинаем выходить. Россия только-только освобождается от революционного дурмана, проявляя изумительную живучесть и набирая новые силы. И назвал авантюрой любую инициативу в международных делах. – Шаляпин с неподдельным интересом поглядел на старого дипломата, с сыном которого был дружен более десяти лет, с того самого памятного обеда в «Славянском базаре», когда, в сущности, был решен вопрос о его переходе в Большой театр.

– Но, Федор Иванович, Столыпин эти слова сказал в январе, а сейчас октябрь… В то время Столыпин все силы свои направлял на подавление разрушительной работы левых крайних партий. Все эти месяцы его пытались свалить, то и дело расходились слухи об его отставке. Тут не до международного авторитета России, лишь бы успокоить правых, которые уж очень высоко подняли свою голову, повсюду выступая против Столыпина… Ведь, в сущности, провалили его проект о военной реформе, о строительстве новых броненосцев, столь необходимых для такой морской державы, как Россия… Одну Думу за другой разгоняли, пока не подобрали более или менее порядочную публику, готовую сотрудничать с законным монархом. И до сих пор нет настоящего успокоения, в этой ситуации Россия должна проводить строго оборонительную политику. Иная политика была бы угрозой для династии. Вот почему пришлось пожертвовать Боснией и Герцеговиной, но окончательно освободить Болгарию от турецкого владычества, простив Турции почти всю контрибуцию… Но что ж делать, так все сложно и противоречиво в этом мире. К этому времени у нас испортились отношения с Германией, которая усмотрела в Тройственном союзе России с Францией и Англией угрозу своим интересам. Вильгельм обиделся на то, что его не поставили в известность о заключении этого союза. Может, и напрасно Извольский поехал в Берлин тогда, когда уже все газеты подхватили это известие о союзе, комментируя его шиворот-навыворот, как они чуть ли не всегда делают. В Германии это восприняли как намеренную демонстрацию, не совсем дружественную, не давшую возможность немцам высказать свои предложения. И действительно, тут мы просчитались: если бы Россия посоветовалась с императором Вилли, то мы не оказались бы в столь сложном и запутанном положении, во всяком случае, Австрия не осмелилась бы заявить свои права на Боснию и Герцеговину. Германский император как-то сказал: «Конечно, мелкие Балканские государства должны быть рассудительны, лояльны, должны избегать каких бы то ни было вызывающих действий и перестать готовиться к войне. Эти мелкие государства – страшное зло! Величины, с которыми не считаются. При малейшем поощрении с какой бы то ни было стороны они начинают неистовствовать. Речи, произнесенные в Скупщине второго, произвели на меня своими революционными тенденциями очень скверное впечатление. Шесть лет тому назад весь мир смотрел на этот маленький народ с омерзением и ужасом, как на убийц своего короля…» Извольский выступил в Государственной думе, подчеркнув, что «русская политика не имеет никакого острия против Германии», да и в обсуждении этого вопроса большинство склонялось к тому, чтобы поддерживать дружественные отношения с Германией как гарантом мирного разрешения возникающих вопросов. Но в данном случае Германия предала нас, заявив, что она бессильна повлиять на Австрию. А это означает наше ухудшение отношений с Германией. Отчуждение с Австрией неизбежно после того, как она захватит Боснию и Герцеговину…

Так рассуждали не только любители последних известий, но и серьезные дипломаты, оказывавшиеся среди собеседников Федора Шаляпина.

Не раз и не два в разговорах упоминалось имя Столыпина, особенно острые разговоры возникали, как только речь заходила о его выступлениях в Думе: одни собеседники резко критиковали его, другие яростно защищали. Оно и понятно… Острые противоречия, породившие войну с Японией, и кровавые столкновения 1905–1907 годов по-прежнему раздирали Россию и многие страны Европы и Азии…

– Вы, Федор Иванович, конечно, не слышали, что Столыпин потребовал удовлетворения от депутата Думы, бросившего ему оскорбление за жесткость проводимой им политики, дескать, меры по пресечению развязанного революционерами терроризма назовут «столыпинскими галстуками». Пуришкевич вспоминал о «муравьевском воротнике», а тут с трибуны бросить такое обвинение сидящему в зале председателю Совета министров. Что тут поднялось… Скучноватый зал словно взорвался, будто по скамьям прошел электрический ток. Депутаты бежали со своих мест, кричали, стучали пюпитрами, крики слились в невероятный шум, даже звонок председательствующего потонул в этом шуме и гаме, пришлось прервать заседание. Тут и разнеслось по коридорам известие, что Столыпин вызывает Родичева на дуэль… Если б депутат не попросил прощения, кто знает, может быть, и мы стали б очевидцами дуэли между председателем Совета министров и депутатом…

«Какое-то поветрие дуэлей тут происходило без вас», – вспоминал Шаляпин слова одного из собеседников.

– Это мелочь по сравнению с дебатами по флоту. Вы представляете, Федор Иванович, в этой Думе дураков и проходимцев договорились до того, что утверждали, что Россия – не морская держава и флот ей не нужен. И Столыпину всерьез нужно было доказывать, что Россия – морская держава и ей нужен сильный, современный флот не только для охраны береговых укреплений, а для того, чтобы вновь стать великой державой, чтобы снова Андреевский флаг гордо реял на наших мощных судах. И если вы откажете в деньгах на флот, говорил Столыпин, то вы нанесете удар дубинкой по нашему престижу, но только нанесенный вами удар не будет ударом дубинки Петра Великого, ударом дубинки-подгонялки. «Вашим ударом вы вышибите из рук морского ведомства, из рук рабочего самое орудие труда, вы вышибите дух живой» – так говорил Столыпин, если память мне не изменяет. Да и вправду сказать… Если мы сворачиваем флот, то, значит, сворачиваем судостроительные заводы, увольняем рабочих, тем самым увеличивая горючий материал в обществе… «Промедление времени – смерти безвозвратной подобно» – вот какими словами Петра Великого закончил свою речь Столыпин.

И сколько раз Шаляпину приходилось слышать разных мнений о противоречиях думских депутатов и правительственных чиновников во главе со Столыпиным. Да и самому пришлось немало перелистать газет, просматривая театральную хронику, чтобы убедиться в правоте сказанного знакомыми и друзьями. В разных газетах – разные точки зрения, но общий смысл происходящего в России можно уловить и высказать в нескольких фразах: в России началась перестройка земельного положения раскрепощенного от рабства крестьянства. Общинный строй отживал, появилась реальная возможность для крестьянина стать хозяином, собственником своей земли там, где община стала тормозом развития хозяйственных отношений и начала расползаться…

«Прав Столыпин, вспомнивший слова Екатерины Великой: «Управлять – это предвидеть», – размышлял Федор Иванович о недавних дебатах о реформах Столыпина по крестьянскому вопросу. – Действительно, для многих сильных крестьян, самостоятельных, бойких, грамотных, община стала принудительным союзом, мешает его самодеятельности, сдерживает его развитие как личности. Действительно, необходимо дать ему свободу приложения своего труда к земле, пусть трудится, богатеет, распоряжается своей собственностью, пусть властвует над землей и свободно дышит, избавляясь, как от ночного кошмара, от кабалы одряхлевшего общинного строя… Конечно, один крестьянин, кто побойчее да посильнее, может прикупить себе еще землицы, удачно собрать урожай, продать его не менее удачно, другой не управился, собрал плохой урожай, заложил землю в Крестьянском банке, а потом и вообще продал ее, не справившись с трудностями… Пусть в таком случае и эта земля достанется удачливому хозяину, который знает, что с ней делать, чтоб она приносила доход ему и прибыль державе. Прав, конечно, Столыпин, когда говорит, что эти законы написаны для разумных и сильных, а не для слабых и пьяных, что пора упразднить кабалу общины, отменить гнет семейной собственности – эту горькую неволю многомиллионного крестьянства, это даст возможность избавить народ от нищенства, невежества и бесправия… Нужен деревне крепкий хозяин, на этого хозяина нужно делать ставку, а не на слабых и немощных. Прав Столыпин, что призывает к полному напряжению своей материальной и нравственной мощи тех, кто способен трудиться на земле, кто может владеть землей, кто может поднять производительные силы единственного источника нашего благосостояния – земли… Только это может поднять нашу обнищавшую, нашу слабую, нашу истощенную землю, так как земля – это залог нашей силы в будущем, земля – это Россия…»

Сколько противоречий, столкновений, конфликтов… Сталкиваются интересы государств, рас, партий, континентов… А какие могучие и вроде бы непримиримые разногласия возникают между людьми, близкими по своим интересам и симпатиям, «впряженными» в одну упряжку.

Недавно Шаляпин смотрел «Синюю птицу» в Художественном театре, побывал за кулисами, поговорил с друзьями в антрактах и после спектакля. И такое порассказали о постановке спектакля, о положении в театре, об интригах, которые здесь плелись, о постоянном противоборстве двух замечательных руководителей его – Станиславском и Немировиче-Данченко. И до этого Федор Иванович многое знал, давно по Москве ходили слухи об этих разногласиях и постоянных спорах двух выдающихся реформаторов театра, но сейчас эти противоречия приобрели характер просто непримиримый… Естественно, каждый из них – ярко выраженная индивидуальность, со своим характером, вкусами, симпатиями и антипатиями. Но ведь противоборство доходит до смешного: Станиславский увлекся постановкой «Синей птицы», а Немирович, говорят, увлекся «Каином» Байрона, тут же поспешив заявить, что к «Синей птице» он «совершенно равнодушен».

Конечно, Шаляпин разговаривал и со Станиславским, и с Немировичем-Данченко, оба восторженно встречали его и подолгу не отпускали, заставляя его рассказывать о своих поездках и впечатлениях. Но как они были различны, хотя и того и другого Шаляпин выслушивал с удовольствием, зная об их разногласиях.

– Говорят, Константин Сергеевич, вы долго работали над «Синей птицей»? Изумительный спектакль, что-то совершенно новое и невероятное на нашей отечественной сцене. Пожалуй, никому не удавалось передать на сцене мудрость и иронию жизни в таких чудесных формах. Я получил огромное удовольствие… Спасибо вам, – поблагодарил Шаляпин Станиславского, зайдя к нему в кабинет директора.

– Вы случайно застали меня в кабинете директора, Федор Иванович, – просто сказал Станиславский. – Я редко здесь бываю… Что-то происходит нехорошее в нашем театре. Слишком много недовольных, завелись интриги, начались скандалы, подсиживания. Актеры могут опоздать на репетиции, заведующий бутафорской частью вообще не прийти, а ведь он – неотъемлемая часть общей работы, да и с Владимиром Ивановичем у меня постоянные стычки по тем или иным вопросам. Вот ставил он «Бориса Годунова», эта тема близка вам, вы поймете характер наших разногласий. Обычно мы не вмешиваемся в постановки друг друга, знаем, что видение спектакля у нас разное. Но я как актер занят в его спектаклях. И вот на этот раз он предложил мне играть Бориса Годунова… Чудная роль, вживаюсь в характер исторического деятеля, перечитываю исторические хроники, ищу костюмы, хочу понять другие персонажи. И вот репетиции начались… Вы знаете, Федор Иванович, я люблю все стили, все направления искусства, но я требую одного: каждый миг творчества должен быть вечно новым для творца, должен быть пережит заново, со всею искренностью и упоением… Но не могу спокойно видеть, как подавляется мое представление о действующих лицах и на моих глазах вылепляется нечто противоположное или, во всяком случае, нечто схематичное.

– Надо ставить пьесы, как они написаны, а не выдумывать, как это делают Мейерхольд и Санин, не зря ж Комиссаржевская, в сущности, прогнала Мейерхольда из своего театра, когда она увидела, что его режиссерские искания чужды ее творчеству, что они по-разному смотрят на задачи искусства, – задумчиво сказал Федор Иванович.

– Нет, нет, Федор Иванович, у нас в театре – совсем иной случай. Вера Федоровна, не согласная с творческими позициями Мейерхольда, имела право удалить его из своего театра. Принципиальное несогласие артистов в задачах и стремлениях искусства – это важное препятствие для совместной работы. Если художники не находят в своей душе уступок, тогда надо уходить, нельзя творить против воли. При всяком творчестве можно убеждать, но нельзя насиловать. Я понимаю тех критиков, которые упрекают Мейерхольда за то, что он «налагает на театр железные кандалы». И вот я спрашиваю, можно ли актерам, свободным творческим индивидуальностям, все время чувствовать на себе эти железные кандалы?

– Я их чувствовал только в начале своей карьеры, но очень скоро, с помощью Мамонтова, Врубеля, Кости Коровина, не могу перечислить всех моих друзей, с помощью которых научился сбрасывать эти кандалы, – радостно поддержал Шаляпин Станиславского.

– Так вот… Владимир Иванович начинает репетиции «Бориса» и сразу чувствуется, что он загоняет всех нас в свою превосходно выстроенную и снабженную всем необходимым комнатушку. Берите и ешьте, но мне хочется самому подумать, где мне развернуть мой характер… В этой комнатушке или выйти на простор Дворцовой площади. И главное в том, что я хочу сам найти изобразительные средства, с помощью которых я должен представить своего героя зрителям. Владимир Иванович увидел в Самозванце, в гениальном Гришке Отрепьеве, воскресшего Дмитрия, «светлый мстительный рок, пронесшийся над головой Бориса», а мне кажется, что Самозванец – это бравый, талантливый, энергичный, ловкий актер. И если б только по этому поводу возникали у нас разногласия. Вот еще один пример. Владимир Иванович ведет репетицию девятой картины – «Царские палаты», я увидел, что все делает он не так, как я вижу эти сцены. Но стоит мне сделать замечания, как тут же возникает спор. Как же можно выпускать такой спектакль, когда неверно толкуются образы, естественно, я возражал против постановки в таком виде. Но что я могу поделать, Федор Иванович, я с глубокой душевной болью писал заявление господам пайщикам театра, чтоб освободили они меня от обязанностей и звания директора ввиду того, что эти обязанности по моей же вине сведены к нулю, но правление пайщиков, в том числе и Немирович, промолчало… Так что вот и не знаю, что делать… Сегодня случайно забрел в свой кабинет… Рад с вами повидаться…

– Я просто хотел поблагодарить вас за чудесный спектакль, который вы всем нам подарили, – за «Синюю птицу», мы всей семьей смотрели и радовались простоте и наивности происходящего. Как вам удалось сохранить эти качества жизни, которые больше всех покоряют нас в реальной действительности и так редко бывают в театральной жизни? Поздравляю вас, Константин Сергеевич.

– Вы точно угадали мой замысел… Больше года тому назад я начал готовить этот спектакль, я сразу сказал всем актерам, режиссерам, музыкантам, декораторам, машинистам сцены и другим создателям будущего спектакля, что их ждут в предстоящей работе громадные трудности: надо передать на сцене непередаваемое. Постановка «Синей птицы» должна быть наивна, проста, легка, жизнерадостна, весела и призрачна, как детский сон; красива, как детская греза, и вместе с тем величава, как идея гениального поэта и мыслителя… И вы обратили внимание, что спектакль в нашем театре восхищает внучат и возбуждает серьезные мысли и глубокие чувства у их бабушек и дедушек…

– Это правда, я это видел, но как вам это удалось, ведь для театра вашего это нечто новое, небывалое вообще в театре…

– Замысел поставить именно «Синюю птицу» возник у меня, когда раздалась очень серьезная критика в наш адрес: театр изжил себя, устарел, старые и банальные приемы всем надоели… Я почувствовал, что я что-то утрачиваю, утрачиваю чутье художника, я потерял самое главное – дар предвидения. Я становился вредным для актеров и актрис; то, что я им подсказывал, им не подходило, отвергалось. Я им сулил провалы как ослушникам, а они, действуя по-своему, имели огромный успех. И мне пришлось одно время просто стушеваться, советуя своим друзьям проходить роли с Владимиром Ивановичем в том тоне, который я органически понять не могу по складу своей художественной натуры. Ни одно из моих предсказаний по «Драме жизни» Кнута Гамсуна не сбылось. Я говорил, что Книппер не может играть Терезиту, а она великолепно сыграла, показала исключительный темперамент, какого еще не показывала. Говорил, что не вижу Москвина в Отермане, а он сыграл превосходно… И подумал: надо искать, снова искать свои пути в театре… И тут-то Метерлинк прислал свою «Синюю птицу»… Старые средства перестали действовать на публику, признавались театральными, банальными. Мы стали искать новые средства, к счастью, мы нашли эти новые средства, совершенно противоположные старым. Я предложил совместное творчество представителей всех искусств и работников сцены… Чтоб избежать театральности, нужна была неожиданность и в декорациях и во всех сценических трюках… Сначала было много пестроты и декоративной сложности, но мы продолжали искать. И кажется, нашли менее пестрое и более простое, но не менее интересное по своей художественной фантазии.

– По Москве ходят слухи, Константин Сергеевич, что вы организуете оперу, положив в ее основу те же принципы, которые дали столь прекрасные результаты в драме. Это ж замечательная идея: опера нуждается в своем Станиславском. Почему действительно нельзя ставить «Евгения Онегина», «Фауста» или вагнеровские оперы с соблюдением художественного реализма? Давно пора соединить оперу с драмой. И только вы это способны сделать.

– Федор Иванович! Я просто хотел бы воплотить ваши художественные принципы в театральную жизнь. Я свою систему во многом извлекаю из вашего опыта, смотрю на вас, слушаю вас и вижу, как все это можно передать другим артистам, режиссерам, дирижерам, художникам…

Вдруг красивая стройная фигура говорившего Станиславского расплылась, раздробилась на тысячи маленьких Станиславских и исчезла совсем. А на ее месте выросла крупная и крепкая фигура Владимира Ивановича Немировича-Данченко.

– Не слушайте вы Станиславского, Федор Иванович, неправду он вам говорит о своем директорстве. Он по-прежнему в нашем театре главное лицо, все мы его внимательно слушаем, поклоняемся, но он воспитал в нас самостоятельность, стремление быть самим собой. Вот иногда мы и не покоряемся его указаниям, уже сами грамотные, умеем читать пьесы и перечитывать заново и «Ревизора», и «Горе от ума», и современных авторов…

В руках этого волшебника сцены скалы искусства, как пишут в газетах, могут превратиться в цветущие сады. Сейчас уже отовсюду говорят, что вне Художественного театра нет сценического искусства. Пусть обвиняют нас в чем угодно, а мы со Станиславским обвиняем друг друга, потому что мы стоим в центре всех вихрей, от этого искусство не проиграет, а наоборот. Рознь между нами опасна, но мы всегда с уважением относимся к чужому труду, хоть бы и неудавшемуся, но искреннему. И продвигаемся вперед… Пусть Мейерхольд в различных аудиториях говорит о нас, что мы изжили себя и свои увлечения, что мы безнадежно уперлись в стену, остановились. Ничего подобного, при всей возможной скороспелости некоторых спектаклей мы все же продвигаемся вперед, открываем и показываем зрителям новый стиль в театре, новые формы театрального искусства, смело, твердо ведем, как утверждает «Голос Москвы», на новый путь сценического творчества. А Эфрос, посмотрев «Жизнь Человека», вспомнил обвинения Мейерхольда и упрекнул его в предвзятости: так работать не могут умирающие, доживающие, «бывшие», «так работает только кипучая жизнь, нерастраченное вдохновение, крылатое воображение, богатое возможностями». Да, Мейерхольд поторопился нас похоронить, а газета «Час» прямо заявила, что Художественный театр своей стилизованной постановкой «Жизни Человека» добился очень многого из того, о чем мечтал Мейерхольд, и больше того, чем удалось выполнить ему самому. Это очень серьезное замечание, Федор Иванович, мы устранили бытовой реализм, создали фантастические картины, которые вращаются как вне времени и пространства, вроде бы вращается сцена, есть колорит драпировок, костюм и гримировка и множество деталей и подробностей, но все это представляет собою нечто среднее между виденным наяву и сном. И успех был огромный, но в итоге мы оторвались от реализма, почувствовали, как родная почва уходит у нас из-под ног. И снова стали искать… Так что покой действительно нам только снится…

– Говорят, Владимир Иванович, вы собирались уходить директором в Малый театр? – спросил Шаляпин.

– Вряд ли так можно сказать… Мне сделал предложение Теляковский. Малый-то совсем разрушается и гибнет, но… Этот разговор ведется уже больше года, сначала он предложил слить нашу труппу с реорганизованным Малым театром, таким образом мы попадаем в ведение императорских театров, получаем субсидии от императорского двора и смотрим так, как смотрят все эти театры, то есть становимся зависимыми от прихоти великих князей и прочей знати. Это нас не могло удовлетворить. К тому же Станиславский заявил, что субсидия должна быть отнюдь небольшая, ибо «обеспеченный артист, не борющийся за кусок хлеба, не может в театре работать: он необходимо должен быть материально заинтересован». Так что идея слияния нашей труппы с труппой Малого оказалась глупой и непродуманной. Одно время я подумывал стать директором Малого театра, Теляковский настойчиво обещал слушаться меня и пойти на серьезные реформы, об этом своем решении я заявил на собрании пайщиков театра, что ухожу на императорскую сцену, если, впрочем, буду уверен, что театр будет жить с одним Станиславским, – но Константин Сергеевич тут же вынул часы и торжественно заявил: «Сейчас пять часов. Уходите. Но четверть шестого уже и меня не будет в Художественном театре… Между нами нет никакого разлада, о котором так часто говорят… Я люблю Владимира Ивановича и считаю, что разойтись мы ни при каких условиях не можем. Если и были недоразумения, они никак не доказывают разлада… Есть некоторое охлаждение, раньше было больше внутреннего единения, была монархия. Но со временем растут отдельные личности, взгляды которых все труднее примирить… Как только мы уйдем из театра, Художественный театр перестанет существовать. Мы можем ругаться, но разойтись мы не имеем нравственного права: в наших руках сосредоточено все русское, а пожалуй, и все европейское искусство». Так или примерно так говорил недавно Станиславский, как я вам только что сказал. И, естественно, всякие разговоры об уходе на императорскую сцену сами собой прекратились, хотя иной раз так становится тяжко, что хоть куда угодно беги, спасай свою душу, свою независимость…

– Я давно не был в вашем театре, а посмотрел «Синюю птицу», видел, как мои детишки радостно смотрят на эту сказочную феерию, и душа моя наполнилась таким теплом и благодарностью к вам, Станиславскому, любимым моим актерам, друзьям моим…

– Константин Сергеевич почти целый год жил этой постановкой, все обижался на меня, что я мало ему помогаю. А я признаюсь вам, Федор Иванович, не тронула меня эта сказочка, я не почувствовал ее, остался равнодушен… А вот Константин Сергеевич так увлекся постановкой, что однажды в два часа ночи примчался на извозчике к Сулержицкому в Петровский парк, чтобы рассказать ему о придуманном им эффекте появления Воды в «Синей птице».

– Потрясающе! В два часа ночи… И действительно, многое просто гениально в этой постановке, Владимир Иванович. Порой постановщик вроде бы увлекается чрезмерным великолепием, но тут же возникает что-то юмористическое, смешное, и это великолепие не кажется таким уж самодовлеющим. Роль Хлеба, Огня, Собаки временами очень тонко пронизана юмором, а посему вроде бы чересчур мистическая атмосфера окрашивается улыбкой, становится более человечной и понятной, возникает та детская чистота, которой, по всей видимости, и добивался автор. И весь спектакль идет весело, легко, без длиннот.

Может, разговор бы продолжался, может, появились бы другие персонажи прекрасного сновидения Федора Ивановича, но неумолимая Иола Игнатьевна решительно вошла в комнату, где величественно дремал ее знаменитый муж, и стала его будить. Федор Иванович проснулся.

– Ты знаешь, Иолочка, что-то необычное и потрясающее произошло со мной сегодня: как наяву разговаривал с Немировичем и Станиславским, да так явственно все помню, что подробно могу пересказать все от них услышанное. Поразительно!

– Ничего в этом поразительного нет, мы сейчас должны идти на юбилейные торжества во МХТ, вот и приснились тебе эти разговоры.

Шаляпин с удивлением посмотрел на Иолу: как точно она умеет разгадывать сны…

– Ты будешь еще репетировать послание Рахманинова или уже считаешь, что полностью готов к выступлению?

– Что-то ты уж больно строга ко мне сегодня. Улыбнись, Иолочка!

Федор Иванович подошел к роялю, перелистал послание Рахманинова, жившего в Дрездене, и совершенно успокоился: голос звучал превосходно, можно было собираться в театр на юбилейные торжества.

Зашел в детскую, поиграл с сыновьями и Татьянкой, поинтересовался, как идут занятия у Ирины и Лидии, которые уже бредили театром, разыгрывали, по словам Иолы Игнатьевны, целые сценки, в которые вовлекали младших детей. И удовлетворенный тем, что в доме все нормально, стал собираться на юбилей. Ясно, что там будет весь театральный мир…

Дружными аплодисментами встретили Шаляпина в Художественном театре. Федор Иванович, широко улыбаясь, крепко пожимал руки друзей, в изысканном поклоне целовал ручки знакомых дам, что-то смешное успевал сказать Иоле Игнатьевне, которая так давно ждала возможности развеять слухи о том, что муж совсем уехал от нее, бросил с пятью детьми.

И словно ждали только появления Федора Ивановича. Не успели Шаляпины занять свои места, как на сцену вышел Константин Сергеевич Станиславский и открыл торжественное заседание:

– Господа! Московское, петербургское и русское общество в течение десяти лет оказывало доверие Московскому Художественному театру и баловало его своим доверием. И сегодня вам угодно было придать нашему семейному юбилею более крупное общественное значение…

Один за другим выходили на сцену и приветствовали артистов и режиссеров полюбившегося театра; Немирович-Данченко, Качалов, Станиславский, Москвин читали приветственные телеграммы и поздравления с юбилеем. Гликерия Федотова, всем сердцем участвуя в торжестве, признавала, что «десятилетняя слава Художественного театра была «путеводною звездою для всех сценических деятелей». «Рождение Художественного театра – праздник всех русских актеров без различия школ и направлений. 14 октября – золотая дата», – говорилось в одной из телеграмм. «Труден был путь, который прошли вы от бедной «Чайки» нашей трудной жизни до великого порога царства, где обитает «Синяя птица», крылатый образ, символизирующий Правду, Красоту и Знание, но вы свершили его. Идите же дальше, вступайте в это царство, и вы найдете синюю птицу искусства, а когда найдете, дайте ее нам, потому что она нам нужна, чтобы мы были счастливы» – так писали благодарные зрители. «Поставь новую веху и снова в путь, опять доверь себя твоим вожатым – гениальной фантазии вечно юного Константина Сергеевича и здоровому эстетизму Владимира Ивановича. Горячий привет моей родине, моим учителям, моим друзьям, моим врагам, счастья в новом пути!» – приветствовал Всеволод Мейерхольд. Скорбную ноту внесла Ермолова, напомнившая в телеграмме о смерти главного режиссера Малого театра Александра Павловича Ленского: «Наше горе мешает разделить ваш праздник, дорогие товарищи, примите искренний горячий привет и самые лучшие пожелания»…

Поток приветствий казался нескончаемым. Некоторые так волновались, что не могли сдержать слез, вытаскивали платки и, не стесняясь, вытирали восторженные слезы. Не раз Владимир Иванович и Константин Сергеевич тоже лезли в карман за платочком, чтобы смахнуть набежавшую от волнения слезу. Наконец попросили на сцену Шаляпина.

– Дорогие друзья и сотрудники, вы, славные юбиляры! Во-первых, позвольте поздравить вас с великим торжеством вашего десятилетия, а во-вторых, позвольте поблагодарить от чистого сердца, от чистой души за все художественные наслаждения, которые вы так щедро дарили всем и, между прочим, мне, и, в-третьих, позвольте пропеть, именно пропеть, письмо моего друга Рахманинова, адресованное на имя Константина Сергеевича Станиславского.

К роялю подошел неизменный друг и аккомпаниатор в концертах Арсений Николаевич Корещенко.

«– Дорогой Константин Сергеевич! – мощно начал Федор Иванович церковный мотив «Многие лета». – Я поздравляю Вас от чистого сердца, от самой души. За эти десять лет Вы шли вперед, все вперед и нашли «Си-н-ню-ю пти-цу».

В эту медленно текущую мелодию, прозвучавшую торжественно, с большим чувством, неожиданно ворвалась игривая полька из музыки Саца к «Синей птице».

«– Она Ваша лучшая победа! Теперь я очень сожалею, что я не в Москве, что я не могу вместе со всеми Вас чествовать, Вам хлопать, кричать Вам на все лады: «Браво, браво, браво!» И желать Вам многая лета, многая лета, многая лета! Прошу Вас передать всей труппе мой привет, мой душевный привет. Ваш Сергей Рахманинов. Дрезден. Четырнадцатого октября тысяча девятьсот восьмого года. Постскриптум. Жена моя мне вторит…»

Буря оваций долго не смолкала. Аплодисменты стихли только тогда, когда растроганные Станиславский и Немирович-Данченко со слезами на глазах попросили Федора Ивановича повторить это приветствие.

– Вот как изворачиваются талантливые люди! – широко улыбаясь, сказал Шаляпин. – Арсений Николаевич, давай начинай…

Шаляпин сел на свое место. Торжественное собрание продолжалось.

Наконец с благодарственным словом выступил Станиславский:

– …Низко кланяемся Москве, Петербургу и русскому обществу с чувством глубокого почтения и благодарности. Низко кланяемся всем уважаемым представителям учреждений, обществ и корпораций и частным лицам, почтившим нас сегодня приветствиями. Низко кланяемся и Московскому литературно-художествен-ному кружку и членам комиссии по организации сегодняшнего торжества, принявшим на себя его инициативу и осуществление…

Московский Художественный театр возник не для того, чтобы разрушить прекрасное старое, но для того, чтоб посильно продолжать его.

Прекраснее всего в русском искусстве – завет, который мы помним, оставленный нам Щепкиным: «Берите образцы из жизни и природы». Они дают неисчерпаемый материал для творчества артиста. Этот материал разнообразен, как сама жизнь, он прекрасен и прост, как сама природа.

Наш театр при своем возникновении поставил себе целью завет М.С. Щепкина и тем самым вступил в борьбу со всем ложным в искусстве. Поэтому естественно, что мы прежде всего стремились изгнать из нашего театра – «театр».

Но стремиться к цели еще не значит достигнуть ее.

Десятилетняя работа театра нашего – беспрерывный ряд исканий, ошибок, увлечений, отчаяний и новых надежд, о которых не знает зритель…

Сначала Федор Иванович внимательно слушал, но потом, довольный своим успешным выступлением, он хотел что-то веселенькое рассказать Иоле, но, повернувшись к ней, встретил холодный, отчужденный взгляд, сразу остыл, медленно повернулся на место и задумался: «Неужто догадывается о существовании Маши… Кто-то брякнул, вот и дуется… Вроде бы все нормально, встретила, все хорошо, но врать не умеет, лукавить, сдерживать себя тоже, вот и думай, переживай, знает ли… Тут пятеро, а там, в Питере, скоро родит… Хоть разорвись… А Костенька-то прав: не так-то просто добиться успеха новому театру, доказать свое право на существование…»

– Результат наших первых опытов наглядно показал нам, что простота, о которой мы мечтали, имеет различную ценность и происхождение. – Шаляпин оторвался от своих раздумий и вслушался в то, что говорил Станиславский. – Так, например, существует простота бедной фантазии. Ее порождают банальность, безвкусие и художественная близорукость. Но есть иная простота. Простота богатой фантазии. Она легко парит среди широких горизонтов, она питается здоровой пищей, добываемой из жизни и природы. Это простота свободного духа, убежденного в своей цели и уверенного в своей силе. Такая простота дается упорной работой, систематическим развитием и совершенной артистической техникой…

«Вроде бы банальные мысли высказывает Костенька, а сколько времени нужно, чтобы сердцем понять и принять их, эти простые мысли. «Вы меня покорили и победили, – сказал как-то Станиславский после того, как посмотрел моего Сальери, – а у меня Сальери не получается. Вот если б мне петь, тогда бы удалось. Хорошо тебе, Федор, у тебя голос есть»… Нет, все равно бы не удалось. Надо любить Моцарта, как я его люблю. А Сальери завистлив, а зависть, как и ревность Отелло, не подчиняется рассудку, это стихия, как ураган, ничем не остановить… Тогда лишь зритель поверит в подлинность героя, поверит в подлинность его переживаний на сцене. Станиславский не раз говорил о гриме, о париках, костюмах. Ничего не скажешь, этим искусством артисту овладеть нужно, но важнее – грим психологический; артисту необходимо овладеть искусством передачи движения души в жесте, в слове, музыкальной фразе, показать слитность движений души и жеста, через внешнее передать внутреннее состояние человека, которого ты играешь. Вот Станиславский в самом начале своего выступления подчеркнул словечко театр. Получается, что это словечко плохое, затерханное, изъезженное… Что-то серьезное происходит с русским театром. Все в один голос говорят, что Малый театр болен, Ленский пытался что-то сделать, но надорвался, умер, сегодня москвичи будут провожать его в последний путь… Немирович-Данченко отказался возглавить его, а ведь Ермолова, Южин и многие прежние актеры и актрисы играют в нем, но все говорят о его умирании… На смену великим приходят мелкие людишки, думающие лишь о злате, лишь золотому тельцу поклоняются… Какой уж тут жар души… Тем самым поколеблена священная сценическая традиция, издавна отличавшая русский театр от западных… Живая личность актера, душа человека и его богоподобное слово – вот что характерно для нашего театра. И от этого некоторые так называемые новаторы отказываются, предлагают вместо души персонажа показывать различные эффектные трюки для развлечения публики… Нет, это не новаторы, это – шарлатаны и прохиндеи… Это шарлатанство невозможно прикрыть мишурой пустой болтовни о каких-то новых формах театрального искусства, тем более беззастенчивой рекламой. Эти «новаторы» разрывают с традициями русского театра, русского искусства вообще. Поэтому русский театр утрачивает свою прежнюю обжигающую силу, свое яркое, прекрасное лицо. В наших театрах перестают по-настоящему плакать и смеяться… Лишь Художественный театр еще остается верным традициям русского театра, а все потому, что не отказался от живых элементов прошлого искусства, воспринял плодотворное семя, и на новой почве это семя дало новую жизнь. Не могу представить себе беспорочного зачатия новых форм искусства… Если в них есть жизнь – плоть и дух, – то эта жизнь должна обязательно иметь генеалогическую связь с прошлым. Пушкин, итальянские художники Ренессанса, Рембрандт, Бах, Моцарт, Бетховен – это богоподобное искусство не может устареть, одряхлеть, все это живо и достойно жизни… Но есть люди, которые во что бы то ни стало хотят придумать что-то новое, хотя бы для этого пришлось насиловать природу театра. Эти люди напрасно называют себя новаторами. Это просто насильники над театром. Подлинное творится без насилия… Мусоргский – великий новатор, но никогда он не был насильником. Станиславский, много сделав для обновления театральных представлений, никуда не ушел от человеческого чувства и никогда не думал что-нибудь сделать насильно только для того, чтобы быть новатором. А как естественно вошел в нашу жизнь Антон Павлович Чехов, но только сейчас, похоронив его, мы поняли, какой это… A-а, и Костенька вспомнил нашего дорогого Антона Павловича…»

– С постановкой «Чайки» начался второй период в короткой истории нашего художественного развития, – продолжал Станиславский свой отчетный доклад. – «Чайка» принесла нам счастье и, подобно вифлеемской звезде, указала новые пути в нашем искусстве..

«Как крепко соединила нас жизнь: стоило мне подумать о Чехове, как тут же о нем заговорил и Станиславский…» Шаляпин отвлекся от своих дум и стал внимательно слушать Станиславского.

– …Задачи Чехова совпадали с задачами Щепкина, а следовательно, и нашего театра. Таким образом, Щепкин, Чехов и наш театр слились в общем стремлении к художественной простоте и к сценической правде. Изгоняя «театр» из театра, Чехов не считался с его условностями. Он предпочитал, чтоб их было меньше, а не больше. Он писал картины из жизни, а не пьесы для театра. Поэтому нередко Чехов выражал свои чувства и мысли не в монологах, а в паузах, между строк или в односложных репликах. Веря в силу сценического искусства и не умея искусственно отделять человека от природы, от мира звуков и вещей, его окружающих,

Чехов доверился не только артистам, но всем другим творцам нашего коллективного искусства.

Чехов на сцене был не только поэтом, но и чутким режиссером, критиком, художником и музыкантом. Недаром, говоря о Чехове, вспоминаешь пейзажи Левитана и мелодии Чайковского. Все эти особенности чеховского гения не допускают старых приемов сценической интерпретации и обстановки, как бы они ни были прекрасны сами по себе. Ни торжественная поступь артистов, ни их зычные голоса, ни искусственное вдохновение, ни красные сукна портала, ни условное чтение ролей перед суфлерской будкой, ни полотняные павильоны и двери, ни театральные громы и дожди не применимы в чеховской драме. Чехова нельзя представлять, его можно только переживать.

«Ах умница, сказал то, что у меня все время бродило… Не буду отвлекаться, пожалуй, непременно что-то почерпну из этого кладезя премудрости», – мелькнуло у Шаляпина.

– Артист-докладчик роли не найдет для себя материала у Чехова. Чехов нуждается в артисте-сотруднике, его дополняющем, – говорил Станиславский. – И к моменту прилета Чайки наш театр был до известной степени подготовлен с внешней стороны к новым требованиям чеховской драмы. Ему иногда удавалось заменять на сцене декорацию пейзажем, а театральный павильон – комнатой. Жизненная сценическая обстановка требует и жизненной мизансцены и жизненных артистических приемов.

Внешняя сторона этих требований, заставляющая артистов обращаться к публике спиной, уходить в тень от назойливого света рампы, играть за кулисами, сливаться с декорациями и звуками, порождает новые, неведомые до Чехова, приемы артистической интерпретации. Эти приемы легко усваиваются теми, кто не дорожит сценическими условностями, кто по возможности избегает их, кто держится мнения самого Чехова: чем меньше в театре условностей, тем лучше, а не хуже.

Внутренние требования чеховской драмы значительно сложнее, и вот в чем они заключаются.

Чтоб завладеть зрителем без интереснейшей фабулы и без эффектной игры артистов, надо увлечь его духовной и литературной стороной произведения. Но как достигнуть этого в произведениях Чехова, глубоких своей неопределенностью, где нередко люди чувствуют и думают не то, что говорят? Слишком подробный психологический анализ, обнажающий душу, лишил бы Чехова присущей ему поэтической дымки. Неясность же в психологии лишила бы артистов последней опоры в их переживаниях.

Как быть?..

Шаляпин слушал Станиславского, и перед ним проходили сцены из чеховских драм… «Чайка»… «Дядя Ваня»… «Три сестры»… «Вишневый сад»… «Иванов»… Были Ибсен, Гауптман, но первые три пьесы Чехова определили лицо молодого Художественного театра, а последовавшие за этим постановки пьес Горького «Мещане» и «На дне» поставили театр в центре общественного движения в России.

– Чтобы играть Чехова, надо проникаться ароматом его чувств и предчувствий, надо угадывать намеки его глубоких, но не досказанных мыслей… Артист должен глубоко проникать в содержание литературного произведения, а для этого он должен быть поэтом, литератором, режиссером и художником. И в итоге создалась совсем новая для артистов сценическая атмосфера. С помощью бесчисленных опытов, благодаря талантам артистов, их трудоспособности и любви к своему делу театру удалось найти новые приемы сценической интерпретации, основанные на завете Щепкина и на новаторстве Чехова… Новые приемы чеховской драмы послужили нам основой для дальнейшего движения вперед в художественном развитии…

«Вот Станиславский говорит о движении вперед, – вновь задумался Шаляпин. – Что это значит – «идти вперед»? «Во что бы то ни стало»? Придумывать что-нибудь такое сногсшибательное, друг перед другом щеголяя хлесткими выдумками, предавая забвению и авторское слово, и актерскую индивидуальность? Одни экспериментируют с декорациями, другие вообще отрицают декорации; одни учат актеров говорить тихо, дескать, чем тише, тем больше настроения; другие, напротив, призывают актеров бросать «громы и молнии». А уж самые большие новаторы додумались до того, что публика в театре стала принимать участие в действии, изображая собою какого-то «соборного» актера… Выдумывают черт знает что, а сами не умеют ни петь, ни играть. Да и о музыке имеют слабое представление, повсюду видя какие-то «намеки» авторские. И увлекаясь «намеками», чаще всего не существующими в тексте, выдумывая так называемые новые формы, эти горе-новаторы самым бесцеремонным образом обращаются с текстом автора, с точными его ремарками, искажают авторский замысел… Почему, например, «Гроза» Островского ставится под мостом? Островскому никакой мост не нужен. Он указал место и обстановку действия. А если завтра поставят Шекспира или Мольера на Эйфелевой башне, потому что постановщику важно не то, что задумал и осуществил в своем произведении автор, а то, что он, «истолкователь тайных мыслей» автора, вокруг этого намудрил… Нет уж, подальше от этих «новаторов». Вот многие мои друзья и критики говорят, что и я в некоторой степени не лишен новаторства, но я же ничего не сделал насильно. Я только собственной натурой почувствовал, что надо ближе приникнуть к сердцу и душе зрителя, что надо затронуть в нем сердечные струны, заставить его плакать и смеяться, не прибегая к выдумкам, трюкам, а, наоборот, бережно храня высокие уроки моих предшественников, искренних, ярких и глубоких русских старых актеров… Нет, я не догматик в искусстве и вовсе не отрицаю опытов и исканий. Не был ли смелым опытом мой Олоферн? Все хвалили, восторженные рецензии были, а сейчас, в новой постановке Мариинского, мой Олоферн должен снова привлечь новизной трактовки образа, он просто будет глубже, ибо и мой внутренний мир пополнился новыми переживаниями, чувствами, наполнился страданиями и любовью… Я до сих пор работаю над образом Бориса Годунова… А Мельник? Иван Сусанин? Мефистофель? Выходишь на сцену и все время волнуешься, удастся ли передать переживаемые моим героем чувства, мысли. И как бывает тошно, если увидишь, что свет на сцене не соответствует действию, плохо сидит на партнере костюм или аляповато поставлены декорации, небрежно расставлены «мелочи» обстановки, в которой приходится действовать. Конечно, подавляешь недовольство, но редко удается сыграть в полную силу при такой небрежности тех, кто ставит спектакль, участвует в нем… Прав Станиславский, что не выдает секретов Художественного театра, хотя и говорит о новых приемах чеховской драмы и новых художественных средствах воплощения, новых приемах сценической интерпретации…»

– Дорогое для нас внимание русского общества, выразившееся и в сегодняшнем торжестве, послужит нам поощрением для наших дальнейших работ. К сожалению, остается невыполненной одна из основных задач нашего театра – его общедоступность. Стремление к этой задаче еще более окрепло в нас после того, как мы на практике могли оценить культурную силу театра…

«Кажется, доклад идет к концу, слава Богу, тяжко все это слушать, хоть и интересно… Неужто только художественники продолжают хорошую, честную театральную традицию – быть «храмом искусства»?..»

Долго аплодировали Станиславскому. Стали расходиться.

– Иолочка! Я попрощаюсь с Костенькой, не скоро еще его увижу. Предстоят четыре спектакля «Годунова», а потом – Питер больше месяца. Ты подожди меня в фойе, а если хочешь, пойдем вместе.

Но Иола Игнатьевна сказала, что подождет его в условленном месте.

– Костенька! Ты был превосходен. Я с удовольствием послушал твои чудесные мысли, которые наводили меня на размышления и воспоминания, – сказал Шаляпин, входя в кабинет Станиславского. – Особенно мне понравилась мысль о новых приемах сценической интерпретации, основанных на заветах Щепкина и на новаторстве Чехова. Вот американцам бы послушать тебя, какие открытия для себя они бы сделали. Серый, нет, темный народ…

– Ты знаешь, Федор, что особенно меня удивило… – сказал Станиславский, задумавшись на мгновение. – Читал я в газетах о твоих выступлениях в Америке.

Шаляпин недовольно махнул рукой.

– Да, понимаю тебя. Удивило меня то, что они обратили внимание на то, что ты прекрасно сложен и по фигуре напоминаешь борца. А вот о твоем неповторимом таланте ничего не сказали, словно бы ничего особенного в твоем даровании и не заметили.

– Америка на театр смотрит иначе, чем Европа. Сам посуди, в «Севильском цирюльнике» я и в Америке имел определенный успех. Казалось бы, имел право на положительные отклики в печати. Но ничуть не бывало. Дня через два получил анонимное письмо, в котором были собраны вырезки из газет. Мне помогли перевести эти отклики: в них ругательски ругали примерно за одно и то же: как я осмелился сатирическими красками изображать итальянского священника; как я мог, сибирский варвар, профанировать религию. Тяжело и стыдно было смотреть на подобную игру… Понял? Разумеется, я всегда был далек от религиозных соображений, играя Дон Базилио. Журналисты расспрашивали о моих впечатлениях, о поездке в Новый Свет. Ну, я им высказал все, что о них думаю: я откровенно заявил им, что они не очень тонко понимают искусство. Напомнив, что комедия «Севильский цирюльник» написана французом, опера – итальянцем, а я, русский, играю в ней испанского попа, я выразил уверенность, что они и не будут понимать искусство до поры, пока сами не создадут американских Бомарше и Россини. Кажется, это им не понравилось. После этого в газетах писали обо мне, что я неблагодарный и неблаговоспитанный. Нет, я больше туда не поеду, хотя и платят там много… Если б ты знал, Костенька, как я люблю театр, какие необъятные силы таятся в нем.

– Да уж еще лет пятнадцать тому назад услышал я от Льва Толстого: «Театр есть самая сильная кафедра для своего современника». И действительно, с каждым годом убеждаюсь в этом: сильнее школы, сильнее проповеди. В школу еще надо захотеть прийти, а в театр всегда ходят, чтобы развлекаться. В школе надо уметь запомнить то, что там узнаешь. В театре запоминать не надо – само вливается и само помнится.

– Помнится и всякая чушь, которую несут с некоторых театральных подмостков, особенно сейчас, – сказал Шаляпин.

– Правильно! Театр – сильнейшее оружие, но, как всякое оружие, о двух концах: оно может приносить великое благо людям, а может быть величайшим злом. И современный театр есть величайшее развращающее зло. И тот, кто играет в поганых сегодняшних пьесках, заражает своих зрителей пошлостью, похабщиной и другими пороками, со сцены зло легко распространяется. Зло, приносимое книгой пакостной, не может сравниться ни по силе заряда, ни по той легкости, с которой распространяется оно в массы. А ведь театр может воспитывать в духе народной морали. Вот, Федор Иванович, какой страшной силой вы владеете…

– А вы? Ваша «Синяя птица» прилетела так вовремя, такой заряд бодрости и человечности она принесла с собой, Константин Сергеевич, столько радости она принесла людям всех поколений.

– Может быть, может быть, но если б ты знал, Федор, как разочарован я в своей деятельности. Не получается у меня Сальери, хоть разорвись. Словно боюсь я его. Начинаю читать и чувствую – не получается, не умею говорить на сцене. И стал работать на сцене, учиться… Стал работать над словом. Опять не получается. Вижу тебя, Федор, в этой роли, пытаюсь подняться, а чувствую, нет силенок. Я попрошу тебя как-нибудь почитать мне эту поэму.

– С удовольствием, Костенька, выберем вечерок свободный и посидим, покумекаем над ролью.

– Вот хвалят тебя, хвалят, но кажется, никто так и не понял, в чем твоя особенность, в чем твоя сила… Ты убедителен на сцене, ты можешь убеждать меня красотами Пушкина и других гениев, ты можешь из красоты Пушкина сделать убедительные приспособления. Ты можешь взять себе в услужение Пушкина, а бездарный сам поступает к Пушкину в услужение.

– Десять лет тому назад, при первом же исполнении Сальери, я понял, что оперы такого строя являются обновлением, это новый род сценического искусства, искусства, соединяющего музыку с психологической драмой, тут не только петь нужно, но и главным образом играть, лепить, как скульптор, образ своего героя, показывать его с разных сторон, как бы поворачивая разными гранями перед зрителем…

Сальери – потрясающе сложный образ, трудно играть его. К тому же и партнер нужен талантливый… И Моцарт должен быть живым, многогранным, универсальным гением, как и Сальери не должен быть театральным злодеем.

– Теоретически-то я все понимаю… В своем воображении я представляю чуть ли не всю жизнь Сальери, знаю, как и где прошло его детство, какие у него были родители, братья и сестры, друзья; в каком храме он впервые услышал музыку и после лил слезы умиления и восторга, предугадываю момент, когда он впервые сочинил собственную мелодию и воскликнул: «Эврика!» Представляю и людей, мебель, свет, настроения и ощущения всех остальных, наиболее важных моментов его жизни. А стоит начать его монолог, как чувствую: скучно и безжизненно, никак не могу взять себе в услужение Пушкина. Как это делаешь ты, Федор?

– А где вы Ленского хороните? – неожиданно перевел разговор Шаляпин. – У тебя еще ведь похороны?

– Да, сейчас едем всей труппой на Брянский вокзал. Александр Павлович завещал похоронить свой прах в своем имении в селе Селище Киевской губернии.

– А мне предстоят тоже печальные проводы: умер брат Костеньки Коровина, даровитый художник и замечательный человек… Как смерть беспощадна, ему всего лишь пятьдесят… И как по-разному говорят о братьях… Вспоминаю слова Александра Головина: «Сергея Коровина меньше знают и ценят, хотя это художник не менее крупный. Константин – «богемный», а Сергей – серьезный, сосредоточенный; Сергею было что сказать, но не хватало живописной силы, а Константину нечего было сказать, но таланта у него на троих». Может, и так, Костя – прирожденный живописец и колорист, выдающийся талант декоратора.

– Константин хорошо говорил о таланте своего брата, Федор. «Сережа талантливее меня, – говорил он, – но как печальна его муза». И действительно, Сергей Коровин – за то искусство, которое было призвано бороться с темными сторонами жизни, с насилием и злом, а Константин озабочен только одним – создать свою симфонию красок… Молодые еще и Коровин, и Ленский, а вот приходится навсегда с ними прощаться…

Станиславский и Шаляпин крепко пожали друг другу руки, обнялись и расцеловались, предчувствуя расставание надолго: Шаляпин уезжал в Петербург, а Станиславский оставался в театре репетировать «Ревизора».

– А все-таки, Феденька, ты ошибся к удовольствию зрителей.

Шаляпин вопросительно посмотрел на Станиславского.

– Мы попросили тебя повторить письмо Рахманинова, а ты спел письмо дважды.

Шаляпин и Станиславский добродушно посмеялись над этой «ошибкой».

Глава вторая
Ночь под крышей Мариинского театра

Петербург встретил Федора Шаляпина плохой погодой. Постоянно моросило, рваные темные облака, плывущие над городом, всегда были в тревожной готовности вылить из своих недр холодные капли на головы торопящихся по улицам прохожих.

Поздним ноябрьским вечером в ресторан Кюба торопливо вошли двое – Федор Шаляпин, еще не остывший после удачного спектакля, и Юрий Беляев, театральный журналист и драматург, разделись, прошли в заранее заказанный кабинет, сели за стол, покрытый белоснежной скатертью, и, посмотрев друг на друга, как нашкодившие мальчишки, весело рассмеялись.

– Наконец-то мы одни. Как ты здорово увел меня от восторженных почитателей моего выдающегося таланта… Теперь спокойно можем поболтать, выпить и закусить…

– Семен! Ты слышал, что говорит Федор Иванович: выпить и закусить.

Сияющий официант – такие гости! – понимающе кивнул и величаво удалился: не впервой он принимал Федора Ивановича с друзьями, а Юрий Дмитриевич Беляев в этом ресторане тоже был известен как завсегдатай с определенными вкусами и требованиями. Так что Семен заранее все обдумал; он знает, как угостить дорогих гостей.

Шаляпин оценивающе, как будто впервые увидел, посмотрел на крупную, статную фигуру Юрия Беляева, на его тонкий породистый нос, на продолговатое, матово-смуглое лицо, с живыми, брызжущими юмором темными глазами, на черные гладкие волосы, скользнул взглядом по толстым чувственным губам, давно познавшим все сладости мирские: и вкус хорошего вина, и поцелуи женщин.

– Ты, Федор, был сегодня прекрасен, как всегда… Я даже не хотел говорить тебе об этом, но ты так осуждающе смотришь на меня, что я на всякий случай задобрю тебя комплиментами.

Шаляпин устало махнул рукой:

– Не говори мне комплиментов, мой друг, так устал я от них…

– Да уж столько хвалят тебя, что даже скучно повторять все это. Отдохни хоть часа два в спокойной тишине, а я расскажу тебе, как мы тут в Питере живем, как ты просил меня. Ты многое не знаешь о нашей тутошней жизни.

Пришел Семен и ловко стал расставлять рюмки и фужеры; на столе появилась водка, розовая семга, глыба черной икры, «ушат» с шампанским. Бережно наполнив рюмки водкой, Семен, пожелав приятного аппетита, степенно удалился. И полилась беседа…

– …Ты не можешь себе представить, что у нас тут творится… Происходит что-то невиданное и до сих пор неслыханное, все вроде бы с ума посходили, и прежде всего государственные чиновники, которые пытаются всеми способами – арестами, пытками, пулями, застенками, кандалами, развратом, повальным пьянством и повальным картежничеством – отвлечь молодежь от общественно-полезной деятельности… Ты посмотри, Федор, до чего наши докатились: чуть ли не в каждом писчебумажном магазине под покровительством полиции продаются похабные фотографические карточки, уж мне и то неприлично смотреть эту гадость, а что происходит с девушками и мальчиками из приличных семей…

– А что-то я слышал про «Любовь студента» Леонида Андреева? Говорят, небывалый успех, – сказал Шаляпин, выпивая рюмку водки.

– Публицистическая дешевка под названием «Любовь студента» идет каждый день в Новом театре… Действительно, учащаяся молодежь чуть ли не приступом берет билеты в кассе, но спектакль производит гнетущее впечатление. Леонид Андреев написал ходовую и цензурную пьесу, угодил, так сказать, и публике, и властям. И зрители весьма довольны, увидев на сцене несколько пикантных, с клубничкой, сцен. Но разве дело в этом? Это не более, чем частный случай житейской хроники…

– А мне говорили, что эта вещь написана в тонах и манере Островского, выпукло показаны страдания героев, попавших в тяжкое положение, – возразил Шаляпин.

– Дешевка! Все эти Воробьевы горы, с детально нарисованной панорамой Москвы в лучах заходящего солнца, с обозначением «Иванов Великих», «Таганок», блестящий купол храма Спасителя, все эти студенческие рубахи, мундиры и студенческий жаргон, все эти выпивки и объяснения в любви к светлой юной девушке Оль-Оль, и эта мамаша-сводница, и эти офицеришки, ищущие чтобы поскорее и попроще – все эти нагромождения, Федор, ради одной банальной мыслишки: власть объективных условий жизни превыше всего, она может возвысить, а может раздавить человеческое достоинство, вообще личность человека. Юное, светлое, чистое каждый день втаптывается в грязь жизнью, голодом, лишениями… Ты сходи, Федор, сходи, посмотри, какой низкий культурный уровень театра, кажется, все актеры, у которых есть хоть какая-то возможность посмешить публику, пользуются этим средством воздействия. На этом построены все сцены на бульваре, городовые, сторожа, студенты, главные герои тоже стремятся к дешевому успеху таким же образом, а в итоге утрата чувства художественной меры, вкуса, надлежащей серьезности в серьезных диалогах…

– Если так, Юрочка, то радость успеха пьесы весьма сомнительна для автора и для театра? – недоуменно спросил Федор Иванович.

– Театру-то что? Театр молодой, только начал свою работу, он должен заявить о себе, поддержать себя материально. И многим нравится, веселенький жанр, много красок, много музыки, много настроения, но слишком подчеркнуто пьянство, так и лезут в глаза разные пластыри и повязки на подбитых физиономиях. А это производит тягостное, фальшивое впечатление…

– Что-то, Юрочка, не верится мне, чтобы Леонид про пьянство написал фальшиво, он же сам такой мастак по этой части, сам испробовал все стадии. Горький рассказывал мне, как он на Капри напивался и митинговал, скандал был… Да и потом он несколько месяцев вел разгульную, как говорят, жизнь, дамы, девицы… Он очень любил свою первую жену Александру Михайловну, скончалась года два тому назад после родов, вот он и загулял.

Шаляпин налил себе и Беляеву водки и стремительно опрокинул в рот. Юрий Дмитриевич вспомнил петербургские рассказы про Леонида Николаевича Андреева и решительно заговорил:

– Актер Николай Ходотов рассказывал мне про чудеса Леонида Николаевича, когда он напивался, только тогда и откровенным был, а то уж очень всегда он выглядит умнее, чем есть на самом деле.

– Я люблю его, – сказал Шаляпин, – ты не ругай его!

– Да что ты! Так вот… Просто хочется напомнить тебе, что тут происходило, когда ломались судьбы, взгляды, когда началась эта перестройка… Многие отказывались от своих прежних взглядов, ничего страшного в этом нет. Сначала думали так, а потом жизнь выдвинула какие-то новые обстоятельства, что-то изменилось, и человек стал думать иначе. И Андреев в этот момент, кажется, менялся, сбрасывал с себя революционные одежды, а тут еще жена умерла. И написал он «Черные маски»; на какой-то, как рассказывал Ходотов, частной квартире прочитали эту пьесу, как полагается, начали пить. Андреев пил все время коньяк. Он был в состоянии истерики, мрачный, растрепанный, раскаленный страстями и муками душевными; его лицо невозможно было узнать. И все время твердил: «Кто мне ее вернет?!»

Шаляпин хмуро смотрел на Беляева, лицо которого тоже помрачнело: «А пожалуй, был бы талантливым актером, ишь, как хорошо играет, действительно, знать, тоже неравнодушен к Леониду, как и я», – подумал Федор Иванович.

– Его спросили, в чем главная идея «Черных масок», и высказали свою трактовку. «Отчего же – можно и так!» Потом другой высказался. Он и с этим согласился. Наконец кто-то спросил его: «Как вы смотрите на первое издание прославивших вас рассказов «Жили-были», «Молчание», «Об ангелочке»?» – он ответил: «Жили-были!» Да я таких рассказов сотни могу состряпать в любое время для рождественских и пасхальных приложений «Петербургского листка» и «Петербургской газеты». Вступил в разговор Евгений Чириков: «Ты, Леонид, скользкий, какому лагерю ты принадлежишь и куда зовешь, то ты социал-демократ, то ты эсер, а то анархист, фантазирующий и, по-моему, зловредный!» Ох как вспыхнул Леонид Николаевич: «Ну, ты, крестьянский отец, лучше помолчи, неизвестно, кто из нас больше анархист. Одними «Мужиками», так называется пьеса Чирикова… – Шаляпин кивнул, – не сделаешь революции. Вы думаете с Горьким, что, записавшись в партию, нашли новый импульс для своего творчества, а по-моему, всякая программность есть первое зло для нашего творчества. Я, может, странный писатель, но не лицемер и не сошел с ума, чтобы писать программно!» – «Ну, значит, ты зловредный анархист, что я и говорю». – «Да не то ты все! Не вы лицемеры, а я был на вашем месте лгуном и обманщиком! Ужасно, ужасно, что ее нет! Теперь, когда я… Мой доктор твердо убежден, что я накануне сумасшествия…» Но вот весной женился, летом построил дом, много пишет, чуть ли не полностью отъединился от светской петербургской жизни, многие из моих друзей и знакомых бывали у него. Потрясающая вилла!

– Я смотрю на тебя, Юрочка, и думаю: какой пропадает актер, режиссер, ты так интересно рассказываешь, вот если б ты так и написал. А? Ну что? Хорошо, что ты пишешь рецензии, статейки, пишешь легко, изящно, но ведь это пыль, пусть даже и золотая, а все одно – пыль, дунет ветер времени, и слетит эта пыль Бог весть куда… У тебя ж талант, может, не меньше, чем у Леонида Андреева. Вот ты уж и хмуришься от нетерпения что-либо возразить мне.

– Не возразить, а просто сказать тебе, что я действительно давно задумал написать пьесу, может, не одну, а несколько, сколько получится, о русском театре прошлого, о трагической судьбе крепостной актрисы Екатерининской эпохи, об актрисе Асенковой, которую полюбил. Но, конечно, все эти замыслы я хотел бы воплотить в форме легкого водевиля, где много шуток, смешного вообще, происходит какая-нибудь перепутаница, безобидная, но веселая. Не люблю я трагических вопросов нашего времени: «Кто виноват?» и «Что делать?». Мне хочется воскресить на сцене старину, ну хотя бы вспомнить и показать на сцене «Красный кабачок», загородный трактир на Петергофском шоссе, слава которого началась при Екатерине; я хочу столкнуть офицеров и актрис павловского времени с призраком барона Мюнхгаузена, жившего при Бироне, вполне реальным, действующим, остроумным и прочее и прочее. У меня уже все готово, но не хватает времени записать все эти сложившиеся сцены… Столько ярких бытовых сцен возникает у меня в голове, меня просто «пучит» бытом того времени, и столько начитался я разных книг и документов о том времени, мне чужды все эти символистики, с песнями, туманными образами, с неопределенным бытом. Меня влекут прекрасные души наших крепостных актеров и актрис, традиции которых продолжают наши лучшие современные актеры и актрисы, с их жаждой красоты и свободы. У меня есть рассказики и о современности, о нашей грешной жизни, с ее страстишками и ложью, редко-редко мелькнет здесь, как жемчуг среди мусора, хорошее, большое, благородное чувство. Меня привлекает легкость, этакое порхание, беззаботность жизни. Да, я знаю, что было крепостное право, мимо этой мерзости я не прохожу, показываю, но вскользь, как бы мимоходом показываю трагическую судьбу старой актрисы Скородумовой, но она тут же со своими переживаниями и воспоминаниями отступает на третий план, а на ее месте оказывается целый женский цветник с милым балетмейстером, вижу его в башмаках с пряжками, в элегантном бальном костюмчике, в белом пышном парике, он показывает, как танцевать менуэт. А кончаются все драматические и смешные события, которые сменяют друг друга, появлением вестника от Екатерины с благословением на брак Псиши и Ивана Плетня…

– Что-то не пойму тебя… То ты говоришь о павловском времени, о «Красном кабачке», какой-то фантастической истории, а сейчас, оказывается, появляется вестник от Екатерины, – весело улыбаясь, сказал Федор Шаляпин. С каким удовольствием слушал он Юрия Дмитриевича, понимая, конечно, что он рассказывал о двух своих пьесах, но делал вид, что этим недоволен.

– А у меня все перепуталось, перескакиваю с одного замысла на другой. Это две разные пьесы теснятся у меня в голове.

– Запиши хотя бы одну, чтобы избавиться от этого замысла. Все писатели, мои друзья, говорят об этом: пока не запишешь, дескать, все время замысел торчит в голове, как осиновый кол. Рассказывай, я слушаю тебя, а мне дай бумаги, что-то беспокойно моим рукам, так и бегают по скатерти в поисках карандаша или хотя бы кусочка угля…

Беляев знал об этой страсти Шаляпина и заранее приготовил бумагу и карандаши и вывалил все это на скатерть, на свободное от закусок место. Шаляпин взял бумагу, а Беляев продолжал свой рассказ…

– Я, Федор, люблю водевиль, это комическая сказка, но сказка, которая не дает нам спать, она врывается в нашу тихую, размеренную жизнь, в устоявшуюся действительность, где все вроде бы правильно, все связи нарушает, а потому становится весело, беззаботно… Люди отдыхают во время спектакля, а потом задумываются. Тут и любовь, и романтика, и поэзия, и хаотичность, и бессистемность… Ох, не люблю эту тихую размеренность, где все заранее знаешь, где все предопределено логикой быта и положением в обществе. Так и хочется запустить в эту тихую заводь какую-нибудь мою Путаницу, которая бы все путала, путала, путала, чтоб не распутать…

Юрий Дмитриевич лишь на мгновение приостановил свой рассказ, жадно поглядывая на ловкие движения рук Шаляпина, двигавшихся по чистому белому листу бумаги… Пускай себе рисует… Отвлекать нельзя…

– И вот представь себе такой сюжетик. В Прологе появляется моя Путаница, этакая миленькая особа, небольшого роста в бархатной шубке, но с огромной горностаевой муфтой. И сразу же начинает веселить публику не только своим видом, но определять свою задачу – она начинает говорить о добром старом водевиле, где главное – «съехались, перепутались и разъехались». И она в этом виновата. Сразу становится ясно, что эта Путаница – душа водевиля, душа предстоящего забавного действа. И вот она говорит:

Ах, я боюсь, что петь мы разучились

И пропадет последний наш куплет,

Ошибки все, которые б случились,

Простите нам… «за выслугою лет».

Я перепутала в конце, да и в начале,

Но так кончать случилось мне впервой.

Простите Путанице, как ей все прощали,

Когда у нас был год сороковой…

– Да, ты прав, Федор, это только пыль, но золотая театральная пыль, история нашего русского театра. Водевиль есть вещь, а все прочее – гниль. Мой водевиль не только забавляет, но и разрушает мысль о незыблемости бытия… А знаешь, Федор, если получится у меня «Красный кабачок», помнишь, я рассказывал тебе фантастическую историю, если получится, то я прошу тебя разрешить мне посвятить ее тебе. Только сейчас я понял, что после нашего разговора я сяду за свой стол, возьму белый лист бумаги и спокойно буду работать хотя бы несколько дней. Ведь почти все, что печатаю, я пишу в редакции, на краешке стола, в спешке… Вечером – театр, поздний ужин, утром поздно встаешь, а там пора в редакцию… И пошло-поехало. И так чуть ли не каждый день… Ты слышишь, что я говорю тебе, Федор?

– Слышу, слышу: «Красный кабачок» ты посвятишь мне, и я согласен, потому что плохо ты просто написать не можешь…

«Потрясающий мастер рассказывать, – думал Федор Иванович. – Пожалуй, только Иван Горбунов может сравниться с ним, так гармонично сливается в нем литератор и актер, сочные лепит слова, и тут же, как бы играя, с мимикой, жестами, переносит тебя именно в ту среду, о которой рассказывает, в ту обстановку, где происходит действие. Потрясающе талантлив! Вот если б работал побольше, какой мастер вышел бы из него. Ох, эта наша русская лень, соблазны жизни одерживают над многими верх. Вот где наша трагедия! Многих – из нас…»

– Вот посмотри, что-то получилось у меня. – Шаляпин протянул один из листков Беляеву.

Беляев был хорошим рисовальщиком, его карикатуры печатали во многих журналах сатирического и юмористического толка под различными псевдонимами, но Шаляпин хорошо знал о его увлечении. Уже несколько минут с затаенным интересом Юрий Дмитриевич наблюдал, как под рукой Шаляпина рождалось живое явление – живой Федор Иванович в профиль. Несколько четких линий, спокойных, медлительных и плавных, и автопортрет Шаляпина в руках у Беляева. Шаляпин взялся за второй лист бумаги.

– Ты догадываешься, почему я сделал профильный автопортрет? Никак не могу остыть после игры Олоферна… Здесь еще много от этого образа, от его состояния, которое никак не хочет покидать меня. «Прочь все вы с глаз моих! Теперь мне не до ваших песен!..» Грозен Олоферн, все боятся его, лежит он на изукрашенном ложе, будто неподвижный, будто равнодушные взгляды бросает на танцующих красавиц. Помнишь, в первой картине.

Но нет, внутри все клокочет, он полон противоречивых страстей, они заливают его бесконечным потоком, сменяя одно за другим. До меня Олоферна показывали каким-то пещерным лохматым чудищем, но он не таков, он аристократ, он первый после Навуходоносора в Вавилонском царстве, он принадлежит к сильным духом и телом, блистает первозданной красотой, еще не испорченной ядом интеллектуальных размышлений. Он грозен, и гнев его объясним: тридцать дней он стоит и смотрит на жалкое иудейское гнездо, перед его мечом во прахе повержены властители и боги… А тут – непокорность… Есть чему подивиться. «Властители и боги у ног моих лежат» – вот что характеризует того, кого я сейчас рисую… Ну что? Получается?..

И Шаляпин показывает второй рисунок, только что созданный быстрыми движениями рук и таланта…

– Тот же Шаляпин, но уже с ассирийской бородой, нос чуть-чуть длиннее и прямее, широкими складками спадает восточное одеяние воина. Всего лишь несколько линий и точек, оставленных на бумаге, как в этот раз, помогают мне представить себя на сцене, почувствовать слияние внешнего образа с внутренним. И чем полнее это произойдет, тем глубже, точнее, правдивее получится образ на сцене. Воображение – одно из важнейших орудий художественного творчества. Вообразить – это и значит вдруг увидеть. Увидеть хорошо, ловко, правдиво. Внешний образ в целом, а затем в характерных деталях. Вот эти детали я и ищу в выражениях глаз, в позе, в жесте. А потому придет какая-то мысль, хватаю карандаш, кисть или уголь и набрасываю возникшее видение на чем попало – на бумаге, на стене, на скатерти, на меню в ресторанах, где попало и на чем попало. Это помогает мне запомнить найденное в разных позах. Нарисовал – уже в памяти навсегда… Спросишь – почему Олоферн показан в профиль… Да и на первом рисунке Шаляпин дан в профиль… Все дело в том, что на ассирийских барельефах все лица были изображены в профиль. И у меня возникла мысль: «А нельзя ли так сыграть Олоферна, провести его через все картины оперы, чтобы он все время представал бы в профильном изображении, то есть придать пластическому рисунку роли именно эту характерность линий… Понимаешь? Десять лет тому назад эта мысль пришла, Серов, Мамонтов и другие одобрили, так вот и играю до сих пор. Вроде бы показываю одну скульптуру за другой в соответствии с содержанием музыки, конечно…

– Я уже много раз любовался тобой, Федор, в Олоферне, еще в Мамонтовском театре я видел тебя, но тогда не смел подойти… Превосходный рисунок, необыкновенно талантливо и смело, в крайнем случае будешь рисовать в моих газетах…

– Можешь ли ты представить, что скажет Горький, если узнает, что я сотрудничаю с «Новым временем», даже тот факт, что я сижу в ресторане с «нововременцем», «реакционером», он не простит мне. Скажет: ренегат, предал революцию, революционные идеи. Так что, Юрочка, я уж лучше буду петь, а ты писать в своем «Новом времени». Кстати, очень талантливая газета, кое-что я просто с удовольствием читаю, особенно твои статьи. Ну как там поживает старик Суворин? О нем много хорошего рассказывал Антон Павлович Чехов. Вот кто уж слишком рано ушел от нас. И столько успел сделать…

Шаляпин был доволен произведенным впечатлением, Юрий Беляев все еще внимательно разглядывал рисунки, стараясь понять, как столь лаконичными средствами Федору Ивановичу удалось создать выразительное живое явление природы…

– Головин уговаривает меня позировать ему в костюме Олоферна… Палитра его богатая, придется согласиться, но времени нет, просто беда, хоть ночью позируй ему. – Столько безысходности послышалось в голосе Шаляпина при этом, что Беляев от души захохотал.

Шаляпин понял, над чем смеется Юрий Дмитриевич, и последовал за ним.

И – беседа пошла по новому кругу.

– Ты вспомнил, Федор, Горького и Суворина, на разных, дескать, они полюсах общественной жизни, по-разному думают, по-раз-ному живут. А ведь начинали-то они, в сущности, одинаково – с нуля.

– Говорят, Юрочка, вы все поклоняетесь старику Суворину? Боготворите? А его так ругают.

– Пусть ругают. Ему только больше славы и влияния. С ним министры считаются, советуются, боятся, заискивают… Придет время, когда его изучать будут, писать о нем книги.

– Сколотил себе состояние…

– Он рассказывал, как он начинал. Поэт Александр Плещеев дал ему на дорогу свое пальто, когда он отправился в Питер в поисках скромного местечка секретаря или сотрудника какого-то нового журнала, а провезли его в почтовом вагоне как в Питер, так и оттуда по просьбе того же Плещеева. В редакции работал до изнеможения, писал заметки, составлял хронику, писал фельетоны, театральные рецензии, читал корректуру номера, корректуру объявлений, ходил в цензуру со статьями непропущенными, объяснялся… Словом, делал все, что поручали. В редакцию отправлялся в десять, приходил домой в пять, обедал, домой уже приносили новые объявления, вместе с женой Анютой размечал их и часов в десять вечера уходил снова в редакцию, где работал до 2–3 часов утра, а иногда и позже. Времени так мало было свободного, что когда он брался написать свои фельетоны, то приходилось ему работать целую ночь, так что один день в неделю совсем не спал. И сколько же его трепали за эти фельетоны, давали нагоняй.

– Вот как надо работать-то, Юрочка, а ты размотаешь свой талант, пропляшешь все свое время… Я вот работаю как вол, все пашу, пашу, пашу… Жизни просто не вижу, а тут еще по ночам придется позировать…

– Недавно вот так же старик Суворин жаловался мне: «Почти пятьдесят лет моей литературной деятельности писал, писал, писал и жизни не знал и мало ее чуял. Что это за жизнь, которую я провел? Вся в писании. Блестки счастья, да и то больше того счастья, которое дается успехом удачной статьи, удачной пьесы, а простого истинного счастья, – счастья любви, почти не было. Все мимо шло! Некогда было. А я работал не для денег, ей-богу. Поэт поет, как птичка, сказал Гёте, во мне было нечто подобное. Все происходившее на моих глазах вызывало мысли, будило, раздражало, будоражило… Я негодовал, горел, трусил, проклинал себя и других. Но, когда все это выливалось на бумагу и я имел успех у читателей – был удовлетворен. А это было напрасно. Что было в душе правдивого, честного, горячего, то выливалось в статьях. Но сколько невысказанного сжимала цензура, десятилетиями накапливалось то, что и до сих пор невысказанное бурлит в моей душе… Лишь иной раз это невысказанное поверяю дневнику и чуточку легче себя чувствую…» Представляешь себе, Феденька, кто говорит спи мысли? Суворин!!! Проклятый всеми, и правыми, и левыми, и монархистами, и марксистами, потому как никому не потрафляет, а хочет быть самим собой. Если б ты знал, с какой иронией рассказывал Алексей Сергеевич о том, как его пытались наградить Владимиром на шею. «Как, мне орден? Да это, значит, убить меня, закрыть мне рот навсегда. Я откажусь от ордена, если мне его дадут. Ничего другого мне не остается… Награды? Вот они – администраторы! Господи, помилуй меня от них. Никогда не думал кому-нибудь угодить. Я писал и рад был, что меня читают. И вдруг за мои патриотические статьи, написанные во время трудной войны с японцами, хотели пожаловать орден…» Так что, Феденька, друг ты мой любезный, живи, пока живется, вкушай сладости земные, а там посмотрим… А ты слышал о том, что актриса Яворская опять учудила… Послушай…

И Беляев, знавший все сплетни и факты действительной театральной жизни, вхожий чуть ли не во все театры и за их кулисы, имевший любовные связи со многими молоденькими актрисами, рассказал Федору Ивановичу последние новости петербургской театральной жизни. Веселый, остроумный, злой на язык и обладавший превосходной памятью, Юрий Дмитриевич долго держал Шаляпина в состоянии возбужденного интереса: Федор Иванович сам многое знал, но и любил послушать, наслаждаясь сочной русской речью друга.

– Но самое поразительное, Федор, из того, что сказал мне старик Суворин… Оказывается, «Фальстаф» Верди – это просто Фарлаф Глинки из «Руслана и Людмилы». «Близок уж день торжества моего» повторено почти буквально во втором акте, в сцене Фальстафа с Алисой. И вообще, весь музыкальный характер Фальстафа – это характер Фарлафа. Фарлаф в восторге ожидания, что Людмила будет его. Фальстаф воображает, что Алиса любит его, и вспоминает прежние свои годы с тем же задыхающимся восторгом… Не знаю, так ли это на самом деле, ты бы проверил. Может, тебе придется исполнять Фальстафа.

– Нет, Юрочка, эта партия для баритона, вряд ли мне когда-либо придется исполнять эту партию, но замечание старика Суворина надо проверить при случае или попросить Арса Корещенко. Вполне возможно, что и Глинка у кого-нибудь позаимствовал, это кочующий образ, спрошу Сашу Глазуна. Он все знает… Весело с тобой, Юрочка, превосходно мы с тобой отдохнули от повседневностей нашей жизни. Ты такой же веселый, как и я, скуки не люблю, как и мой Галицкий…

– Слава Богу, Федор, прошли, надеюсь, времена, когда зловредные идеи дерзко врывались в буйные головы наших современников и подрывали основы нашей государственности…

Шаляпин недовольно мотнул головой.

– Знаю, знаю, Федор Иванович, тебя рисовали даже с красным знаменем в руках на баррикадах, но все это глупости, конечно…

– А ты, Юрий Дмитриевич, оголтелый «нововременец», любимец старика Суворина, которого чуть ли не вся интеллигенция проклинает, а вот сидим мы с тобой за одним столом… И даже я дарю тебе мои рисунки…

Шаляпин, к удивлению Беляева, написал несколько слов на своих рисунках и вручил их Беляеву, который, посмотрев на надпись, бросился обнимать друга.

– Вот ты где, Федор Иванович! – раздался знакомый голос. Шаляпин оглянулся – в дверях стояла Мария Валентиновна. – А я все рестораны на Невском успела объехать прежде, чем догадалась, что вы здесь. Хорошо, что я Семена увидела и спросила его. Он-то уж мне не соврет.

– Ну что, Юрочка, кончилась наша тайная вечеря, посидели мы превосходно, поговорили мы от души. А теперь… Вот она, моя Мария, увезет куда-нибудь… Не пойму, что мне делать, и в Питер тянет, а в Питер приеду, в Москву тянет, не могу я так, трудно мне… Почему так-то в жизни получается… Вот Пушкин все знал, вот наш гений…

Зачем крутится ветр в овраге,

Подъемлет лист и пыль несет,

Когда корабль в недвижной влаге

Его дыханья жадно ждет?

Зачем от гор и мимо башен

Летит орел, тяжел и страшен,

На черный пень?

Спроси его.

Зачем Арапа своего

Младая любит Дездемона,

Как месяц любит ночи мглу?

Затем, что ветру и орлу,

И сердцу девы нет закона.

Гордись: таков и ты, поэт,

И для тебя условий нет…

Юрочка, завтра я хочу с Машей посмотреть «Любовь студента»… Пойдешь с нами?

Юрий Беляев отрицательно мотнул головой.

И действительно, на следующий день, 15 ноября 1908 года, Федор Шаляпин был в петербургском Новом театре на спектакле «Любовь студента» по пьесе Леонида Андреева, получившей впоследствии название «Дни нашей жизни».

Александр Блок вместе с ближайшим своим другом Евгением Ивановым присутствовал в этот же день на спектакле и сообщил о своих впечатлениях в письме матери: «…Это – ужасающая плоскость и пошлость, систематическая порча людей. Отныне для меня заподозрен и весь прежний Андреев. «Любовь студента» – плоская фотография, наглый пессимизм. Всё в совокупности (с актерами, играющими в общем хорошо, и с размалеванными проститутками из партерного бомонда) – вонючий букет, который портит душу. И тут же – эти вечные девушки, полукурсистки, полушвейки, с русско-еврейскими испуганными и похотливыми глазами; Шаляпин, стреляющий глазами из ложи; стареющие актерки, около которых почему-то зажимаешь инстинктивно нос, как будто от них должно пахнуть потом…»

У нас нет воспоминаний о встречах Шаляпина и Блока, нет и свидетельских «показаний» об их отношениях. Лишь у С.Ю. Левика можем прочитать косвенные упоминания об их знакомстве: «Необыкновенно ярко пел Шаляпин шумановских «Двух гренадеров». Услышав их в исполнении Людвига Вюрнера, он «впервые задумался» над расхождением между ритмическими особенностями оригинала (триоли и женские рифмы четных рифм) и русским переводом М. Михайлова, кем-то «прилаженным» к музыке. Особенно он позавидовал выразительности последней фразы: «Dann stieg ich gewaffnet hervor aus dem grab, den Kaiser, den Kaiser zu schutzen». (Дословно: «Тогда я, вооруженный, выйду из гроба – императора, императора защищать»). Он попросил одного переводчика сделать новый перевод с учетом этих особенностей.

Объять необъятное переводчику не могло удаться, уложить в последнюю фразу и «гроб», и слово «император», и понятие «защиты» невозможно, и переводчик закончил так: «И встану тогда я с оружьем в руках, его защитить я сумею».

– Как ни привыкла публика к старым словам, я бы выучил новые, – сказал ему Шаляпин, – но ты, милый, потерял и гроб, и императора. Нет уж, послушай, как это по-старому, и подумай еще раз.

Желая убедить переводчика в силе своего исполнения любого перевода, он тут же спел ему «Двух гренадеров» в старом переводе и как будто успокоился. Однако, придя домой, он сам «засел за перо», потом звонил нескольким поэтам, в том числе А. А. Блоку, с просьбой обязательно «уложить все важные слова». Не получив удовлетворения, он около года не брал «Двух гренадеров» в руки…

Так что фразу: Шаляпин, стреляющий глазами из ложи, – можно понимать по-разному. То ли Шаляпин еще опасался светской молвы, все еще осуждающей неверность мужа; то ли Шаляпин гордился своей популярностью, отвечая таким образом надоедливым взглядам в его сторону.

Во всяком случае, очень ценное свидетельство Александра Блока помогает нам понять какие-то черты характера Шаляпина и его состояние в то время.

А время было сложным, бурным и противоречивым… Происходившее на сцене было правдивым и убедительным отражением жизни того времени. Удачно сыграли артисты свои роли или нет – это вопрос другой, но сколько было разговоров о падении нравов женской половины общества, особенно среди студенческой молодежи. Сколько было разговоров о свободной любви, о протесте против ханжеского общественного мнения и общественной морали. И появились целые направления литературные и философские, которые оправдывали свободу половых отношений как права личности, права человека..

Появились проповедники эротизма… И сбитые с толку курсистки попадали под влияние этой безнравственной теории, оправдывая свое легкомыслие патетическими словами. Четверть века спустя, в конце своей жизни, Андрей Белый, вспоминая свою молодость, беготню с лекциями по различным курсам, писал: «…курсистки слали мне и объяснения в любви, и приклеенные к письмам свои портреты; однажды явилась курсистка в аршинной шляпе, с каким-то жезлом, перевязанным розовой ленточкой, который она патетически втыкала в пол; затворив за собою дверь и подняв веще руку, она объявила, что зовет меня к просторам исканий из «душных» стен; и в подтверждение своих слов сняла шляпу и распустила волосы, почти склонясь ко мне на плечо и ожидая – чего? Я, сразу увидев, что она играет роль ибсеновской таинственной женщины, постарался ей доказать, что я не Сольнес и не Левборг; и она ушла, обидевшись на мою трезвость; позднее из писем Блока узнал я, что и к нему являлась какая-то Гильда; может быть – эта же, а может – иная; «Гильды» десятками появлялись в те дни; большинство из них – провинциальные девочки, явившиеся на курсы, увлекшиеся всем новым и захотевшие «дерзать»; все это было смешно и наивно… Уже гораздо поздней бывали ужасные случаи – вроде появления писем с извещением: «Для тебя я на все готова». И – подпись. Засим – появление на все готовой… особы:

– Вы кто?

– А я вам писала.

И незнакомка называла фамилию; тогда следовал быстрый ответ с моей стороны:

– Ступайте, откуда пришли.

– Какой вы филистер.

Это еще полбеды; а вот с Леонидом Андреевым был случай почище: явилась какая-то «дерзновенная» и, оказавшись с писателем вдвоем в кабинете, так и бацнула: ее цель – создать сверхчеловека, т. е. младенца; для этого ей надо участие Леонида Андреева; и тотчас же предложила заняться этим созданием – сию же минуту, чтобы не терять даром драгоценного времени. Испуганный писатель позвал на помощь жену, при появлении которой «дерзновенная» пришла в ярость и обратилась к жене Андреева с «солнечной» речью:

– Ступай, гадина, – ты не понимаешь, что к орлу своему прилетела орлица…»

Весь 1908 год шел скандальный разговор вокруг романа Михаила Арцыбашева «Санин». В романе увидели аморальность и откровенную порнографию, «оплевание жизни и революции», нахальство и цинизм главного героя, глумление над вековой традицией русской литературы, отличавшейся сдержанностью в описании интимных сторон человеческих отношений. И лишь некоторые писатели, как Куприн, уже задумавший написать роман о проститутках, отозвался о «Санине» как интересном, оригинальном и очень талантливом. Александр Блок увидел в «Санине» «замечательное произведение», писатель «нащупал какую-то твердую почву и вышел в путь». В главном герое «Санина» Блок заметил настоящего человека, «с непреклонной волей, сдержанно улыбающегося, к чему-то готового, крепкого, свободного». «И думаешь – то ли еще будет? А может быть, пропадет и такой человек, потеряется в поле, куда он соскочил с мчащегося поезда, – и ничего не будет?»

Это явление становилось злобой дня, и Леонид Андреев, внимательно откликавшийся на веления времени, не мог обойти молчанием эти житейские вопросы.

«Дни нашей жизни, или «Любовь студента» – отклик на вопросы, которые стояли в обществе, которые волновали писателей, философов, религиозных деятелей, педагогов… Почему стало возможным такое явление, о котором вспоминают Блок, Белый и многие другие?

Подспудные темные силы расшатывали и моральные устои России. Во всяком случае, так думали многие из тех, кто окружал Шаляпина.

Внизу, на сцене Мариинского театра, смолкли последние звуки оперы Серова «Юдифь». «Ты, Боже, внял моленьям народа моего…» – последние слова торжествующей Юдифи, исполнившей подвиг во имя спасения своего народа от ассирийских поработителей… Минут десять – пятнадцать будут вызывать исполнителей, несколько минут одного Шаляпина, и уж только после этого ставшего привычным ритуалом обычая, после этих бесконечных выходов на сцену, он поднимется сюда, под крышу театра, где уже все готово, чтобы достойно принять его. Хозяйствует под крышей театра знаменитый театральный художник и портретист – Александр Яковлевич Головин, создавший уже несколько портретов Шаляпина в ролях Мефистофеля, Демона, Фарлафа. Настал черед запечатлеть Шаляпина и в роли Олоферна, а то ведь редко стал бывать на сцене Мариинского, все больше в разъездах по миру, нужно пользоваться этой минутой… Напрасно будут ждать выхода любимца у подъезда театра: договорились, что всю ночь он будет позировать Головину… Эти страстные поклонники шаляпинского таланта не жалеют своих юных сил, чтобы достать билетик, собираются группами, занимают очередь, устраивают переклички, греются у ночных костров, но не покидают очереди. И в эту ночь наверняка стоят у театральных касс курсистки, студенты, мелкие служащие, те, кто обычно заполняет галерку и своими бурными аплодисментами предопределяет успех спектаклям. А если уж начнут «шикать», то с уверенностью можно сказать, что спектакль будет сорван, провалится.

Всю ночь Головин будет работать над портретом, а Шаляпин позировать в костюме Олоферна, в гриме, в неподвижной позе, застыв, словно скульптура, но другого времени у него нет и не будет – все расписано по дням и по минутам, к тому же и переодеваться не нужно. Да и в образе Олоферна ему легче остаться, чем заново вживаться в образ свирепого полководца в другое время.

Внизу, на сцене и в зале, уж погасли огни. Лишь под самой крышей, в громадной полукруглой комнате, почти в точности повторяющей размеры зрительного зала, расположенного под ней, в белом халате, накинутом на изящный черный костюм, в бабочке, с лихо закрученными усами на круглом довольном лице, опираясь на стул, ожидающе смотрел на дверь Головин, нетерпеливо поглядывали на дверь и его помощники – молодые художники Борис Альмединген и Михаил Зандин…

Все готово для работы над портретом Шаляпина в образе Олоферна. Давно уже договорились о позе и о моменте, в каком он должен «застыть», – в левой руке чаша, а правая четко должна показывать «профильность» как стиль исполнения и создания образа полководца. И он предстает в этот момент жестким, волевым, бесстрашным и беспощадным, лукавым и нетерпеливым… «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь…»

Только что закончили работу плотники, бутафоры, осветители, устроив ложе Олоферна и осветив его так, как и на сцене.

Головин еще раз осмотрел свои принадлежности: большой подрамник с натянутым холстом, пастель, кисти, горшки с клеевой краской… На месте оказались и белые тарелки, которыми он привык пользоваться вместо палитры, ведро с водой, чтобы быстрее смыть ненужную краску: белый холст около двух с половиной метров в длину и метр с тремя четвертями в высоту. Огромная фигура Шаляпина должна быть изображена в натуральный рост…

Спустя много лет Борис Альмединген вспоминал: «В сосредоточенную тишину мастерской проникает отдаленный говор и смех – это поднимается по лестнице сам «Олоферн» со «свитой». Открывается маленькая дверь, в нее протискивается огромная фигура, подымается на три ступеньки, выпрямляется, и вот Шаляпин в мастерской. Раздается его могучий призыв – Александр Яковлевич идет навстречу. В мастерскую по очереди входят гости. Их сегодня много, человек двадцать… Замыкает шествие загадочная фигура в берете, черной австрийской куртке и широчайших панталонах. Все художники Петербурга знают этого замкнутого, сосредоточенного человека с пронизывающим, острым взглядом наблюдателя. Большие опущенные вниз усы, длинная курчавая с проседью борода, в зубах огромная изогнутая трубка – все эти особенности делают его лицо запоминающимся надолго даже после первой мимолетной встречи. Это – Павел Егорович Щербов, художник-карикатурист, друг Шаляпина, мишень для бесконечных дружеских шуток Федора Ивановича, человек со своеобразным характером… Гости идут гуськом между холстами по огромной мастерской, путь большой: 20–25 метров до стола, на котором уже стоят соблазнительные блюда. Федор Иванович с гостями садится за стол, хозяин уже занят своими красками и не обращает ни на кого внимания. Все понимают его состояние, гости видят, что они предоставлены сами себе, возникает непринужденность, начинаются веселые разговоры…»

В разговоре принимали участие: Мария Валентиновна, врач-ларинголог, без которого Федор Иванович уже не мог обходиться, Исай Дворищин, Исайка, выполнявший разнообразные поручения, молодой дирижер Похитонов, дублер Направника, певцы, драматические артисты, оказавшиеся в театре в этот счастливый миг и приглашенные разделить эти трудные часы, чтобы не скучно было…

– Ты был, Феденька, просто бесподобен, – восхищенно произнес Исайка Дворищин. – Никогда не видел тебя в таком ударе…

– Ну что ты, Исайка, вечно ты мне кадишь безмерно, не преувеличивай. У меня здесь маленькая роль, в двух актах из пяти. Да и однообразна эта роль по одномерности своей. – Шаляпин говорил лениво, все еще чувствуя громадную усталость после сыгранной роли, маленьких ролей для него не существовало. – Ну что тут сложного, только деспотическая суровость. Все в страхе перед Олоферном, все в напряженном ожидании очередной вспышки гнева, доходящей до необузданности в проявлении ярости, вплоть до убийства Асфанеза. И на пиру, в конце четвертого акта, тоже однообразие – в состоянии сильного опьянения он особенно страшен в своей несдержанности: «Рабы, собаки, черви, да я их в миг единый сокрушу». Ну что тут играть? С криком набрасываешься на военачальников, летят разбитые чашки, хор прячется под столы… И все?! Какая уж тут игра…

Все видели, что Шаляпин говорил искренне, ничуть не умаляя своих заслуг, но вместе с тем слышалось в его голосе и что-то снисходительное к только что сыгранному спектаклю, вроде бы и не скрывал, что «Юдифь» как опера не совсем нравилась ему, как он ни противился в свое время оценкам этой оперы со стороны Владимира Стасова, не любившего ее и считавшего ее ниже всех известных русских опер, и с удовольствием играл в ней, искал новые формы в свое время. Нравился ему и успех, который всегда выпадал на его долю…

– С Направником всегда очень тяжело работать на сцене, – продолжал свои размышления Федор Иванович. – Попросил я его в одном месте, ну, помните, там, где Юдифь уж очень медленно поет свою арию, а мне, Олоферну, решительно делать нечего, попросил я Направника ускорить темпы, дабы сократить паузу моего молчания. И что же? «Скорее нельзя играть, так как у смычковых инструментов тридцать вторые ноты», – возражает Направник. «Чему же тогда скрипачей учили в консерватории, если они не могут играть скорее», – пытаюсь я его подтолкнуть к тому, чтобы он понял, чего я хочу. И что же он мне ответил? «Всякой скорости бывают пределы». И тут я уже в открытую заявил ему: «Но у меня получается слишком длинная пауза. Что же прикажете в это время мне делать?» Ничего не ответил мне, а только потребовал продолжать репетицию… Как тут быть? Пришлось продолжать! Будь на его месте другой, я бы устроил ему совсем иной разговор, но Направника я уважаю как превосходного музыканта, помню, как он учил меня, плохо порой знал свою роль, а теперь я ему благодарен. Ну что, Саша? Я готов, маленько подкрепился, авось выдержу такое испытание…

– Пожалуй, Феденька, на ложе. Вот твоя чаша…

И работа началась. В первые минуты было тихо, Головин сосредоточенно работал, пытаясь сразу уловить выражение лица свирепого полководца, обозначить «профильность» стилевой игры, а Шаляпин напевал все одну и ту же фразу: «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь…»

Затем присутствующие тихо разбрелись по мастерской, разговаривали между собой, разбиваясь на мелкие группы и группочки. Щербов достал свой блокнот и рисовал карикатуру на позирующего Шаляпина, на работавшего большой кистью Головина и макавшего ее в ведро. Некоторые заглядывали ему через плечо и весело улыбались.

«Вот часто спрашивают: «Как вам, Федор Иванович, удается сыграть так, что вам верят, переживают вместе с вами. Да очень просто. Веками считаем, что в опере только поют, встанут и поют. И это казалось незыблемым условием оперного искусства. А я не только пою, но и живу на сцене жизнью изображаемого на сцене лица, а до этого ищу, работаю, нахожу какие-то детали и подробности, которые могли бы показать моего подопечного живым человеком, а не ходячей статуей, даже в образе Олоферна, хоть я и пытаюсь его представить как ассирийско-вавилонский барельеф, но барельеф живой, говорящий, переживающий не только ярость, но и любовь… Я вживаюсь в его характер. Вот почему на сцене я живой, естественный человек, с нормальными, естественными, как в жизни, жестами, движениями. Взять хотя бы сцену опьянения в четвертом акте… И все удивлялись, почему я попросил настоящий меч, а не бутафорский… Как же передать неистовство героя, если он размахивает бутафорским мечом? Артист сразу почувствует фальшь, а следом за ним и зритель увидит подделку… А вот когда берешь в руки настоящий, чрезвычайно увесистый меч, формой своей напоминающий пламя свечи, и начинаешь им размахивать, то, естественно, мои «придворные» выскакивают из шатра своего предводителя самым натуральным образом. И все по-настоящему рушится и летит со столов… Напрасно, конечно, опасаются, что я задену им кого-нибудь, этого не может быть, потому что я строго контролирую каждое движение, каждый удар разбушевавшегося повелителя… И в то же время не надо излишнего натурализма… Но как эту меру соблюсти? Столько подводных камней ожидает тебя в спектакле: то кто-нибудь сфальшивит, передержит паузу, не туда пойдет, где его ожидают…»

В застывшей позе Шаляпин не мог долго оставаться, и Головин сжалился над ним:

– Отдохни, Федор, расслабься, давай чашку, поставим ее вот сюда. – Бросив кисть в ведро, Головин помог Федору Ивановичу принять нормальное положение на ложе, свесив ноги на пол.

– Никогда б не подумал, что так тяжела может быть эта чаша… Держишь ее, вроде бы легкая, а потом все тяжелеет и тяжелеет. – Федор Иванович был в хорошем настроении, то и дело поглядывал на Марию Валентиновну и наконец спросил: – А не пора ли тебе, душа моя, домой, ведь Александр Яковлевич долго еще будет терзать меня, я знаю, не впервой нам этим делом заниматься.

Мария Валентиновна упрямо покачала головой, нет, дескать, буду с тобой. Что делать? Он давно заслужил бы проклятия по своему адресу, если б понятия верности и неверности так круто не изменились в нашем веке. Хорошо это или плохо, но он оправдывал себя тем, что он никогда не бросит своих детей и Иолочку он по-прежнему любит, но другой любовью.

– Как меняются времена, меняется зритель, меняется администрация. – Собравшиеся за столом удивились началу столь серьезного разговора, ожидая от Шаляпина, как обычно, веселых шуток, забавных историй. – То, чем раньше восхищался зритель, теперь отвергает или проходит равнодушно. От Станиславского не раз слышал, что Ермолова очень страдает, понимая, что утрачивает свое влияние на публику, как это было в прежние времена. А Ольга Леонардовна Книппер-Чехова как-то бросила вскользь, что божественная Ермолова, чувствуя, как уходит от нее публика, «мечется как тигр в клетке и жаждет умереть». Новое искусство она считает мелким. И действительно, такую вот пьесу, как «Любовь студента», – недавно мы смотрели с Машей – не сыграешь в прежнем высоком стиле, овеянном романтикой. Да, публика разная. Есть зрители, которые пришли позабавляться, похохотать над незатейливыми приключениями маленьких людей, а есть еще зрители, у которых в театральном зале просыпается душа, открывается для всех земных тревог и человеческих чувствований, у них затуманиваются глаза при виде людских страданий, происходящих на сцене, преимущественно на русской сцене…

– Феденька, – спросил Павел Щербов, – а правда, что тебе твой друг Теляковский поставил на вид за то, что бисировал свои арии в «Фаусте»?

– Не Теляковский, а дирекция поставила на вид за неисполнение ее распоряжений. Запрещено бисировать, но не давали продолжать спектакль. Так вызывали, что пришлось смириться, мне и самому вовсе не хочется нарушать обязательные распоряжения, но ничего не мог поделать.

Посмотрел на Марию Валентиновну и улыбнулся… Он все больше чувствовал, что любовь к ней становится для него просто жизненной необходимостью. На первых порах он не придал особого значения этой связи, ну, встретились, напились любовью, пришло время расстаться – расстались, пугливо озираясь в надежде укрыться от знакомых. Мария довольствовалась малым и ни о чем другом даже не заговаривала. Но в последние дни все чаще признавалась в любви к нему и о своем желании никогда не расставаться с ним. Он еще опасался в открытую жить с ней, но она все больше притягивала к себе, вовлекала в свою жизнь.

Зашел разговор о последних постановках Александрийского театра, и тут досталось Александру Головину: все знали, что он подружился с Мейерхольдом, с которым чаще связывали театральные неудачи.

– Зря Мейерхольд взялся за постановку пьесы Гамсуна «У царских врат». И получилось бы неплохо, если б он не стал играть одну из главных ролей, Карена – самая бледная роль в спектакле, ходульная, декларативная. Теперь ясно, почему его выгнала Комиссаржевская из своего театра, – сказал Исайка Дворищин, всегда угадывавший то, что нужно сказать в данный момент, чтобы беседа продолжалась.

– К сожалению, ни публика, ни пресса не приняли спектакль. А сколько неистовой брани сыплется со страниц газет на голову бедного Мейерхольда, – включился в разговор все еще работавший Головин, дописывая ножки ложа Олоферна, сидевшего за столом и выпивавшего стаканчик легкого вина в этот момент. – Гениальный художник, редкостный и неповторимый, он еще свое возьмет, вы все будете с восторгом говорить о нем. Ну ладно ругают мои декорации, я-то переживу, но вот Всеволода Эмильевича надобно поддержать, а то совсем его заклевали, как нас с Костенькой Коровиным, когда мы только начинали… Учтите это, господа хорошие, особенно ты, Федор, сейчас от тебя многое зависит, скажешь словцо в поддержку, оно кругами разойдется, оно, как зонтик во время дождя, прикроет человека от головомойки…

– Так ты думаешь, Саша, что этот провал спектакля был спланирован злыми силами, недоброжелателями, которые решили подставить ему ножку? Особенно недоброжелательно был настроен один из артистов Александринки, который претендовал на того же Карена, а ему эту роль не дали.

– Нет, Федор, тебе неправильно рассказали об этом спектакле. Замечательный артист и товарищ Николай Ходотов, которому сначала была предназначена роль Карена, охотно уступил ее Всеволоду Эмильевичу, который действительно не справился с этой сложной ролью, испортил спектакль другой премьер, красавчик Алоллонский, игравший Бондезена в фарсовом стиле, – снова вступил в разговор Головин.

– Саша, но немало и на твою голову опрокинулось газетной чепухи… Действительно, что ли, твои костюмы были настолько несуразны, как пишут, что они якобы противоречили логике пьесы…

Шаляпин не видел этот спектакль, но, как всегда, в этом мире вокруг удач и неудач много было толков, кое-что дошло и до него, особенно его интересовала работа Головина, который взялся писать новые декорации для миланской постановки «Бориса Годунова».

– Провалил спектакль этот самый Аполлонский. Ему бы отказаться от роли Бондезена, а он решил ее сыграть клоунадно, при этом, когда его стали упрекать за его игру, нарочитую и бездарную, он оправдывался: «Я привык исполнять режиссерские указания, и если Мейерхольду почему-то захотелось нарядить меня дураком-клоуном, то я и играл по-дурацки». Вот этот «озорник» и провалил спектакль, ну да Бог с ним, этим спектаклем, Мейерхольд еще покажет себя, не устану повторять, что он – гений, а его выдумка просто неистощима, – упрямо доказывал свое Головин, не переставая работать и кистью.

– Ну как не вспомнить по этому случаю наш любимый Художественный театр, вот где порядок и дисциплина, вот где царит уважение и любовь друг к другу, хотя и разногласий тоже полно. – Федор Иванович явно хотел перевести разговор на более мирные темы, но ему тут возразил Павел Щербов:

– Не скажи, Федя, вот мне недавно Илья Уралов рассказывал, как он чувствовал себя в Художественном. Вроде бы все его любили, ценили, но просто вязали по рукам и ногам своими подсказками и запретами. «Я там чувствую себя как «корова в седле», говорил Уралов. – Когда я чувствую, что городничий у меня идет легко, без натяжки, Станиславский спрашивает: не болен ли я? Не случилось ли чего со мной?.. Когда я действительно играю без настроения и голова трещит, мне говорят: «Вот сегодня вы нашли то, что надо!» Сам черт ногу сломит!» Вот то, что говорят о твоем любимом театре, так что все хороши…

– Ну и правильно сделал, что ушел твой Уралов, это нормально, человек ищет, где лучше, особенно актер, у которого не должны быть связаны его чувства, он свободно должен перевоплощаться, без подсказок с чьей-либо стороны, он сам должен творить… А как наша распрекрасная Мария Гавриловна? Все так же чувствует себя владычицей и примадонной императорской сцены? – спросил Шаляпин, давно не видавший Савину, испытывавший к ней большую симпатию за ее прямой и бескомпромиссный характер.

– Недавно произошел скандал, о котором говорит весь театральный Петербург, – продолжал рассказывать Павел Щербов. – Как вы знаете, Теляковский выдвигает на первый план режиссера в спектакле, по примеру Художественного театра. Актер уходит в тень, на второй план. Приходит не так уж давно новый режиссер, сам маленький, а в руках у него громаднейшая тетрадка, в которой записаны, оказывается, все мизансцены. У него буквами обозначались все переходы артистов с одного места на другое, точно так же обозначались и паузы, подойдет к актеру, заглядывает в тетрадь, а потом уж нашептывает, что он должен делать, что говорить, куда идти и так далее. Все у него было расписано, играй, как по нотам, получится прекрасная музыка… Сначала некоторых актеров это озадачило, потом стало раздражать. Первым возмутился Варламов, когда режиссер ему начал вдалбливать свои разработки: «Вы, Константин Александрович, идите на Бе, становитесь вот тут на Be, затем повернитесь и сделайте несколько шагов по направлению скамейки к дереву Зе, а потом уж тут садитесь на Же». Огромный Константин Александрович, поглядывая сверху вниз на тщедушного режиссера, тут же отпарировал: «Милый, чего ты хлопочешь? Что ты меня азбуке учишь? Ты лучше скажи, куда идти-то, а на чем сидеть-то, я и без тебя знаю: шестой десяток кроме Же ни на чем не сижу!» Ну, ясно, что все присутствующие актеры и помощники рассмеялись…

Захохотали и гости Головина, громче всех смеялся Шаляпин, хорошо представивший себе эту картину: громадный Варламов, актер огромной стихийной силы, и маленький режиссер с большущей тетрадкой…

– Я ж попросил рассказать, как Мария Гавриловна, а ты про какого-то смешного режиссера, – добродушно произнес Шаляпин.

– Так я к этому и подхожу. Ничуть не смущаясь такого приема, этот режиссер стал поучать таким же образом и Савину, на что она тут же ему в ответ: «Вы что? Балетный режиссер? Мне поздно поступать в танцкласс, а на чем сидеть и куда идти, без вас знаю». И с тех пор не пропускала случая, чтобы не поймать его на чем-нибудь, а промахи у каждого могут быть. Так что война идет у нас с переменным успехом. Однажды режиссер не выдержал и заорал: «Стыдно театру быть в руках интриганки, а актерам сидеть под бабьей юбкой! Довольно старых шуточек! Теперь время революции! Пора забыть крепостнические нравы!» И что вы думаете? В ярости разломал свой режиссерский стол, разошелся так, что обещал поставить Савину на место…

– Ну как, сдержал обещание? – улыбаясь, спросил Шаляпин.

– Ну, куда там! Мария Гавриловна поставила его на место. Без нее театр не может обойтись, а без такого режиссера вполне может… Она знает свою силу, а сила ее не в интригах, а в таланте..

– Согласен, блистательная актриса, неповторимая, она знает свою силу… Как она сыграла в тургеневском «Месяце в деревне» образ Натальи Петровны, мимика ее до сих пор перед моими глазами, даже ее особое произношение в нос здесь удачно гармонировало со всем ее характером и обликом. – Шаляпин много раз беседовал с Савиной, любил ее за независимый характер и великий талант. – Она знает секрет подкупающей простоты и непосредственности в драматическом искусстве, даже голос ее, вроде бы с неприятным носовым оттенком, удается ей использовать с виртуозной гибкостью. Она способна передавать неуловимые тонкости речи, особенно в комедии, где она просто неподражаема. Ум, сила, талант ее – все перекрывает и заслоняет ее мелкие интриги. Пусть ее голос не так красив, как у Ермоловой, но ее голос убеждает психологически, ей веришь, даже если она играет в пустяковой по содержанию пьесе… Ее голос, как палитра у художника, может делать чудеса преображения… А ее чудно горящие глаза до сих пор еще могут свести с ума старых и молодых… Когда я разговаривал с ней, я боялся заглянуть в ее глаза, они могут метать искры и молнии, но могут быть добрыми и счастливыми… Но стоит вглядеться в эти глаза, так сразу можно понять, какую жизнь она провела, – вся жизнь ее борьба, борьба за успех на сцене, за успех в жизни… Она рассказывала мне, что ей пришлось вытерпеть прежде, чем она получила признание… Конечно, в этой борьбе, как ей казалось, все средства хороши, в том числе и интриги, но тут она допускает столько промахов, так ее интриги шиты белыми нитками, что тут же разгадываются, раскрываются все мотивы, все движения ее души… Может, она единственная из нас, что может сказать: «Сцена – моя жизнь»… Она неразрывно связана со сценой, тут вся ее жизнь, попыталась она расстаться со сценой, когда вышла замуж за Никиту Всеволожского, родственничка бывшего нашего директора, но не смогла бросить сцену, так им пришлось расстаться. «Жить, жить, жить! Двести тысяч раз жить!» – вот ее девиз, под которым мало кто из нас не подпишется. И вместе с тем она начисто лишена манерности, актерского позерства, обычной для примадонны заносчивости… Необыкновенная женщина! Рассказывает анекдоты, поет цыганские песни, работает постоянно на сцене, дома, в карете, на летнем отдыхе… Переписывается с писателями, драматургами, актерами, влиятельными людьми, от которых хоть что-то зависит. Она в вечных хлопотах, кого-то надо устроить, за кого-то надо похлопотать…

– Феденька! – Головин давно стоял в ожидании натуры. – Конечно, слушать тебя всегда интересно, но мы ж собрались… Ты сам знаешь, по какому случаю.

– Иду, иду, Сашенька. – Шаляпин положил на стол вилку, поставил стакан с водой и улегся на ложе, постепенно превращаясь в Олоферна, Головин дал ему чашу, несколько раз Шаляпин пропел фразу: «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь», и кисть Головина снова заработала.

– Говорят, что Комиссаржевская, гоняясь за новыми формами, стала однообразна и что ее театр превратился в театр марионеток… – продолжил разговор о театре Щербов.

– А все потому, что прогнала Мейерхольда, – чуть слышно бросил фразу Головин.

– Нет, она потеряла свою наивность, способность почувствовать насквозь человека, как это было в ранних ее работах, утратила веру в красоту страданий, как это было в «Чайке»… Как она в раннюю пору своей карьеры резко критиковала Художественный театр: «Они меня удивляют своим мастерством, но аромата живого я в них не чувствую. Стиль не мой, это тот же быт, но более рафинированный, а я не умею в нем жить… Там не дают простора индивидуальному творчеству, там громадное количество репетиций превращает игру актера в ремесло, там требуют «не вылезать из общей рамы ни на осьмушку шага», а это лишает актера способности творить, сковывает его не только в проявлении чувств, но и в жестах». Но ругать других легче, чем найти собственный путь в то время, когда найденное раньше устарело или уже не производит того впечатления, что было раньше.

– Зря она ушла из Александрийского, – сказал молчавший до сих пор молодой тенор Дмитрий Смирнов, постоянный спутник Шаляпина.

– А что ей оставалось? Савина на всех перекрестках называла ее «актрисой из кукольного театра с личиком в кулачок», а то еще злее – «вдохновенной модисткой»… А что могла возразить Вера Федоровна? В отместку назвала ее «великой актрисой на маленькие дела», Савину этим не проймешь…

– Вы, мальчики, не увлекайтесь Савиной, особенно ты, Феденька, помните: она – что «Синяя борода» – от нее подальше, – как бы мимоходом обронил Головин давно терзавшую его фразу.

– Бросьте вы при мне о Савиной так говорить. Савина – великая актриса, а не интриганка и уж тем более не «Синяя борода», зря ты, Саша, берешь такой грех на душу. Как-то разговорился я с ней по душам, я ей свою жизнь поведал, она мне свою… Она действительно двужильная, как ее иной раз называют…

– Ладно, Федор, в следующий раз мы как-нибудь с тобой доспорим, я-то положение в театре лучше тебя знаю, я ж там часто бываю, ты сбил меня, отвлек своими разговорами. Сколько раз просил тебя: Феденька, позируй спокойно, не рассуждай, и без того трудно уловить твой образ, а ты еще мешаешь мне.

– Извини, Саша, я забылся, больше не буду… «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь… Пой, Вагоа, ты много песен знаешь»… – в полный голос повторял Шаляпин слова Олоферна, которые он произносит в тот миг, который будет показан на картине. Лицо его мгновенно преобразилось, стало сумрачным, жестоким, даже курносый мягкий нос его, казалось, стал несколько длиннее и острее. Неподвижным было его тело, а мысли набегали волнами, то и дело сменяли одна другую. И образы близких ему людей заспешили перед ним чередой. С Серовым обсуждали детали грима, вспоминали некоторые наиболее удачные мизансцены от прошлых постановок. С удовольствием поговорил как-то на днях с Репиным, который вместе с супругой Нордман-Северовой был на его «Юдифи». Был Илья Ефимович в радостном, прямо-таки возбужденном состоянии, что впервые почувствовал себя свободным человеком: год тому назад он ушел из Академии художеств; долго не решался, но теперь вот ушел… По-разному отнеслись к этому шагу в обществе. Валентин Серов с огорчением вспоминал об этом, говорил, что Репин – крупный, жизненный художник, видящий и понимающий человека – интересно и по-своему… «Без Репина, – вспомнил Шаляпин слова Серова, – академии – крышка. Тесто без дрожжей засохнет и сделается тверже камня. Я сам учился одно время у Репина и знаю его как чуткого преподавателя, умеющего угадать талант ученика и способствовать его развитию. За многое я ему благодарен…» Феликс Блуменфельд рассказывал, как в Ялте, где он отдыхал это лето, композиторы, артисты и писатели устроили общественную панихиду по скончавшемуся Римскому… Глазунов, Спендиаров, Черепнин, Блуменфельд, артисты оперы и балета, вся ялтинская интеллигенция почтили память великого русского композитора… Надо бы зайти к Римским-Корсаковым и выразить им свое соболезнование… Но когда? Совершенно нет времени… Спектакли по контракту, потом благотворительные в Петербурге и в Москве, а сколько выпадает случайных концертов… А сколько соблазнов в жизни, которых никак не избежать, как ни старайся… Но взять хотя бы Леонида Андреева, вот кто до недавнего времени не старался избежать соблазнов жизни, сам искал тех, кто бы его соблазнил, а сейчас, как говорится, завязал, чудеса, да и только… Да и что вообще происходит в России? Не поймешь, кто с кем в каких партиях и группировках состоит. Из-за идейных разногласий прежние друзья, такие, как Блок и Белый, могут вызывать друг друга на дуэль, чушь какая-то. Годами не разговаривают, а потом, оказывается, что дулись друг на друга по пустякам, снова начинали дружить, понимая всю глупость, мелочность недавних разногласий… Почему нужно распределять писателей по группам? Ведь лошадей можно развести по стойлам в конюшне… И то им хочется на волю, в луга, в степи, на вольную волюшку… Ох, как обрадовался Репин, что ушел из академии… Может, и ему уйти из императорских театров на вольную волюшку и играть там, где ему захочется, где лучшие условия ему предоставят…

– Пой, Вагоа, ты много песен знаешь… Пой, Вагоа, ты много песен знаешь. Пой, Вагоа, ты много песен знаешь… – слышалось с ложа Олоферна в сто первый, может, раз, и каждый раз эта фраза звучала по-новому, каждый раз приобретая какой-то более острый оттенок, то угрожающий, то более мирный, то какой-то с ехидинкой, обещающий злобу и угрозу быть беспощадным в случае неисполнения его воли…

– Ну что, Федор, еще сделаем перерыв, а то не выдержишь, еще много предстоит нам с тобой работы.

Федор Иванович с благодушной улыбкой подошел к большому столу на козлах, где закусок значительно поуменьшилось, взял стакан, налил воды, с сомнением покачал головой и повернулся к Головину, внимательно разглядывая двухметровую картину.

– Ты, Федор, пока не смотри, ничего путного еще не увидишь.

И Шаляпин не любил смотреть на незавершенное, но тут невольно, поддавшись благодушному настроению, под наплывом каких-то непонятных, горделивых чувств, бросил на портрет машинальный взгляд и недовольно отвернулся. Головин мгновенно уловил этот взгляд и сказал:

– Я ж говорил тебе, не смотри, всю картину только я вижу…

– Да нет, я просто хотел попросить у тебя разрешения выпить не водички, а чего-нибудь посущественнее, что-то в горле пересохло. Не утрачу ли я свою выразительность после этого… Как ты думаешь?

– Выпей, но чуть-чуть, у нас с тобой еще много работы, – разрешил Александр Яковлевич, вновь принимаясь за оставленную работу.

Шаляпин молча выплеснул воду в опустевшую тарелку, налил себе вина. «Ну, наступает самое главное в нашей работе, – подумал Федор Иванович, мельком взглянув, как Головин лихорадочно работает толстым декорационным углем, нанося на полотно линию за линией, черту за чертой. – Сейчас начнет смешивать четыре разных материала – клеевую краску, которую он обычно использует для работы над декорациями, темперу, гуашь, а уж потом начнет втирать в свежую смесь пастель. И получается нечто вроде клеевой живописи, но с оригинальнейшими цветовыми нюансами и оттенками… Интересно, получится ли у меня… Надо попробовать…»

За столом собравшиеся притихли в ожидании того, что скажет загадочно молчавший Шаляпин.

– Ну что приуныли, друзья мои? Интересные разговоры вели вы тут без меня. Хотелось бросить свою позу и поразговаривать с вами, но подавлял это желание… Вот ты, Дмитрий, – повернулся Шаляпин к Дмитрию Смирнову, – говорил здесь о Волге, рассказывал о том, как в Саратове гонял голубей и ел вкусные саратовские калачи. Сколько уж раз мы с тобой вместе выступали, разговаривали, а только сейчас я узнал, что и твоя судьба связана с Волгой… Сколько уж нас, волжан, пробилось на большую театральную сцену. Лёнка Собинов связан с древним Ярославлем, я – с Казанью и Нижним Новгородом, ты – с Саратовом…

– Для меня Саратов, Федор Иванович, не только город моего детства и юности, где я впервые прикоснулся к народной песне, но и город моей любви, ведь моя жена – природная саратовка… Сколько дней и ночей мы бродили с ней по улицам и садам Саратова, сколько часов мы с ней просидели на кручах Волги, мечтая об оперной карьере. На всю жизнь вошла в мою судьбу эта волжская красавица…

– Э-э, Дима, не зарекайся, я постарше тебя, знаю, как трудно устоять такому красавцу, как ты, от женских атак, которые на тебя ведут со всех сторон… Ну да ладно… Ты сказал о песне народной. Может, споешь нам…

– В дни моего детства и юности, Федор Иванович, мы действительно в летние месяцы выезжали в окрестности Саратова. И если в Москве я впервые почувствовал тягу к духовному пению, а через него и вообще к вокальному искусству, то в Саратове я впервые почувствовал красоту русской народной песни… Как-то в полдень, под Саратовом, я услыхал в роще песню. Пели две женщины. Хорошо их помню и сейчас. Как четко вели они свои партии, как причудливо встречались и вновь расставались их голоса. Они, словно девичьи косы, то сплетались, то снова расплетались. Две бесхитростные саратовские женщины, не имевшие никакого представления о музыкальной грамоте, но как тонок был рисунок их песни, какое глубокое впечатление произвела на меня их песня… И еще один эпизод произвел на меня неизгладимое впечатление… Как-то на закате пустился я с друзьями на лодке «вниз по матушке по Волге»… Закат был так прекрасен, что мы, не сговариваясь, стали напевать что-то вроде бы про себя, потом мой голос вырвался вверх, они внимательно прислушались, стали подпевать, все мы быстро сроднились и составили дружный квартет. Мои товарищи, саратовцы, оказались такими талантливыми певцами. Я поразился тогда, как мы быстро поняли друг друга, а сейчас думаю, что это Волга, красота заката, молодость и талантливость природная так быстро сблизили нас, мы словно почувствовали в природе дирижера, который руководил нашим пением… Незабываемое впечатление!

– А скажи, Дима, в какой семье ты вырос? – спросил Шаляпин, мелкими глотками попивая слабенькое винцо.

– Голос у меня был с детства, Федор Иванович. Но к пению в нашей семье относились как к баловству, поощряли меня до тех пор, пока я пел в церковном хоре. Помню, как ребенком мне довелось услышать знаменитого московского протодьякона. Его феноменальный бас восхитил меня. Форте было таким могучим, что в храме погасли свечи, паникадило, окна собора задребезжали. Засыпая в своей детской кроватке, я мечтал о том, что вот вырасту большой и у меня будет громоподобный бас. Чего только я не делал в отрочестве, чтобы добиться звучания в нижнем регистре, но, как видите, – Дмитрий Алексеевич Смирнов при этом застенчиво улыбнулся, – не всего можно достичь трудом и упорством: бас-октавист из меня все-таки не получился.

– Но получился блистательный тенор, способный исполнять и партии Ленского и Германа, Надира и Хозе… У тебя громадный диапазон и исключительно большое дыхание, ты обладаешь редкостными по красоте верхними нотами… Кроме того, у тебя богатая сценическая внешность, высокий рост, хорошая фигура, подвижные в своей выразительности черты лица, что очень важно для перевоплощения в различные образы. А уж если ты еще к тому же обладаешь в совершенстве итальянским и французским, то ты, Дима, просто обречен на успешные выступления в Милане, Риме, Лондоне, Нью-Йорке, Монте-Карло, Мадриде… Уж о покоренном тобой Париже в прошлом и этом году я и не говорю.

– Эк тебя разбирает, Федор, – перебил Шаляпина мрачно молчавший Павел Щербов, позволявший себе то, что никто уже не позволял в разговоре с Шаляпиным. – Что ты молодого человека, только что вышедшего в дальнюю дорогу большого искусства, так превозносишь. Уж сказал бы что-нибудь умненькое, поучительное… А то готов уж великим назвать…

– Ты прав, Паша… Слушал я тут некоторые курьезные, трагикомические истории, происходящие в наших и зарубежных театрах. Вспомнилась мне одна история… Рассказывали мне, как однажды у знаменитого баритона, исполнявшего Риголетто, в самый драматический момент, когда пел: «Да, недалек час ужасного мщения…», ну, помните этот эпизод, отстегнулись на спине подтяжки и штаны потихоньку поползли вниз, вот-вот упадут. Джильда заметила и несколько раз шепотом сказала ему: «У вас падают брюки». Но куда там, в таком состоянии он ничего не замечал, невозмутимо пел и двигался по сцене, как и полагалось по замыслу… и, наконец, брюки свалились. Только тогда он почувствовал и понял, что хотела сказать ему партнерша, но было поздно – оглушительный хохот зрительного зала сопровождал его бегство со сцены. Оказалось, что он слышал предупреждение Джильды, но она сказала ему по-итальянски, а баритон был испанец, и на штаны и брюки у них есть другое словечко – «кальсонез», то есть наши кальсоны… Ох, говорят, и бушевал…

Все посмеялись, а Шаляпин, вытянув вверх палец и повернувшись к Павлу Щербову, сказал:

– Вот и извлекайте молодые артисты поучительные уроки: следите за своей одеждой и слушайте своих партнеров, что они говорят вам в ходе действия, это всегда полезно… Ты, Дмитрий, смотри, становишься гастролером, всякое может случиться в чужом театре… Не могу понять таких, как Иван Ершов, почти не выезжает из Питера, сидит на одном месте. То ли боится входить в ансамбль чужого театра, то ли к семье так прирос… Конечно, дома хорошо, но денег не хватает… Да и хочется людей посмотреть, поездить по миру, пока молод и силенки есть, да и себя показать, представить русскую музыку, оперу, такую, как «Борис Годунов». В этом году мы ее показали в Париже, месяца через два покажем в Милане. Почему великолепно сыгранного Ваньку Кутерьму должны видеть лишь питерцы? Зря Ваня Ершов, превосходный певец и артист, отказывается от гастрольных приглашений. И ты, Дима, правильно делаешь, что соглашаешься гастролировать. Пусть весь мир узнает голос русского соловья…

– Федя, дорогой мой, я жду тебя, ведь не успеем до утра кончить, – умоляюще сказал Головин.

– Иду, иду. – Шаляпин в несколько шагов пересек большую комнату и возлег на свое ложе. Головин тут же дал ему чашу. И Федор Иванович замер со словами: «Пой, Вагоа, ты много песен знаешь…» И присутствующим здесь друзьям его вновь послышались незнакомые до сей поры звуки, передающие душевные богатства полководца древнего мира. Нет, Шаляпин и этого своего героя вовсе не хотел представить однообразным и одномерным. «Надо спросить Диму, правда ли, что Энрико Карузо отказался петь в «Искателях жемчуга» Бизе, как только он услышал, как поет русский тенор Дмитрий Смирнов партию Надира: «Смирнов Надира поет лучше меня». Если это так, то действительно богатая будущность открывается перед этим славным малым… Дай-то Бог! Россия от этого только выиграет, станет богаче еще одним талантом…» – думал Шаляпин, старательно позируя Головину.

– Федя! Читал я в газетах о твоих успешных выступлениях в Америке, – ловко орудуя кистью, заговорил Головин, увидев, как тяжко борется со сном Шаляпин.

Федор Иванович вяло махнул рукой:

– Больше не поеду туда никогда.

– Удивило меня то, – продолжал занимать засыпающего Шаляпина Головин, – что американцы обратили внимание, что ты прекрасно сложен и по фигуре напоминаешь борца. А твоего таланта так и не заметили, упрекнув, правда, за то, что ты не обладаешь стенобитным басом, как они надеялись.

– Американцы – это двуногие, они разочаровали меня весьма, – оживился Федор Иванович. – Золото и золото – вот их девиз, людей там мало замечают, да, может, их нет совсем. А если есть, то так мало, что хоть в микроскоп их разглядывай.

«Вроде бы удалось разбудить его, – подумал Головин, – а то уж совсем клевал носом, того и гляди, что чаша вывалится из руки».

«Америка, Америка, только и слышишь про Америку, а все потому, что деньги там платят хорошие… А что деньги, сколько ни заработай, все мало, не хватает… К тому же и вторая семья возникает… Как от Маши отделаешься, если она так хочет ребенка от меня… Да и пусть, заработаю, хватит на всех, – думал взбодрившийся Шаляпин. – Плохо только, что неспокойно в мире, все острее возникают противоречия между странами, как бы не началась война. А все потому, что Россия сейчас действительно ослаблена почти пятилетней борьбой с внешними и внутренними врагами, как говорят знающие люди. «Хочу, могу погром организовать на 10 человек, хочу – на 100, хочу – на 10 ООО» – так заявлял один жандармский офицер, похваляясь своей силой и влиянием в обществе. А хорошо ли это? Где уж тут быть закону и порядку…»

Шаляпин застыл в нужном для художника положении, а мысли его отлетели далеко, перескакивая с одного места земного шара на другое… Вспоминались острые газетные статьи, разговоры серьезных деловых людей… За время отсутствия Шаляпина в России произошли чрезвычайные события, он сразу почувствовал, что въехал словно бы в другую страну, в которой торжествовали вновь консервативные круги, боровшиеся за стабильность, закон и порядок. Приняли новый закон о выборах, который серьезно ограничивает права революционно настроенных рабочих и крестьян. Даже в правительственных кругах этот закон называли «бесстыжим», но необходимым в интересах сохранения покоя в государстве.

В высших сферах, где Шаляпину приходилось бывать, одобряли действия Столыпина, сумевшего придать своей власти демократический характер. Он выступал на заседаниях Думы, вроде бы советовался с депутатами, полемизировал с крайними настроениями, уговаривал, призывал помнить об интересах России… Все говорили, что ему удалось спасти режим единовластия. Революция нанесла удар по самодержавию, никто уже с этим не спорит, как никто и не надеется, что монархическая власть останется неприкосновенной. Без Думы вообще нельзя, но народное представительство решили по возможности сузить, лишь господствующие классы получили широкие права и возможности. Разгон Второй Думы и принятие нового закона о выборах – это торжество власти над революцией… Хорошо ли это? Пришло ли в Россию затишье? Бурные парламентские выборы, эйфория демократических свобод вроде бы удовлетворили самых нетерпеливых… Все были довольны, а теперь бушевавшие страсти загнали внутрь, они там будут кипеть вплоть до очередного взрыва…

Многие его знакомые с каким-то непередаваемым удовольствием повторяли случайно вырвавшуюся у министра финансов В.Н. Коковцева фразу, оброненную в пылу полемики в Думе: «У нас, слава Богу, нет еще парламента». Думцы, мнившие себя парламентариями, возмутились, а Столыпин отнес эту фразу к «святым истинам». И знакомые подтверждали, что в России действительно нет еще настоящего парламентаризма. И все в один голос говорили, что революция ослабила Россию… Может, это как раз то, к чему стремились конкуренты в борьбе за мировое господство. Так ведь бывает и в жизни каждого человека… Войдет зубная боль – и нет силы, той прежней силы, которая несет человека по жизни, создает ему хорошее настроение… Как зубная боль вошла и революция в тело России, ослабела от этого страна… Разные люди сталкивались с Шаляпиным, но многие придерживались таких настроений, в открытую говорили за картами, в театре, в поездах… Повсюду, где ему приходилось бывать.

В этих разговорах часто касались и международного положения России, а это не могло его не интересовать, беспокоить, волновать. Он – гастролер, лишь два-три месяца он выступает по договору с дирекцией императорских театров, а остальное время он – вольный казак, куда захочет, туда и поедет на гастроли. А куда? Так надо знать, где и что творится, где и что происходит. Он – сын России, и ему не безразлично, с какими чувствами иностранцы будут слушать и смотреть на него, как отнесутся в Милане к его Борису Годунову, а ведь через несколько недель он будет участвовать в постановке этой оперы в «Ла Скала»… Останется ли в стороне Италия от событий на Балканах? А еще чаще возникали вокруг него разговоры об остром соперничестве Германии и России. Соглашение о территориальной неприкосновенности Дании, Швеции, Голландии, стран, расположенных на берегах Балтийского моря, было подписано Англией, Францией, Германией, Россией, Данией, Швецией и Голландией в Питере и Берлине. Вроде бы хорошо, мир утвержден… Но одновременно с этим и горькие чувства возникали при этом: при обсуждении статей договора речь заходила и о намерениях России укрепить Аландские острова, но тут же «друзья» напомнили соответствующий пункт Конвенции 1856 года, приложенной к Парижскому трактату. А в то время Россия обязалась не держать на островах «никакого военного или морского заведения». Швеция противодействовала намерению России укрепить свое присутствие на островах, умело возбудила общественное мнение, и России пришлось отложить обсуждение этого насущного для нее вопроса. Не хотят усиления России в мировом пространстве, все время напоминают о Крымской или русско-японской войне. Англия и Россия отказались от вмешательства в дела Афганистана, только через Англию наше государство может входить в какие-либо отношения с афганским правительством, а за уступку Англия признала территориальную неприкосновенность России. Ох, как сложно и противоречиво в этом отвратительном дипломатическом мире… И одновременно с этим Россия и Англия признали суверенные права Китая над Тибетом. Установили сферы влияния в

Персии: северная – сфера русских интересов, южная – область английских интересов. Но это все далеко… Поедет ли он в эти страны? Трудно сказать, пока нет никакого желания да и предложений тоже нет. А вот Европа… Не заполыхает ли она военным пожаром? Слишком много горючего материала скопилось на Балканах…

Из разговоров с Нелидовым и другими дипломатами Шаляпин узнал, что по Берлинскому трактату 1878 года Австро-Венгрия могла аннексировать Боснию и Герцеговину «для занятия и управления». Все эти годы против этого акта возражала Сербия, и отношения между этими странами были крайне напряженными. Россия поддерживала Белград, но и Австро-Венгрия имела союзников в решении этого вопроса. В начале 1908 года на конференции, созванной европейскими державами, выяснилось, что Россия после революции значительно ослабела и утратила свое значение в европейских делах… Болгария все еще никак не освободилась от опеки Турции… Революция в самой Турции… Ох, как много опасного и непредсказуемого происходит в мире… Вот многие годы кричали – Бакунин, Бакунин… Стасов все уши ему прожужжал: Герцен, Герцен… Горький не устает повторять: Ленин, Ленин… А в сущности все они призывали к анархии, отрицают государство и частную собственность, зовут к переменам, а для этого все средства хороши – бунт, восстание, террор, тайные организации… Словом, насилие… А не хватит ли?

– Федор! – тихо окликнул Шаляпина Головин. – Ты не заснул? Что-то чаша у тебя поплыла вниз, тверже держи, сейчас сделаем перерыв, отдохни чуток, давай чашу твою. – С этими словами Головин взял у Федора Ивановича чашу и поставил ее на табуретку, стоявшую рядом с ложем Олоферна.

В мастерской жарко, а в гриме, одеждах древнего полководца тем более, но Шаляпин стойко выдерживает невольные тяготы ради искусства. Остались лишь самые близкие, но и те поглядывали на часы.

– Машенька, – сжалился Шаляпин, подходя к Марии Валентиновне, – пора тебе домой, тебя Исайка проводит.

Маша молча кивнула и стала собираться, а Федор Иванович сел за стол и вроде бы только что увидел Павла Щербова, приветствуя его на «тарабарском» языке. Павел Георгиевич сначала внимательно вслушивался, стараясь понять, на каком языке разговаривает с ним его друг. «Вроде бы на арабском… Произношение, некоторые слова… – подумал Щербов. – Но смысла никакого…» Потом лишь стал понимать, что Шаляпин дурачит его, болтая чепуху. И полез в карман за револьвером. В это время Головин, предвидя стычку между обидчивым Щербовым и разыгравшимся Шаляпиным, быстро подошел к столу и увел на ложе Федора Ивановича.

– Ты вовремя подошел, Саша, у Паши один глаз уже стал крутиться, и это не обещало ничего хорошего, и все обошлось благополучно благодаря тому, что ты вовремя увел меня.

«Сеанс продолжается, – вспоминал Борис Альмединген. – Даниил Ильич Похитонов подходит к пианино и начинает играть. Он вспоминает композиторов – русских и иностранных, – играет оперные куски. У него богатейшая музыкальная память. Во всем его исполнении чувствуется душа и руки дирижера: безупречный ритм, четкое выделение главной музыкальной мысли. Временами кажется, что звучит оркестр, и у «Данечки», как его называют Головин и Шаляпин, «не две руки, а целая гроздь». Под его музыку Александр Яковлевич пишет с удвоенной энергией, а Федор Иванович не замечает, что прошло уже много часов упорного труда (ведь перед сеансом был ответственнейший спектакль, Шаляпин находится в театре уже десять часов, и его нервная система в предельном напряжении; только богатырский организм и громадная воля помогают ему выдерживать эту нагрузку)… А Головин все пишет и пишет… Уже пятый час утра… Перерывы все чаще и чаще. Мы угощаем Федора Ивановича, стараясь подкрепить его силы. Щербов стал позади Александра и зорко смотрит на позирующего Шаляпина, вынимает из кармана маленький альбом и что-то зарисовывает. Как выяснилось впоследствии, в результате этих ночных сеансов родилась карикатура на Шаляпина в роли Олоферна… Во время одного из последних перерывов Федор Иванович шутливо обращается к своему другу: «Послушай, Паша, а я, кажется, не хуже тебя рисую карикатуры».

«Олоферн» садится за стол, берет какую-то бумажку и начинает сосредоточенно и быстро что-то чертить. Подходим и видим – на бумаге появляется карикатура на Николая Второго.

Удивительно, с какой легкостью, без поправок Федор Иванович нарисовал «главу империи». Раздается общий смех.

Даже Головин отрывается от своего холста. И сквозь этот смех слышна чья-то реплика: «Смотрите! Вот чудо! Один деспот издевается над другим!»

Но Головин торопится и зовет «Олоферна». Федор Иванович оставляет рисунок, встает. Я прошу у него на память эту карикатуру, и он дарит ее мне… Но вот уже семь часов утра. Головин и Шаляпин решают прекратить работу. Федор Иванович долго смотрит на портрет, потом быстро обнимает Александра Яковлевича, запечатлевая на его щеке красные полосы губ «Олоферна», и быстрым движением срывает усы, бороду и парик (какое облегчение. Ведь более полу суток он в гриме!). Перед нами снова знакомое лицо с его характернейшими чертами: чуть вздернутые ноздри, светлые волосы, сверкающие зубы, ласковая, застенчивая улыбка. У Шаляпина еще хватает сил для шуток, но, уже не решаясь больше говорить «по-арабски», он тормошит своего любимца Пашу, еще раз обнимает хозяина, бросает последний взгляд на портрет, прощается с нами и бежит уже напрямик по декорации, задрав полы своего обременительного костюма».

– Паша! Догоняй меня, я бегу в уборную, переоденусь, возьмем извозчика, и ты проводишь меня!

Павел Георгиевич спустился вниз следом за Федором Ивановичем. Вошел в уборную, где Шаляпин уже сбросил одежды Олоферна и умывался.

– Вот, Паша, вспомнил я разговор Горького со Стасовым, многое я не понял в их разговоре, а сейчас припомнил и думаю, как хорошо быть такими образованными, как эти мои друзья. Послушай: Горький, возражая Стасову, говорит: такие реакционеры, как Константин Леонтьев, призывали: «надо подморозить Россию», а Стасов ему в ответ: «Э нет, Алексей Максимович, он действительно такое говорил, но вслед за этими словами следовали уточняющие: «…чтобы она не гнила». А перед этим говорил и вовсе ужасные, с вашей точки зрения, слова: «Чтобы русскому народу действительно пребыть надолго народом богоносцем, он должен быть ограничен, привинчен, отечески и совестливо стеснен»… Всплыли эти слова, когда я лежал на ложе в облике Олоферна. Уж очень мы распустились, никаких ограничений не признаем, чуть что сразу кричим: «Нет свободы! Дайте нам свободы и права человека». Кричим и забываем Нагорную проповедь, где сказано: не делай этого, не прелюбодействуй и прочее… А сейчас наступило безвременье какое-то… И я сам чувствую, что распустился. В сущности, две жены у меня, одна в Москве, вторая здесь, в Питере, две разные по своей сущности женщины, а обеих люблю… И у Марии скоро будет ребенок… Через несколько дней еду в Москву, а еще через несколько дней буду уже в Италии… Головин создал прекрасные декорации для моего «Бориса Годунова».

С этими словами Шаляпин накинул серую поддевку, надел котиковую шапку и вместе с Щербовым вышел на площадь Мариинского театра.

В середине декабря 1908 года Шаляпин уезжает из Москвы в Милан, где сразу с его приездом начались репетиции «Бориса Годунова».

Несколько лет спустя в книге «Страницы из моей жизни» Шаляпин вспоминал о днях пребывания в Италии: «Чуть ли не первым встретил меня в Милане милый портье Джиованино, он дружески расцеловался со мной и, выпуская из рта по шестисот слов в минуту, сообщил, что знает о моем успехе в Париже, сердечно поздравляет меня и что еще с лета интересуется оперой «Борис Годунов»… Начались репетиции. Дирижировал оперой Витали, человек лет тридцати, хороший музыкант и прекрасный дирижер… Естественно, что во время репетиций на мою долю выпала роль режиссера – приходилось показывать и объяснять артистам, хору многое, что было чуждо итальянцам, не понималось ими. Все относились ко мне с редким вниманием. Я чувствовал, как русское искусство побеждает и восхищает этих впечатлительных людей, и, тронутый до глубины души, ликовал.

Было много курьезов. Меня, например, спрашивали:

– Как одеваются русские иезуиты?

– Очень разнообразно, – отвечал я.

Пристава оделись по рисункам, а помощники вышли на сцену в форме современных русских будочников, бояре напоминали разбойников с русских лубочных картин, декорации были написаны слабо и олеографично, как вообще пишут их за границей.

Но оркестр играл великолепно, божественно, он являлся как бы куском воска в руках талантливого дирижера, и дирижер вдохновенно лепил из него все, что хотел в любой момент. Изумляло меня внимание музыкантов к движениям магической палочки дирижера.

Хор тоже прекрасно пел… Не могу описать всего, что было пережито мною в день спектакля, – меня как будто на раскаленных угольях жарили. А вдруг не понравится опера? Я уже знал, как будут вести себя в этом случае пламенные итальянцы… и я дрожал от страха…»

Но уже после первой картины раздались дружные аплодисменты, и с каждой картиной успех все возрастал… «Бешено обрадованный, я плакал, обнимал артистов, целовал их, все кричали, восторженные, как дети, хористы, музыканты и плотники, все участвовали в этом празднике. «Вот что объединяет людей, – думал я, – вот она, победная сила искусства!» Милый портье Джиованино вел себя так, как будто он сам написал «Бориса Годунова».

Шаляпин восемь раз сыграл в опере «Борис Годунов», и каждый раз в свою игру вносил что-то новое, итальянцы артисты удивлялись тому, что нет у него заранее подготовленных жестов и поз, каждый раз играет сцену иначе. Шаляпин объяснял, почему он играет так, а не как раньше, накануне. Но до конца они так и не поняли: для них многое в игре Шаляпина было ново. «Внимательнее других следил за тем, как я играю, Чирино, обладатель прекрасного голоса, певший Пимена. «Борис Годунов» страшно нравился ему, он находил, что я играю эту роль хорошо.

– Но, – говорил он, – жаль, что у Шаляпина голос хуже моего! Я, например, могу взять не только верхнее соль, но и ля-бемоль. Если б я играл Бориса, пожалуй, у меня эта роль вышла бы лучше. В сущности – игра не так уж сложна, а пел бы я красивее.

Чирино не скрывал своих мнений и от меня. Очень деликатно он всегда просил позволения смотреть, как я гримируюсь, – грим казался ему самым трудным делом. Я гримировался при нем и рассказывал ему, как это делается.

– Да, – говорил он, – это все несложно, но в Италии не найдешь таких красок, и нет хороших париков, бород, усов!

Сыграв последний спектакль, я позвал Чирино и сказал:

– Милый друг, вот тебе парик, борода и усы для Бориса, вот тебе мои краски! Я с удовольствием подарил бы тебе и голову мою, но она необходима мне!

Он был очень тронут, очень благодарил меня. Через год я снова был в Милане и однажды, идя по корсо Виктора Эммануила, вдруг увидал, что через улицу, останавливая лошадей, натыкаясь на экипажи, летит Чирино.

– Бон жиорно, амико Шаляпин! – вскричал он и горячо расцеловался со мною, к удивлению публики.

– Почему такая экзальтация? – спросил я, когда он несколько успокоился.

– Почему? – кричал он. – А потому, что я понял, какой ты артист! Я играл Бориса и – провалился! Сам знаю, что играл ужасно! Все, что казалось мне таким легким у тебя, представляет непобедимые трудности. Грим, парики, – ах, все это чепуха. Я рад сказать и должен сказать, что ты – артист!

– Тише! – уговаривал я его. – На нас смотрят.

Но он кричал:

– К черту всех! Я должен сознаться, что не умел ценить тебя! Я люблю искусство, и вот – я тебе целую руку!

Это было слишком, но итальянцы не знают меры своим восторгам. И, сказать правду, я был тронут этой похвалой товарища…»

Об этих впечатлениях Шаляпин вспоминает несколько лет спустя, а по горячим следам событий он писал гораздо резче, а значит, и откровеннее, правдивее. «Вот уже четыре спектакля прошли в «Скала» с моим участием, – писал он М.Ф. Волькенштейну 25 января 1909 года. – Очень они довольны и много приятного и пишут, и говорят обо мне, сравнивают с Сальвини, с Росси и т. д…».

Но я, я все же грущу – грущу потому, что они все-таки страшные, ужасные невежды. Это мне прямо нож острый. Подумай: актер, который играет в опере Рангони-иезуита, предстает передо мной в каком-то фантастическом костюме не то монаха из Саровской пустыни, не то нотариуса из оперетты «Корневильские колокола» и спрашивает серьезно: «верен ли этот костюм, так ли одеваются «русские иезуиты»?»

…Ну не сукин сын, а?!.. И все они так, все буквально, все – и плебсы, и аристократы. Что же после этого можно ожидать от таких животных.

Конечно, опера представлена несколько фантастически – бояре ходят одетыми так скверно и неверно, что больше похожи на хулиганов с Сенной, чем на бояр. Упаси Господи, встретиться барыне какой-нибудь с ними в нощи – задушат…»

Но эти «мелочи» для итальянской публики не помешали полному успеху оперы. Один из свидетелей репетиций и спектаклей с участием Шаляпина, Александр Валентинович Амфитеатров, писал А.М. Горькому: «Великую победу одержало русское искусство «Борисом Годуновым». Успех был огромный, неслыханный в чинной и сдержанной «Скала». Итальянцы ходили в антракте восторженные и ошалелые и – что удивительно – поняли дух и значение «Бориса». Очень было интересно и трогательно. Каюсь: благо темно было в зале, весь спектакль с мокрыми глазами просидел. Федор был превосходен. Итальянцы, очарованные, говорили, что на оперной сцене подобного исполнения никогда не имели, а в драме, кроме Сальвини и покойника Росси, соперников у Федора нет».

19 января (3 февраля по европейскому исчислению) 1909 года Федор Шаляпин приехал в Монте-Карло, где его бурно встретил неугомонный Рауль Гинсбург, «неистощимо веселый, неоправданно восхищающийся», по словам самого Федора Шаляпина.

Начались репетиции новой оперы «Старый орел». От исполнителей и служащих Шаляпин узнал, что оперу сочинил сам Рауль Гинсбург. Как-то в присутствии пианиста он стал напевать какие-то мелодии, показавшиеся новыми и не лишенными своеобразия; пианист их записал. Так возникла партитура одноактной оперы, а дирижер оркестра инструментовал ее. В опере три действующих лица: старый крымский хан, которого превосходно сыграл и спел Федор Шаляпин, его сын и русская пленница. «Опера имела крупный успех». Через три дня оперу повторили, а потом уже – «Севильский цирюльник», «Богема», «Русалка», «Мефистофель». В постановках театра «Казино» принимали участие Дмитрий Смирнов, Фелия Литвин, Титта Руффо…

Проездом в Москву побывал в Берлине. Об этой случайной встрече Л.В. Собинов написал Е.М. Садовской: «…а около десяти пошел пешком к Кусевицким, как условились, и вот на углу Фридрихштрассе я столкнулся с Шаляпиным, Смирновым и хористом Сафоновым. Это было так неожиданно, что мы сначала глазам не верили. Они шли уже на поезд. Я проводил их, посидел с ними в буфете и с большим опозданием явился к Кусевицким…»

Встреча эта состоялась 28 марта (10 апреля по европейскому), а 1 апреля 1909 года Федор Иванович принимал гостей у себя дома. «Вчера Федор Иванович, только накануне возвратившийся в Москву, – писал корреспондент газеты «Русское слово» 2 апреля 1909 года, – весь день принимал у себя своих друзей и знакомых. Шаляпин был в прекрасном настроении и весело и с увлечением делился с собеседниками впечатлениями о своей поездке за границу, о своих гастролях, об отношении к русской музыке в Италии и Франции и т. д.

Перед гостями проходили одна за другой сценки из заграничной поездки Шаляпина. При общем внимании собравшейся аудитории, порою под дружный ее хохот, артист изображал дирижеров, импресарио, хористов, певцов, с которыми ему приходилось петь, наконец, самого себя на итальянской и французской сценах. Свои впечатления Шаляпин иллюстрировал то пением, то выразительной мимикой, и иллюзия получалась полная. Шаляпин более всего доволен своими гастролями в Милане и крупным успехом, который встретила опера «Борис Годунов» у итальянской публики. «Опера сильно понравилась итальянцам, – рассказывает Шаляпин. – Дирекция миланского «Ла Скала» со своей стороны приложила все усилия, чтобы поставить оперу возможно лучше. Маэстро Витали отлично справился с музыкальной стороной дела. Отлично справился со своей задачей и великолепный хор театра «Ла Скала». Итальянскому хору несколько не удается лишь пиано, которое так хорошо выходит в нужных местах у хора Большого театра. Но сцена, например, под Кромами была проведена хором идеально. Менее удовлетворен я художественной стороной. Русский стиль не удается итальянским костюмерам и декораторам. У них были и макеты декораций, и эскизы костюмов, но справились они со своей задачей неважно. Парчи, например, к костюмам они совсем не дали, так что когда я вышел в своем новом костюме Бориса, итальянцы ахнули. Декораторы внесли много своеволия… Собор, например, сделали вместо белого красным, прибавили, как говорили «для симметрии», несколько лишних глав на соборе, а корчму сделали в виде павильона, скорее походившего на машинное здание или барак. Кстати, постановка сцены в корчме встретила такие препятствия в смысле сценическом и вокальном, что мне пришлось скрепя сердце деликатно уговорить дирекцию ее пропустить. Иначе, при пылкости итальянской публики, могла бы быть погублена вся опера; одной из причин, вызвавших необходимость этой купюры, был невозможный итальянский перевод оперы. Свою партию я с помощью петербургского балетного капельмейстера Дриго сумел сделать более или менее отвечающей русскому подлиннику, но остальные партии пришлось переводить кое-как, наспех, уже на репетициях».

А через три дня Шаляпин снова в пути: Киев, Харьков, Одесса… несколько дней вместе с семьей своей провел в Гурзуфе… 11 мая (24-го по европейскому исчислению) он уже присутствует на генеральной репетиции «Псковитянки» в театре «Шатле» в Париже, опера шла здесь под названием «Иван Грозный». Успех спектаклей превосходил даже прошлогодний. «Парижане с ума сошли», – писал один из рецензентов.

Глава третья
Месяц в деревне

Стояла прекрасная пора – макушка лета 1909 года… Сколько дней Шаляпин, мыкаясь по свету, вспоминал свой русский терем, давно ждущий своего хозяина. И наконец мечта его осуществилась – он снова в Ратухине, где с нетерпением ждали его дети и Иола Игнатьевна, которой он уделял все меньше и меньше внимания… А какая жена не чует, как рвутся прежние связи…

Первые дни Федор Иванович просто наслаждался воздухом, пением птиц, подолгу любовался стремительными полетами стрижей, ласточек, на деревьях щебетали подросшие птенцы, жадно все еще разевающие клювы при виде подлетающих родителей, веселые, все еще неуклюжие, они уже и сами находили себе пищу, но разевать-то при виде старших все еще разевали… Смешно было наблюдать, как птенцы, найдя что-нибудь съедобное, слетались все в одну кучу.

«Не разобрались еще, что к чему», – думал Федор Иванович, окидывая взглядом окрестности. Любовался сверкающими на солнце изумрудными соснами, словно одетыми в подвенечный наряд березами… Красота! Красотища! Весь век бы любовался русской природой, так хорошо и опрятно становилось на душе… А чуть отойдешь от дома – иная манит красота: широко и привольно разливаются луга, а там, чуть-чуть подальше, блещет своим неунывающим серебром речка, полная своими несметными богатствами; рыбы, говорят мужики, полным полно. Может, и врут, а может, просто оттого, чтобы угодить «барину». Ну, он еще успеет проверить, правду ли они говорят. Затем и приехал сюда – рыбки половить да на ребятишек полюбоваться… Пятеро…

Вроде бы мечта его осуществлялась, высказанная когда-то после трагической смерти первенца Игоря, у Шаляпиных должно быть много детей. И вот они, крепкие, умные, болтающие на трех-четырех языках. Забавно было с ними… Стоило ему как-то сказать, что деревенские ребятишки в своих одежонках превосходно себя чувствуют, как через несколько дней Иола Игнатьевна одела своих детей в крестьянскую справу: холщовые цветные рубахи, подпоясанные кушаком, широкие штаны, плотно забранные белыми онучами и аккуратно обвязанные предназначенными для этой цели веревками, а вместо привычной обуви – лапти. А на голове – лихо заломленные на одну сторону картузы.

Шаляпин с радостью, даже с каким-то позабытым ликованием помогал Иоле одевать сыновей… Сначала это было как бы игрой, а потом все убедились, что это и удобно – удобно ноге, всему телу.

И сам он чаще всего ходил в длинной белой рубахе, в свободных штанах, бывало, и босиком, а бывало, и в лаптях; хорошо чувствовали себя ноги в этой удобной для хождения по полям и лугам обуви.

И конечно, в солнечную погоду белый картуз украшал его голову.

Первые дни дети не отходили от него… То один, то другой, то третий просились к нему на ручки, Шаляпин вроде бы нехотя отнекивался, а потом вдруг подхватывал счастливчика, который с радостью взмывал вверх и водружался чаще всего на шее отца, вертелся по сторонам. Ох, до чего стало интереснее, так много можно было увидеть. И счастливы были все… Иола Игнатьевна давно уж не испытывала такого довольства: редко приходилось бывать вместе – гастроли, театры, знакомые, друзья много отнимали времени у Федора Ивановича. Да и когда оставался дома, то либо отдыхал, либо репетировал опять же с друзьями, с помощниками, с коллегами…

Конечно, она прежде всего интересовалась его здоровьем, она же знала, что в 36-летнем Шаляпине обнаружили излишки сахара; посоветовали строгий режим, диету. И когда они оставались одни, она чаще всего спрашивала о его самочувствии.

– Какое уж тут самочувствие, – уныло отвечал Шаляпин в первые же часы своего пребывания в Ратухине, когда немного улеглась радость от встречи с детьми, с домом, о котором так давно мечтал, – одна скука начинается: того нельзя, этого нельзя… Хотел к Горькому заехать, соскучился по старому другу да и вопросов много накопилось у меня в душе. Столько в жизни непонятного и противоречивого, самому, боюсь, не разобраться, но посоветовали врачи не откладывать курс лечения. И ты знаешь, поехал я в Виттель.

– Знать-то знаю, но и только, ты ж не писал нам, вот и у меня много вопросов к тебе, Федя. – И столько любви и муки послышалось в ее голосе, что Шаляпин вздрогнул от неожиданности.

«Неужто она меня все еще любит?» – подумал он.

– Изнервился я, Иолочка, – вслух сказал Федор Иванович. – Измучился, боялся, что вообще не приду в себя… Столько забот, столько тревоги накопилось в душе, что никакой водой все это не вымоешь… Премного виноват я перед тобой, Иолочка, прости меня, окаянного, что не писал я тебе… Сейчас только и могу сказать, что вырвался на свободу, начинаю дышать более или менее свободно… Да и то как-то не верится, что освободился и могу быть себе хозяином хотя бы этот месяц в деревне… Работал без передышки, если не считать мое пребывание у Горького в прошлом году да плаванье на пароходах в обе Америки и обратно… Два с половиной года не отдыхал, изнервился и устал до того, что начинало уж мне казаться черт знает что: и то и се, что и голосу начинаю лишаться, к тому же и анализы были неблагоприятные.

– А что конкретно-то врачи тебе сказали? – строго спросила Иола.

– Анализ мочи показал, Иолочка, 1036 весу и ужасное количество мочевой кислоты. Кроме этого, нашлось 9 грамм на литр сахару, то есть почти один процент, это хотя и немного, но, во всяком случае, неприятно. Три недели строгого режима провел я в Виттеле…

– А какая там была погода? – продолжала расспрашивать Иола.

– Была и плохая, была и хорошая… В хорошую погоду все время гулял, вставал в шесть часов утра, до десяти гулял, пил пять стаканов воды, делал себе общий массаж с теплым душем. А в десять с половиной легонечко завтракал, потом, отдохнув немного, снова хожу то туда, то сюда пешком до шести вечера, при этом часа в четыре выпиваю еще, потом снова – два стакана.

Ложился спать часов в десять вечера. Представляешь? Мне, привыкшему совсем к другому образу жизни, приходилось ломать себя… Но ничего не поделаешь – терпел… Скучновато было, но зато сейчас я чувствую себя гораздо лучше, хоть снова в бой.

– Вижу, что ты похудел. Хорошо ли так-то?

– Да, похудел фунтов на десять. Да как бы не набрать за деревенский месяц-то снова. Пища-то больно хороша: парное молоко, яички, лепешки, ватрушки, пирожки… Ну да на рыбалку буду ходить, купаться, гулять по лугам будем все вместе, форму надо блюсти, а то опять беда, лишний вес, говорят, плохо для диабета…

– Федор! Поподробней расскажи о парижских гастролях… Я знаю, что принимали вас всех хорошо, тебя, конечно, в особенности, но что еще было… Ты же знаешь, как я люблю театр, но теперь мой театр – вот, твои дети…

В ее голосе Федор Иванович услышал и гордость матери, и тоску артистки, познавшей успех и теперь лишенной всего того, чем так манит сцена. И понял, что она ждет подробностей, которые так всегда неповторимы в каждой постановке и которые так всегда привлекают.

– Не помню, говорил ли я тебе, что, конечно, и на этот раз было много всяческих приключений во время постановки «Псковитянки». Знаешь Дягилева и его команду, а посему представляешь себе, что бывает за кулисами… И столько интриг пришлось ему преодолеть, столько скандалов произошло прежде, чем грянул этот невероятный успех… Скажу тебе, что сам по себе театр «Шатле», в котором мы выступали, настолько оказался привлекательным, что Сергей Павлович тут же решил создать в нем чуть ли не торговый дом, с кафе, кабинетами и прочая и прочая. В фантазиях ему не откажешь. Но если б ты знала, сколько препятствий ему пришлось преодолеть.

Иола вопросительно посмотрела на Федора Ивановича.

– Сейчас расскажу все по порядку, я понимаю, что ты оказалась совершенно оторванной от родной среды…

«На чем же остановиться-то? Столько разного можно порассказать о Дягилеве и его делах…» – мелькнуло в сознании Федора Ивановича.

– Все начиналось превосходно. Ты помнишь, что успех «Бориса» превзошел все наши ожидания. В прошлом же году он решил поставить «Псковитянку», сцены из «Князя Игоря» и «Юдифи» с моим участием. Естественно, была сделана реклама, интервью в газетах, разговоры в светских салонах, словом, пошла молва по столицам, что постановки в Париже будут грандиозными. И мы были все в этом убеждены, но… Сначала Николай Второй распорядился использовать помещения Эрмитажного театра для подготовки спектаклей Русского сезона 1909 года в Париже. Кроме того, разрешил великому князю Борису Владимировичу взять под свое покровительство дело постановки в текущем году оперных и балетных спектаклей в Париже, а самое главное – разрешил бесплатно пользоваться имуществом императорских театров для наших спектаклей. Но как только начались репетиции, как мне рассказывали в Париже, так сразу же на имя управляющего министерством двора поступила телеграмма царя примерно вот такого содержания: «Прикажите прекратить репетиции в Эрмитаже и выдачу декораций и костюмов известной антрепризе ввиду моего нежелания, чтобы кто-либо из семейства или министерства двора покровительствовал этому делу. Николай». Представляешь, в каком положении оказался Дягилев и его антреприза, в которую входили все выдающиеся артисты оперы и балета.

– Но не входила Матильда Кшесинская? – спросила Иола.

– Как ты догадалась? – рассмеялся Шаляпин.

– Просто я читала в газетах обо всем этом, пока ты пел в Монте-Карло; а когда приехал в Гурзуф, мы не успели обо всем поговорить, так мало ты у нас был. Но из газет разве что поймешь, все какие-то намеки, догадки, которые потом оказываются ложью и клеветой, – резко высказалась Иола Игнатьевна.

– Трагедия в том, что внезапно скончался великий князь Владимир Александрович, покровительствовавший Дягилеву. И Дягилев ничего не придумал лучшего, как охладеть к Матильде Кшесинской… Сначала ее пригласил выступать в труппе, даже обговорили, что она будет танцевать, кто у нее будет партнером, ну все, как полагается. Но, оказывается, он обращался к ней за советом и помощью лишь с единственной целью – получить покровительство царской семьи и получить казенные субсидии. С помощью Кшесинской он мог бы все это получить. Так оно и было на самых первых порах. А потом смерть князя, охлаждение к Матильде, которой он предложил танцевать незначительную роль в мало кому известном балете «Павильон Армиды». Она сама мне рассказывала, что в этом балете она не смогла бы проявить свои дарования и обеспечить себе успех, на который она имела полное право, потому что перед этим, в 1908 году, уже выступала на парижской сцене. Она спорила, доказывала Дягилеву, чтобы дал он ей возможность по своему усмотрению подобрать балет, в котором она могла бы блеснуть. Но он так и не уступил ей. И она отказалась от участия и, естественно, от всякой поддержки его предприятия, а вслед за этим последовала и телеграмма царя. Враги Дягилева ожидали, что эта кара произведет страшный разгром в дягилевской антрепризе, пустили слух, что это вообще грязное дело, что успех прошлого года – это все ложь и обман. Приложили руку к прекращению покровительства и выдачи декораций и костюмов из императорских театров великие князья Андрей Владимирович и его брат Борис Владимирович, которые были дружны с Матильдой Кшесинской… Но Дягилева не так-то легко сбить с намеченного пути, он тут же объявил, что и без покровительства и без декораций он осуществит свое дело, весело и бодро продолжал готовить Русский сезон в «Шатле»… Сколько в нем энергии, силы противостоять вот таким гонениям. Позавидуешь…

– Но почему он не мог ей уступить? Ведь она действительно хорошая балерина. Может, уступает в чем-то гениальной Павловой, но он мог бы пойти ей навстречу…

– Как тебе объяснить… – Шаляпин задумался, вспоминая все, что ему говорили об отношениях Дягилева и Нижинского, юного танцовщика, который стал за один сезон знаменитостью. – Боюсь, что Дягилев стал ревновать Нижинского, которого обожала Матильда, репетировала с ним балет для красносельских спектаклей, всячески выдвигая его и предрекая ему блестящее будущее. Говорила о нем не только как об отличном танцовщике, но и чудном кавалере. Она была первой артисткой, выступившей с ним на сцене как партнерша, об этом стали часто писать в газетах, говорить в салонах. Она называла его чудным мальчиком, милым, симпатичным, скромным, обаятельным. И он очень к ней привязался. Она не скрывала, что Вацлав Нижинский подарил ей чудный образ, сделанный из перламутра, с серебряным кругом сияния над ликом. Как она расхваливала этот подарок, не забывая при этом сказать о благородстве душевном Вацлава, его доброте и благодарном сердце его. А ведь в этом узком круге, где вращаются Дягилев и Кшесинская, сразу все становится известным. Вот и началось охлаждение Дягилева к Матильде. Все очень просто, он охладел к Матильде, как только узнал, что у нее тоже есть виды на этого мальчика. И сразу же к Дягилеву охладели в царских кругах… Как он умолял, по его словам, барона Фредерикса исходатайствовать возвращение царской милости, но министр двора не стал хлопотать. После чего поползли в Питере слухи, что вообще Русский сезон в «Шатле» не состоится. Бенуа выступил с опровержением этих пустых слухов… Дягилев сделал, в сущности, невозможное. Он говорил мне в Париже: «Не было иного выхода, как заказать и срочно изготовить вновь все декорации, костюмы и аксессуары в течение трех оставшихся до начала сезона недель для намеченных к постановке в Париже двух русских опер и четырех балетов. Заказ этот, совпавший к тому же со страстной и пасхальной неделями, с неимоверными усилиями и затратами был приведен в исполнение»-. И после этих спектаклей можно уже открыто говорить, что это великое национальное дело, осуществленное в срок, сделано только благодаря исключительным дарованиям Сергея Павловича Дягилева. Более того, Дягилеву стало известно, что барон Фредерикс написал послу во Франции Нелидову о том, что Дягилеву запрещается называть свою антрепризу «ансамблем императорских театров», что с каждого артиста взята подписка не обращаться в посольство за помощью, если затея Дягилева провалится. Просто хотели задушить эти спектакли…

– В какой-то газете я читала, – оживленно сказала Иола, довольная этим разговором на давно интересовавшую ее тему, – что Дягилеву и его друзьям пришлось столкнуться с организованной враждебной кампанией. Но я не думала, что эта вражда исходит из таких кругов, мало ли, казалось мне, у знаменитых людей завистников…

– Да, атмосфера вражды, сплетен, озлобления, недоброжелательства, бывали и угрозы физической расправы – это обычная театральная атмосфера, а тут к тому же и поездка в Париж, по крайней мере, начало европейской славы…

– Я читала в газетах, что во время репетиций в Екатерининском театре танцовщицы танцуют голыми…

– Чушь, конечно, некоторые наши «друзья» посылали письма в Париж с намеками на то, что не ведает никто… Грязи много было вокруг нашего дела, но грязь на вороту не виснет, как скажут в народе. Ничто не помогло этим негодяям. Николай Рерих написал декорации «Псковитянки», костюмы к ней были взяты с рисунков художника Стеллецкого, сделанные им для трилогии графа Толстого и забракованные дирекцией императорских театров, Бенуа написал новые эскизы к «Павильону Армиды», Валентин Серов – к «Юдифи», Лев Бакст – к «Клеопатре»…

– Вот как раз об этом спектакле говорили, что в нем балерина танцевала голая, – вспомнила Иола рассказанную ей сплетню.

Федор Иванович рассмеялся и полными от слез глазами посмотрел на Иолу.

– Опять сплетня, а ты поверила. Я видел этот балет… В нем действительно есть сцены, я бы сказал, фривольного характера, ну, сама понимаешь, балет поставлен по новелле Теофила Готье «Ночь Клеопатры». Ясно, что есть в этой новелле этакая пикантность, что ли, и постановщик Михаил Фокин должен был решить по-своему эти сцены… Нужно было видеть, как Клеопатра в исполнении юной и смелой Иды Рубинштейн в одной из самых соблазнительных сцен постепенно освобождалась от своих одежд, предаваясь любовным утехам прямо на глазах изумленной публики, но все было поставлено так, что самого главного, что должно было произойти, не происходило; оставался какой-то миг, но в этот миг появлялись придворные дамы и загораживали занавесками ложе любовников… Сделано просто здорово! Под прекрасную музыку «Млады» разматывались одни одежды за другими, со сложными движениями гибкой и обольстительной Иды. И вот когда на ней оставалось нечто вроде костюма, придуманного талантливым Бакстом, звучала страшно грозная и соблазнительная музыка Римского-Корсакова. Перед нашими глазами возникала не просто полуобнаженная девчонка, а настоящая соблазнительница, гибель с собой несущая. В этот момент действительно кажется, что можно отдать жизнь за мгновение обладания этой упоительной дивной женщиной. Необыкновенная сцена! Потрясающая! Успех, который имели наши балеты, особенно «Клеопатра», был несомненный, может быть, ничуть не меньше, чем «Псковитянка» и сцены из «Князя Игоря» и «Юдифи». И дело не в пресловутом раздевании Клеопатры, а в том, что наш балет поразил парижан своей новизной, музыкой, талантливыми исполнителями, равных которым не знает Европа. Вот чем дорог всем Дягилев и его предприятия… Да и парижане почувствовали, что мы приехали в самый нужный момент, когда Европа нуждалась в новых темах, ощущениях, новых средствах сценической выразительности. В репертуар французской оперы вошел «Борис Годунов», после моего выступления в «Ла Скала» тот же «Борис Годунов» войдет в репертуар итальянских артистов, теперь – «Псковитянка», «Князь Игорь», «Юдифь»… В ближайшие годы Дягилев мечтает поставить в Париже «Садко», «Снегурочка» уже поставлена на сцене парижского театра. Русская музыка покоряет Европу, ведь после Парижа – законодателя всяческой моды – поставят русские оперы все европейские столицы… Понимаешь? И я – участник этого торжественного шествия русской музыки по европейским театрам… Как это великолепно! Как это здорово!

И Шаляпин легко подхватил располневшую Иолу и покружил ее в неуклюжем вальсе. Шаляпин был босиком, в длинной белой рубахе, подпоясанной цветным кушаком, и в белом же картузе. Иола была, как всегда, одета строго, хоть и по-домашнему. Сбежавшиеся дети с веселыми улыбками наблюдали за родителями. Мир и согласие царили в этом доме. Надолго ли?

Иола ушла хлопотать по хозяйству, а Шаляпин, подхватив младших Федора и Татьяну, спустился к реке. Увидел рыбаков, тянувших сеть, тут же бросился помогать. Федор и Борис тоже подскочили к отцу, но отец попросил их не мешать.

Прошло несколько дней. Безделье лишь в самом начале приезда радовало Шаляпина, потом деятельная душа его затосковала. Известил друзей и знакомых о том, где он обитает этот месяц, пригласил их навестить его. Один за другим потянулись приглашенные в русский терем великого оперного князя. В эти дни дом наполнялся музыкой, голосом Федора Ивановича Шаляпина. Потом наступали похмельные дни. В эти дни он читал «Дон Кихота» Сервантеса, подолгу размышляя над прочитанным.

Через несколько месяцев Шаляпин должен сыграть роль Дон Кихота в новой одноименной опере Жюля Массне, и эти дни отпуска он задумал использовать для предварительной работы над сложнейшим характером рыцаря Печального Образа.

«В последние годы меня упрекают в том, что я не работаю над новыми ролями, исполняю своих Мефистофелей, Бориса Годунова, Досифея, Олоферна, Ивана Сусанина… И получается в представлении этих зоилов, что мой рост прекратился, я сам себя повторяю, не развиваюсь… Какая глупость и неправда, – размышлял Шаляпин, поглядывая со второго этажа своего терема на играющих внизу детей. – Внимательные зрители, видевшие меня в одних и тех же ролях, постоянно удивляются тому, что у меня нет одних и тех же жестов, движений, заученных раз и навсегда штампов в пении… Разве мой Досифей, недавно исполненный в Париже, похож на того, кого я играл в Москве и в давнем Мамонтовском театре… Нет и нет, каждый мой выход на сцену в той или иной роли – это нечто новое… Говорили же философы древнего мира, что дважды невозможно войти в одну и ту же реку. Так и дважды нельзя сыграть одну и ту же роль. Внешне все, конечно, остается, есть партитура, есть дирижер, есть либретто, но все это может оказаться мертвым, безжизненным пространством, если все эти буквы, слова, нотные знаки не оживить человеческим прикосновением, не окропить человеческим талантом, как живой водой сказочного героя. Вот передо мной либретто и партитура оперы «Дон Кихот», говорят, что музыка Массне бездарная, а либретто нелепое. Возможно, не буду спорить, но почему я, слушая музыку в исполнении самого Массне, плакал как корова, а в другой раз, слушая чтение либретто автором его, Анри Кэном, ревел как белуга. Почему? Ясно, что, оба раза слушая исполнение оперы, я что-то мысленно добавлял из того, что я знал о Дон Кихоте, его печальную судьбу, его приключения смешные и драматические… И мое отношение к этому Рыцарю Печального Образа несколько иное, чем у французов Массне и Кэна. Согласен и с теми критиками, которые говорят, что опера не имеет никакой художественной ценности… Но Массне написал оперу для меня. Он упросил меня играть в этой опере, а Рауль Гинсбург взялся впервые поставить эту оперу в своем Монте-Карло, а потом уж только в России… Значит, авторы и постановщики знают, кто будет играть роль Дон Кихота. Играли ведь роль Бориса Годунова до меня, но Мусоргский стал знаменитым только после того, как впервые музыка его прозвучала на сцене «Гранд-опера» в Париже, потом уж в «Ла Скала», а теперь пойдет по всему миру, Лондон, Нью-Йорк… В сущности, многие дивились, когда узнали, что я буду исполнять Мефистофеля в опере Бойто – пророчили провал, как это случилось с моими предшественниками… Но этого не произошло. И плохую оперу, с бездарным либретто и нелепой музыкой, можно сыграть с успехом, хотя содержание оперы утратило глубину и красоту подлинного «Фауста» Гете. И о многих операх на известные сюжеты – можно так же сказать. Но моя задача исполнителя представить Мефистофеля таким, каким его задумал и создал гениальный Гете, хотя и должен следовать творческому замыслу композитора и либреттиста. В этом и заключаются сложности артиста. Здесь скрываются его безграничные возможности сотворчества, пунктирно обрисованную личность он облекает своими телом и душой… Ясно, что по своему содержанию опера Массне не удовлетворяет меня, потому что упрощает бессмертную книгу, упрощает и сложнейший образ Сервантеса. Естественно, авторы не могли дать столько эпизодов, сколько дал Сервантес, ведь оперу слушают три-четыре часа, а роман можно читать неделями. Разница весьма существенная в природе и специфике искусства, все это актер должен учитывать и отнестись к чему-то снисходительно. Но он должен знать Дон Кихота по Сервантесу, а не по Анри Кэну, знать те глубины его человеческой природы, которые пришлось обойти двум талантливым французам, воплощая в опере бессмертный образ. И вот читая партитуру оперы о Дон Кихоте, я спрашиваю себя: какого же человека я должен представить своим зрителям и слушателям? Хорошего или дурного, доброго или злого, умного, глупого, честного, хитрюгу? Или сложную смесь всего этого? И какими средствами? Ведь ни композитору, ни либреттисту не удалось поразить нас своими художественными открытиями… Но ведь я слезами обливался, слушая и музыку, и либретто…»

Шаляпин, так и не сумев ответить на возникшие вопросы, отошел от окна, шагнул к столярному станку, и веселые стружки потянулись к полу, падая одна за другой, и вскоре пол вокруг станка был устлан великолепным ковром из стружек. Но столярничал он недолго.

Из столовой по деревянной лестнице кто-то быстро бежал, а внизу поднялась какая-то непонятная суета.

– Папа! – вбежала Ирина с криком. – К нам гости приехали!

Федор Иванович выглянул на террасу, посмотрел вниз. Действительно, у дома стоял тарантас, запряженный парой лошадей, а около него разговаривали с Иолой Игнатьевной две незнакомые дамы и до боли знакомый плотный мужчина среднего роста с солидной лысиной.

– Иду! Иду! – радостно крикнул Шаляпин, узнав наконец Михаила Васильевича Нестерова, с которым давно не виделся.

– Вот уговорили меня мои любимые женщины показать тебя, дорогой Федор, уж не обессудь, вломились мы в твои хоромы, – виновато заговорил Михаил Васильевич, – это жена Екатерина Петровна и дочь Ольга. Помнишь?

– Как же не помнить? Сколько раз встречались у тебя в мастерской, Михаил Васильевич, да и за обеденным столом немало хлеба-соли съели. А эту красавицу я увидел лишь на твоей выставке в качестве… в качестве «Амазонки». Чудный портрет, Михаил Васильевич. – И с этими словами Федор Иванович с ловкостью светского льва поцеловал руки Екатерины Петровны и Ольги. – Я вам покажу свою усадьбу, а потом и пообедаем вместе чем Бог послал.

– Ты, Федор, не хлопочи, мы к тебе проездом, можно сказать, по пути, даже возницу отпускать не будем. Не будем тебя стеснять.

– Да какое там стеснять, комнат много, большие, с огромными окнами, света много, доставай свой этюдник и работай, а лучше покажу вам, как я живу.

И друзья начали обход шаляпинских владений, осмотрели двухсветную столовую, поднялись в комнату Федора Ивановича, полюбовались с террасы на открывавшийся перед ними прекрасный пейзаж, на речку Нерль с ее причудливыми изгибами, зарослями по берегам.

– Вот здесь, – Шаляпин показал на речку, – я ловлю рыбу, есть и раки. Если бы ты не торопился, угостил бы я вас раками. Вкуснота необыкновенная, ни с какими устрицами не сравнить…

В этом духе беседа продолжалась и тогда, когда Шаляпин и Нестеров вышли из дома, налюбовавшись светлыми, большими комнатами, с огромными окнами, мамонтовской майоликой на камине в столовой. Хозяйственных построек было не так уж много, только лишь необходимые, и прежде всего – баня, построенная все из той же ярославской сосны.

– Люблю попариться, Михаил Васильевич. Оставайтесь, тут же натопим, получишь необыкновенное удовольствие. Я и в Москве, как только почувствую себя свободным хотя бы на несколько часов, тут же отправляюсь в Сандуновские бани, а после этого с друзьями едем в ресторан «Эрмитаж». Баня словно прибавляет сил, так легко становится на душе, чувствуешь, можно горы свернуть…

– Федор! Некогда мне, заскочили на два часочка, не больше. Задумал серьезную картину, возможно, назову ее «Христиане», вот разъезжаю по разным городам и весям в поисках подходящей натуры. Ох, какие есть интересные типажи! Вот недавно съездил я в Воронежскую губернию, нашел интересного священника, с которого я написал один этюд, потом бросил, а совсем недавно просто почувствовал, что этот персонаж-то мне и нужен… Так вот я с трудом продвигаюсь к исполнению своего замысла… Да еще и не знаю, как назову свою новую картину, нравятся мне и названия: «Верующие», «Алчущие правды», «Душа народная», «На Руси», даже с названием сложно, что уж говорить об ее исполнении. С картиной «Святая Русь» тоже много было неясного, ан все же я ее закончил.

Федор Иванович был на выставке Нестерова в Москве и напомнил своему другу, что его картины привлекли большое внимание москвичей, было много споров, особенно вокруг картины «Святая Русь».

– И Дягилев, и Бенуа, многие певцы и певицы тоже говорили о твоей выставке, когда мы вместе выступали в Париже. Особенно Сергей Павлович был недоволен тобой, в чем-то ты отказал ему, а он отказов страсть как не любит, просто встает на дыбы.

– Не знаю, что и думать о нем; то он мне нравится, его энергия, патриотическая направленность его деятельности и многие другие черты мне по душе, но уж очень напорист, неряшлив в выборе средств для достижения своих в общем-то благородных целей… Он предложил мне участвовать в выставке в Венеции, переполненной туристами со всего света. Ему нужен был мой «Димитрий царевич убиенный» и еще кое-что, по его выбору. Я внимательно слушаю его «венецианскую серенаду» и, когда она была окончена, спрашиваю: почему в Париже, где только что закончилась его выставка, где также бывает много туристов, он не нашел нужным на своей Русской выставке показать ни Сурикова, ни Виктора Васнецова, ни меня… Неужели среди Бакста, Александра Бенуа, Лансере не нашлось места для нас, и что произошло такое, что Сергей Павлович вспомнил обо мне сейчас… Ну сам понимаешь, Сергей Павлович тут же признался, что он ошибся, не пригласив упомянутых художников, хочет исправить свою ошибку. Около часа мы ходили по моей закрывающейся выставке, переливая из пустого в порожнее. Я наотрез отказал Сергею Павловичу дать что-нибудь в Венецию. Избалованному Дягилеву просто не верилось, что я могу отказаться от такой чести. Однако я устоял.

– Михаил Васильевич! А ведь выставка имела колоссальный успех! Вот он тут же сообразил, что к чему, признался в ошибках своих.

– А теперь еще больше будет горевать: «Святая Русь» получила золотую медаль первого класса, присужденную мне Комитетом Международной выставки в Мюнхене. Признаюсь, Федор, это меня обрадовало, как полная неожиданность. Появится, как мне сообщили, статья, иллюстрированная моими произведениями, и во французских журналах. В Лейпциге печатаются снимки с моих картин, что-то еще происходит вокруг моего имени. Все это я тебе рассказываю для того, чтобы ты знал, как трудно мне пробиваться сквозь толщу предвзятых мнений, господствующее среди которых, что я черносотенец… Большей глупости и не могли придумать. Я – русский художник, люблю Россию, русский народ, поклоняюсь своим идеалам, своему Богу.

– Да, я помню все разговоры в газетах вокруг твоих картин. Обвиняли тебя за то, что так и не смог написать русского Христа, что-то в нем не хватает, трепетности, что ли, или духовности.

Нестеров и Шаляпин вышли за пределы усадьбы, показался вид на речку Нерль. Рядом и за ними брела шаляпинская ватага: так хотелось им побыть с отцом, послушать красивого бородатого художника, который рисует царей и богов, как говорила им Иола Игнатьевна.

– Нет, Федор, чуточку не так… Не было равнодушных в оценке «Святой Руси», ее либо признавали, либо отрицали, любовь или вражду – вот что испытывали ко мне и моей картине любопытствующие зрители. И многие обрушились на образ Христа. Даже те, кто признавали мое творчество, указывали на мою неудачу, попытку изобразить русского Христа. Один из моих доброжелателей, Макс Волошин, поэт и художник, писал, что на картине он увидел лжеклассического Христа, которого мог бы написать и Сведомский, это не Христос, а манекен в эффектной позе, а за ним несколько трафаретных васнецовских старцев. И самое убийственное: «Нельзя найти достаточно плоских и напыщенных слов, чтобы передать всю театральность этого Христа». Неудачны и святые, в том числе и Сергий Радонежский. Отмечали и холодную чуждость во всем облике Христа, в его взгляде поверх голов, пришедших к нему, в безразличии опущенных рук. Много всякого говорили и писали о моих картинах… В этот спор вокруг моей картины включился и Лев Толстой, о мнении которого я узнал в Ясной Поляне. Картина Нестерова, сказал Толстой, – это панихида русского православия. Не знаю, не знаю… Может быть, Христос мне действительно не удался. Может быть, он у меня действительно оказался слишком властным и торжествующим. Я хотел показать его просто сильным не только духовно, но и телесно, никак не слабее тех людей, на которых он влиял. Я хотел прежде всего показать молящуюся Русь в ее великом разнообразии характеров и судеб, хотелось показать духовную и физическую красоту русского человека, его прекрасную многоликость. Не знаю, получилось…

– Что ты, Михаил Васильевич! Замечательная картина! Я помню ее до мелочей.

– Нет, Федор Иванович, я вижу, что слаба картина, ох как она слаба, нет в ней главного, образа Христа, того, кого я хотел изобразить. Вот и хочу написать новую картину – «Христиане», – вот и собираю по всей стране материалы, побывал на Волге, нашел там такие яркие типажи, да и волжские просторы так и просятся на картину. Героями картины будут не только примечательные простые люди из народа, но и русские знаменитости, яркие по своему христианскому веропониманию, в том числе Лев Толстой, Достоевский, Владимир Соловьев, возможно, и такие, как Федор Шаляпин…

– Куда там мне, комедианту, актеришке, – пошутил Шаляпин. – В «Святой Руси» Алекса Горький не уместился, а как он позировал в Нижнем Новгороде, оченно хотел попасть в картину, уж оченно она ему понравилась по замыслу твоему.

– Не уместился, Федор, не уместился. Ты прав, взламывал он своим присутствием весь замысел картины. Сейчас у него иные песни, совсем другая философия жизни, чем у моих героев, чем у меня самого.

– А его «Исповедь»? У него тоже герои ищут Бога, ищут веру, – настаивал на своем Шаляпин.

– У Горького – совсем другой Бог, чем у меня и моих единомышленников. Мне ближе Толстой, Достоевский, Владимир Соловьев. И я предполагаю, что эти высшие представители русской интеллигенции будут выражать основную тему картины. Без этих лиц она будет неполной, незаконченной. Их нельзя выкинуть из жизни народа, идущего по путям, скажем, богоискательства. Возможно, я покажу и образ Алеши Карамазова, одного из моих любимых литературных героев. Возможно, покажу, повторяю, Федора Шаляпина; возможно, покажу Александра Иванова, автора картины «Явление Христа народу». Хочется всех показать, кто неотделим от истории и духовных путей русского народа, то есть будут в картине и представители государственной власти, представители церкви, воинской славы; может быть, это будут не конкретные исторические лица, легко узнаваемые, а исторические образы, своего рода символы России. А впереди всей этой рати русских деятелей я, может быть, поставлю вот такого мальчика, – и Нестеров легко поднял на руки Бориса Шаляпина, – с его ясными, чистыми глазами, бодро идущего впереди всей моей Руси. – С этими словами Нестеров бережно опустил Бориса. – Не знаю, Федор Иванович, что буду писать прежде всего, много бродит в моей душе замыслов, но этот самый главный. После выставки моей персональной я почувствовал, какой глубокий интерес появился у русской интеллигенции к религиозным вопросам. А во мне он давно живет… Народу на картине будет много, народ всякий, и похуже, и получше, все заняты своим делом – верой! Все верят от души, искренне, каждый по мере своего разумения. Но никого не обвинишь, что-де плохо верит, – верит всяк как умеет. А все же надо помнить всем и каждому, что «не войдете в царство небесное, пока не будете как дети».

– Чудесную вещь недавно смотрел я в Художественном театре – «Синюю птицу». Сколько поэтических красот и мыслей в этой простой сказочке, поистине художественники показали нам царство грез и красивых сновидений. Все, о чем грезит детская душа, все, что рисует пылкое детское воображение, возбужденное сказками, стало явью и очаровало нас, давно ушедших от детства. Какое-то колдовство совершает Станиславский на наших глазах, бедная наша действительность словно по мановению волшебной палочки превращается в золото, сапфиры и алмазы. Сколько красоты и нежности в этой постановке. Ты смотрел? Мои до сих пор вспоминают этот спектакль, а старшие девочки пытаются сами разыграть эту сказочку…

– Действительно прекрасный спектакль, мы с Ольгой были, играли не ахти как, но поставлена пьеса действительно дивно, поразительно. Декораторы – выше всяких похвал, вымысел живой, художественный и красивый. Но мне вспомнился один эпизод в Ясной Поляне, когда тоже вспоминали «Синюю птицу»…

– Да, о ней много было толкований, – сказал Шаляпин.

– Зашел как-то разговор о «Синей птице» и в семье Льва Толстого, Татьяна Львовна, защищая от нападок Метерлинка, сказала, что Метерлинк интересен своим настроением, «да это то самое, что у нас у Нестерова». Эти слова мне запомнились, как и ответ Толстого: «Совсем нет. Нестеров передает настроение народной души, народной поэзии, чего у Метерлинка нет».

– Расскажи, какой он? Изменился ли за эти последние годы? Мы с Сережей Рахманиновым были один раз, а больше не приходилось его видеть. Надо бы, да все недосуг, все расписано, как по минутам, – с горечью сказал Шаляпин. – Потом жалеть буду…

– Мне-то для работы нужно было сделать набросок с него. Без него я просто не представлял себе моих «Христиан». Написал, мне ответила Софья Андреевна в том духе, что я могу для своей работы воспользоваться фотографиями, многие, дескать, добиваются свидания с Толстым, а он теперь очень постарел и ему все утомительно, что и понятно в эти годы. Хоть и отговаривали меня ехать так далеко, хоть и призывали меня своим воображением и талантом создать то, что выразило бы мою главную мысль, но все-таки и давали мне этакий намек: если хотите взглянуть на него, то он ничего, дескать, не имеет против. Ну что ж, подумал я, раз приглашают, значит, хоть не отрезают мне путь в Ясную Поляну. А так боялся, что откажут. Сон такой видел. Но поехал, и уже через два-три часа по приезде сидел у него в кабинете и чертил в альбоме… Лев Николаевич постарел, но бодрый, скачет верхом так, как нам с тобой и не снилось. Гуляет во всякую погоду. Первый день меня осматривали все, а я напрягал все усилия, чтобы не выходить из своей программы. На другой день с утра отношения сделались менее официальные. Старый сам заговаривал и получал ответы не дурака, шел дальше. К обеду дело дошло до искусства и взглядов на оное, и тут многое изменилось. Они почувствовали, что я разбираюсь в современном искусстве, высказываю суждения, приемлемые для них, особенно Толстые одобрили мои взгляды на картину «Деревенская любовь» французского живописца Жюля Бастьен-Лепажа. А совсем они приняли меня в свою компанию после того, как я рассказал, как лет пятнадцать тому назад, в дни моей молодости, в Париже я много часов провел перед картиной «Жанна д’Арк» того же художника. Я садился перед этой картиной и отдыхал, наслаждаясь не столько тем, как картина написана, а тем, сколь высоко парил дух художника. В этой вещи достижения художника просто феноменальны, поверь мне, и обязательно сходи еще раз посмотри, если видел. Я старался постичь, как мог он подняться на такую высоту, совершенно недосягаемую для внешнего глаза француза. Бастьен-Лепаж тут был славянин, русский, с нашими сокровенными исканиями глубин человеческой драмы. Никакого театрального драматизма, коим пользуются чаще всего французы. Весь эффект, вся сила «Жанны д’Арк» была в ее крайней простоте, естественности и в том единственном и нигде не повторяемом выражении глаз пастушки из Домреми. Эти глаза были особой тайной художника. Они смотрели и видели не внешние предметы, а тот заветный идеал, ту цель, свое призвание, которое эта дивная девушка должна была осуществить. Как удалось Бастьен-Лепажу передать эту сверхъестественную силу, это совершенно несравнимо ни с одной мне известной попыткой показать духовное свечение тайны человеческой. Есть, правда, «Созерцатель» Крамского, но у француза это было лучше. И я рассказал, какие чудные минуты я проводил около этой картины. Сколько дала она мне уроков, и я почувствовал, что я нашел то, что искал у старых и новых мастеров. Я учился у многих, все в них было ценно для меня: их талант, ум и их знания, прекрасная школа, ими пройденная, но то, что я получил от Бастьен-Лепажа да еще от Пювиса де Шаванна с его «Святой Женевьевой». Ну, после того, как я прочитал Толстым почти лекцию о французской и русской современной живописи, высказал им свои симпатии и антипатии, тут я почувствовал, что меня поняли, что я чем-то завоевал их сердца, и великий старец с приятным изумлением заявил мне: «Так вот вы какой!» К тому же доктор Маковицкий, прощаясь со мной, задержал мою руку и объявил, что у меня жар. Поставили градусник – 40! Мне сейчас же Лев Николаевич принес свой фланелевый набрюшник, и я надел его и какую-то дикую кофту великого старца. Меня уложили в постель, дали хинин и еще что-то и, благодаря усилиям доктора Маковиц-кого, утром я был вне опасности и остался в Ясной еще на несколько дней, сделал несколько набросков со Льва Николаевича карандашом. И много разговаривали… Сам Толстой – это целая поэма! В нем масса дивного мистического сантимента, и старость его прелестна. Он хитро устранил себя от суеты сует, оставаясь всегда в своих фантастических грезах. И этому способствует необыкновенная энергия графини, которая делает все для того, чтобы старичина не выходил из своего художественно-философского очарования. Почти три года прошло с тех пор, а помню все до мельчайших подробностей. Большое впечатление он произвел на меня. Да, Толстой – это целая поэма!

Нестеров умолк, а Шаляпин с удивлением смотрел на него: как превосходно он рассказывал. Обычно скуповатый на слова, Нестеров предстал пред ним совсем с неизвестной ему стороны.

– Как хорошо, что ты приехал, Михаил Васильевич. Столько уже интересного рассказал здесь. Откровенно говоря, когда я увидел тебя, подумал, что ты что-нибудь привез мне от Горького. Ты ж недавно был на Капри, как я узнал из газет, да и друзья наши общие тоже об этом говорили. Как я тебе позавидовал. Уж очень я полюбил этот чудный остров, – так мне было там хорошо, свободно, и стольких глубоких мыслей набрался я от Горького. Ведь ты знаешь, что он посвятил мне свою «Исповедь». – Шаляпин наивно предполагал, что и Нестеров, как несколько лет тому назад, разделяет его восхищение Алексой Горьким, революционером и писателем. – А как Лев Толстой отнесся к революции? Поддерживает народ в его устремлениях к лучшей жизни? Или уходил от этих вопросов?..

– Нет, он не уходил от этих вопросов, но сочувствия революции не высказывал, старина относится к ней уклончиво, предлагая свое гомеопатическое средство – непротивление. Он много говорил в поддержку моих поисков, выражал сочувствие моему замыслу «Христиан»; говорил, что эта картина может быть особенно ценной тогда, когда побеждает безумная проповедь неверия. В эти дни даже столь ненавистное ему православие и вообще деление христианства на церкви, как оно ни грубо, по его словам, полезнее полного неверия. Одобрил моего «Сергия с медведем», понравился ему и «Сергий-Отрок», «Два монаха на Соловецком», первая больше по чувству, вторая больше по изображению и поэтически религиозному настроению. А в «Святой Руси», как и многим, не понравился ему Христос: не то что не хорош, но самая мысль изображать Христа, кажется ему, ошибочна. Поддержал серьезность моих творческих планов и замыслов. А ведь это было до моей персональной выставки, когда обо мне писали чуть ли не все газеты и журналы, даже газета «Товарищ» поместила у себя статью под заглавием «Христианство и революция» и мой портрет… «Товарищ» пытался связать минувшие революционные события с моими картинами. Попытка была тщетная… После выставки-то ко мне подходили и Дягилев, и княгиня Тенишева подослала ко мне Рериха, который звал от ее имени на выставку и обещал полный успех, дескать, пресса вся куплена, что риска никакого нет. Ох, как все любят больше меры интриги и рекламу, не стыдятся и саморекламы… И вот хотя бы твой Горький на Капри… Был я на Капри, не хотел я тебе, Федор, говорить о нем, знаю, что ты любишь его… И прекрасно: люби! Но мы с ним разные люди, разошлись наши стежки-дорожки… Действительно, восемь лет тому назад, когда мы познакомились, я не отходил от него, каждый раз рвался повидать его, почувствовать еще и еще раз, что-нибудь вытащить из него – настолько интересным и значительным в те дни он мне казался. А в прошлом году я был на Капри, повстречался с Сергеем Яковлевичем Елпатьевским, народник, публицист, просто хороший человек, радостно обняли друг друга, старый мой знакомец, разговоры о том о сем, ну знаешь, как эти разговоры возникают, вот, например, как у нас с тобой… Спрашивает, буду ли я у Горького? Говорю: не предполагаю. Почему? Он тут, в двух шагах, пойдемте сегодня, говорю: едва ли. Напрасно, Алексей Максимович узнает, огорчится. И все же, говорю, не пойду, и поясняю почему: наша встреча с Горьким сейчас, когда с ним Мария Федоровна Андреева, не сулит мне ничего приятного, и свидание едва ли кончится добром. Я ведь политикой не занимаюсь, а Горький с головой ушел туда. Нам не о чем говорить. Хороший человек Сергей Яковлевич, пробует уговаривать. Я уперся, не пойду. И все тут. Так и расстались… Нет, Федор Иванович, мы разные люди с ним, разной веры, и с этим уже ничего не поделаешь. Он пресыщен, а я только начинаю входить в число бессмертных. – При этих словах Нестеров весело засмеялся, давая понять, что последние слова он не принимает всерьез. – Я читал его поэму «Человек», он пошел против Достоевского, у него чувства служат мысли, разуму… Да не просто служат, а ютятся у подножия мысли, пытаясь задобрить и обслужить ее. И, как ты сам понимаешь, это ведь не просто какое-то элементарное плотское чувство, но и религиозные чувства. Он пошел против самого себя, в угоду каким-то сиюминутным выгодам известности и корысти. Не хмурься, не хмурься, Федор Иванович, знаю о вашей дружбе, читал твои признания в любви в какой-то французской газете…

Шаляпин тихо молчал, очарованный монологами Михаила Васильевича Нестерова. Потом словно пробудился ото сна, навеянного музыкой слов любимого художника.

– Я, Михаил Васильевич, и тебя люблю, и Горького люблю, и Рахманинова люблю, и Станиславского, и Ваню Москвина, и Иолу, и Марию, и ребят своих… И всю природу, и всю природу в свои объятия готов я заключить… Ох, Михаил Васильевич, друг ты мой сердечный, что-то петь мне захотелось, как только ты заговорил про любовь… Да, кстати, дома, видимо, уже все готово, чтобы что-нибудь воспринять нам за труды наши на этой грешной земле. Пойдем обратно… Ну, мальчики, кто быстрее скажет маме, что идем обедать?

Борис и Федор помчались наперегонки, но явно было, что старший Борис перегонит Федора, а раньше всех, конечно, добежит Ирина, старшенькая из дочерей и, кажется, самая ласковая.

Весело посматривали Нестеров и Шаляпин на стайку бегущих по лугу пятерых детей… Какое приволье здесь, какой воздух…

За обедом царствовал Федор Иванович, произносил тосты, угощал гостей, шутил, рассказывал анекдоты и смешные случаи из своей богатой биографии, успевал выпить рюмку и закусить.

Потом дети, испросив разрешения и поблагодарив за хлеб-соль, покинули застолье, ушли по своим делам: кто учить французский или итальянский, кто рисовать, кто читать первые в своей жизни книжки с чудесными рисунками. Этот порядок завела строгая мама, Иола Игнатьевна.

В прекрасном настроении остались за столом взрослые. Со стола убрали, принесли кофе, появился коньяк, деревенские вкусные лепешки, и началась неторопливая беседа. Ольге Нестеровой не терпелось спросить знаменитого Шаляпина о его последнем выступлении в Париже в «Хованщине», а Екатерине Петровне очень хотелось услышать о выступлении балерины Павловой все в тех же Русских сезонах.

– Сергей Павлович Дягилев совершил подвиг в этом году, просто каким-то чудом ему удалось показать в Париже «Псковитянку», «Юдифь» и четыре балета: «Павильон Армиды», «Клеопатра», «Пир» и «Сильфиды», ну, конечно, и «Половецкие пляски» из «Князя Игоря», представляете, какая сложнейшая программа… Но некоторые из соотечественников, даже убедившись в громаднейшем успехе наших выступлений в Париже, написали, что русская антреприза сравнительно удачно выступила в театре «Шатле». Каждое выступление было триумфальным, каждый участник чувствовал высокую ответственность момента, а вся труппа в целом была охвачена каким-то неизъяснимым трепетом, желанием сыграть как можно лучше, на пределе своих сил. А ведь русские артисты играли после трудного зимнего сезона. При этом необходимо помнить, что дирекция императорских театров по высочайшему велению всячески противодействовала репетициям в России, хотели провала антрепризы Дягилева. Поэтому все были взвинчены, порой вспыхивали скандалы по совершеннейшим пустякам. Но мы все выдержали, заранее предчувствуя, что все образуется, как только начнутся выступления на сцене театра «Шатле». И действительно, все прошло великолепно, удалось с помощью плотников даже переоборудовать сцену, которая не отвечала требованиям наших постановщиков. Особенно отличился наш маг и волшебник сцены Карл Федорович Вальц, первоклассный машинист Московской оперы, придумавший столько различных превращений декораций на глазах у публики, что парижане были ошеломлены: это наши плотники переделали пол, устроили такую систему подвесок, что декорации незаметно уходили, а их место занимали другие. Я уж ничего не говорил, какое ошеломительное действие оказывали наши балеты сами по себе… Карсавина просто очаровала парижан…

– Федор Иванович! – заговорил Нестеров, воспользовавшись паузой в монологе Шаляпина. – А что-то много говорили о Вацлаве Нижинском. Это действительно талантливый танцовщик или это просто очередной разрекламированный мальчик патрона? Все ж уже догадываются о преступных наклонностях знаменитого Дягилева. Так вот меня и смущает: это на самом деле талант или это действие рекламы, слава, купленная за деньги у падких на эти трюки журналистов.

– Я не сочувствую слабостям Сергея Павловича, Михаил Васильевич, – с грустью сказал Шаляпин, надеясь обойти щекотливую тему. – Мы и не догадывались об истинных отношениях Дягилева и Нижинского, хорошо зная талант Дягилева угадывать даровитых людей, а в Париже всем стало ясно, в какой степени Дягилев увлекается Вацлавом Нижинским, хотя должен вам сказать, что Нижинский просто талантлив, может быть, даже гениален. Стоило посмотреть, как он выпархивает в «Павильоне Армиды», Иолочка, обязательно нам нужно всем вместе сходить на этот балет, чтобы сразу же понять, что нечто божественное снисходит на сцену. Если б вы увидели его в придуманном специально для него белом с желтым и с серебром костюме, если б вы увидели, как он появляется перед нами с грациозно поднятой над головой рукой, едва касаясь пола, то вы бы поверили, что я имею в виду, когда говорю о появлении некоего божественного начала на сцене. И как были хороши две его дамы, в костюмах, которые по цвету гармонично сочетались с его костюмом. С этого момента он стал балетной звездой. И можете себе представить, что в жизни в нем ничего особенного не было – самый обыкновенный юноша, неказистой внешности, скорее коротенький, с толстой шеей, большой головой, с довольно вульгарными, слегка монгольскими чертами лица. С тусклой и сбивчивой речью. Словом, простецкий малый, но стоило ему одеться в приготовленный специально, повторяю, для него созданный костюм, как он тут же преображался и становился незаурядным. Я видел, как на глазах он превращался в другого человека, воплощался в человека своей роли, и этот человек оказывался исключительно пленительным и поэтичным.

– А чья музыка использована для «Клеопатры»? – спросила Иола Игнатьевна. – Вроде бы такого балета ни у кого нет. Или я ошибаюсь? Или отстала от времени, рожая Федору Ивановичу одного за другим детей…

И в ее голосе собравшиеся, особенно Шаляпин, услышали и горечь ушедшей так рано балерины, которой предсказывали великое будущее, и скорбь женщины, которой так редко приходится бывать вместе с любимым мужем, с успехом разъезжающим по миру. И так трудно предположить, что он всегда остается верным во время этих гастролей.

– Музыку взяли разную, Дягилев позволил себе музыкальный вандализм, как выразился Александр Бенуа, просмотрев партитуру этого балета, получился какой-то салат из русских авторов. Вместе с невыразительной музыкой Аренского здесь легко уживаются отрывки из произведений Глинки, Глазунова, Мусоргского, Танеева, Римского-Корсакова, но все это так талантливо скомпоновано, что, в сущности, никто не воспринимал это как нечто разнородное. Успех «Клеопатры» был грандиозный, некоторые даже говорили, что «Клеопатра» затмила «Псковитянку», вряд ли это справедливо. Но судить, как говорится, не мне.

– Федор Иванович! А правда ли, что вы будете играть роль Дон Кихота в одноименной опере Жюля Массне? – спросила Екатерина Петровна, хорошо разбиравшаяся в европейской музыке, ходившая всякий раз на оперу, как только выпадала возможность побывать в столицах, в Киеве, Москве, Петербурге, Риме, Милане. – Ведь многие говорят, из тех, кто слышал музыку и либретто, что эта опера не самая удачная знаменитого француза, уж во всяком случае – это не «Манон» и тем более не «Вертер». Говорят, он стар, исписался, нет ничего свежего, нового, интересного…

– Да, и я слышал эти разговоры… Возможно, возможно, что опера Массне своей музыкой не привлечет внимания слушателей, но меня покорил образ Дон Кихота, меня покорил сам композитор, энергичный, обаятельный человек, с которым мы всю ночь провели в разговорах. Он проиграл мне всю оперу, а потом мы обсуждали, как можно ее поставить. И с тех пор этот образ не покидает меня. Восторженный, даже несколько экзальтированный, он сразу предстал передо мной большим художником, который свободно отдался своему воображению, щедрому и могучему, но стоило мне о чем-то спросить, как он тут же переключился. Я поражался его исключительной восприимчивости. Пылкость его в начале нашего разговора просто подавляла меня, он покорил меня своей молодостью, несмотря на свои 67 лет. Он обладает каким-то магнетическим свойством большого человека. Он говорлив, откровенен, с упоением рассказывал о себе и о своих операх. Но при всем при этом предо мною был очень умный человек, прирожденный музыкант, профессор, крупный педагог. Могу себе представить, как он увлекает своих учеников и окружающих его артистов и режиссеров. А когда я почувствовал усталость, он начал рассказывать анекдоты, а так как французский я еще не очень хорошо изучил, кое-что просто не понимал, так что смешного было много даже из-за того, что я не всегда улавливал его быструю речь. Всю жизнь Массне стремился создать большую оперу, с монументальным, возвышенным, героическим сюжетом. А достигал успеха лишь тогда, когда увлекался пленительными, нежными, интимными чувствами своих героев. Чуть ли не в каждой его опере есть удачи, и только там, где есть лирические отношения между влюбленными. Порой в его операх ощущается скомканность действия, как и в «Дон Кихоте», порой грохот стрельбы, звуки труб, колоколов, большого барабана заглушают музыку, порой дикие, брутальные страсти захлестывают главных героев и героинь. Даже трудно представить себе, что эти вещи написал Жюль Массне, милый, приятный, мягкий человек. Он рассказывал о своих операх с необъяснимой нежностью, как будто говорил о любимых детях, невозможно запомнить, сколько ж он написал… Даже в последние годы… «Наварка», «Сафо», «Иродиада», «Тереза»… А когда вспомнил «Терезу», то тут же спросил меня: «О вас говорили, что вы друг Горького, буревестника русской революции?» – «Да, ответил я, это очень умный и талантливый человек и писатель». И тогда он рассказал о своей опере «Тереза», посвященной событиям Великой французской революции. Опера была как бы ответом композитора на события 1905–1907 годов в России, этой оперой он хотел как бы сказать: «Смотрите, люди, к чему приведут антагонистические противоречия, сословные конфликты…» Остатки разрушенного монастыря по улице Вожирар, где он живет, навеяли на него мысли написать оперу на тему революции. И вот однажды, прогуливаясь по своей улице Вожирар и зайдя в этот полуразрушенный монастырь, Массне представил себе, сколько кровавых событий, политических убийств произошло в это время, и задумал написать оперу «Тереза». «Я искал жадно, – вспоминаю его подлинные слова, – искал повсюду то, что относилось к ужасным временам террора, все, что на эстампах, на картинах, в рассказах очевидцев могло бы мне пересказать зловещую и мрачную историю этой эпохи, чтобы воплотить с максимальной правдивостью отношения между людьми во время этой трагедии, особенно много я работал над сценами второго акта, которые, признаюсь, я глубоко люблю».

– Что же в этой опере удалось сказать? – спросил Нестеров. – Так быстро откликнуться на события русской революции может действительно человек незаурядный. Надеюсь, что он не оправдывает эти ужасные события?

– Успокойся, дорогой Михаил Васильевич. Массне осуждает революцию, представляет ее как ужасную, грозную силу, уничтожающую все самое прекрасное на земле – любовь, дружбу, красоту. Многие мелодии мрачные, зловещие, вызывающие страх, который ломает волю человека, делает его предателем… Сюжет-то вроде простенький, два года тому назад мы с Собиновым видели эту оперу в Монте-Карло… Тереза – жена жирондиста. Ее любит маркиз, которого, естественно, преследуют революционные власти. Жирондист укрывает маркиза в своем доме, а маркиз отвечает ему чудовищной неблагодарностью: уговаривает Терезу бежать вместе с ним. Тереза колеблется, а в это время власть перешла к якобинцам, жирондиста везут на казнь. Тереза в этот момент отказывается от маркиза и своим криком: «Да здравствует король!» – поддерживает своего мужа-жирондиста. Толпа врывается в дом жирондиста, схватывает Терезу и ведет ее на казнь, а маркиз скрывается. За этой оперой Массне написал еще балет «Тореро», оперу «Вакх»… И вот теперь – «Дон Кихот»… Он поражает меня своей продуктивностью, неиссякаемая энергия так и клокочет в нем, пусть не все его сочинения полны жизненных соков, как «Вертер» и «Манон», но он – замечательный труженик… Столько интересного за эти несколько часов он высказал… «Недостаточно почувствовать, необходимо быть способным выразить то, что чувствуешь» – этот совет мне, как и всем исполнителям, особенно дорог… Или: «Найти – это еще ничто. Выбрать – это все». Понимаете, что получается, если следовать его советам? Вроде бы общеизвестные истины, а как они полезны, как мы порой их забываем. Стоит только найти хоть что-то новенькое, как тут же прекращаем поиски, довольствуясь найденным, а не продолжаем поиски… И ведь только потом можно выбирать из найденного…

– Ты прав, Федор. Творческие поиски композитора, артиста очень похожи на поиски художника. Иной раз и десять, и двадцать этюдов набросаешь, а выберешь только один, а все остальные – так, отбросы. Они интересны лишь как этапы чего-то существенного в творческом процессе. Так что Массне высказал действительно глубокую мысль.

– Ас каким он жаром, поселившись в замке в Эгревиле, близ Фонтенбло, доказывал мне отвращение к большим городам, особенно Парижу. Я с ним соглашался, но Париж, говорю ему, как и свои Москву и Питер, по-прежнему люблю. А в своем уютном гнездышке по прозвищу «Летнее одиночество» он развел сад, виноградник, здесь он написал оперу «Золушка», «Жонглер» и многие другие сочинения. «В Париже я живу, а в деревне я сочиняю: десять, двенадцать, иногда пятнадцать часов в сутки. Мое любимое местопребывание – Эгревиль: отличное живописное местечко среди руин и старых деревьев. Я ложусь рано и встаю с зарей. Я часто обгоняю солнце, которое в некоторые времена года очень лениво, и иду слушать песню лесов и долин. Я страстный поклонник природы и никогда не смог бы устать от ее зрелищ. Крестьянин, который поет, ведя свой плуг, уголок неба с неожиданным оттенком меня волнуют… Из таких впечатлений рождаются мои ритмы…» И тут мы, конечно, нашли общий язык: он мне про свой Эгревиль, я ему про свое Ратухино, про рыбалку, про наши луга, речку. Ох, интересный был у нас разговор. Представьте себе: высокий лоб, еле-еле прикрытый редкими волосами, отброшенными назад, прямой нос, складки рта несколько опущены, челюсть выброшена вперед, а глаза, ясные-ясные, пылают ярким огнем. Помните Вольтера в исполнении Гудона, так вот это и есть сегодняшний Массне, только без иронической улыбки Вольтера. Напротив, Массне просто источает нежность и надежду на ответное чувство. Он из тех, кто так страстно хочет быть любимым.

– А ты у него в Париже был или в Эгревиле? – спросила Иола, до сих пор хлопотавшая за чайным столом, но внимательно слушавшая интересный разговор.

– Я был у него на парижской квартире по улице Вожирар, 48, вблизи Люксембургского сада, который заменяет ему, по его словам, «Летнее одиночество». Я позавидовал ему… Как устойчиво он живет. Светлые, большие комнаты полны изящной мебели, редкие книги в красивых шкафах… Он так бережет их, так ласково трогает своими тонкими, словно из слоновой кости, пальцами, их красивые переплеты. Из кабинета виден Люксембургский сад и дворец, и сначала я подивился: где же рояль? Нигде не было, а он обещал проиграть всю оперу, и только потом он, хитро улыбаясь, подвел меня к бюро, открыл крышку, а там оказался великолепный рояль. Многим он говорит, что у него здесь нет инструмента, уж очень донимают его посетители и все просят что-нибудь сыграть. Вот он и замаскировал рояль под бюро, подошел, открыл и стал играть… Всю оперу пропел мне. Удивительный вечер, скорее, ночь… Несмотря на возраст, он поднимается рано утром. Надевает просторный красный халат и пурпурную тюбетейку, зажигает свет в кабинете, и случайные прохожие, оказавшиеся в Латинском квартале, долго дивятся этому свету: Массне работает… Приятно было смотреть на этого старика, бодрый, жизнерадостный, стройный, ему не раз предлагали пост директора Парижской консерватории, но он ради творчества отказывался. И, несмотря на годы, он продолжает работать, упорно и неустанно творить… Чтобы не выглядеть консерватором, а может, повинуясь своему неосознанному желанию нравиться, он на первых же минутах нашего свидания заявил: «Я очень люблю Республику, но я не люблю республиканцев, среди них есть всегда такие, которые хотят быть более передовыми, чем другие – радикалы, особенно левое крыло их, социалисты, с их крайними требованиями переустройства общества. И я надеюсь, что уроки Французской революции для нас не прошли даром, как и уроки недавней русской революции».

– А чем же вы нас, Федор Иванович, порадуете? Нравится ли вам новая роль? Ведь Дон Кихот – роль положительная, если я не ошибаюсь в понимании романа Сервантеса. – Екатерина Петровна внимательно поглядела на Шаляпина, с сомнением покачала головой, словно заранее удивляясь, как же из этого высокого широкоплечего молодца, с русыми волосами и голубыми приветливыми глазами, с крепкими сильными руками, которым мог бы позавидовать и боксер, и борец, может получиться Дон Кихот, который в ее представлении совершенно не похож на Федора Ивановича Шаляпина.

Федор Иванович понял вопрос и рассмеялся:

– В либретто остались ничтожные крохи со стола великого Сервантеса. Но ведь мне не впервые сталкиваться с этими крохами. Ведь и Мефистофель Гуно и Бойто – те же крохи от гётевского Мефистофеля, а этот образ вошел в репертуар всех оперных театров мира, ну, может, не всех, но самые известные ставят эту оперу. А разве можно исполнять роль Мефистофеля, не читая Гёте, не проникаясь его глубинными мыслями и разнообразными чувствами? Конечно нельзя! А ведь некоторые артисты играют Мефистофеля, даже не зная, что есть «Фауст» Гёте. Мне становится смешно, когда я вспоминаю своего первого Мефистофеля, с которым я выступил в Тифлисе. А сейчас Мефистофель не только моя любимая роль, но это мое мученье, мой кошмар. До сих пор я не могу быть удовлетворен тем, как я играю; мне все кажется, что я не в полную силу сыграл, что есть еще возможности для более глубокого воплощения творческого замысла Гёте. И каждый раз добавляю то один, то другой штрих, а ранее найденное отбрасываю, в поисках все еще гётевского Мефистофеля, вроде бы почти уже закончил работу над образом, ан нет, уже на сцене решаю попробовать еще не использованный вариант… Слить музыку, поэзию, живопись и скульптуру в один образ – сложнейшая задача… А ведь у Гуно остались крохи от «Фауста», но эти крохи – Гёте. Так и у Массне остались крохи, но эти крохи – от Сервантеса.

– Неужели от Сервантеса ничего не осталось? И кто он в опере – сумасшедший или все-таки рыцарь, человек благородных убеждений и бескорыстных подвигов, которые он свершает в защиту бедных и обездоленных? – спросил Нестеров. – Я с удовольствием перечитываю из давно прочитанного, возобновляю в памяти Сервантеса, Вольтера, Гоголя, Пушкина и других господ, давно покинувших свое земное странствие, но оставивших нам в наследство шедевры, воплощавшие красоту духа человеческого. Язык Сервантеса, Пушкина – это язык богов, на нем из смертных говорят немногие: Александр Иванов, Микеланджело, Рафаэль, из нынешних – Шаляпин, гениальный простецкий парень…

Шаляпин негодующе замахал руками, хотя был доволен сравнением, хоть и сказанным с шутливой улыбкой.

– Благодарю, конечно, за сравнение, но пытаюсь постигнуть глубину образа Дон Кихота, созданного Сервантесом, а не Массне и Анри Кэном, автором либретто оперы…

– Ты, Федор, можешь нам сказать, что же осталось от Сервантеса? Крохи. А какие крохи? – нетерпеливо сказала Иола Игнатьевна, недовольная тем, что муж так ничего путного и не сказал о своей новой роли. – Расскажи нам содержание, ведь мы не скоро тебя увидим в этой роли в Москве. А в Монте-Карло на премьеру мы тоже никак не попадем…

Собравшиеся с ожиданием посмотрели на Шаляпина.

– Содержание простое, даже простенькое. В первом же акте появляется на сцене Дон Кихот, сбоку у него длинная шпага, в руке копье, на груди латы, на голове шлем, его сопровождает верный Санчо Панса. Медленно, торжественно въезжает на испанскую площадь на своем белом Россинанте. Здесь надо подумать над портретом его, каким он должен быть, какие усы, борода, какой шлем… Материала мало дают и либреттист, и композитор, а посему у меня большие творческие возможности для создания собственного образа… Останавливается на площади, народ сбегается посмотреть на это чудо, им весело. А Дон Кихот приехал объясниться со своей несравненной Дульсинеей, в серенаде он раскрывает свои чувства, его цели в том, чтобы среди людей царствовала вечная радость и чтобы всем жилось легко. Он стоит перед балконом Дульсинеи и поет свою серенаду, но здесь же один из поклонников Дульсинеи пытается помешать ему, вызывает его на поединок, посреди поединка Дон Кихот вдруг вспоминает, что он не допел серенады, прекращает поединок, снова берется за лютню. Дульсинею авторы превратили в богатую куртизанку, она выходит на балкон и дает своему рыцарю задание – разбойники похитили у нее богатое ожерелье, она желает, чтобы верный рыцарь отыскал разбойников, победил их и вернул ей это ожерелье. Ну, сами понимаете, французы не могут без фривольностей, даже Шекспира они всегда пытаются приспособить ко вкусам средней публики, так что и здесь много веселых минут. Куртизанка Дульсинея убегает со своими поклонниками, а Дон Кихот, не замечая насмешек, чувствует себя на подъеме: королева его души обласкала его своим вниманием, он вынимает меч или шпагу, тут надо еще мне посоветоваться со знатоками той эпохи, и замирает на страже перед ее балконом, призывая небо благословить ее жизнь. Лунный свет падает на его лицо, полное благоговения. Затем в поисках ожерелья Дон Кихот оказывается в дикой гористой местности, вместе с ним Санчо, который тут же валится с ног и засыпает. Дон Кихот стоит на страже, но и он очень устал, голова все ниже и ниже. Шум пробуждает его, он видит разбойников, готов ринуться в бой, но его окружают, забирают копье и меч, связывают… Вот он стоит среди толпы разбойников, гордый, непобежденный, величественный в своей бесстрашной правоте, стойко сносит насмешки и оскорбления. Он готов к смерти, с молитвой обращается он к Богу, молитва его полна подкупающей простоты и величия. Разбойники опешили, отступили, пораженные его несокрушимой силой. Его спрашивают, кто он и откуда… И тут он, полный страстной убежденности в правоте своего дела, объясняет, каким подвигам он посвятил свою жизнь, сколько раз он вступал в бой, отстаивая добро и справедливость… Что и на этот раз он хочет наказать разбойников: «Не ожерелье важно – обет мой священный!» Тронутый жалостью атаман вернул ожерелье. Дон Кихот с непередаваемой радостью любуется этим ожерельем и восторженно зовет: «Санчо мой! Посмотри!»

Наконец, праздник у Дульсинеи. Появляется на празднике Дон Кихот. Он полон радости исполненного долга. Она не верит, что он мог отыскать ожерелье. «Она – в сомненье!» Вот фраза совсем крошечная, а попробовал исполнить ее и – никак не получается… Сто раз, может, произнес ее, а никак не могу найти нужный тон, никак не могу передать подлинное движение души, ее аромат, ее тончайший отзвук. Как она может сомневаться, раз он поклялся ей в верности? И он торжественно вручает это ожерелье. Она бросается ему на шею и целует его. Он – полное блаженство, такого счастья он и не ожидал. Дон Кихот не знает, как выразить это счастье и… целует Санчо. Он поворачивается к Дульсинее и поет: «Теперь прошу вас мне руку дать, чтобы вместе мы могли переплыть через бурное море…» Естественно, она отвечает ему отказом, насмешкой, все веселятся, потешаются над несчастным рыцарем. И он пробуждается словно ото сна: «Ах!., твой ответ… он так ужасен!» На его лице нечеловеческие страдания, он никнет, Санчо помогает ему сесть на скамью. Толпа продолжает смеяться над ним. И тогда простоватый Санчо бросает в разряженную толпу слова упреков и говорит своему хозяину: «Пойдем, святой герой, пойдем скитаться снова», берет его за руку, они проходят сквозь эту самодовольную, разряженную толпу, здесь уже нет слов, но сколько здесь свободного поля для игры – мимика, жесты, походка – все средства должны раскрывать глубинные душевные богатства моего героя. В этом и трудности, и богатые возможности для актера. А в заключительном акте – прекрасная сцена в лесу, мой герой умирает, он предчувствует, что приходит его конец. Он должен умереть достойно, как рыцарь. «Посмотри, я очень болен», – зовет он Санчо, который тут же подходит. «Дай руку мне и поддержи меня… в последний раз ты поддержи того, кто думал о людских страданиях…» Вроде бы совсем сникает, но вдруг в нем пробуждаются новые силы, он схватывает копье, распрямляется и произносит: «Да, как рыцарь твой, я всегда стоял за правду!» Но и эти слова не последние. Он падает с единственным словом: «Дульсинея». Вот и вся опера… Вроде бы простенькая по содержанию, но сколько работы мне предстоит и справлюсь ли… В сущности, правы те, кто считает, что петь здесь нечего, но можно сыграть того Дон Кихота, которого создал Сервантес, но хватит ли сил…

– Спасибо, дорогой Федор Иванович, за теплый прием, я ж говорил тебе, что мы торопимся, заскочили на минутку, а пробыли у тебя несколько часов. – Нестеров встал, обнял Федора Ивановича, который протестующе замахал руками. – Нет, нет, нам давно пора, мы ведь детей в Княгинино отвезли, плохо им без материнского догляда.

– А сколько вашим детям? – спросила Иола Игнатьевна.

– Наташе – шесть, Алексею – третий пошел, уже бегает, – ответила Екатерина Петровна.

– Скоро чаще будем видеться, Федор, получил серьезный заказ от великой княгини Елизаветы Федоровны, которая намерена построить церковь при учреждаемой ею обители милосердия, церковь по моей рекомендации будет строить молодой архитектор Анатолий Викторович Щусев, а расписывать церковь поручено мне. Так что я часто бываю в Москве, церковь Марфо-Мариинской обители уже строится, я составил смету на сорок тысяч, очень небольшая смета потому, что создание обители и храма Покрова при ней производится на личные средства великой княгини. Она, как говорили, рассталась со всеми драгоценностями и решила посвятить себя делам милосердия. Так что при огромном замысле великая княгиня не могла тратить больших средств, я должен был считаться с этим, сократив смету до минимума: в храме будет шесть стенных композиций и двенадцать образов иконостаса, с легким орнаментом, раскинутым по стенам. Великая княгиня видела эскизы для храма и полностью одобрила их, дав мне полную свободу действий. Так что, Федор, присматривай нам подходящую квартиру в Москве. Скорее всего в будущем году станем земляками.

– Я и сам думаю купить подходящий особняк, сегодняшняя квартира становится маленькой для моей семьи. Так что будем подыскивать вместе.

– А силенок, Федор, у тебя еще хватит не только для Дон Кихота. Справишься на радость нам и создашь еще немало образов, – сказал Нестеров, обнимая Шаляпина. – Кстати, Иола Игнатьевна, непременно сходите на Айседору Дункан… Она недавно выступала у нас, в Киеве, поразила нас своими танцами, ничего подобного не приходилось видеть до сих пор. Это какое-то чудо природы, во всей ее чарующей простоте и чистоте. Как божественно двигалось ее тело. Я не такой уж знаток в хореографическом искусстве, а тут любовался ее движениями, любовался ее танцами непосредственно, бесхитростно, чувствуя, как благородны движения ее прекрасного женского тела. В мир хореографии она вносит струю чистого воздуха. Смотрел на нее и испытывал такие же чувства, словно я иду по молодой травке, слушаю пение соловья или пью ключевую воду.

– Спасибо за совет, Михаил Васильевич, – поблагодарила Иола Игнатьевна. – Хоть и привязал меня Федор Иванович к моему хозяйству, но все же я мечтаю увидеть красивые танцы, люблю по-прежнему театр, но бываем вместе редко. Чаще вижу театр в своем доме. Девочки мои так увлечены театром, что разыгрывают спектакли у нас дома, а мальчишки тоже пытаются не отставать от них.

– Всех вам благ, спасибо за хлеб-соль, дорогие хозяева, Федор и Иола Игнатьевна. – Михаил Васильевич в какой уж раз пытался откланяться, но каждый раз то одно, то другое останавливало его. – Москва становится для меня преинтересной, и, как знать, может быть, действительно не за горами то время, когда мы решим оставить Киев и променяем его на Москву. Хочется поближе к столичной жизни, Киев уж больно провинциален. А в Москву едут со всех сторон. Недавно случайно встретил все того же Сергея Павловича Дягилева, напрашивался посмотреть эскизы для Марфо-Мариинской обители, видел Александра Бенуа, Рериха, с восторгом говорили о постановке «Псковитянки» в Париже, тоже хотели посмотреть мои эскизы, но я им всем отказал. Рано, пусть смотрят после того, как будет сработано. Пожалуй, только одному человеку показал я эскизы с удовольствием – это Василий Васильевич Розанов, который о моей выставке написал очень точную статью – «Молящаяся Русь», в ней он уловил главную мысль моего творчества, что я изображаю Русь старую, изображаю ее с натуры, все зарисованное взято с таких кусочков русской действительности, куда не проникло ни влияние университета, ни даже вообще гражданские преобразования за последние двести лет иначе, как в виде слуха. Это действительно Русь монастырская, церковная, сельская, действительно я стремился показать душевную боль, как источник религии и религиозности, стремился показать благородство, нравственную чистоту тех, кто молится Богу, испрашивая у него в своих молитвах повседневных благодеяний для современного русского человека, порой забывающего о Боге и думающего лишь о сиюминутных выгодах на земле. Вот Василию Васильевичу я и показал свои эскизы и Марфо-Марнннскую обитель. Он откликнулся в «Новом времени» три месяца тому назад серьезными размышлениями; в основном поддержав мои творческие замыслы, он вложил много теплоты в свои размышления, обратил внимание общества в сторону новой прекрасной идеи человека, которой Бог дал талант быть вдохновенно-доброй и выразить свою идею активно: великая княгиня Елизавета Федоровна подала людям вовремя не камни, хотя бы и самоцветные, а хлеб живой… Как вовремя пришла ей мысль построить обитель милосердия. Может быть, и в Москве эти мысли Розанова будут поняты и оценены, как того они стоят… Вот ведь говорят же: не бойся гостя сидячего, а бойся стоячего… Всех вам благ!

– Михаил Васильевич! Мы, москвичи, поможем привлечь внимание к твоей работе в Марфо-Мариинской обители и воздадим должное великой княгине. Рады, что вы побывали у нас.

Вскоре Нестеровы покинули Ратухино, а Шаляпины долго еще обсуждали этот визит, радуясь встрече и сожалея, что она была короткой.

Глава четвертая
«О, Дон Кихот Ламанчский…»

Январь 1910 года. В первый же день нового года – «Русалка» в Большом театре… Вроде бы уж ничем нельзя удивить Федора Ивановича Шаляпина – все испытал, ко всему привык, но в канун Нового года он вместе с Иолой Игнатьевной посетил дом известного в городе Константина Тарасова и никогда так не радовался успеху артистов, как в этот раз: на самодеятельной сцене шла детская опера и дивертисмент, в которой участвовали все его дети, с огромным успехом выступали Борис и Татьянка. По всему чувствовалось, что тон всему задавала Алла Тарасова, чуть старше его Иринки. И потом, уже дома, они, окружив со всех сторон отца, долго еще разыгрывали домашние сценки, а родители весело смеялись на преуморительные рожицы, которые корчили юные актеры, полагая, что они, как и их отец, играют, создают какие-то смешные образы. Что ж, может, кто-то из детей и унаследует его талант, во всяком случае, он сделает все для того, чтобы они получили хорошее образование, знали языки, чтобы они лучше подготовились к жизни, чем он… Вряд ли кто-нибудь из них добьется того, что и он, так что много на их пути будет разочарований, если они все устремятся на сцену.

В это январское утро Шаляпин наконец-то собрался навестить заболевшего тифом Константина Коровина. Сказал Иоле Игнатьевне, куда он отправился, взял извозчика и помчался к Каменному мосту, на Балчуге, где была мастерская художника.

– Дом Рахманова, – подсказал Шаляпин вопросительно повернувшемуся к нему извозчику.

Расплатился, вошел в мастерскую. Передняя утопала в цветах. Рядом с роскошными цветами – удочки разных размеров, патронташ и другие непременные в хозяйстве вещи.

Шаляпин шагнул к другу, но его остановила сестра милосердия, указав на стул около дальнего столика.

– Вот дожили, и обнять друга не дают. Что же это с тобой, Костя? Вижу, похудел, одни кости. Ты сильно болеешь, говорили мне, вот и решил тебя навестить. А то завтра – в Питер, потом – Монте-Карло, и закрутилось мое колесо, где-то оно остановится, трудно сейчас сказать, хотя и все расписано на этот год. Как здоровье-то? Когда поправишься? Что врачи-то говорят?

– Ох, горяч ты, Федор, ишь, сколько насыпал вопросов… Да получше сегодня, а то скрутило так, что свет стал не мил. Тиф может и совсем скосить. Ладно уж, про себя-то и не думаю, пожил, погулял по свету. Вот Алешка меня мучает, совсем без средств останется, случись что со мной…

– Из слов наших друзей, Костенька, я почувствовал, что ты нуждаешься в деньгах. Ради Бога, прошу тебя, в случае нужды скажи мне, сколько тебе нужно, и я с удовольствием буду рад оказать тебе в этом дружескую услугу. Ты знаешь, милый Костя, как я тебя люблю и уважаю, значит, смею надеяться, что ты со мной церемониться и стесняться не станешь… Не маши руками, подумай, друзья должны существовать и проявлять себя в тяжелые минуты жизни – и вот я здесь к твоим услугам.

– Спасибо, Федор, но я еще не в таком положении, чтобы уж на текущие расходы денег не было, я просто думаю о будущем Алешки, он ведь у меня единственный сын, не то что у тебя, куча детей. Расскажи, Федор, лучше, над чем ты сейчас работаешь. Слышал я, что ты покорен новой оперой Массне…

– Да, в мае я был у него, удивительный человек. И как встретил он меня, как лучшего друга не встречают… Экзальтированный, полный жизни, несмотря на свои почти семьдесят лет, с какими-то особенно блестящими глазами, встретил он меня и чуть ли не тотчас же просил прослушать его новое творение. Это был «Дон Кихот». Массне сам сидел у фортепьяно и пел все партии. Не скрою, что после третьего действия, в котором Дульсинея отвергает Дон Кихота, когда придворная дрянь начинает смеяться над ним, по их мнению, старым дураком, после слов Санчо: «Пойдем, святой герой, пойдем скитаться снова!» – у меня невольно потекли слезы. В четвертом акте дана смерть Дон Кихота, волнующая сцена, я расплакался. Это было так трогательно и так все казалось правдивым, что было бы удивительно не заплакать. «Вот, Шаляпин, – сказал Массне, – я написал эту оперу, и мне очень приятно, что вы ее будете петь, потому что, когда я писал ее, отчасти думал о вас как исполнителе главной роли…» Так что роль интересная…

И Шаляпин рассказал содержание оперы. Коровин задумался.

– Взялся бы, Костенька, за постановку оперы в Большом, планируем ее в следующем сезоне, ты ж прекрасно знаешь Испанию, любишь ее пейзажные красоты и костюмы природных испанцев.

– Если закажут, я с удовольствием возьмусь. Давно уж тому назад я делал декорации для «Кармен», нарисовал и эскизы костюмов. Испанцы – странный народ, похожи на русских. Есть в них и сердечность, простота, какая-то беззаботность. Новое, незнакомое как-то особенно очаровывает душу. Вспоминаю одну особенность, сразу бросившуюся мне в глаза. Вышел в город погулять. Все стали меня разглядывать. Что, думаю, такое, вроде бы внешне я не очень-то отличаюсь от них, такой же чернявый. Потом только догадался. У них мужчины все в черных плащах, вверху на отвороте подкладки красноватый плюш. А я был в пальто, по-московски одет, вот и глядели на меня с удивлением. Потом оказалось, что я был первый русский, которого увидели в Валенсии. При этом моя шляпа из России была с широкими полями, чем-то походила на головной убор матадора. А сам знаешь, как испанцы почитают эту категорию людей. Знаю, знаю Испанию и люблю этот прекрасный, добрый и гордый народ. Но уж очень обеднил Массне сервантовского Дон Кихота, поставил его в какое-то уж очень смешное положение: поклоняться куртизанке…

Шаляпин рассмеялся:

– Не зря же Римский-Корсаков называл Массне «хитрой лисой», он переделал великий роман на французский лад. Да, строго говоря, с Дон Кихотом и такое вполне возможно. Сервантес устами Санчо дает понять, что с такими рыцарями всякое может произойти, помнишь его слова: «…с рыцарями творятся такие дела необыкновенные и происходят случаи непредвиденные», так что я не удивился и такому повороту сюжета либретто оперы. Но другое дело – исполнитель Дон Кихота должен знать роман, должен знать ключевые мысли Сервантеса… Пусть воображение моего героя всечасно и неотступно преследовали битвы, чары, приключения, всякого рода нелепости, любовные похождения, вызовы на поединок – все, о чем писали в рыцарских романах, но в минуты отрезвления он высказывал благороднейшие мысли и совершал поступки, странствуя по свету, ради того, чтобы выпрямлять кривду и заступаться за обиженных. Дон Кихот знает, что только тот человек возвышается над другими, кто делает больше других. В его груди билось неустрашимое сердце. Он осознал, что по воле небес родился он в железный век, дабы воскресить век золотой. Опасности лишь укрепляют и бодрят его дух, ничто не способно вселить в его душу боязнь, страх, он ищет опасности и приключения, стремится искоренить насилие и оказать помощь и покровительство несчастным…

– Но люди, которым он хотел сделать так много хорошего, – заметил Коровин, – часто так дурно с ним обходились, что их просто трудно понять нормальному человеку.

– Санчо часто говорил ему об этой черной неблагодарности, но он всегда возражал ему: да, послушайся я твоего совета, я бы избежал этих напастей, знаю, что делать добро мужланам – это все равно что воду решетом черпать… некоторые думают, что я действительно сошел с ума, соболезнуют мне, а я намерен подражать Амадису и делать вид, что я обезумел и впал в отчаяние и неистовство, это лишь помогает мне возможно точнее воспроизводить то, что представляется мне наиболее существенным. В этом и заключается необычность задуманного мною предприятия, весь фокус в том, чтобы заставить Дульсинею поклясться мне в верности, как только это произойдет и она отдаст должное моей верности, тут и настанет конец моему безумию и покаянию. И тогда Санчо догадывается, что все россказни Дон Кихота – ахинея здорового человека, только прикидывающегося больным.

– А помнишь, Федор, – включился в игру Коровин, – как Санчо, прочитав письмо Дон Кихота Дульсинее, сказал, что ничего более возвышенного он за всю свою жизнь не слыхивал…

– Ну как же… «Ей-ей, ваша милость, вы дьявол, а не человек, – нет ничего такого, чего бы вы не знали». И на каждой странице романа можно прочитать, что Дон Кихот – богатая человеческая натура, не только храбрец и доброе сердце, он еще и образованнейший человек, и голова его набита не только банальностями из рыцарских романов, он знает языки, он превосходный поэт и прочее и прочее. У него есть, как говорится, пунктик, но стоит с ним заговорить о чем-нибудь другом, он рассуждает в высшей степени здраво и выказывает ум во всех отношениях светлый и ясный, многие персонажи романа признают его за человека большого ума. Так что его необычайное помешательство в том, что он возжелал быть свидетелем великих и неслыханных событий. Тот помысел выше, говорит он однажды собравшимся посмеяться над ним, который к благороднейшей устремлен цели. И цель светских наук состоит в том, чтобы установить справедливое распределение благ, дать каждому то, что принадлежит ему по праву, и следить и принимать меры, чтобы добрые законы соблюдались. Но все же цель военного искусства, которому он и посвящает свою жизнь, выше: цель и предел стремлений военного искусства – мир, а мир есть наивысшее из всех земных благ… Вот ведь что говорил Дон Кихот больше трехсот лет тому назад.

– Да он говорил, оказывается, то, что говорит сегодня и Горький. Установить справедливое распределение благ – кто ж будет против этого возражать, но только не надо стрелять по моей квартире, разрушать ее, уничтожать то, что я сделал за свою жизнь: картины, стулья, наконец, которые я купил… Дон Кихот, думаю, за то, чтобы устанавливать справедливое распределение благ мирным путем, без кровопролития. Помнишь сцену на постоялом дворе, когда легион бесов, по выражению Дон Кихота, смутил всех собравшихся и они начали тузить друг друга. Это величайший позор, говорит он, что мы бьемся и не разумеем друг друга, из-за сущей безделицы убиваем друг друга. Как это точно и как это злободневно для нас, которые четыре года тому назад убивали друг друга из-за сущей безделицы…

– Не могу согласиться с тобой, наши права – это не безделица… Я крестьянин по происхождению и до сих пор таковым считаюсь. Не только я, заметь, но и мои дети продолжают считаться крестьянами, то есть людьми второго сорта, они, например, не могут поступить в пушкинский Лицей… Так что я, как и Дон Кихот, буду сражаться с такой несправедливостью… Я уже несколько месяцев работаю над образом Дон Кихота, никак не поймаю его внешний образ. Каким он должен быть – смешным, серьезным, грустным… Ведь он сам признается, что, начитавшись рыцарских романов, он стал храбрым, любезным, щедрым, благовоспитанным, великодушным, учтивым, дерзновенным, кротким, терпеливым, он покорно может сносить плен, тяготы, колдовство. Он мечтает стать императором, чтобы проявить все эти качества, он тогда показал бы, какое у него сердце, он тогда облагодетельствовал всех своих друзей, особливо беднягу Санчо Пансу, прекраснейшего человека, которого он когда-либо знал… Материал либретто не дает такой возможности показать многогранность Дон Кихота, но я-то, исполнитель его роли, знаю, каким нужно предстать перед зрителями: он должен предстать в полном боевом снаряжении, с погнутым шлемом Мамбрина на голове, держа в руке щит и опираясь на жердеобразное копье, он должен поразить всех своей странной наружностью – лицом в полмили длиною, как сообщает Сервантес, испитым и бледным, разнородностью своих доспехов и важным своим видом. Все замолкают в ожидании, что он скажет, а он необычайно торжественно и спокойно слезает с лошади, берет мандолину и поет серенаду перед балконом своей Дульсинеи. Ох и трудно сыграть эту роль так, чтобы заинтересовать зрителей, чтоб они всерьез отнеслись к моему герою, чтоб полюбили его, как я полюбил, он такой честный, такой святой, что даже смешной и потешный для всей этой сволочи, этой ржавчины, недостойной быть даже в его латах… Если Бог умудрит меня и на этот раз, то я думаю воплотить в этой роли и немножко тебя, Костенька, и немножко Горького, и немножко себя… О, Дон Кихот Ламанчский, как он мил и дорог моему сердцу, как я его люблю… Умирая в последнем действии на опушке леса, он чистотой и святой простотою своей прошиб до слез даже такое ужасное, жирное и непроницаемое животное, как Санчо Панса, и на толстый живот его в первый раз упала слеза… Кто знает, Костенька, может быть, я больше ничего потом не сумею и эта роль окажется последней моей новой ролью. Может, поэтому так волнуюсь и так тщательно готовлюсь к ее исполнению. Недавно Шуру Бенуа попросил начертить костюм рыцаря Печального Образа, в латах и в одежде идальго. А мой приятель француз исправлял мое произношение, ты ж знаешь, пою на французском… Ужас… Что-то будет…

– Ох, Федор, и болтлив ты стал, не дашь слова вставить. А я все хотел тебя спросить о твоих последних гастролях по Волге, что-то я слышал, но лишь краем уха, как говорится… Теляковский беспокоился, все спрашивал про тебя, успеешь ли ты к началу сезона. На него столько свалилось всяческих забот и неприятностей с постановкой «Золотого петушка», цензурные запрещения касались даже пушкинских стихов, представляешь… Либреттист Вельский тут же поправлял текст либретто, а все пушкинские стихи Теляковский пытался отстоять, но все-таки кое-какие фразы пришлось смягчить: вместо кровавой развязки сделали нежданную, вместо новая заря сделали «белая заря». Целый год шла борьба за постановку этой оперы, бедный Николай Андреевич не дожил до постановки, а так хотел он увидеть своего «Петушка» именно в Большом, а когда понял, что предстоит преодолевать много трудностей, то передал право постановки театру Зимина, вот почему почти одновременно два театра дали «Золотого петушка» в конце прошлого года.

– Да, я был на репетиции, там столько балаганного, что неловко было слушать. До сих пор удивляюсь, как эта опера появилась на свет, она ж была не готова к постановке, – сказал Шаляпин, вспоминая, как в конце октября 1909 года он вместе с Коровиным видел одну из репетиций оперы и был крайне удивлен словами Константина Алексеевича, что недели через две состоится премьера.

– Вот-вот, после этого просмотра я написал Теляковскому, что показывать в таком виде «Золотого петушка» нельзя в императорском театре, в публике раздавались неприличные смешки, а в перерыве высказывали удивление, что опера в таком виде разрешена.

– Особенно неудачно был исполнен марш. Помнишь?

– Да и вся опера груба и карикатурна. Я сказал о своем впечатлении фон Боолю, а он ответил как-то уклончиво и настаивал на постановке. Но на всякий случай ушел с первого акта, ушел так, на всякий случай, обеспечив себе возможность для маневра; если не понравится постановка и Теляковскому, тогда он скажет, что ушел, ушел демонстративно. Ты знаешь, своими декорациями и костюмами я хотел убить грубую тенденцию, но оказалось, художественной красоты мало, отрицательных мнений и смеха было много. Искренне тебе говорю, сам не ожидал того неприятного впечатления, которое опера в таком исполнении производит. И представляешь? Как только фон Бооль получил телеграмму с просьбой отложить премьеру «Петушка», как тут же меня пригласил в контору: «Знаете, «Петушок» отложен, я говорил, что его ставить опасно, но ведь это было желание Владимира Аркадьевича». Словом, извивался как уж на сковородке. Ох, терпеть его не могу…

– Но все-таки, слава Богу, премьера состоялась, и, как отмечали критики, художник Коровин в смысле сказочности и роскоши даже превзошел Билибина.

– Ладно, Федор, не будем об этом. Если б все такое внимание оказывали нам, театральным художникам. Я сейчас с увлечением работаю над декорациями к пьесе Бомарше «Женитьба Фигаро» и костюмами действующих лиц ее, собрал большой материал для «Богемы»… Хорошо сделать Париж ночью во всю сцену Большого театра, будет живо и весело, я так увлечен и этой темой. Дягилев просил меня сделать декорации для «Хованщины», но я отказался. Ты же знаешь, какие у него отношения с Теляковским, не хочу доставлять неприятности милому Владимиру Аркадьевичу…

– Жаль, конечно, а может быть, ты и прав: «Хованщину» поставим и в наших театрах, в этом случае, надеюсь, ты не откажешься…

– Как ты, Федор, ловко уходишь от ответа на мой вопрос: что ты делал этим летом?

– Да и ведь ты, Костенька, говорлив и интересен, как некогда отозвался о тебе незабвенный Антон Павлович Чехов…

– О, Чехов – это удивительный человек, сколько у нас было интересных встреч и разговоров… Вся его фигура, открытое лицо, широкая грудь внушали к нему особое доверие – от него как бы исходили флюиды сердечности и защиты, даже в дни его юности уже чувствовался какой-то добрый дед, к которому хотелось прийти и спросить о правде, спросить о горе и поверить ему что-то самое важное, что есть у каждого на глубине души. Как он был всегда прост и естественен, в нем не было ни тени рисовки или любования самим собой, как у некоторых знаменитых певцов…

– Вот уж неправда! – вырвалось у Шаляпина.

– Ну вот я и поймал тебя! Не про тебя говорил, но и ты бойся самолюбования, этакой влюбленности в самого себя, тогда тебе конец как художнику, друг мой, а теперь рассказывай…

– Что ж, ты прав, может быть, придет пора, когда будут шикать мне, сгоняя со сцены, но вот 1 января, когда я изображал Мельника, успех был полный. Стоило мне в первом акте встать с бревна, как три четверти зала вместе со мной встало. Почему? Значит, что-то есть еще в пороховницах… А прошлый год, признаюсь, тяжелый был для меня, как всегда… Уж очень много работать приходится, но ведь просят, умоляют, ну как же отказать… Скажи мне? Я уж большие деньги запрашиваю, может, отстанут, но соглашаются. После этого я должен им отказать?.. Вот и получается, что я будто бы гоняюсь за длинным рублем… В прошлом году побывал с концертами во всех важнейших волжских городах: в Казани, Самаре, Астрахани, Царицыне, Саратове, Симбирске…

– Неужто в Нижнем Новгороде не был? – с удивлением спросил Коровин.

– В Нижнем я дважды побывал, с этим связана целая история. Как-то, возвращаясь из-за границы, вышел на перрон, а там собралась громадная толпа, о чем-то многие сокрушаются. Я полюбопытствовал… Произошел трагический случай: под колесами поезда погибла молодая крестьянка, а ее семилетний сын на перроне горько рыдает, чудом остался жив. Так жалко стало мне его, что я упросил железнодорожное начальство отдать мне ребенка на воспитание. Все необходимые формальности были соблюдены, сначала он пожил в моей семье, потом его отправил в школу, где я состою попечителем, а в сентябре опять заехал в Нижний и забрал его, и он вместе со мной покатался по волжским городам, полюбил я его, как сына. В Казани были мы в Шестом приходском училище в Суконной слободе, разыскал бедные хижины, в которых протекало мое детство, навестил своего старого учителя Николая Васильевича Башмакова, любителя хорового пения, у него я впервые увидел скрипку и попросил отца подарить мне такую же. Отец купил мне скрипку на «толчке» за два, помнится, рубля. Я был безумно рад и тотчас же начал пилить смычком по струнам… – скрипка отчаянно визжала, и отец, послушав, сказал: «Ну, Скважина, если это будет долго, так я тебя скрипкой по башке». Увы, не было никого, кто показал бы мне, как это все делается..

– Как хорошо, а то стал бы скрипачом посредственным, вот был бы.

– А в Самаре на местном Всехсвятском кладбище долго искал могилу моей матери, умерла она от непосильной работы и голода. Умерла она в земской больнице, и мне хотелось знать, где ее похоронили, чтобы хоть крест поставить над могилой. Но никто – ни кладбищенский сторож, ни причт церковный – не мог сказать мне, где хоронили бедных из больницы в год смерти матери. Только какой-то священник сжалился надо мной и отвел меня в угол кладбища, заросший сорными травами, и сказал: «Кажется, здесь».

Я взял комок земли, который храню и до сего дня, отслужил панихиду, поплакал о матери, а вечером, во фраке, с триумфом пел концерт. Как будто так и надо… В память матери я исполнил песню «Помню, я еще молодушкой была», по содержанию она чисто женская песня, но мне хотелось вложить в ее исполнение всю свою скорбь, передать непосредственность и чистоту женского чувства… Может, в другой раз и не стал бы ее исполнять, а тут что-то накатило, до слез жалко маму, не успел я ей дать ничего, что ей бы полагалось сейчас, жила бы у меня барыней… Вот потому и скорбно на душе, Костя. А приехал в ноябре в Питер, узнаю, что моя любовница Мария ждет ребенка от меня. Что ты тут скажешь? Очень хотела ребенка, хоть и есть у нее сын и дочь от покойного мужа. Через месяц, кажется, родит… Теперь и бросить ее не могу, к тому ж влюбился я в нее… Повсюду меня сопровождает, скучаю без нее…

– А как же Иола Игнатьевна с пятью ребятами?

– Буду скрывать от нее до тех пор, пока смогу скрыть, но разве шило в мешке утаишь. Кто-нибудь из моих доброхотов непременно подскажет ей, и теперь ревнует, но все без доказательств… Ох, Костя, изнервился я, концерты, встречи, карты, гулянки, без которых не обходится чуть ли не каждый день… Как тут откажешь, когда повсюду друзья, обижаются, если начинаешь приводить даже уважительные причины; тут же – зазнался, забурел, дескать, и прочая и прочая…

– Трудно тебе, Федор, понимаю тебя… У меня-то семейная жизнь вообще не сложилась. Анна Яковлевна – очень красивая женщина, я любил ее, она и талантливая хористка, но семейная жизнь много силы берет у художника, а те серые будни, которые она несет с собой, не настраивают его на работу… Все время находишься в каком-то напряжении, вроде бы как осажденный чужими войсками. И это состояние подрывает всю нравственную основу человека. Все ложь, обман, насилие, приставание, а отсюда – усталость, позы, лень, невнимание и даже презрение к делу, во всем, чем я занят… Как вспомнишь дом со всеми этими прелестями, так выть хочется от тоски. Лучше одиночество, чем такая семейная жизнь… Анна Яковлевна ничего не понимает…

– Она любит тебя до самозабвения, переносит все твои чудачества, капризы, хлопочет по дому и семье… Но правильно ведь говорят, друг мой, написанные художником розы достаются публике, а шипы остаются дома. – Шаляпин уже сожалел, что затронул больную тему, видел, как Константин Алексеевич весь почернел от воспоминаний о своей семейной жизни. – Я завтра отбываю в Питер, может, что надо передать нашему милому Владимиру Аркадьевичу…

– Передай мою благодарность за его письмо. Чуть-чуть получше буду чувствовать себя, я напишу ему. Горский поставил балет «Саламбо», мои декорации и костюмы понравились Теляковскому. Это порадовало меня, потом отовсюду слышу об этом неожиданном успехе. Вышла эта неожиданность, может быть, потому, что эпоха отдалена от нас веками и можно было фантазировать и создавать красоты этого странного мира. Скажи ему, Федор, что меня беспокоят запутанные счета, которые мне посылает контора. Я давно прошу, чтобы мне к каждому новому году был выдан счет, сколько от меня получено холстов с декорациями и сколько холста мне было выдано, до сих пор не могу добиться счета. Чувствую, что здесь где-то зарыта собака. Представляешь, отчет не подводился уже одиннадцать лет, с прихода в императорские театры, а на мою просьбу об отчете мне ответили: «Очень запутано и велико дело». Кто ж будет распутывать-то? Вот лежу и думаю: могу умереть, оставлю Алешу одного и запутанные счета. Постоянно что-то приходится выпрашивать для блага дела. Это отнимает массу нужного времени, и бестолково теряется энергия… И сколько таких вот ненужностей приходится преодолевать. Я устал от всяких гадостей, мне нужен абсолютный покой… Так что попробуй уговорить Теляковского, чтобы оградил он меня от всех этих фон Боолей, Крупенских, а то просто-напросто брошу всю эту театральную жизнь, уеду в Гурзуф и буду там писать цветы, море, людей в кафе, веселых и довольных богачей… Извини, Федор, что прошу тебя об этом, но когда во время сильного жара я метался на кровати, то совершенно уверен был, что умру, и мне все время представлялся Леша, представлялось мне, что украдут из мастерской холст, подадут счета за этот холст, что отнимут у Алеши последние деньги, все это у меня перемешалось с больным бредом, что до сих пор становится страшно при воспоминании об этом моменте моей жизни. Ох, так хочется, чтобы меньше было бестолковщины… Извини, извини, болтлив и интересен – эти слова Чехова действительно подходят.

Шаляпин уже стоял у маленького столика, а медицинская сестра готовила лекарство для больного, явно намекая на то, что пора уходить.

– Ты, Костя, не беспокойся, я все передам Теляковскому, не думай о таких пустяках, поправляйся. Я к тебе в Гурзуф приеду… Еще повоюем, Костенька, друг ты мой милый… Будь здоров!

Федор Иванович накинул на себя прекрасную шубу и вышел к ожидающему его извозчику. А Коровин, глядя ему вслед, подумал: «А ведь правильно он сказал: все мы, и он, и я, и Горький, и Стасов, и Дягилев, порой воюем с ветряными мельницами в надежде победить злых бесов, которые возникают на путях к справедливости и вечному стремлению к добру, правде, красоте… Ведь сколько лет меня травили, не замечали, а если замечали, то обзывали «декадентом», даже и тогда, когда отзывались положительно о выставленных работах, непременно добавят сквозь зубы: «…в его картинах есть какая-то грязноватость колорита и излишняя небрежность рисунка» или скажут совсем уж что-то невразумительное: «слишком малосвободная небрежность» якобы двигает моей кистью… И так мало обращают внимания на мои декорации и костюмы к «Садко», «Руслану», «Евгению Онегину», «Ревизору», «Раймонде», «Отелло», а ведь театр не может быть без художника… А сколько неприятностей выпадает на долю Федора Ивановича Шаляпина… И все только из-за того, что он строг и беспощаден не только к себе, но и к своим товарищам по сцене. Стоит ему почувствовать хоть малейшую небрежность, как он тут же делает замечание, вспыхивает ссора, скандалы следовали за скандалами. А мог бы всего этого не замечать, лично ему успех обеспечен, так нет, ему хочется и весь спектакль поднять на высокий художественный уровень. Ну не донкихотство ли это в наше время… А сколько забавных историй вспоминается, стоит лишь подумать о нем… Хотел стать фабрикантом, всерьез разговаривал с мужиками о пресловутом «леком дикстрине», который якобы дает сорок процентов дохода за вложенный рубль… Всегда готов броситься в бой на репетициях, делает замечания дирижеру. Понятно, что он относится к своему делу серьезно и строго, но зачем же приходить в бешенство от малейшей неудачи своих коллег. Хорошо, что он настаивает на точном исполнении творческого замысла композитора, но почему он бросается со своим копьем и мечом на своих товарищей по сцене, будто они ветряные мельницы… Да, во многих его поступках есть донкихотство, как он точно заметил. Ну как же еще можно расценить его поступок, когда он на генеральной репетиции «Демона» попросил у Альтани продирижировать свои места в опере. Начал дирижировать, все получилось отменно, дирижировал и пел полным голосом, а когда дошел до фразы «Волною шелковых кудрей», оркестр встал, музыканты закричали «Браво!» и сыграли ему туш. Альтани же в это время что-то отмечал в партитуре. Шаляпин пел и за себя, и за хор, и сразу повеселел. Благодарил Альтани и музыкантов, всех артистов и хор. А ведь Альтани действительно мог бы обидеться, положить свою палочку и уйти в знак протеста против такого шаляпинского требования или просьбы. Ведь сама просьба – это уже чистое донкихотство. А сколько хамов он поднимал вверх над своей головой и бросал в ресторанную толпу собравшихся ротозеев, чтобы посмотреть, как сидит за столом и пьет шампанское великий, гениальный артист. Находился среди них самый хамоватый, начинал задирать Шаляпина, приставать со всякими колкостями и гнусностями, вроде того, почему он дружит с Горьким, этим «лжецом и клеветником России». Ох, как он взорвался, стоило на него посмотреть в этот миг. Страшновато, должно быть, не зная, кто он, встретиться в глухом месте с этаким молодцом со светлыми ресницами. В его огромном росте, сильных движениях есть какая-то разбойничья удаль и красота. Сыграет, сыграет он роль Дон Кихота, тем более полюбил этот образ, перечитывал Сервантеса…»

Коровин долго еще вспоминал Шаляпина, перебирая в своей памяти встречи, разговоры, дни совместной жизни в деревне, в Гурзуфе, поездки на пароходах, поездах… «Могучая фигура, ничего не скажешь, дивной красоты сложения… Как он был сегодня торжественно прекрасен, когда говорил о Дон Кихоте, даже и о каких-то мелочах жизни он говорит вдохновенно и прекрасно… Истинно он – посланник и любимец Аполлона, великий артист, певец и художник. Слава России! Солнечное озарение, которое вспыхнуло в театре и горит уже много лет… Какие дивные образы создал на сцене талант этого гениального артиста, создал в недосягаемом совершенстве. И вряд ли когда встречу более веселого и жизнерадостного человека». Коровин принял лекарство и заснул, умиротворенный и успокоенный своими мыслями.

В Монте-Карло Шаляпин приехал так же запросто, как будто в Ратухино. Здесь его ждали с нетерпением, радостно приветствовали, в том числе и Жюль Массне. На следующий день после приезда Федор Иванович приступил к репетициям «Дон Кихота». Привычный гастрольный репертуар не особенно волновал его – «Севильский цирюльник», «Мефистофель», но вот «Дон Кихот» «адски» волновал его, а потому он много работал с композитором над созданием его образа.

Портрет Дон Кихота он уже создал, хотя еще и колебался, какие детали и подробности этого портрета особо подчеркнуть. Ведь Сервантес не дает подробного описания Дон Кихота, но даже если б и дал, то все равно Шаляпину предстояло продумать его внешний облик, чтобы зрители поверили в правдивость его существования… Вот Санчо говорит Дон Кихоту: если кому-то придет в голову обозвать удальца, совершающего такие подвиги, как Дон Кихот, то назовите его рыцарем Печального Образа. Почему? – спрашивает Дон Кихот, «…у вас был такой жалкий вид, какого я что-то ни у кого не замечал». И совершенно необязательно Дон Кихоту рисовать на своем щите «какое-нибудь весьма печальное лицо». «Незачем тратить время и деньги на то, чтобы вам рисовали какие-то лица… Вам стоит лишь поднять забрало и выставить на поглядение собственное свое лицо, и тогда безо всяких разговоров и безо всяких изображений на щите каждый назовет вас рыцарем Печального Образа… От голода и отсутствия коренных зубов вы так подурнели, что, повторяю, вы смело можете обойтись без грустного рисунка…» Шаляпин вспоминал эти слова, перечитывал некоторые страницы «Дон Кихота», делился своими мыслями с Жюлем Массне, который тут же подхватывал их, развивая, обогащая, а порой и упрощая задуманное Шаляпиным.

С Массне Шаляпин встречался не только на репетициях, но и часто гулял вместе по морскому побережью. Иной раз Шаляпин с трудом понимал быструю речь композитора, просил его повторить сказанное, так что в это время Шаляпин не только стремился к обогащению найденного образа, но и улучшал свой французский язык.

Вскоре Шаляпин знал чуть ли не во всех подробностях жизнь и творчество замечательного французского композитора, которого долго не признавали, а теперь он не только один из самых популярных композиторов, но и награжден всеми знаками общественного признания: есть деньги, ордена и слава…

Альберт Первый, верховный князь Монако и одновременно ученый-океанограф, давно обратил внимание на музыку Массне и несколько лет тому назад после прослушивания новой оперы «Жонглер Богоматери» предложил Раулю Гинсбургу поставить ее в театре «Казино». С восторгом рассказывал Массне об этом времени:

– Мы поселились во дворце князя Альберта в качестве его гостей. Мы с женой оставили Париж вечером, погребенные в ледяном холоде, под снегом, и вот несколько часов спустя нас окружила другая атмосфера!.. Это был юг, прекрасный Прованс. Затем показался Лазурный берег! Это был сам идеал! Для меня это был Восток почти у ворот Парижа! Когда я писал «Жонглера», мне казалось, что это последний мой шедевр. Я был так увлечен Бургундией XIV века, возможностью показать внутренний мир жонглера Жана, разнообразные состояния его души, от плутовства до жалобных интонаций. Представляете, ни одной женской роли, ни одной любовной арии, но много народных праздников, массовые сцены, монахи, танцы и забавы, монастырь, куда принимают Жана во искупление его грехов, и он наконец решается прославить Богородицу жонглерским искусством, пением, танцами… Наконец Богородица прощает его, и он умирает у ее ног… И вот уже несколько лет опера не сходит со сцены европейских и американских театров… На сцене театра «Казино» была поставлена и опера «Керубино», «Тереза», одноактный балет «Тореро»… И вот «Дон Кихот»…

Шаляпин попросил подобрать ему литературу о Массне, вскоре ему подарили роскошное издание монографии Луи Шнейдера о Массне, на меловой бумаге со множеством иллюстраций. Кроме того, Рауль Гинсбург был так любезен, что подобрал несколько газетных и журнальных статей о жизни и творчестве Массне… К тому же и прогулки с самим Массне… А если вспомнить, что говорил об опере «Тайс» исполнитель одной из главных ролей, его приятель Жак Дельмас, помогавший ему учить французский язык, совершенствовать произношение, рассказавший о легендарной певице Сандерсон, то можно сказать, что Шаляпин получил полную информацию о Жюле Массне… Да и сам Федор Иванович познакомился с Массне, можно сказать, на заре своей оперной карьеры: в первый год своей службы в Мариинском театре исполнял небольшую роль судьи в опере «Вертер». Потом – «Богема» в театре «Казино»…

«Массне знал успех и ледяное молчание зала, – размышлял Шаляпин, гуляя по набережным Монте-Карло. – Чайковский, проиграв оперу «Король Лахорский», подумал, вот бы ему такую оперу написать! Он признавался друзьям, что он совершенно влюбился в оперу Массне. И многое отдал бы, если б ему удалось написать «Орлеанскую Деву» не хуже этой оперы. И дело не в том, что Массне хвалили за эту оперу, есть и те, кто упрекал его за то, что он порой звуковые эффекты принимал за эффекты драматические, порой темпераментность его была лишена органической силы. Многие критики признавали, что талант его оживал только тогда, когда в основе его сочинений была любовная лирика. Музыка Массне пленила Чайковского необычайной прелестью фактуры, простотой и в то же время свежестью стиля и мыслей, богатством мелодий и особенно изяществом гармонии. Вот критики говорят, что он эклектик, такой же, как Гуно, но зато он никому не подражает, Стасов, Цезарь Кюи то хвалили, то ругали Массне… А кого из талантливых, прокладывающих новые пути-дороги не ругали? Наши грамотеи вроде Цезаря Кюи, выделяя Сен-Санса и Массне за то, что они чужды оффенбаховской пошлости, его грубого, площадного, часто грязного смеха, за то, что они чужды слащавой приторности и избитых гармонизаций Гуно, хвалили их за то, что их музыкальные идейки мелки, но обработаны они старательно… Странно все это читать о маститых композиторах, составляющих славу и гордость теперешней Франции… И лишь некоторые из самых дальновидных его современников, как Гуно, увидели в нем избранника, которого небо отметило своим знаком, как своего ребенка, советует ему приготовиться к роли мученика, но вместе с этим смело развернуть крылья и без боязни довериться возвышенным сферам, где земной свинец не достигает птицу неба… В Массне отмечали тусклость колорита, вялость печали, а он повлиял на Бизе, написавшего ораторию «Святая Женевьева – покровительница Парижа»… В «Иродиаде» он показал Иоанна Крестителя, этого сурового и непримиримого пророка, по выражению критиков того времени, воздыхателем из комической оперы, дал ему в любовницы Саломею, которая попросила в награду за танцы голову своего возлюбленного Иоанна Крестителя. Словом, и здесь Массне со своим либреттистом перешел границы свободы, дозволенной художнику при обращении с правдой истории… Саломея, по мановению авторов «Иродиады», превратилась из бесстыдной куртизанки в мистическую Магдалину… Не случайно Верди, отметив хорошую технику и сценическую роскошь оперы, тут же удивился, что святой Джиованни занимается любовью с Саломеей… Что ж после этого удивляться странностям либретто «Дон Кихота»… Но самое удивительное – «Иродиада» имела огромный успех. Может, потому, что после первой же постановки оперы на сцене в Брюсселе от кардинала Каверо последовало так называемое малое отлучение от Церкви Массне и Милье, автора либретто. Всякий запрет способствует успеху того дела, которое запрещают… Не раз в критике говорилось, что Массне – лирик, а все время пытался писать на темы исторических трагедий. Там, где он поет о счастье, о любви, ее печалях, он на высоте, тут появляются затаенные, тихие и тишайшие эмоции. Ласка, нежность, зыбкость всех этих чувств – вот где Массне велик… И подлинный успех пришел к нему тогда, когда в центре оперы поставил любовную историю кавалера де Гриё и Манон Леско. Повесть Антуана Прево, ее очаровательные образы любви больше всего подходили таланту Массне. Балет Галеви и опера Обера на эту же тему оказались неудачными. Естественно, и здесь сюжет был изменен, многое за эти полтора века ушло в небытие: в XVIII веке не считалось зазорным обманывать в карты и убивать своих соперников. Манон называли удивительным сфинксом, так и возник образ новой Манон, способной искренне полюбить, но она может и изменить ради жизненного успеха… И в «Манон» все оказалось переделанным в угоду требованиям современности… Массне прожил целое лето в Гааге, в той самой комнате, где некогда жил аббат Прево, и все потому, что, прежде чем писать ту или иную оперу, он должен представить себе своих героев. И Манон долго не получалась у него, пока он не представил себе наружность прелестной девушки, продавщицы цветов в Париже, он никогда не говорил с ней, но ее наружность просто преследовала его, он неустанно думал о ней, это была поистине Манон. Он видел ее во время работы над оперой.

Потому-то она и оказалась такой живой, привлекательной. И исполнительница роли Манон, ознакомившись с оперой, плакала и причитала: «Но ведь это моя жизнь… Моя жизнь!» И успех был громадный! Чуть ли не во всех крупных городах Европы опера была поставлена и шла с отменным успехом. Здесь Массне нашел себя, раскрыл истинные черты своего таланта. Он и раньше превосходно писал о любви, и в опере царствует любовь во всех ее проявлениях, нежная, ласковая, мечтательная, восторженная… Обаяние женского характера с его веселым кокетством и шаловливым обаянием истинной женщины – вот что прежде всего определяло успех… Есть и прожигатели жизни, игроки, буржуа… В главной героине есть и меланхолия, и веселость, и расчет… Искренность, непосредственность, без шумных оркестровых эффектов… И после этого громаднейшего успеха «Манон» Массне взялся писать оперу «Сид» по известной драме Корнеля. Почему? Рыцарски возвышенный, героический сюжет – не в таланте Массне… Да и средневековая Испания, ее быт и нравы не давали возможности, как в «Манон», приблизиться к современности… И у Массне героический Сид, по мнению одного из критиков, оказался «маленьким Сидом»; он много великолепного дал увидеть и мало хорошего услышать. А когда начал писать «Вертера», оказывается, посетил домик Гёте… Неотразимая обольстительность есть и в «Вертере», которого немцы считали слишком французской, а французы – слишком немецкой оперой, а попросту говоря, это была еще одна талантливая вещь. Но и в этот раз были критики, которые готовы усмотреть в ней вместо глубокой психологической драмы нечто сентиментальное, слезливое и весьма монотонное, находили и ходульность, и мелодраматизм, бесцветность, а Цезарь Кюи просто-напросто предрекал «Вертеру» полный провал: дескать, музыка Массне не заставит даже призадуматься и не затронет лучших человеческих чувств… Странно, почему критики делали такие выводы? Ведь в наши дни многие называют «Вертера» «очень красивой оперой», цельным и глубоким произведением… И еще более странно, что одно произведение автора сравнивают с другим того же автора, иной раз одно из этих произведений проигрывает другому… Ну и что из этого следует? Зачем сравнивать разные вещи? В «Манон» – чувственное очарование любви, реальной, плотской, а в «Вертере» – лишь мечта о любви, здесь герой еще обожествляет свое чувство, здесь есть некая идилличность… И каждый раз сравнивали оперу с первоисточником, но почему «Иродиада» Массне должна походить на «Иродиаду» Флобера? Или критики находили, что «Вертер» Массне уступает «Вертеру» Гёте, а потому о Массне писали с иронией. То же самое можно сказать и о «Мефистофеле» Бойто. То же самое можно сказать и о «Дон Кихоте» Массне… И разве этого же не понимает композитор, берущийся за такие сложные темы? Конечно понимает… И с каким увлечением пишут музыку о Фаусте, Мефистофеле, Дон Кихоте… Массне не раз говорил, что ему приходилось выучивать либретто наизусть, чтобы беспрестанно иметь его перед собой, не нуждаясь в том, чтобы носить текст в кармане, а потому он мог работать вне дома, на улице, в свете, за обедом, в театре, везде, наконец, где у него нашелся хоть минутный досуг…

Шаляпин много думал о предстоящей роли, о судьбе Массне… «Вот и меня преследует Дон Кихот повсюду, пока я не сыграю его на сцене, пока он не войдет в мою плоть и кровь со всеми своими, как говорится, потрохами. И он меня преследует здесь повсюду, на улицах, в кафе, на сцене, в гостинице, даже в игорном доме… И не должен я ни на минуту забывать, что порой столкновения с Дон Кихотом приводят к обратному результату, как, в частности, случилось с бакалавром Алонсо Лопесом, который из-за того, что не сумел толково ответить, куда он путь держит, был сбит Дон Кихотом, сломал ногу, словом, так был изобижен, что эту встречу с Дон Кихотом будет помнить всю жизнь как «истинное злоключение». Поистине все в Дон Кихоте странно, своеобразно, полно неожиданностей… Да, Массне, как и Гуно в «Фаусте», мельче, но опера Гуно стала любимой и популярной во всем мире: особенности жанра не позволяют углубляться в сферу философских идей. Дон Кихот – личность не только своеобразная, но и удивительная: ни один расстроенный ум не страдал еще таким необыкновенным видом помешательства. И сама жизнь содействовала его исцелению… Казалось бы, «Дон Кихот» – тоже про любовь, но здесь любовь преувеличенная, гипертрофированная, далекая от «Манон» и «Вертера», вдали от реальных жизненных отношений… Порой Массне упрекают за то, что оркестр всегда неистов, всегда трепещет, всегда доведен до максимума звучности, так что уши готовы лопнуть от напряжения, порой все заглушают литавры, тарелки и большой барабан… Сплошной грохот и насилование слуха… Плохо, если человек стремится казаться выше ростом и грандиознее, чем он есть на самом деле. Это производит комическое впечатление, каждый должен быть самим собой, каждый должен пить из своего стакана. Массне чаще всего остается самим собой, играет красками, ритмами, сменами ситуаций, создает такие нервные повороты в развитии действия, что и привлекает внимание. Использует множество эффектов, сильно воздействующих на публику…»

Шаляпин часто возвращался в своих раздумьях к опере «Дон Кихот». Все это время он искал внешний облик искателя приключений во имя торжествующего добра и справедливости, рисовал на бумаге, в воображении, десятки, сотни раз напевал слова Дон Кихота, отыскивая то единственное, что соответствовало бы сюжетному моменту. С тоской проходил мимо игорных домов, в которые боялся заходить после прошлогоднего проигрыша, когда он не смог выслать Горькому просимую им сумму на общественные нужды. После проигрыша пришлось писать Горькому, почему он с деньгами не торопился и посылал их туго. И произошло это по причине, в которой стыдно было признаться. Теперь вот решил, что жадничать нехорошо, сначала пофартило ему, увлекся, погнался за легкими деньгами, вошел в азарт, за что и был наказан. Много проиграл в тот приезд в Монте-Карло, теперь надо быть осторожным. Деньги нужны, пора дом свой покупать, хватит по чужим-то таскаться… и при этом Шаляпин вспоминал слова Римского-Корсакова, сказанные им после покупки имения в Любенском: «Дети и жена, Надежда Николаевна, все время восхищаются нашим приобретением, все время говорят о том, что и как будем делать, строят всяческие хозяйственные планы, а я слушаю и восхищаюсь. Действительно, как приятно иметь нечто свое, да притом такое хорошее. Не надо больше думать о приискании дачи, да и никакая наемная дача не пойдет в сравнение с собственным углом…» Вот и Шаляпиным хватит болтаться по наемным углам, дети подрастают, им нужны хорошие условия, а то сколько уж наемных-то квартир поменяли за эти двенадцать лет семейной жизни… Но уж слишком мало пожил в купленном имении Николай Андреевич, может, около года, так что надо покупать, пока молод и есть деньги для этого… А здесь светит солнышко, погода прекрасная, гастроли начались успешно… Да и как же не быть успеху, если вместе с Шаляпиным в «Севильском цирюльнике» участвуют Дмитрий Смирнов и Титта Руффо, лучший Альмавива, и превосходнейший Фигаро… И певицы тоже превосходны, Рауль Гинсбург на этот раз составил замечательную антрепризу, любой оперный театр позавидовал бы театру «Казино»…

31 января (13 февраля) 1910 года Шаляпин писал Михаилу Филипповичу Волысенштейну, своему адвокату, с которым дружил пятнадцать лет и привязался всей душой, высоко оценив его благородное сердце:

«Дорогой Миша.

Получил я твои письма. Всегда рад иметь от тебя несколько строчек. Поистине должен сознаться тебе, что тебя и люблю, и уважаю.

Я уже спел три спектакля «Севильского цирюльника», и, слава богам, очень хорошо. Чувствую себя пока превосходно. Погода великолепная, и я гуляю много. Сейчас усиленно репетируем «Дон Кихота». Пока все довольны, то есть автор и артисты, а что скажет публика, увидим 19 здешнего февраля. Волнуюсь, конечно, страшно.

Милый мой друг, мне кажется, что записка, данная мною Штрауху, не такая. Я отлично помню, что у нас был разговор о 10 копейках с проданной пластинки. И сделано это было с моей стороны так потому, что ему представлялся полный интерес контролировать общество по пластиночке, а это было удобно и для меня. Не можешь ли как-нибудь увидеть мою подлинную записку, данную Штрауху. Конечно, это, может быть, трудно и неловко, но мне кажется, это может сделать общество при расчете с ним.

Мне ужасно неловко думать скверно о Штраухе, но я очень все-таки сомневаюсь о 10 % и почему-то уверен, что должен платить ему 10 копеек с проданной пластинки, то есть, получая 1 рубль 80 копеек за пластинку, 10 копеек отдается Штрауху, а 1 рубль 70 копеек поступает в мою пользу.

Относительно 1000 или 3000, данных ему вначале, не помню, но тоже думаю, что дал ему только тысячу. Попробуй, пожалуйста, разузнать все это поточнее. Обязательство я писал ему своей рукою и сейчас, читая копию, сомневаюсь, чтоб оно было написано именно так. Ты понимаешь, что это ужасно, что я говорю, – может быть, я и ошибаюсь. Прошу тебя сохранить это между нами, ибо я не хотел бы клепать ни на кого… Но вот поди же, гложет меня сомнение, да и только.

Что-то делает моя Марья. Скучно мне без нее ужасно. Уж очень здорово я влюбился. Жалко, Миша, что ты не можешь сюда приехать. Ну а может быть? Наберись сил, да и махни. Если у тебя нет денег, то возьми из граммофонной моей получки сколько тебе понадобится и приезжай. Здесь отдохнешь и солнышко увидишь… Ну-ка! Передай мой сердечный привет твоим сыновьям. Поцелуй ручку Александре Ивановне. А я тебя в свою очередь крепко обнимаю.

Искренно тебе преданный и любящий Федор Шаляпин».

8 (21) февраля 1910 года Шаляпин послал Волькенштейну телеграмму:

«Спасибо, дорогой Миша. Получил письмо, квитанцию перевода. Шестого пел Дон Кихота, успех грандиозный, страшно радуюсь. После спектакля за ужином представители всей иностранной критики сделали мне овацию. Обнимаю, привет Александре Ивановне. Шаляпин».

Из этих посланий многое становится ясно в жизни Федора Шаляпина.

Очевидец этого очередного триумфа Шаляпина, дирижер Филармонического общества Александр Борисович Хессин, вспоминал: «…перед зрителем предстал рыцарь добра и чести в строгом, аскетическом образе, с ликом святого, поборника высших идеалов, со взглядом мечтателя, с обращенным в публику красноречивым жестом левой руки, зовущим к себе всех нуждающихся в его помощи.

Какое глубокое понимание искусства грима и анатомии тела проявил Федор Иванович! Как он мастерски воспользовался этим тонким искусством, гримируя себя. До чего выразительна была худоба его вытянутой, со впадинами шеи, его бесконечно длинные, тонкие пальцы, его заостренный, с горбинкой нос, его бледный, высокий, крутой лоб и, наконец, мечтательный, устремленный вдаль взгляд! Этот гениальный выход был так необычен, так потрясающе прекрасен, что вся публика партера встала как загипнотизированная. Шаляпин еще не сказал ни слова, стоял на месте и молчал. Публика замерла в каком-то оцепенении… Минута казалась вечностью… И вдруг весь театр затрясся от громовых восторженных рукоплесканий. Весь зрительный зал, наполненный декольтированными дамами, усыпанными бриллиантами, и вылощенными кавалерами, все до одного, забыв светскую условность, неистово кричали, махали руками, аплодировали, долго не давая дирижеру возможности продолжать спектакль».

О своем успехе в «Дон Кихоте» Шаляпин телеграфирует Теляковскому, пишет письмо Иоле Игнатьевне, а через несколько дней дочери Ирине: «Играл я здесь Дон Кихота, Рыцаря Печального Образа из Ламанчи, и очень всем понравился, и в последнем действии, когда бедный Дон Кихот умирает, – многие так же плакали от жалости к нему, как ты в прошлый раз в «Русалке». В среду я еду в город Берлин к немцам петь им концерт, а потом дней через семь-восемь вернусь опять в Монте-Карло».

21 февраля (6 марта) Федор Иванович пишет Иоле Игнатьевне: «Сейчас кончил своего «Дон Кихота» и послезавтра пою Мефистофеля. В пятницу уезжаю в Берлин спеть в одном из двух симфонических концертов с Кусевицким».

Так оно и произошло: уехал в Берлин, через неделю возвращается в Монте-Карло, принимает участие в гала-концерте в честь открытия Океанографического музея (напомним: Альберт Первый – ученый-океанограф), 31 марта, по московскому времени, возвращается в Москву. Навестил выздоравливающего Коровина, спел в операх «Жизнь за царя» и «Русалка» партии Сусанина и Мельника. За сорок тысяч купил особняк на Новинском бульваре и пообещал Коровину устроить в нем художественную студию.

22 апреля 1910 года пригласил к себе друзей и знакомых, шутил, рассказывал о «Дон Кихоте», расспрашивал о житье-бытье Рахманинова, Коровина, Серова, Кашкина, Сахновского, договаривался с Федором Кенеманом о летних гастролях в Харькове, Киеве, Ростове-на-Дону, Одессе.

А 23 апреля (6 мая по европейскому времени) Шаляпин вместе с неизменным за последние годы Дмитрием Смирновым участвует в «Мефистофеле» в театре «Де ля Монне» в Брюсселе.

1 (14) мая – «Дон Кихот». Присутствовавший на этом спектакле А. Амфитеатров писал: «Опера Массне – нечто жалости достойное по скудости и мещанству как музыки, так и текста. Но Шаляпин в роли Дон Кихота выше всяких похвал. Массне и либреттист ему больше мешают. Он создал образ, способный вызвать слезы на глазах. Быть может, это самая законченная и совершенная его роль. Ему сделали единодушную овацию всем театром, при полном и заслуженном забвении Массне!» Тот же автор сообщает по горячим следам событий: «Шаляпин прямо-таки велик в роли Дон Кихота и гениальным трогательным творчеством своим спасает оперу…»

Это была последняя новая роль русского гения.

Глава пятая
Скандал за скандалом

В это утро, 4 октября 1910 года, Шаляпин проснулся поздно, только вчера вернулся из длительной поездки по городам России, а сегодня уже предстояло выступать в «Фаусте» в Большом театре. И почувствовал, что сон не принес ему облегчения. По-прежнему тяжело было на сердце… Раньше он не замечал этой острой боли сердечных противоречий, а в последние месяцы все чаще задумывался о том, в каком положении он оказался, особенно после рождения внебрачной дочери Марфы. Его тянуло и к семье, к детям, да и к Иоле Игнатьевне прежние его чувства еще не совсем остыли, но стоило ему несколько дней побыть дома, как он начинал скучать, чаще вспоминать Марию Валентиновну, думать о новых поездках, о новых городах, где можно было без особых оглядок встречаться с Марией, как это было уже не раз и в Париже, и в русских городах во время гастролей… Сколько ж может продолжаться такая двойная жизнь…

Безмерно усталый приехал он в Москву. Нижний Новгород, Рига, Вильно, Варшава, Екатеринослав, Екатеринодар, Тифлис, Баку, Астрахань, наконец, Воронеж – и все эти города и концерты за 35 дней… И везде хотели от него только одного – выступлений с полной отдачей сил, требовали бисировать. Иной раз он это делал с удовольствием, но были и такие дни, когда душа его молчала, а публика требовала еще и еще, бывало, и срывался, недовольный уходил со сцены, потом ссылался на нездоровье, оправдываясь перед устроителями его гастролей.

В дверь постучались. Вошла Ирина с большой пачкой писем и газет.

– Доброе утро, папа! Мама сказала, что в этих газетах есть кое-что интересное, она их отложила для тебя.

Федор Иванович привстал, обхватил Иринку и крепко расцеловал.

– Спасибо, доченька! А кто там еще выглядывает? Заходите!

Борис, Танюшка, Федор только этого приглашения и ждали,

гурьбой ввалившись к отцу. За ними солидно вошли Лида и Иола Игнатьевна.

– Ну, слава Богу, все семейство в сборе, настроение у всех, я вижу, преотличное, – сказал Федор Иванович после того, как всех потискал и расцеловал. – Я скоро встану, ребятишки, тогда и поговорим. Я вот только почту разберу.

Иола Игнатьевна с детьми ушла, а Федор Иванович, отложив письма, стал разыскивать интересное для него. Много разговоров клубилось вокруг Русских сезонов Дягилева, особенно вокруг поставленного в Париже балета «Шехерезада». С обвинениями в самоуправстве Дягилева выступила в газете «Речь» Надежда Николаевна Римская-Корсакова. По ее мнению, Дягилев искалечил «Шехерезаду», урезал, соединил две части в одну, выпустил и переместил большие куски, что нарушало волю композитора. Как наследница всех авторских прав Николая Андреевича, она обвинила Дягилева в безнравственности, выразив тем самым неуважение к памяти композитора. И пообещала протестовать каждый раз против подобных самовольных и антихудожественных поступков господина Дягилева. Тут же Шаляпин обнаружил и сентябрьский номер «Речи», в котором Дягилев отвечает Надежде Николаевне. Как всегда, он спокоен и обстоятелен, без всякого раздражения, которое возникло бы у всякого, прочитавшего такие резкие обвинения в свой адрес, Сергей Павлович писал, что такой художественный суд его не испугал… И вообще, можно ли поднимать руку на людей, которые впервые поставили в Париже «Бориса Годунова», «Псковитянку», фрагменты таких русских опер, как «Руслан и Людмила», «Князь Игорь», «Хованщина», и нескольких балетов, так ошеломивших парижан… А если уж разбираться в авторских правах, то прежде всего нужно упрекнуть самого

Римского-Корсакова, совершившего редчайший во всемирной литературе факт, издав сочинения своего друга Мусоргского, искалечив и урезав многие страницы гениальных творений, более того, вставив целые страницы собственного сочинения. Всю прошлую зиму Дягилев просидел, по его собственным словам, в Публичной библиотеке над автографной рукописью «Хованщины» и сравнил с изданной Римским-Корсаковым, увидел, что в изданной «Хованщине» не осталось почти ни одной страницы без прямого вмешательства редактора, его поправки многочисленны и существенны. А между тем вся музыкальная общественность, узнав об этом, требует, чтоб ей дали, наконец, настоящего Мусоргского, не подправленного профессором Римским-Корсаковым. И речь идет не об инструментовке опер, а о переделках и поправках Римского-Корсакова, учиненных над сочинениями гениальнейшего из русских композиторов…

Федор Иванович давно знал о той полемике, которая велась вокруг этого вопроса, имел ли право Римский-Корсаков вмешиваться в художественную ткань опер Мусоргского, дабы придать им стройность и благозвучие, или все оставить так, как написано Мусоргским. По правде говоря, он сжился с тем текстом, который пел и играл больше десяти лет, переучивать ему бы не хотелось, но все же воля автора священна.

Перелистывая газеты, Шаляпин наткнулся глазами еще на одну полемику, развернувшуюся между все тем же Дягилевым и на этот раз Теляковским, издавна не терпевшими друг друга и не пропускавшими случая, чтобы не уколоть «противника». На этот раз под ружейный огонь Дягилева попала балерина Анна Павлова, очаровавшая Париж, Лондон и другие европейские столицы своими выступлениями, но отказавшаяся выступать в Русских сезонах 1910 года, проявив самостоятельность и независимость. К тому же свое неучастие в спектаклях Русского сезона она объясняла тем, что ее не отпустили лондонские антрепренеры, по контракту с которыми выступала. В другом интервью Анна Павлова заявила, что хотела «наказать» Дягилева за его неуважительное отношение к балетным артистам… Словом, изменила тому, кто столько сил в прошлом году отдал для ее рекламы, для того, чтобы ее выступления были успешными. Ведь не зря же Дягилев заказал Серову сделать афишу Русского сезона в Париже с ее изображением в прошлом году. Реклама да и она сама – это чудо, прозванное «русской Тальони», вот и пошли приглашения со всех сторон Старого и Нового Света… Реклама – залог успеха, и Дягилев – несравненный мастер в этом виде искусств. Но вряд ли прав Дягилев, упрекая Анну Павлову за то, что она танцует в театре-варьете, за то, что она танцует в низкопробных увеселительных заведениях, тем самым роняя высокое звание артистки императорских театров России: «Наши императорские театры занимаются всем, чем угодно, но только не престижем и не достоинством своих артистов»… Не обошлось и без упоминания Теляковского, который якобы одобрил тот скользкий путь, на который вступила известная балерина, и отпустил вместе с ней «целый ряд нужных для нее артистов за месяц до окончания прошлого сезона…». А рядом с балеринами императорских театров «танцует труппа ученых собак, которых наши же артисты, прикрывая шуткой неловкость, прозвали «товарищами по искусству». Об этом Павлова молчит, а директор императорских театров не интересуется».

«Да, интересная полемика, любой повод использует дорогой наш Сергей Павлович, чтобы уколоть Владимира Аркадьевича… Но ведь и меня упрекают за то, что я пою в театре «Казино», который создан для увеселения играющих в рулетку в Монте-Карло. А ведь в театре «Казино» играют и поют все выдающиеся певцы нашего времени – Карузо, Титта Руффо, Дмитрий Смирнов… Стоило прославиться у нас Василию Петрову, как тут же Рауль Гинсбург пригласил его в Монте-Карло… Так что честь и хвала тем, кто приглашает Анну Павлову в театр-варьете, а Шаляпина и Дмитрия Смирнова в театр «Казино», но мы разве от этого хуже поем и танцуем… Вот ведь что главное-то…» – раздумывал Шаляпин, перевертывая страницы отобранных Иолой газет. Прав, конечно, Дягилев, призывая всех беречь старину и не вывозить за границу бережно охранявшееся нашими дедами, беречь традиции русского искусства и репутацию русского артиста… Кто же против этого будет спорить, но обвинять всех в том, что в России остались только, с одной стороны, торгаши, а с другой – чиновники, готовые продать все наше искусство «в кабачок за полушечку», – это Дягилев впадает в крайность чем-то обиженного человека. Скорее всего тем, что он не был удовлетворен своими заграничными выступлениями. Ему хотелось, как и несколько лет тому назад, возглавить императорские театры в России. И эта полемика с Теляковским – еще один поход Дягилева за директорством… В уме ему не откажешь, в язвительности тоже… Как он ловко поддел Теляковского за то, что в императорских театрах, особенно в оперных, мало ставится новых спектаклей. Сколько раз он, Шаляпин, упрекал Теляковского за то, что он не возобновляет «Бориса Годунова», «Хованщину», новые оперы Римского-Корсакова, Чайковского, Рахманинова, а если возобновляет «Бориса Годунова», то новую постановку доверяет Мейерхольду, который наверняка испортит спектакль, сделает его неузнаваемым… Русским композиторам действительно не уплачены долги, и, конечно, не стоит сравнивать «Гранд-опера» с нашими театрами: дирекция Большой оперы обязана ставить три новые оперы, в которых в общей сложности должно быть не менее одиннадцати актов музыки, тогда-то и выплачиваются правительственные субсидии для поддержания национального искусства… Но утверждать, что Теляковский ничего не сделал для развития нашего театрального дела, так же бессмысленно, как и Теляковскому отказывать Дягилеву в том, что именно его стараниями русское искусство начало свое победное шествие по всему миру… Неужели Дягилев завидует положению Теляковского в светском обществе? Чем же можно объяснить столь несправедливые фразы, вот вроде этой: «Наши же императорские театры вот уже десять лет, как лишены всякой творческой силы. Люди, стоящие во главе их, иногда хотят, но никогда не могут. И вот досадуешь, что приходится быть свидетелем целой эпохи, целого десятилетия, которое будет вычеркнуто из истории русского театрального созидательства, и, главное, не из-за недостатка сил – напротив, их небывалое изобилие, а из-за беспринципности и слабосилия тех людей, которым вверено руководство художественным вкусом и развитием нашего общества. Вот в чем печаль»… Получается, что и его, шаляпинские достижения, о которых говорят повсеместно, будут вычеркнуты, по словам Дягилева, из истории русского театрального созидательства… И не только его, Шаляпина, но и той же Анны Павловой, Фокина, Бенуа, Головина, Кости Коровина, Неждановой, Собинова… И разве новаторские поиски Михаила Фокина в балете могли б столь ярко воплотиться в его спектакли, если б он не понял, что в балете, как и в опере, необходимо слить в единое целое музыку, танцы, декорации и костюмы для того, чтобы воплотить этими средствами полнокровный человеческий образ, а не движущийся по сцене манекен, покоряющий своим техническим мастерством. Наконец-то поняли, что и танцовщик должен не только обслуживать своими поддержками балерину, но и самому играть достойную мужскую роль, своими средствами выражать мысли, чувства, переживания человеческие… Может, все новаторские поиски во всех жанрах и формах искусства начались с Мамонтова, заметившего его, Федора Шаляпина, и направившего его в нужном направлении, а за ним последовали и другие замечательные деятели великого русского искусства.

Шаляпин отложил газеты, встал, накинул халат и пошел гулять по комнатам. Повсюду жизнь била ключом… Слава Богу, все живы и здоровы, все заняты своим делом… Можно готовиться к спектаклю… Сегодня – «Фауст», артисты хорошо ему знакомы, дирижер Ульрих Авранек иной раз не соблюдал темпы, но большой опыт его как бывшего главного хормейстера, знающего свое дело, особых опасений тоже не внушал… Так что нет оснований волноваться за сегодняшний спектакль…

И последующие дни настроение Шаляпина оставалось неустойчивым: то бурно радовался, глядя на возню малышей, серьезные занятия подрастающих девушек, то вспоминал Петербург, Марию Валентиновну с ее крошечной Марфой… Не так жизнь устроена, как бы хотелось, но ничего не поделаешь, приходилось терпеть.

6 октября – «Русалка»… Все привычно, нормально развивается действие, но что это? Наташа, молодая артистка Балановская, с которой ему еще не приходилось петь, затянула темп, дирижер Авранек не поправил ее, Мельник – Шаляпин задыхался от затянутого темпа и в ярости начал отбивать ногой необходимый ему темп, помогая дирижеру найти нужный по ходу действия такт.

Кое-как закончили акт. Шаляпин понимал, какую бестактность он совершил. И, оправдываясь, сказал встреченному главному режиссеру Василию Саввичу Тютюннику:

– Ведь я прав был? Это не темп! Я не могу так петь!.. – Шаляпин еще не остыл от волнения, хотя и не думал вовсе о возмездии дирижеру, который тут же остановился и хотел мирно поговорить с Шаляпиным, который конечно же нанес ему оскорбление своей выходкой на зрителях.

Шаляпин ждал какого-то объяснения со стороны Авранека или Тютюнника, но ни тот и ни другой ничего не сказали ему. Только Тютюнник неопределенно улыбнулся, махнул рукой, дескать, что с тебя спрашивать, скандалиста и смутьяна, и ушел за кулисы, Авранек хотел что-то сказать, но тоже махнул рукой и ушел отдыхать.

– Да вы, господа, не режиссеры, а турецкие лошади! – в ярости сорвалось у Шаляпина. – Черт с вами, пойте без меня… Ухожу из театра… Ноги моей здесь больше не будет…

И сразу эта фраза про турецких лошадей понеслась по театру, вызывая разные толкования, иронические улыбки, смешки.

Шаляпин оделся и уехал домой, а заведующий московской конторой Сергей Трофимович Обухов, недавно назначенный на эту высокую должность, звонил о скандале Владимиру Аркадьевичу Теляковскому, который тут же посоветовал направить к Шаляпину Шкафера и Нелидова для улаживания конфликта.

Шкафер и Нелидов еле-еле уговорили Шаляпина закончить оперу, иначе разразится такой скандал, что никому несдобровать.

Да и виноват ли зритель… И когда Шаляпин вернулся в театр, скромный артист В. Осипов, одетый Мельником, готов был заменить Шаляпина. Не удалось: Шаляпин триумфально завершил спектакль.

На следующий день Шаляпин узнал, что Авранек отказался дирижировать «Фаустом» и вообще всеми спектаклями с его участием, а дирижеры Большого театра Сук и Федоров в знак солидарности поддержали заявление Авранека и тоже отказываются от совместных выступлений с Шаляпиным. Скандал разрастался и грозил Большому театру моральными и материальными потерями.

А между тем Шаляпин твердо решил уходить из императорских театров и уехать навсегда за границу. Вызвал своих друзей-юристов, а без них сгоряча начал выдвигать администрации целый ряд требований в ультимативной форме. Пришли друзья-юристы, которым он предложил составить условия для того, чтобы разорвать контракт с администрацией. Юристы в свою очередь попросили дать нм контракт. Шаляпин и все домашние начали по всему дому искать контракт, но контракта так и не нашли.

– Куда ж он подевался, черт бы их всех побрал!.. – ругался в сердцах Шаляпин. – Скорее всего контракт в конторе остался, я забыл его взять… Ладно, потом условия составим, а пока выпьем какого-нибудь винца, покурим, поболтаем…

Принесли вина. Закурили сигары. И жизнь показалась не такой уж страшной в своей безысходности, какой она показалась утром, когда слухи о скандале широко разливались по Москве.

Из Петербурга приехал молодой дирижер Альберт Коутс, приглашенный недавно из Англии и за короткий срок хорошо зарекомендовавший себя. На вокзале его встретил С.Т. Обухов и сразу отвез к Шаляпину.

И 8 октября Шаляпин, преодолевая нервное волнение и получив от Коровина уведомление, что Теляковский выехал в Москву, репетировал с Коутсом и партнерами «Фауста».

На следующий день, перед спектаклем, Федор Иванович позвонил только что приехавшему Теляковскому и попросил его принять для объяснений. Теляковский, как только мог, успокоил Федора Ивановича и пригласил его к себе после спектакля, не желая добавлять новых волнений перед спектаклем.

Москва заволновалась, обсуждая очередной скандал с Шаляпиным. Бульварные журналисты сладострастно строчили в свои газеты; серьезные театральные критики озабоченно расспрашивали чиновников московской конторы императорских театров, надеясь дать объективный и точный анализ создавшегося положения; а некоторые артисты молили Бога, чтобы Шаляпин действительно уехал за границу, уж очень он затмевает их, выдвинуться при нем нет никакой возможности, а так хочется блистать на сцене…

«Фауст» 9 октября имел ошеломительный успех. После каждого сольного выступления Шаляпина публика шумно и долго аплодировала, требуя повторения, и ему пришлось «бисировать» все свои номера. Как только начинался антракт, публика, особенно молодежь, выбегала к барьеру и кидала букеты цветов с надписями: «Не уходите, пресса подкуплена», «Трудно художнику служить с «сапожниками», «Не покидайте нас», «От благодарной публики»…

Только в первом часу ночи Шаляпин переступил порог московской квартиры Теляковского. Взволнованный очередным успехом у зрителей, он вместе с тем испытывал сложные чувства. Его терзало и чувство вины… Никто еще не позволял себе поправлять темпы дирижера прямо на сцене, во время действия спектакля. Прав или не прав дирижер – все это обычно обсуждается после спектакля, во время следующей репетиции, но отбивать темпы на сцене… Этого действительно еще не бывало.

Владимир Аркадьевич ласково и тепло принял виновника скандала. Федор Иванович сразу же заговорил:

– На репетиции «Русалки», Владимир Аркадьевич, я установил темпы для дирижера господина Авранека, на спектакле же господин Авранек стал замедлять их все время. По окончании первого акта в режиссерской собрались режиссер, господин Авранек и я. Я обратился к Авранеку и сделал ему замечание относительно темпов. И просил Тютюнника как третейского судью поддержать меня. Ведь по существу я был прав. Но Тютюнник двусмысленно промолчал, а господин Авранек ответил, что он идет за певцами, замедляла же темп госпожа Балановская, и за нею должен был замедлять темп и он. На это я ему ответил, что темпы были, во-первых, установлены, а во-вторых, певцы идут за дирижером, а не дирижер за певцами. При этом присутствовал и милый Сергей Трофимович Обухов, которому я тут же объявил, что служить и петь в Большом театре не буду, если так рассуждают дирижеры, а режиссер Тютюнник помалкивает, причем помалкивает как бы осуждающе. Что мне оставалось еще делать? Я пошел в уборную, разделся и уехал домой. Конечно, было налицо известное раздражение. Как же я в таком состоянии буду петь, если меня вывели из себя? А в опере такие сложные сцены… Но домой ко мне приехали милые Шкафер и Нелидов, которых я люблю и уважаю, они стали меня успокаивать и доказывать, что публика не виновата, она дежурила ночь, чтобы послушать меня. Я, успокоившись немного, оделся, поехал в театр и докончил спектакль. Но самое главное в том, что Тютюнник на репетиции «Фауста» с Альбертом Коутсом демонстрировал свое неуважение ко мне… Это уже черт знает что! Такого отношения к себе я не потерплю…

Шаляпин говорил торопливо, стараясь в этом монологе высказать самое главное, что наболело на душе за эти несколько дней.

– Федор Иванович! Я целый день занимался этим эпизодом, разговаривал со всеми, кто был свидетелем скандала… И прежде всего с господином Авранеком, который находится и до сей поры в полном недоумении. Ведь вы ж, Федор Иванович, по его словам, недавно заявили, что будете петь только с ним. «Вообще, я не могу не заметить, – сказал он, – что Федор Шаляпин в этот приезд ведет себя особенно странно. Страшно нервничает, мешается не в свое дело, всем делает замечания и вообще ведет себя прямо неприлично. Я не помню такого случая, чтобы артист, как бы он ни был гениален, делал со сцены замечания дирижеру, дирижировал бы сам со сцены, указывал бы артистам темпы и тому подобное». И решительно отказывается выступать с вами. – Теляковский тем самым дал знать Шаляпину, что изучил этот эпизод он во всех его подробностях, так что лучше не упрощать его, а признаться во всем. Но тут же его успокоил: – Думаю, что главный режиссер Тютюнник вел себя не лучшим образом, мог бы тут же на месте ликвидировать конфликт, успокоить обе стороны, а он этого не сделал. Он это понял и подал рапорт об увольнении с поста главного режиссера… Так что быть посему. Но и вы, Федор Иванович…

– Да, конечно, виноват, Владимир Аркадьевич, я ж понимаю, но нервы мои напряжены всяческими неурядицами в моей жизни, я готов поехать к господину Авранеку и повиниться перед ним… Он же тоже переживает этот случай, я готов к нему поехать. Вроде бы он сказался больным… Навещу старика, – миролюбиво сказал Шаляпин.

– Нет, Федор Иванович, давайте напишем ему письмо, а то в разговоре мало ли что произойдет, как бы не ухудшить положение.

Шаляпин стал писать письмо господину Авранеку, но, прочитав его, Теляковский ужаснулся: тон его был скорее наступательный, чем извинительный. И Теляковский сказал об этом.

– Но что же делать, Владимир Аркадьевич? Господин Авранек был хорошим хормейстером, но никудышный дирижер, он устарел со своими темпами. Вы слышали сегодняшнего «Фауста», спектакль словно помолодел, под энергичной палочкой молодого дирижера все помолодели, как и сам Фауст по мановению Мефистофеля, темпы были дерзко ускорены, волей-неволей пришлось проснуться всем. И видите, как сегодня зажглась публика, все номера мои требовала бисировать, и я не отказался, нарушая ваши установления.

– Конечно, вы, Федор Иванович, правы, все ветшает, спектакли тоже, многое устарело, и пора обновлять и постановки, и дирижеров, и режиссеров.

Теляковский пригласил Шаляпина за накрытый для ужина стол, посредине которого красовался самовар. Разговор перешел на другие темы, но все же Шаляпин никак не мог успокоиться, и он вновь заговорил на злободневную тему:

– Вот говорят, что я постоянно устраиваю дирижерам всяческие неприятности, оскорбляю их, таких несчастненьких, ругаюсь… Вы читали стихотворный фельетон в газете «Раннее утро»?

Теляковский отрицательно мотнул головой.

– На мотив цыганского романса там опубликованы такие строки: «Захочу – так пою. Захочу – наплюю, я один на свете бас, самому себе указ!» Какая чепуха и гадость! Столкновения у меня действительно случались и случаются, но с какой легкостью эти газетчики готовы сделать из мухи слона и с какой моральной беззаботностью клевещут на меня, представляя меня каким-то чудовищным скандалистом. И никто даже не задумается, почему эти скандалы возникают… Выгоду, что ли, я извлекаю из этих столкновений или они мне доставляют бескорыстное удовольствие? Вот недавно, в Краснодаре, пристали ко мне два адвокатишка и начали свои права качать, всячески меня понося и оскорбляя, я то-то им должен, еще что-то говорили, надоели они мне, отшвырнул я их в публику… А они почему-то обиделись! Я защищаю свою честь и достоинство, я такой же, как все, хочу спокойно поужинать со своими друзьями, товарищами, а они лезут со своими предложениями… Не могу я так… Жить невозможно в этой стране… Вот и с режиссерами, и дирижерами… Я должен быть уверен в оркестровом сопровождении, как и любой другой певец. Это одно из главнейших условий нормальной работы на сцене… Только тогда я могу создавать на сцене художественный образ. А если дирижер неправильно ведет оркестр, то как я могу во время игры контролировать себя… При этом я вовсе не требую, чтобы дирижер уж очень глубоко вникал в исполняемое произведение, а лишь в самом простом и обычном смысле надлежащего движения и чередования ударов. Но ведь большинство дирижеров не чувствуют именно ритма. Так что первый удар сплошь и рядом оказывается или короче, или длиннее. В этом случае дирижер теряет такт, то забегает вперед, и тогда я не успеваю сделать необходимые по ходу действия движения или мимические паузы, то отстает, заставляя меня замедлить действие, как в случае с Авранеком, я просто задыхался, так он затянул темпы… И в этих случаях совершенно невозможно творить на сцене образ, передавать тончайшие нюансы человеческих чувств. Я перестаю быть Шаляпиным, дирижеры превращают меня в ремесленника, потому что ошибки дирижеров выбивают меня из колеи, я теряю спокойствие, сосредоточенность, настроение… Я не могу быть равнодушным к тому, что происходит на сцене, не могу снижать требований к себе и другим исполнителям. И малейшая клякса отзывается в моей душе каленым железом…

– Федор Иванович! Но ведь ошибка Ульриха Авранека невольная, так уж получилось, он действительно пошел за госпожой Балановской и затянул темпы как бы не по своей воле, не желая сбивать молодую певицу. Как бы из добрых побуждений он ошибся, а это нужно понимать и прощать. Напишите господину Авранеку письмо с извинением, а я и без вас все улажу. Труднее с Тютюнником, который давно меня смущает, но не было повода удалить его с этого очень важного в театральной жизни поста. Он, как и фон Бооль, недавно покинувший свой пост заведующего московской конторой императорских театров, больше чиновник, со всеми своими хорошими и дурными качествами, чиновник-службист, он заботится о порядке, строгой письменной отчетности, расписании очередей в репертуаре, дисциплине. Все у него налажено, как на железной дороге. Его огромный портфель, наполненный бумагами, – предмет постоянных насмешек актеров и актрис. Все у него уложено, как говорится, горошина к горошине, и все сходится на бумаге замечательно, стоит только свистнуть, и поезд тронется.

– Но это только на бумаге, а на самом деле жизнь не уложишь в график, мало ли что бывает. И я в этот график никак не могу уложиться, и все его списки, графики взрываются, нарушаются. – Шаляпин незаметно для себя начал горячиться.

– Знаю, знаю, и вы у фон Бооля и Тютюнника как бельмо на глазу… Он просто ждал этого скандала с надеждой: а вдруг вы, Федор Иванович, действительно хлопнете дверью и уйдете из театра, вот раздолье-то будет для таких, как Тютюнник… Сегодня скандал, завтра скандал, может быть, Шаляпин, в конце концов, уйдет, и оперный репертуар пойдет как по маслу. Вот почему Тютюнник и ничего не сделал, чтобы тут же погасить ваш конфликт, ему просто нужно, чтобы вы ссорились, выходили из себя, а они будут подмигивать, разводить руками, глумливо ухмыляться. Они привыкли театр рассматривать как обычное казенное учреждение, где служат.

– И уж совсем непозволительно, что он на репетиции «Фауста» с Коутсом вел себя демонстративно, так, что милейший Сергей Трофимович сделал ему замечание, и Тютюнник не менее демонстративно покинул театр.

– Это уж показалось совсем недопустимым. Обязанность главного режиссера – умиротворять артистов, а не возбуждать, его уход с репетиции – явное нежелание отвечать за спектакль, а следовательно, он должен подать рапорт об отставке, что уже и сделано. Так что беритесь за режиссирование, Федор Иванович, хотя бы своих спектаклей. Я распоряжусь вполне официально.

– Да я уже и занимаюсь постановкой «Дон Кихота» – вместе со Шкафером, ведь через месяц – премьера в Большом.

– Успеете? – спросил Теляковский.

– Только пришлите питерских дирижеров. Московские забастовку объявили, подведут еще… Вы знаете об этом?

– Более того… Знаю и о телеграмме Зилоти, который упрекал Коутса за согласие работать с вами.

– О! – оживился Шаляпин. – Этого я и не знал… Дам ему сегодня же телеграмму: «Бойкот дирижеров против Шаляпина уже разрастается. Примкнули Париж, Вена, Берлин, Кобелянск. Положение Америки не выяснено – упорно молчит. Телеграфируйте им о согласии Шаляпина. Как, Владимир Аркадьевич, сойдет?

– Не стоит! Обидится. А вам петь с ним в концертах придется!

– Нет уж, обязательно пошлю такую телеграмму… Корчат из себя интеллигентов…

«Было уже около трех часов ночи, когда мы с Шаляпиным после написания им письма Авранеку перешли к обсуждению режиссерского вопроса на оперных сценах императорских театров, – вспоминал В.А. Теляковский, перечитывая свои дневники тех дней. – Вопрос касался не режиссеров-администраторов, а режиссеров-художников, которые ставят оперы. В конце концов мне удалось его убедить, что его ни один режиссер не удовлетворит, а потому самое лучшее будет, если он возьмет на себя режиссирование тех опер, в которых участвует. Он согласился.

В половине пятого мы с Шаляпиным расстались, выпив чуть не целый самовар.

Письмо его рано утром было отправлено Авранеку, и инцидент был окончательно ликвидирован».

Но долго еще не умолкал разговор об этом скандале, постоянно подогреваемый в прессе. Недоброжелатели и завистники воспользовались случаем, чтобы перемывать косточки великого певца и актера.

О своих переживаниях Шаляпин написал 12 ноября 1910 года своему другу, которого мы уже не раз вспоминали здесь, Федору Волькенштейну: «…Прости меня за долгое молчание. Сказать по совести, у меня было столько хлопот по постановке «Дон Кихота» и всяких сценических и театральных дел, что я положительно не мог найти минуту, чтобы тебе написать. Спасибо тебе за писульку. Она была для меня так же дорога и мила, как если бы человеку, надолго запертому в вонючий нужник, принесли бы чудную ароматную розу.

В самом деле, я, кажется, и по сие время еще не вылез из грязи российского нужника, в который посадило меня российское руководительство, иначе говоря, кричащая интеллигенция, которой хоть кого угодно оболгать – все равно что плюнуть. Я, как доктор Штокман (Ибсен), оболган и будто бы уничтожен «большинством» – мне плевали в лицо, кому было только не лень, и, как я заметил, делали это с редкостным удовольствием. Слава Богу, что презрение мое к этой различной сволочи оказалось весьма превосходящим их всех, иначе, пожалуй, и в самом деле они уничтожили бы меня. Смешно мне очень и в то же время ужасно стыдно за них. Бедные обезьяны!

Насчет адвоката Канатова и другого его товарища, – я думаю, что для них было бы много чести, ежели собрались бы присяжные поверенные. Мне кажется, что после того, как у них были испорчены мною физиономии, они сами поймут, что оставаться в корпорации несколько неудобно, а впрочем, это такие хавроньи, что с них как с гуся вода.

Н…да, ошиблись малость, а очень, должно быть, им хотелось побить.

Милый Мишута, скоро, может быть, я приеду в Питер и буду очень рад тебя обнять, а также и милую Александру Ивановну. Пластинки мои на этот раз вышли великолепно. Я очень доволен.

Сегодня пою первое представление «Дон Кихота». Репетиция генеральная прошла при сплошных овациях мне от присутствующей публики.

Целую тебя крепко. Твой всегда Федор Шаляпин.

Целую ручку Александре Ивановне. Маша кланяется».

Как видим, Маша кланяется уже и из Москвы…

Какие же хлопоты занимали Шаляпина по постановке «Дон Кихота»?

Владимир Аполлонович Лосский, исполнитель Санчо, в частности, вспоминал много лет спустя после премьеры, как он вместе с Шаляпиным подыскивал по всей Москве Россинанта и осла, которые должны были дружно сосуществовать на сцене и походить на тех животных, которых нарисовал Сервантес. «Однажды, идя на репетицию, я увидел у артистического подъезда Большого театра десятка полтора извозчиков – все на белых лошадях. Это были кандидаты в Россинанты. Им был произведен смотр, но ни один не удовлетворял: среди них не нашлось того настоящего «одра», о котором мечтал Шаляпин. Наконец «одер» был найден где-то на бойнях. Это было художественное олицетворение Россинанта: он еле волочил ноги, был меланхоличен. Сам Сервантес не мог бы мечтать о более совершенном воплощении созданного им образа. Этот Россинант успешно провел несколько репетиций, но до премьеры так и не дожил: по распоряжению дирекции его почти совсем не кормили, чтобы он, не дай Бог, не разжирел и не утратил своих идеальных форм. Бедняжка не выдержал предписанного ему режима и протянул ноги накануне премьеры…

Спешно подысканный второй Россинант по своим внешним данным далеко не отвечал требованиям, но искусство художников Большого театра превратило его в живой скелет, и Шаляпин был удовлетворен.

Я видел, как он сам, стоя на арьерсцене среди ведер с красками, наводил огромной кистью последние штрихи на ребра «загримированного» Россинанта».

В. Лосский вспоминает и о том, как Шаляпин был озабочен тем, чтобы Санчо был на голову ниже Дон Кихота: Лосский был гораздо ниже ростом Шаляпина, но все же не настолько, чтобы казаться Санчо. И тогда Шаляпин предложил, чтоб Санчо не подходил к нему близко, дабы не умалял его «донкихотского роста», хотя «по мизансценам это не всегда было удобно».

Это лишь «мелочи», которые занимали Шаляпина в эти дни подготовки «Дон Кихота». Главное, что после скандала он хотел выступить ошеломляюще хорошо, чтоб еще раз доказать всем своим завистникам и недоброжелателям, кто создает театру успех и материальные выгоды.

В Монте-Карло, готовясь выступить в «Дон Кихоте», Шаляпин обращал внимание на каждую такую мелочь, он сам гримировал лошадь, на которой выезжал, художники по его указаниям «оттеняли» у нее ребра и все кости. Он помнил, какое впечатление произвел его выезд на сцену; все в восторге встали, устроив бурные аплодисменты.

В эти дни до премьеры «Дон Кихота» Шаляпин все чаще и чаще размышлял об образе Дон Кихота. Казалось бы, в опере он имел колоссальный успех в Монте-Карло. Но театр «Казино» – все же не Большой театр, а поэтому свое выступление в Монте-Карло Шаляпин рассматривал как одну из репетиций спектакля, который он сам ставит на сцене знаменитого театра. Он помнил, какое впечатление произвел внешний облик Дон Кихота, а потому много раз возвращался к созданию внешнего облика своего героя. Рисовал, просил друзей-художников воспроизвести образ Дон Кихота, каким они его представляют, просил своего неизменного гримера попробовать то один, то другой грим. Но чаще отказывался от уже, казалось бы, найденного. «Как бы ни был хорошо нарисован автором персонаж, он всегда останется зрительно смутным. Вот ведь и сам Сервантес не раз дает внешний облик своего героя, Санчо не раз высказывается о его внешности, другие персонажи, а все же трудно представить его пластический облик. Нет картинок, нет красок, нет измерений носа в миллиметрах, – размышлял Шаляпин. – Не зря же критики писали, что самый искусный художник слова не может пластически объективно нарисовать лицо, передать звук голоса, описать фигуру или походку человека. На что уж величайший художник Лев Толстой, царствие ему небесное… какое счастье вспоминать, что я видел этого человека, имел великую честь с ним говорить. И как невыразимо горе, постигшее с его смертью всю страну, весь мир. Но пусть десять художников попробуют нарисовать карандашом или писать кистью портрет Анны Карениной по роману Толстого – выйдет десять портретов… Совершенно непохожих, хотя каждый из них укажет на одну или две толстовские черты Анны Карениной. Очевидно, что объективной правды в этом случае быть не может, да не очень уж и интересна эта протокольная правда. Но если актриса возьмется играть Анну Каренину, она должна дать такой портрет, в который бы поверил зритель. Актриса должна быть убедительной в этом образе; а для этого необходимо слить внешний образ с духовным образом. И не в том дело, чтобы найти подходящий грим для лица, найти цвет волос и тому подобное, надо показать персонажа целиком и надо заранее знать, как он будет ходить, слушать, говорить, смеяться и плакать, смотреть, переживать то или иное чувство… И как бы ты ни изучил Сервантеса, каким бы ты ни был образованным, ничего не получится, если отсутствует воображение, как одно из самых главных орудий художественного творчества… Вообразить – это значит увидеть. Увидеть хорошо, ловко, правдиво. Внешний образ в целом, а затем в характерных деталях.

Выражение лица, позу, жест. Я уже увидел его, играл его, вроде бы уже и нашел, имел успех, а все еще смутен он для меня… Чтобы правильно его вообразить, надо доподлинно знать его натуру, его главные свойства… Вроде бы читал, и не раз читал, вроде бы знаю его характер, его высокий полет ума, высокую образованность, его чудачества, возникающие от благородства его натуры, не понятой современниками, но как трудно выйти на сцену и на глазах у зрителей создавать образ. Зритель сразу же должен почувствовать его характер, но почувствует только тогда, когда актер сам его глубоко прочувствовал и вообразил себе. Как осуществить это? Вот главный для меня вопрос… Дон Кихот – это сосредоточенный в себе мечтатель, он не должен быть суетливым, напротив, даже медлительным в движениях. Глаза у него должны быть не трезвые, не сухие, в его внешности должны быть отражены и фантазия, и беспомощность, и замашки вояки, и слабость ребенка, и гордость кастильского рыцаря, и доброта святого. Нужна яркая смесь комического и трогательного. Он издали должен быть эффектным, а вблизи смешным и трогательным… Словом, таким, чтоб публика сразу признала его и полюбила: да, это чудесный Дон Кихот…»

10 ноября 1910 года прошла премьера «Дон Кихота». Огромный успех выпал на долю Шаляпина в роли Дон Кихота. И до конца года в Большом театре Шаляпин выступал только в этой опере, лишь один раз, 27 декабря, – в «Фаусте».

Современники – очевидцы этого спектакля – не раз высказывали свои впечатления от игры Федора Шаляпина в этой роли… Театральные критики, дирижеры, режиссеры, просто зрители щедро делились своими воспоминаниями об этих спектаклях ноября – декабря 1910 года.

Автор монографии «Шаляпин» Эдуард Старк, печатавший свои рецензии и статьи под псевдонимом Зигфрид, по горячим следам выступлений Шаляпина в «Дон Кихоте» так описывает происходящее на сцене: «Вот в сопровождении верного оруженосца Санчо Дон Кихот медленно выезжает на своем белом Россинанте на площадь испанского городка и останавливается… Длинный, тощий, с необыкновенно худым лицом, украшенным сильно выгнутым длинным носом; узкая, волнистым клином падающая борода; жесткие, длинные, круто торчащие усы, из-под шляпы в беспорядке выбиваются волосы неопределенного оттенка, частью поседевшие, частью просто выгоревшие от солнца; необычайное добродушие разлито во всем лице, а в глазах как будто застыла какая-то навязчивая мысль; портретность доведена до художественной виртуозности, которой мог бы позавидовать любой живописец или скульптор; исчез Шаляпии-актер, певец, человек наших дней, все привычное, знакомое, скрылось под оболочкой образа, воскрешаемого из тьмы далекого прошлого, все равно бродил ли и впрямь прекрасный безумец по городам Кастилии или он только тень фантазии Сервантеса. Впечатление усиливается с каждым движением этой своеобразной фигуры, облаченной в заржавелые доспехи, с головою, покрытою Мамбреновым шлемом. Прекрасно оттенена необычайная мечтательность, доводящая до безумия, идеализм, влекущий рыцаря на подвиги во имя добра, справедливости и любви. Пусть Дон Кихот витает в эмпиреях, пусть заносится в области необычайной фантазии, – всегда и везде у него на первом плане мысль, мечта, и эта мечта, от которой он не может оторваться, налагает особый отпечаток на всю его внешность, необычайно сдержанную. Здесь у Шаляпина поражают такие приемы, каких не встретишь в других ролях, где много дикой страсти, бурных проявлений властного и гордого характера, где выступает стихийное начало в природе человека. Дон Кихот движется медленно и спокойно. Нет ничего лишнего, всюду чрезвычайная экономия жеста и мимики, и безмолвен ли Дон Кихот, разговаривает ли он, везде чувствуется чрезвычайная сосредоточенность человека, взор которого обращен вовнутрь. Грубые проявления жизни так мало его задевают, что, когда он вступает в бой с одним из поклонников Дульцинеи, сосредоточенность и благородная замкнутость не покидают его и здесь. Всю чарующую мягкость души Дон Кихота, весь его увлекательный идеализм, всю сосредоточенность и безмятежность духа Шаляпин проводит в голосе сквозь такую виртуозную гамму разнообразнейших оттенков, в смысле изменения характера звука в зависимости от душевного переживания в каждое данное мгновение, какой под силу певцу, доведшему вокальную технику до последних границ совершенства. Вот когда сказывается, что такое школа, та школа пения, которую в России, кроме Шаляпина, вы найдете лишь у немногих. Только при условии виртуозного владения голосом можно доходить до таких чудес певческой выразительности, до каких Шаляпин поднимается во всех своих партиях, а в «Дон Кихоте» подавно, делая интересным то, что у композитора, по крайнему безвкусию мелодии, совершенно однообразно и безразлично. И все, что цветет в душе Дон Кихота, находит полное выражение в звуке голоса. Когда он говорит в первом акте, как он хотел бы, чтобы среди людей царствовала вечная радость и чтобы всем жилось легко, вслушайтесь только, какой светлой окраской вдруг проникается его голос. А в дальнейшем надо слышать, как Дон Кихот, стоя перед балконом Дульцинеи, поет ей свою серенаду, проводя последнюю в чудесном тецу-уосе, в pianissimo, подобном шелесту травы на заре под дуновением утреннего ветерка, – искусство, изобличающее в певце исключительного мастера и знатока художественных эффектов, которые можно извлечь из голоса. В этом виртуозном тецу-уосе, звучащем с мягкостью скрипки, выражена вся беспредельная мечтательность души Дон Кихота. Чрезвычайно рельефен момент, когда посреди поединка Дон Кихот вдруг вспоминает, что он не допел серенады, и, бросив своего противника, берется снова за лютню. И затем – до чего картинен финал первого действия, когда Дульцинея, дав поручение Дон Кихоту найти ожерелье, похищенное у нее разбойниками, убегает со своими поклонниками, и ее смех звучит еще вдали. А Дон Кихот, не замечая ничего, не видя грубой правды, чувствуя себя лишь необыкновенно обласканным вниманием, которой он в мечтах посвятил свою жизнь, которую сделал королевой своей души, и моля небо осенить ее своим покровом, замирает на страже перед ее балконом, с обнаженным мечом в руке, и лунный свет, падающий на рыцаря, озаряет его бледное, восторженное и кротко-задумчивое лицо, которое начинает казаться почти неземным…»

Подробно разбирая и третью картину оперы, Старк отмечает, что в столкновении с разбойниками Дон Кихот, обезоруженный и связанный, под градом сыплющихся на него насмешек и оскорблений, проявляет стойкость и великую силу своей души; Шаляпин в это время молчит, но движения гордой головы, озаренные могучим светом мужества его глаз, создают величественную фигуру не знающего страха человека. Он обращается к Богу с молитвой, и столько страстности, простоты, величия и чистоты слышится в его словах, что разбойники с удивлением смотрят на него. Они узнают, кто он и откуда, каким подвигам он посвятил свою жизнь… И тут выступает на первый план, продолжает критик свой анализ созданного Шаляпиным, уже не пластика, не жест, а при полной неподвижности всего тела один лишь тон, одно лишь вокальное искусство в соединении с бесподобным мастерством декламации. Выразительность, которую Шаляпин влагает в слова, в звук голоса, дает нам ключ к уразумению души Дон Кихота, приоткрывает перед нами завесу над неведомой областью, где совершаются чудесные подвиги сердца. Выразительность эта не вмещается в слове, которое слишком грубо для того, чтобы передать подлинное движение души, ее аромат, ее тончайший отзвук. Она потому уж больше слова, что коренится в нежнейших оттенках музыкальной речи, в изменении характера звука в зависимости от переживаемого настроения, чем Шаляпин владеет в совершенстве и в чем обаяние его искусства…В сцене с разбойниками его голос то звучит мягким пиано, то, постепенно нарастая и делаясь необычайно мощным и широким благодаря прочной опоре его на дыхание, раскатывается, точно рокот морского прибоя, в особенности на той по мысли фразе, когда Дон Кихот просит вернуть ожерелье… И когда тронутый атаман вручает рыцарю заветную драгоценность, надо видеть, каким светом блаженства озаряется лицо Дон Кихота, с каким благоговением любуется он ожерельем, и сколько затаенного восторга в его голосе, когда он вдруг, точно очнувшись от сна и осознав все происходящее вокруг, зовет: «Санчо мой! Посмотри!»

Дон Кихот оказывается на празднике, который устраивает Дульсинея. Он вручает ей ожерелье. Она целует его в знак благодарности, он зовет ее вместе плыть «через бурное море»; но в ответ на свое искреннее предложение слышит насмешки, издевательства толпы собравшихся светских щеголей и куртизанок. В первое мгновение он ничего не понимает, «недоумело и беспомощно» оглядывается вокруг и тут как бы впервые сознает всю тщетность, все безумие своей мечты и от этого страшного удара вдруг чувствует себя разбитым, сокрушенным, утратившим веру… Я продолжаю цитировать Старка, много раз видевшего Шаляпина в роли Дон Кихота и сохранившего для нас эти драгоценные свидетельства. Наконец, он окончательно приходит в себя и со словами: «Ах!., твой ответ… он так ужасен!»… – весь поникает, стоит… кажется, вот-вот упадет, и нечеловеческое страдание врезывается в изможденные, усталые черты его лица… Даже Дульсинее, и той становится невыразимо жаль его. Санчо доводит его до скамьи, и Дон Кихот сидит, и кажется, что каждый мускул, каждый нерв этой застывшей в каменной неподвижности фигуры внутренне дрожат от страшной, ни с чем не сравнимой боли… Вся эта сцена проводится Шаляпиным с мастерством истинного трагика, тем большим, что в ней очень мало слов: все построено на экспрессии молчаливого переживания, выражаемого мимикой лица и пластикой тела.

Последняя картина, смерть Дон Кихота, производит впечатление потрясающее благодаря углубленности драматической выразительности, влагаемой артистом в каждую ноту… Смерть настигает в лесу. Но Дон Кихот – рыцарь, он должен встретить смерть на ногах. И вот Дон Кихот стоит, прислонившись к большому дереву, и руки его, простертые в стороны, опираются на два толстых обрубка ветвей, так он не упадет. Голова откинута вправо; он спит. На лицо уже набежали серые тени. Вот он приходит в себя после тяжелой дремоты, тихо, не меняя положения, зовет Санчо: «Посмотри, я очень болен». Санчо с тревогой подходит. «Дай руку и поддержи меня… в последний раз ты поддержи того, кто думал о людских страданиях…» Уже полная отрешенность от всего земного слышится в голосе. Звук его вуалирован, и на таком пиано слышится во всем театре, что нельзя не изумляться этому бесподобному совершенству вокального искусства.

В трогательных выражениях Дон Кихот прощается с Санчо, непередаваемая ласка и теплота звучат в его голосе. Потом, вдруг почувствовав, как это бывает перед концом, внезапный прилив сил, Дон Кихот энергичным движением схватывает копье, которое тут же было прислонено к дереву, выпрямляется во весь рост и с силою произносит: «Да, как рыцарь твой, я всегда стоял за правду!..» Но это – последняя вспышка. Копье выпадает из рук. Дон Кихот рушится на колени. Смертный туман уже застлал ему очи, но в последнее мгновение ему чудятся издали знакомые звуки, былое проносится в мимолетном видении… «Дульсинея», – как шепот травы на заре, срывается с губ Дон Кихота это имя, этот символ его героической жизни, и, опрокинувшись на зеленый бугорок, Дон Кихот умирает мгновенно.

Певец-художник, заключает Старк, создал захватывающий образ, близкий и понятный каждому, у кого в душе еще сохранилось влечение к каким-то смутным идеалам. «Создалась красота, которая останется с нами, пока не умрет последний из нас, ее созерцавших, и которая обратится в прекрасное предание для наших потомков…»

Василий Петрович Шкафер в своих воспоминаниях много лет спустя тоже рассказывает об этом спектакле, в котором Шаляпин принимал участие и как режиссер: «Подготовляя эту постановку, я навещал его и пользовался его указаниями и советами. Оперу эту он уже сыграл предварительно в Монте-Карло с огромным успехом; роль Дон Кихота ему нравилась, и сыграть в Большом театре он очень желал. Для певцов она была чрезвычайно легкой, и затрат на постановку никаких не делалось – декорации и костюмы подобрали.

Ф.И. Шаляпин ролью Дон Кихота еще лишний раз доказал свое могучее дарование. Последний акт, смерть Дон Кихота, передавался им с потрясающим, глубочайшим чувством художественной правды и выразительности. Артист, стоя прислоненный к дереву, едва держась на ногах, истомленный, угасающий, говорил тихим, слабым, едва слышным голосом умирающего последние слова Дон Кихота, вспоминая возлюбленную Дульцинею, и я, стоявший в кулисе, почти рядом и около знаменитого артиста, не мог удержаться от нахлынувших слез. Эту, в сущности, банальную музыку Массне с изуродованным текстом Сервантеса Ф.И. Шаляпин возвысил своим гениальным исполнением до величайшей трагедии человека».

Вот два драгоценных свидетельства, которые помогают нам представить Шаляпина в роли Дон Кихота, над образом которого он так много работал.

Все эти дни Федор Иванович испытывал творческий подъем, чувства его были обострены. После скандала с Авранеком как-то настороженно стали к нему относиться товарищи по сцене, словно ожидая в любой момент еще какой-нибудь выходки с его стороны. И Шаляпин, чувствуя какую-то неловкость и желая снять эту напряженность, после второго спектакля «Дон Кихота», прошедшего триумфально для него, решил поблагодарить тех, кто помогал ему достичь успеха, и женской половине хора подарил конфеты, а мужчин пригласил в ресторан «Малый Эрмитаж» поужинать. В газетах сообщалось, что ужин затянулся и прошел в самых веселых и дружеских тонах, Шаляпин был в отличном настроении, шутил, сыпал остротами, рассказывал анекдоты, а гости говорили речи и произносили тосты в его честь.

Недолго длился восстановленный было мир в душе… Вроде бы все наладилось. По крайней мере, так ему казалось. Но успокоился он только внешне, но внутренние противоречия с прежней остротой продолжали терзать его. Опять что-то накапливалось в нем и неожиданно прорвалось на рядовом спектакле в Петербурге, куда он прибыл в начале декабря… Шел «Князь Игорь», дирижировал Феликс Блуменфельд, только что вернувшийся после серьезной болезни за пульт… Шаляпин – Галицкий в своей игре отошел по обыкновению своему от привычных договоренностей и условностей, стал еще разухабистее в своей игре, зная, что опытный дирижер поймет его и поддержит, но разыгрался настолько, что не заметил, как ушел от оркестра, а несчастный Блуменфельд не справился с оркестром и не успел поддержать пошедшего непроторенными путями Шаляпина и чуть было вообще не сбился с темпа. Все знатоки заметили ошибку Шаляпина. Ему бы пошутить по поводу этой накладки, а он всерьез обиделся на давнего друга Феликса Михайловича, с которым много раз успешно выступал. И Блуменфельд так расстроился, что не смог продолжать спектакль, и попросил его заменить. Пришлось вызывать Крушевского, который и довел спектакль до конца.

Хорошо, что этот эпизод остался неизвестным журналистам, а то опять бы завели очередное «дело» на Шаляпина-скандалиста. На этот раз все сошло, никаких газетных обвинений, никаких забастовок дирижеров…

Но положение в академических театрах было сложное. Внешне все вроде шло успешно. В Мариинском театре по-прежнему блистал своим дирижерским мастерством Эдуард Францевич Направник. По-прежнему уверенно поднимал он правую руку в белой перчатке, оркестр затихал, взлетала левая рука без перчатки, и оркестр оживал, передавая все нюансы музыкальной мысли и выявляя все тонкости гармонического и мелодического строя музыкального произведения. Критики и зрители того времени отмечали, что спектакли под управлением Направника всегда проходили с большой стройностью, особенно ему удавались массовые сцены, где необходима спаянность, четкость и выразительность. В эти мгновения казалось, что оркестр, хор, солисты сливались как бы в один огромный инструмент, «на котором замечательный виртуоз вдохновенно разыгрывает музыкальные фантазии. Личности солистов, как бы они ни были знамениты, в этот момент стушевывались перед величием могучего коллектива, где их голоса и все их искусство служили лишь дополнением к общей картине», – писали современники.

По-прежнему превосходным был и хор под управлением Георгия Александровича Казаченко, прекрасного музыканта, тонко понимавшего свое дело… Много замечательных солистов украшали сцену Мариинки.

Но почему ж так тоскливо становилось на душе? Не раз Шаляпин задумывался о том, что так мешает театральному искусству: постоянные интриги, сплетни, подсиживания друг друга, распространение всевозможных слухов, один чудовищнее другого. И порой все это проникало в газеты и журналы, раздувалось желтой прессой… Ведь договорились однажды до того, что будто бы Шаляпин перепутал партию Лепорелло из «Каменного гостя» с партией Лепорелло из «Дон Жуана», это Шаляиин-то, пропевший однажды у Римского-Корсакова всего «Каменного гостя» и много раз певшего в концертах партию Моцарта… Но некоторые негодяи ради красного словца готовы на все, на скандалы, опровержения потом, где-нибудь в уголочке мелким шрифтом дадут извинительную заметочку.

Зашел как-то к Головину, в его мастерскую под крышей Мариинского театра. И Александр Яковлевич тоже, оказалось, недоволен обстановкой в театре, и вокруг него плелись интриги.

– Особенно возмутила меня записка Теляковского, из которой стало ясно, что какой-то докладчик доставляет ему заведомо неверные сведения о моей работе в театре. И это который уже раз! – сердито говорил Александр Яковлевич. – Летом в деревню писали ему ложные сведения, ну ладно, этой ошибке я не удивляюсь, зная большую любовь ко мне со стороны некоторых чиновников-осведомителей, близких Теляковскому. Но и вот сейчас он спрашивает меня: почему я не успел сделать декорации к «Борису», скоро премьера, а ему доложили, что несколько картин не готово. Что ему ответить на эту подлость, содеянную по отношению ко мне его чиновниками, моими дружками. Ровно неделю до его вопроса, Федор, у меня взяли три декорации на «Бориса», не считая кельи, которая давно поделана… Ты ведь знаешь, что для этой постановки «Бориса» мы воспользовались моими эскизами, которые я делал для постановки «Годунова» в Париже два года тому назад, мне нужно было доделать только сцены в корчме и у Марины, пропущенные Дягилевым, и у фонтана, принадлежащую Бенуа.

– А костюмы? – беспокойно спросил Шаляпин.

– Костюмы? Если не будут готовы, все согласны играть в старых. Ты заметил, что вообще всем все стало все равно… Я болен, и очень, и мне очень плохо от всех этих волнений, думаю, что вообще прекращу вовсе свою декорационную деятельность, кроме неприятностей, ничего не выходит. И Теляковскому будет спокойнее, а то получается, что деньги за декорации я беру регулярно, ничего не успеваю сдать вовремя, всех волную, словом, этакий злодей.

И Головин рассказал, что из-за болезни сердца он уехал из Петербурга, поселился в Царском Селе, где прекрасный воздух и где, скорее всего, он будет изолирован от повседневных тревог театральной жизни. Но так казалось только на первых порах, вскоре он убедился в этом: удаленность от источника беспокойства еще сильнее и глубже волновала сердце своей неизвестностью.

Нелегко было и Теляковскому, нападки на которого следовали с регулярностью железнодорожных поездов. Особенно недовольны своим положением были хористы, получавшие небольшое вознаграждение за свой каторжный труд. Волновал всех вопрос о пенсиях. Теляковский добился того, что всех без исключения увольняемых на пенсию хористов в год увольнения переводили в артисты третьего разряда, а это означало, что получать пенсию они смогут в 500 рублей; тоже не так уж много, но все-таки почти в два раза больше, чем хористам. Но жизнь дорожала, содержание хористам, как и всем штатным работникам, увеличили на тридцать процентов, а пенсия осталась такой же. И снова возникли недовольные разговоры о недостаточности пенсии. Но если б только дело ограничивалось разговорами. Некоторые хористы стали опаздывать на спектакли, небрежно относиться к репетициям, вовсе не приходили, ничем не объясняя свое отсутствие. С этим невозможно было мириться. И Теляковский распорядился штрафовать за подобные «деяния». За одиннадцать дней после этого указания насчитали двадцать таких проступков. Последовали штрафы от пяти до десяти рублей с предупреждением, что в случае повторения будут уволены со службы.

Недовольство в Мариинском театре росло, Теляковский пытался узнать через информаторов, что замышляет хор, но ему это не удалось. И никто не предполагал, что не пройдет и нескольких недель, как разразится такой скандал, который столь драматически отзовется на судьбе Федора Ивановича, принесет ему немало горьких переживаний.

5 января 1911 года успешно прошла генеральная репетиция «Бориса Годунова» в Мариинском. Шаляпин, недовольный постановкой Мейерхольда, успел кое-что поправить, убрать некоторые «излишества», которые нагородил по своему обыкновению режиссер. Так что уже ничто не могло помешать его исполнению любимой партии в Мариинском, где он еще ее не исполнял.

6 января 1911 года театр был переполнен.

Точную и правдивую картину происшедшего в этот вечер воспроизводит Владимир Аркадьевич Теляковский в своих «Воспоминаниях»:

«К началу спектакля в царскую ложу прибыл царь с дочерью Ольгой Николаевной, вдовствующая императрица и многие члены императорской фамилии. В ложах находились министры, было немало лиц государственной свиты, придворных, представителей высшего общества, финансового мира и разных других слоев Петербурга. Царило приподнятое настроение. Все ждали необыкновенного спектакля, так как еще накануне в городе стало известно, что генеральная репетиция прошла с выдающимся успехом.

Во время третьего действия (сцена Бориса Годунова с Шуйским) меня вызвал полицмейстер Мариинского театра полковник Леер и сообщил, что один из сторожей слышал случайно разговор хористов и что эти последние по каким-то соображениям собираются пропеть гимн, стоя на коленях, чего никогда в императорских театрах не бывало.

Я вернулся в зрительный зал, где я в тот вечер сидел на своем кресле в первом ряду с министром двора, и сказал ему:

– Сейчас произойдет какая-то демонстрация.

– Какая? – с беспокойством спросил Фредерикс.

– Сам не знаю.

– Какой же вы директор, если не знаете, что у вас в театре может происходить.

– Театр – организм сложный, – отвечал я, – и другой раз, несмотря на все принятые администрацией меры, всегда может что-нибудь случиться.

– Но как же вам, опытному директору, неизвестно настроение ваших подчиненных?

– Настроение хора, как я знаю, неважное в связи с вопросом о пенсиях, о чем я вам уже говорил.

– Что же вы думаете делать? – возразил министр.

– Постараюсь действовать согласно обстоятельствам. Сейчас пойду на сцену спросить Тартакова, не знает ли он чего-нибудь нового. В антракте он еще ничего не знал, несмотря на то, что за хором он все время наблюдает посредством своих помощников.

Я поспешил пройти в свою ложу и немедленно вызвал Тартакова.

Тартаков был озабочен и взволнован.

– Что у вас тут готовится? – спросил я.

– А черт их знает, – ответил Иоаким Викторович. – Что-то будет, но что именно – не знаю. Мои помощники следят, но хористы их сторонятся, говорят шепотком, запираются в уборных. Теперь большинство на сцене и не расходятся (в третьем акте «Бориса Годунова» хор не занят).

Как раз в это время кончился третий акт. Выходили на вызовы. Последний раз вышел Шаляпин и ушел к себе в уборную, довольный успехом и приемом.

Оркестр уже разошелся, капельмейстера Коутса на дирижерском месте не было, из партера стали понемногу выходить. Царская фамилия все еще находилась в ложе.

Неожиданно в зале раздались отдельные возгласы:

– Гимн!..

Почему гимн был потребован публикой, для меня так и осталось не совсем выясненным. Подстроили ли это сами хористы, поручив крикнуть «гимн» кому-либо из своих знакомых? Было ли это устроено дворцовым комендантом генерал-адъютантом Дедюлиным, который был большой любитель устраивать подобные манифестации при помощи чинов охраны? Сказать трудно.

В тот вечер не было никакой причины исполнять гимн, ибо спектакль был обыкновенный и происходил в обыкновенный день.

«Начинается», – подумал я, когда единичные возгласы с требованием гимна стали подхватываться публикой.

Ввиду отсутствия оркестрантов на местах гимн не мог быть немедленно исполнен.

Вдруг за спущенным занавесом неожиданно, при неутихшем говоре зрительного зала, хор начал петь гимн а капелла, без оркестра. Исполнение гимна без оркестра, а главное – при спущенном занавесе – никогда не практиковалось в театре.

«Начинается», – думал я.

Когда артисты, уже разошедшиеся по уборным, узнали об исполнении гимна хором, они тоже стали выходить на сцену, ибо, по правилам, при пении гимна должны были выходить на сцену и принимать участие в пении все артисты-солисты, хотя бы они были в это время и не в костюме.

Когда занавес, из-за которого раздавалось пение гимна, взвился, весь хор опустился на колени, обернувшись лицом к царской ложе.

Ближе всего к царской ложе стояла на коленях артистка Е.И. Збруева.

Услышав, что поют гимн, на сцену вышел и Шаляпин.

Он вошел в дверь терема (оставалась декорация третьего акта), и его высокая фигура казалась еще выше наряду с коленопреклоненной толпой.

Увидев хор на коленях, Шаляпин стал пятиться назад, но хористы дверь из терема загородили.

Шаляпин смотрел в направлении моей ложи, будто спрашивая, что делать ему.

Я указал ему кивком головы, что он сам видит, что происходит на сцене.

Как бы Шаляпин ни поступил – во всяком случае он остался бы виноват. Если он станет на колени – зачем встал? Если не станет – зачем он один остался стоять? Продолжать стоять, когда все опустились на колени, – это было бы объяснено как демонстрация. Шаляпин опустился на колено.

Стоящие в переднем ряду хористы и хористки со слезами на глазах и очень взволнованные пропели три раза гимн без оркестра.

В это время постепенно стал собираться оркестр. Прибежал и капельмейстер А. Коутс, подхватил пение хора, который к этому времени стал уже немного подниматься, и гимн был повторен еще трижды с оркестром.

Публика, вообще довольная спектаклем, была заинтересована и этой, на вид патриотической, манифестацией.

На самом же деле хор имел приготовленное прошение на высочайшее имя, в котором излагал свои нужды и жаловался на дирекцию все по тому же вопросу о пенсиях. Хор рассчитывал, что после подобной демонстрации государь вышлет к ним кого-нибудь из великих князей или дежурного флигель-адъютанта, чтобы поблагодарить их за искреннее выражение верноподданнических чувств, а они тут же передадут для вручения государю прошение. Расчет был в том, что после всего происшедшего государю нельзя будет не обратить особого внимания на прошение хора.

Только я и министр двора, в сущности, знали точно, что это за демонстрация и насколько она была действительно «искренна» и «патриотична»…»

Теляковский оказался в глупейшем положении. Он прошел в царскую ложу просить разрешения продолжать спектакль, а в царской ложе пили чай и радовались патриотической демонстрации, которую вся императорская семья приняла за чистую монету. Царь попросил Теляковского поблагодарить артистов за выражение чувств и преданности. Мог ли придворный такого ранга объяснить монарху истинное положение дела и причину демонстрации? Нет, конечно! И Теляковский промолчал, молча кивнув согласие, размышляя о том, как бы ему выпутаться из сложнейшего положения, в котором он оказался. Благодарить хор, как повелел государь, было глупо и наивно потому, что он знал истинные мотивы исполнения гимна. И не исполнить повеление Николая Второго тоже нельзя – обязательно после спектакля спросит, передавал ли Теляковский его благодарность. И министр Фредерикс тоже ничего не посоветовал, просил только не разочаровывать царскую ложу в приятном для нее впечатлении патриотической демонстрации. Теляковский через Тартакова передал хору благодарность царя, а от себя поругал их за то, что они пели гимн без оркестра.

Возможно, и не было б такого скандала в последующем, если б министерство внутренних дел не раздуло это «торжество». Опера завершилась шумным успехом Шаляпина, его триумфом. А в правительственном сообщении, опубликованном официальными газетами, говорилось о том, что после пятой картины хор во главе с солистом его величества Шаляпиным, «стоя на коленях и обратившись к царской ложе, исполнили «Боже, царя храни», а его величество, подойдя к барьеру царской ложи, «милостиво кланялся публике, восторженно приветствовавшей государя императора криками «Ура!». Все это в извращенной форме передавало роль Шаляпина во всей этой фальшивой манифестации. Но сообщение было передано и в Европу, «и через несколько дней весть эта облетела весь мир», а Шаляпин, естественно, не скоро узнал обо всем этом, приобретавшем с каждым днем скандальную известность, обрастая все новыми и новыми измышлениями падких на сенсации журналистов.

Он еще один раз, 7 января, исполнил роль Бориса Годунова, а 8 января уехал в Монте-Карло, где 12 января начались его обычные гастрольные выступления.

Каково же было его удивление, когда враждебно настроенные молодые люди при встрече заявили ему:

– Вот до чего вы дошли, докатились, Шаляпин! Вы один среди сцены стали на колени перед царской ложей и несколько раз пели гимн! И вы, Шаляпин, тот самый, кто в 1905 году тоже один, но стоя на столе в «Метрополе», среди полного зала, пели «Дубинушку». Нет прощения за ваше низкопоклонство перед царем-душегубом…

И если б это было единичным выступлением… Его просто начали травить, организованно и сознательно травить, избирая самые изощренные формы. Плеханов вернул фотографию Шаляпина с издевательской надписью – «за ненадобностью». Амфитеатров написал «Открытое письмо Ф.И. Шаляпину», из которого явствовало, что Шаляпин «раболепно» целует руку палача, руку убийцы 9 Января. Дорошевич тоже поспешил отречься от дружбы с Шаляпиным. Чудовищная шумиха надолго выбила его из колеи, и Шаляпин впервые начал думать об эмиграции из России.

Глава шестая
Триумф за триумфом

10 сентября (28 августа по российскому времени) 1911 года Федор Шаляпин прибыл на Капри. Горький и Мария Федоровна встретили его на лодке у парохода. Дружески обнялись и расцеловались. На глазах у Федора Ивановича показались слезы. Да и Горький был очень взволнован встречей с другом.

– Я так рад, что все разъяснилось, – с горечью сказал Федор Иванович. – И этой встречи могло бы и не быть.

– Ладно уж, не береди свои раны, потом поговорим, до конца все должно быть ясно и понятно, чтоб никаких недомолвок между нами не было, – глухо произнес Горький. – Наслаждайся природой, солнцем, морским воздухом, чудесной теплой водой. Видишь, какая благодать тебя встречает…

Мария Федоровна улыбалась, радуясь, что возникшее недоразумение, которое вполне могло бы повлечь за собой разрыв, словно испарилось, не оставив, казалось, и следа в отношениях старых друзей.

– Не перевелись еще голубые ящерицы на Фаральони? – спросил Шаляпин, указывая на два утеса, поражавшие своей красотой и неприступностью.

– Не устаю удивляться, Федор, почему именно здесь, на этих скалах, водятся эти голубые ящерицы, повсюду безвозвратно вымершие. То ли климат, то ли почва какая-то особенная, то ли питание. Спрашивал ученых. Тоже удивляются… Это одна из сказок Капри, крошечного кусочка земли, но такого вкусного. Здесь просто пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься… Красиво море, остров, его скалы, и люди не портят этого впечатления беспечной, веселой пестрой красоты. А какие это музыканты, ну, ты их слышал… В них столько природной веселости, наивной жажды красивого…

– А как Кармела и Энрико, не перестали танцевать тарантеллу? Здорово у них получается…

– Танцуют, кажется, еще лучше, – ответила на вопрос Мария Федоровна. – Станиславский восхищался этой чудесной парой, сравнивал их с танцовщиками Большого театра. Только отдавал предпочтение Кармеле и Энрико, больше, говорит, естественности и простоты.

Лодка пристала к берегу. Сели в экипаж и быстро доехали до виллы «Серафина».

– А почему вы переменили место жительства? «Спинола» слишком маленькой вам показалась? – спросил Шаляпин, увидев, что экипаж останавливается у железного забора.

– «Спинола», как ты помнишь, размещалась в северо-восточной части городка Капри, слева от фуникулера. Из моего окна, на втором этаже, помнишь, какой открывался вид… Сорренто, Везувий, Неаполь, да и весь залив от Капо ди Мизена до мыса Атенео был как на ладони. Но только хорошо мы себя чувствовали в «Спиноле» летом и весной, а наступала осень, потом зима, становилось жутковато, дул холодный северный ветер «трамонтана», в комнатах холодно и сыро, начинали кутаться в теплые одежды, простужались. Вот мы и решили снова перебраться в южную часть острова, здесь гораздо уютнее, больше света и тепла, а летом – не так уж жарко, постоянно обдувает легкий ветерок.

Поднялись по ступенькам. Шаляпин увидел два белых домика.

– Вот в этом мы живем с Мару сей, а в соседнем – столовая и комната для гостей, твоя, значит, комната, любую выбирай. Все приготовлено.

– Веселее тут, Федор Иванович, – вступила в разговор Мария Федоровна, – солнца больше, больше бывает на воздухе Алексей Максимович, и на том спасибо.

– Вы купили ее? – спросил Шаляпин. – Где-то я читал…

– Во-во! И до тебя эта сплетня докатилась, – гневно заговорил Горький. – «Горький купил себе новую виллу за 50 тысяч!» Опять сплетня поплыла по всей «загранице».

– По секрету скажу вам, Федор Иванович, мы платим 1200 франков в год. Только вы никому не говорите, никому – пусть себе думают, что мы – господа.

– Нажился Горький на революции! Всем плохо, а мне хорошо – вот ведь что получается, Маруся. Меня же всерьез спрашивают, сколько вилл я купил в Италии. Столько мусора наговорили обо мне, побольше, пожалуй, чем о Федоре.

– Вряд ли… Многого я бы и не прочитал. Но друзья присылали. Друг мой Валентин Серов, чудесный наш Антон, позаботился и прислал мне целый куль газетных вырезок о моем падении на колени перед царем Николаем Вторым. Никаких сомнений у него не возникло… «Что это за горе, что даже и ты кончаешь карачками. Постыдился бы». Можете себе представить, каково же было мое горестное и негодующее изумление, что за столь короткое время столько собрано матерьяльца о моей «монархической демонстрации». Я Серову написал, что напрасно он поверил вздорным сплетням, и пожурил его за записку. Но Серов не ответил, и, по словам Кости Коровина, он твердо убежден, что демонстрация хора с пением на коленях была подготовлена заранее и я спрошен был и дал согласие на это, при этом Серов добавлял, что едва ли хор императорской оперы мог без разрешения стать на колени. Да, кажется, и не только Серов, но и Бенуа, и Бакст тоже забеспокоились, принимать меня или не принимать, пожать руку при встрече или отвернуться. Вот ведь до чего дело-то дошло, Алексей Максимович и Мария Федоровна.

– А что ж ты хочешь? Сообщение вышло из официальных кругов, его подхватили газеты со своими комментариями, отсебятиной, некоторые из них дали твое патриотическое интервью… И все сходится: ты только что утром был в Царском Селе, благодарил за присвоение тебе почетного звания Солиста Его Величества, а вечером брякнулся на колени перед царем. Вот и воспользовались и левые, и правые этим эпизодом, чтобы испортить тебе настроение и чтобы не так легко тебе жилось.

– Так все ж придумали эти проклятые журналисты! Никаких интервью я не давал, тем более патриотических…

– Поговорим еще, Федор, побеседуем. А пока иди и устраивайся. После обеда посидим за чаем, обсудим, что нам дальше делать.

После обеда пошли в домик, где жили и работали Алексей Максимович и Мария Федоровна. Ничего нового Шаляпин не увидел в обстановке друга, будто он и не переезжал. Апельсиновые и лимонные деревья, гигантские кактусы и декоративные кусты вокруг дома, а в доме – мало мебели, все только самое необходимое для нормальной жизни. Множество книг и цветов. В кабинете писателя – большой рабочий стол с исписанной и чистой бумагой, старинное оружие на стенах: копья, щиты, мечи, луки, стрелы, фрагменты античных барельефов, античные скульптуры… На полу – ковер и соломенные дорожки-циновки. На подсобных столах – множество раскрытых книг и журналов, газеты различных направлений, рукописи, письма.

Горький поймал внимательный взгляд Шаляпина на письмах и рукописях, возвышавшихся над столом, и просто сказал:

– Стоит иной раз не ответить на письма, как дня через два их уже целый Монблан возвышается. А ведь завален работой, часто просиживаю за работой по четырнадцать часов в сутки. Приходится прочитывать не менее сорока рукописей в месяц и каждый день писать три, пять, семь писем. Мой расход на почту не меньше двухсот лир в месяц. Вхожу в подробности того ради, что уж очень внимательно ты посмотрел на этот мой стол, заваленный письмами и рукописями. Иной раз обижаются, что отвечаю не вовремя, как адресату кажется, а времени просто не хватает, просто беда, как мало часов в сутках, всего двадцать четыре.

Горький сел на свое привычное место, Мария Федоровна рядом с ним, а Федор Иванович, случайно или так было задумано, сел по другую сторону стола. «Судья, а я ответчик, – пронеслось у Шаляпина, – значит, не удовольствовался моим письмом».

– Рассказывай, Федор, все по порядку, это очень важно для меня и для всех твоих друзей. Со всеми подробностями, которые остались у тебя в памяти.

– Да уж что тут скрывать… Давно мне хотелось поведать вам обо всем, что произошло в тот вечер, но все какой-то недосуг… Сначала казалось, что все сойдет, ведь на следующий день я с таким же успехом играл Бориса Годунова, потом уехал на гастроли в Монте-Карло, потом – Париж, потом – Виши, повсюду триумфы, лишь в Париже отчаянные молодые люди пытались шикать, их тут же вышвырнули из театра, одного даже избили, к сожалению… Я ужасно расстроился в тот день, забылся от отчаяния и гнева и подвернул себе ногу. Много раз я пробовал писать вам подробное письмо, но вскоре откладывал в надежде рассказать все лично, при встрече, которую я уже наметил. Да и волнение, которое набегало притом всякий раз, было так велико, что я никак не мог уложить все, что произошло, в такую ясную форму, как если бы стал рассказывать все словами.

«Рассказывать-то ты мастер, вряд ли кто сравнится с тобой», – мелькнуло у Горького.

– …Вы знаете, что я давно хлопотал и уговаривал Теляковского, чтоб он дал указание поставить заново «Бориса Годунова» в Мариинском театре. Поручил он эту постановку Всеволоду Мейерхольду и художнику Александру Головину, который уже не раз готовил декорации к опере и эскизы костюмов, один раз для «Ла Скала», второй раз для парижской постановки. Так что ему было легко подобрать декорации и эскизы новых костюмов, заново сделал только декорации сцен в корчме и у Марины, пропущенных в Париже, да сцену у фонтана, которую в дягилевской постановке готовили по эскизам Александра Бенуа. Но вот режиссер Мейерхольд много нагородил такого, от чего в ходе репетиций я вынужден был отказаться. Естественно, сразу же возникли трения, настроение, и без того плоховатое, еще больше ухудшилось.

– Почему? – строго спросил Горький. – Ты в самом расцвете сил, тебя носят на руках твои поклонники, и антрепренеры платят тебе бешеные деньги.

– Дело разве в деньгах, Алексей. Денег у меня действительно много, но еще больше расходов. Независимо от моих желаний возникла у меня вторая семья в Петербурге, родилась дочка, сейчас ждем второго ребенка, купил дом в Москве на Новинском бульваре, чудесная усадьба, сад, дворовые постройки, огромные деньги отвалил, но это так мне необходимо, надоело скитаться по чужим домам. Содержу дом на станции Итларь по Ярославской железной дороге. А в прошлом году пригласил скульптора Клодта прокатиться по среднему плесу Волги. Красота неописуемая, хоть и воспетая таким замечательным художником, как Левитан… Помните его картины «Над вечным покоем» и «Золотой плес», вот эти места я увидел и был покорен красотой. Тут же сошли на берег. И захотелось мне купить здесь участок для строительства дачи. Посоветовали мне обратиться к господину Шулепникову. И на четыре дня задержался у этих замечательных господ. Пока Николай Александрович Клодт с хозяином выбирали участок для строительства терема «Князя Игоря», я помогал на сенокосе, накладывал сено на возы, вечером играл с кучером в городки, а после ужина пел собравшимся моим поклонникам. Замечательно провел время, никогда так не отдыхал душой и телом. А вернулся в Москву, все и началось: Иола Игнатьевна хмурится; дирижеры бастуют; Мария Валентиновна твердо решила рожать второго ребенка… Всякие мелкие гадости посыпались на меня… Сколько же зависти и злости в людях! А тут еще надобно представляться Николаю Второму и благодарить его за присвоение мне звания Солиста Его Величества. При этом я прекрасно знаю, что это звание получили уже человек десять на моей памяти, а меня все обходили. Теп ерь-то я знаю, что долгие годы Теляковский хлопотал за меня, но этому награждению препятствовал будто бы дядя царя… отказывая мне в этом звании как другу «презренного босяка» Горького, как вообще кабацкой затычке. Теляковский уговаривал меня поблагодарить государя за исключительную награду, «это важно и для детей Ваших», писал он. И действительно, теперь я могу хлопотать о поступлении детей моих в пушкинский Лицей, а раньше я

об этом и думать не смел. Но главное – забастовка дирижеров. Сначала я отнесся с юмором к тому, что возникло из-за моей фразы, брошенной по поводу дирижера Авранека, сбившегося с правильных темпов…

И Шаляпин подробно рассказал об известном эпизоде в октябре прошлого года, о критических отзывах в газетах.

– И представляете, у меня было столько хлопот по постановке «Дон Кихота» и всяких сценических и театральных хлопот, что я положительно разрывался на части, а тут поднялась такая кампания против меня, хоть заживо зарывайся от стыда за них, этих писак-журналистов. Об этом только и говорили, особенно так называемая интеллигенция либерального толка, которой хоть кого угодно оболгать – все равно что плюнуть. И тут я часто вспоминал доктора Штокмана из известной драмы Ибсена… Так же, как и он, я был оболган и будто бы уничтожен «большинством» – мне плевали в лицо, кому было только не лень, и, как я заметил, делали это с редкостным удовольствием. Слава Богу, что презрение мое к этой различной сволочи оказалось весьма превосходящим их всех, иначе, пожалуй, и в самом деле они уничтожили бы меня. Смешно мне очень и в то же время ужасно стыдно за них. Бедные обезьяны! Но в тот раз все сошло, публика разобралась в моей правоте… Даже публика поняла, что невнимательный дирижер, а в особенности бездарный, каких около театра несчетное количество, начинает врать упорно и путать безнадежно, что тут даже самый спокойный может потерять самообладание, а уж тем более такой горячий, как я… Мне надоедает подделываться под дирижера и начинаю сам отбивать такт, прямо со сцены, стараясь ввести и дирижера в надлежащий ритм… Говорят, это не принято, что это невежливо, что это дирижера оскорбляет. Возможно, что это так, но скажу прямо: оскорблять я никого не хочу и очень жалею, если так получается иной раз. Но я не хочу, чтобы невежественный дирижер извращал Мусоргского, Моцарта, Римского-Корсакова… Нет, я никогда не промолчу, слушая такие искажения настоящей музыки… Не способен я быть таким «вежливым», чтоб слепо и покорно следовать за дирижером, куда он меня без толка и смысла вздумает тянуть, при этом приятно улыбаясь… Я уважаю добросовестный труд, надеюсь, что и к моему труду я вправе требовать уважения. С дирижерами я репетирую. Я им втолковываю ноту за нотой все, что должно и как должно быть сделано на спектакле. Я подробно объясняю, что я буду делать, как вообще играть свою роль. Дирижер может меня в чем-то уговорить и изменить мои намерения. И я за ним пойду, если он убедит меня в своей правоте. Так было с Рахманиновым, так было с Направником, так было с Артуро Тосканини. Если меня спросит музыкант, артист, хорист, рабочий, почему я делаю то или это, я немедленно дам ему объяснение, простое и понятное, но вот дирижеры редко могут что-либо ответить внятное на мои вопросы… И порой совершают ошибки, мешающие мне петь и играть, это зачастую следствие их неряшливости, невнимания к работе или же претенциозной самоуверенности при недостатке таланта. Да, я бываю несдержан, у меня вспыльчивый характер, иной раз я бываю излишне резок, а может быть, и груб. Готов просить прощения. Но ведь про меня сочиняют злостные небылицы! Да, я порой отбиваю темпы на сцене, а про меня говорят, что я бросаю по адресу дирижера какие-то плохие слова, что какие-то изысканные дамы встают с мест и удаляются в гневе из зала. Не бывало этого! Или какой вопль раздавался, когда мне дали звание Солиста Его Величества… Упрекали меня за то, что я принял эту награду от государя… Да и сколько вылили грязи после событий 6 января сего года! За каждым моим движением по улице следят десять пар глаз! Кому-нибудь я да не понравлюсь. То я виноват за то, что сидел с монархистом, то виноват уж потому, что выпил стакан вина с социалистом. И поднимается шум в газетах: монархист Шаляпин или социалист? И вот до сих пор не проходит острая горечь обиды из-за того, как умело раздули так называемый инцидент с коленопреклонением Шаляпина. Злоба душит меня, когда я вспоминаю все слова, которые бросили в мой адрес все эти Амфитеатровы, Дорошевичи, Плехановы и прочая пакость. Сколько они причинили мне незаслуженного страдания, когда они затеяли жестокую травлю по моему адресу…

Лицо Шаляпина почернело от переносимых страданий, и Горький тут же вступил в разговор:

– Ты, Федор, не очень-то переживай, все талантливые люди подвергаются травле. Разве я заслужил ту травлю, которой подвергаюсь за свои убеждения?

Мария Федоровна сразу поняла, что нужно отвлечь Шаляпина от острых переживаний, и начала рассказывать о прошлогодней драке, которая неожиданно возникла между Горьким и некоторыми членами так называемой каприйской школы.

– Вы не представляете, Федор Иванович, как все хорошо и дружно мы жили еще в прошлом году. Луначарский, Базаров, Богданов, все такие талантливые люди… Алексей Максимович с восторгом включался в беседы с ними… Помню, как года два тому назад Луначарский и Горький какие беседы вели. Порою голова кружилась, так стремительно улетали они в высоты нам, простым смертным, недоступные. Но вся душа горела радостью и так светло становилось, так хорошо, что существуют такие мысли, такие сверкают молниеносные заделы, светом которых озарится, казалось, вся история. Помнишь, Алеша, ты заговорил о новом Фаусте. Мне хотелось плакать от восторга, и как жаль, что тебя слышали только я и Луначарский, который поддержал твои мысли, не раз потом повторяя, что то, что ты говорил, так огромно и ново. И он был готов к сотрудничеству, но вот последующие события все покрыли мраком мерзости и запустения. Поссорились все на философской почве, никак не могли увязать богоискательство и богостроительство с марксизмом…

– Ну что отвлекаешь нас от сурьезного разговора, Маруся, – прогудел Алексей Максимович, добродушно улыбаясь в усы, – Федя настроился на откровенную беседу, так талантливо вел свой монолог, что я даже чуть не расплакался, а ты…

– А что я? Я вспоминаю, как твои дружки, каприйцы, хотели тебя перетянуть каждый на свою сторону, а я им помешала и никому тебя не отдала.

Шаляпин и Горький одобрительно рассмеялись, напряжение было преодолено, и Мария Федоровна уже спокойно продолжала:

– Вы не поверите, Федор Иванович, все эти «впередовцы» и «ленинцы», которых я считала одно время учителями жизни, оказались такими ничтожными и нечестными, что не хотелось бы о них и говорить, но вы уж затронули струну… За то, что я спасла Горького от их тлетворного влияния, они обзывали меня «мерзкой бабой», хотели даже объявить сумасшедшей, клялись, что надобно развести меня с Горьким…

– А я слышал, что тебя, Маруся, хотели облить кислотой или хорошенько отколотить, так как ты была признана «вредным элементом, враждебно настраивающим, который необходимо устранить всеми мерами», цитирую почти дословно приговор по твоему поводу, – торжественно произнес Горький.

– Кругом, Федор Иванович, происходила какая-то неслыханная и невиданная в моей жизни путаница, такая ложь, клевета носились вокруг меня и Горького; мы видели такое быстрое и непоправимое нравственное падение, такое ненасытное желание спихнуть одного, оклеветать другого, встать на место третьего и как мыльному пузырю заиграть всеми цветами радуги, вовсе не отдавая себе отчета в том, что и красивый мыльный пузырь лопается. Плохо все это, так плохо, что и выразить словами нельзя… Столько мерзостей и пакостей попытались навалить на нас с Горьким…

– Я с ними связь порвал, но принципиально с ними я больше согласен, чем с Лениным, который собирается совсем без Бога свершать революцию в крестьянской стране.

– Богданов, Луначарский, Алексинский и компания – вот кто мои враги, – страстно перебила Горького Мария Федоровна. —

Они сделали все, от клеветы до обвинения меня в сумасшествии, чтобы развести с Алексеем Максимовичем, «так как пока эта подлая, цепная собака около него – мы бессильны», я тоже процитировала подлинные слова одного из них, мне передавали.

– Успокойся, Мария, они свою игру проиграли, я навсегда отошел от них, но я всегда говорил и сейчас не отказываюсь от этого, что я очень высоко ставлю Богданова и его группу, это чрезвычайно ценные люди, хоть они и отзовисты, ультиматисты и богостроители. Спор, разгоревшийся между Лениным – Плехановым, с одной стороны, Богдановым – Базаровым и компанией, с другой, – очень важен и глубок. Двое первых, расходясь в вопросах тактики, оба веруют и проповедуют исторический фатализм, противная сторона исповедует философию активности. Для меня ясно, на чьей стороне больше правды… Большевизм мне дорог, поскольку его делают монисты, как социализм дорог и важен именно потому, что он единственный путь, коим человек скорее всего придет к наиболее полному и глубокому сознанию своего личного человеческого достоинства… Иного пути не вижу. Требуется, чтоб человек однажды сказал сам себе: «Аз есмь создатель мира». Именно отсюда – и только отсюда! – может родиться новый человек и новая история… Опять мы отвлеклись и чуть не позабыли про нашего гостя, который так красочно рассказывает о своих злоключениях, как он купил один дом, потом другой, потом присмотрел еще место для третьего дома… Ох, несчастный ты, Федор, тебя пожалеть надобно…

– А что? Мне платят за работу, я чужого не беру, вам тоже пора купить свой дом, а не таскаться по чужим дворам. Я хотел поздравить вас с покупкой дома, а вы напугались, как бы про вас не сказали, что вы разбогатели. – Федор Иванович сердито выговаривал Горькому и Марии Федоровне за то, что они не хотят думать о собственной вилле «и прочих пустяках», как выразился однажды Алексей Максимович. Нет, для Шаляпина это вовсе не пустяки, а необходимое средство независимой и свободной жизни.

Постучались, Мария Федоровна ответила приглашением, вошел небольшого роста молодой человек с большим беретом на голове.

– Заходите, заходите, Иосиф Израилевич!

– Я не помешал вам? – смущенно произнес художник Бродский. – Вы не передавали мою просьбу Федору Ивановичу?

Шаляпин пожал протянутую руку художника и вопросительно посмотрел на Горького.

– Почти год тому назад Иосиф Израилевич выразил пожелание написать твой портрет, Федор. Помнится, я ответил, что давно тебя не видал и не знаю твоих намерений, где ты будешь летом и весной. Шаляпин – натура капризная и еще более непоседливая, чем я. Но пообещал, что буду всячески способствовать, чтобы еще одно прекрасное художественное произведение появилось на свет с помощью художника Бродского. Вот пользуюсь такой возможностью, Федор, и прошу тебя не отказывать молодому и талантливому дарованию, я и Мария Федоровна дали согласие, сеансы уже начались. Так что подключайся, не оставим без работы Иосифа Израилевича.

Бродский скорее почувствовал, чем осознал, что друзей необходимо оставить наедине, и тихо удалился, извинившись за вторжение и сославшись на предстоящую деловую встречу.

– Федор! Я принесу вина каприйского, отличное вино, ты его любишь.

Вскоре Алексей Максимович принес бутыль вина, налил в стаканы, и беседа вновь полилась к обоюдному согласию и пожеланию.

– Теляковский мне рассказывал, что эта демонстрация хора готовилась давно. Еще два-три года тому назад, во время бракосочетания великой княжны Марии Павловны с принцем шведским, сыном шведского короля, в один из дней после свадьбы в Царскосельском дворце должен был состояться концерт. Между двумя сольными номерами предполагалось участие хора. Вот тогда хористы решили в высочайшем присутствии и присутствии дипломатического корпуса стать на колени и прямо со сцены подать прошение государю. Но главный режиссер Мариинского театра Тартаков доложил Теляковскому об этой дерзости, он доложил министру, в связи с этим была изменена программа и хор тогда не выступил.

– Да в чем суть прошения хора? – спросил Горький.

– Самое главное-то я позабыл сказать. Суть самая банальная – остро стоял вопрос об увеличении пенсии. Все говорили, что пенсия у хористов самая мизерная, об этом говорили не только сами хористы, но с ними соглашались и главные режиссеры, и учителя сцены, и хормейстеры, и капельмейстеры, но воз, как говорится, оставался на месте. Нужно было давно изменить закон о пенсиях, а на это никто не решался, ни Всеволожский, ни князь Волконский, все оставалось по-прежнему. Правда, Теляковский пытался кое-что сделать, так, в частности, в год увольнения всех без исключения хористов переводили в артисты третьего разряда, что давало возможность увеличить пенсию примерно рублей на двести. Но жизнь дорожает, ушедшие на пенсию хористы бедствуют, а ждущие увольнения на пенсию ужасно озабочены своим будущим положением в обществе. Вот и росло недовольство и всякие закулисные разговоры. А тут такой удобный случай: царь и царская семья, министры, дипломаты, то есть как раз такой случай, какой давно ждали. Я, естественно, что-то слышал от друзей, но слышал скорее о намерении хора объявить в крайнем случае забастовку. Но директор заявил, что в случае забастовки хора он закроет театр на неделю, на две, на месяц, наберет полный комплект хора и вновь приступит к работе. Такая твердость директора остановила хор, вроде бы все смирились с поражением, но только внешне. Подспудно же росло недовольство, обсуждали только форму протеста. И как только приехал на спектакль государь с семьей, они тут же договорились в антракте выйти на сцену и исполнить на коленях гимн. Об этом я, конечно, не знал, всецело занятый подготовкой к исполнению своей очень сложной роли. Я весь ухожу в характер исполняемого лица, живу в его образе, просчитываю каждый свой шаг… Лучше всего, удобнее всего для хора – это после пролога, весь хор на сцене в качестве одного из основных действующих лиц. Но после пролога не было вызовов, фешенебельная публика, собравшаяся в тот день, осталась равнодушной к прекрасной музыке Мусоргского, и вызовов не последовало. Следующая сцена в келье также имеет хор, но хор поет за кулисами. К тому же и эта сцена оставила публику равнодушной, ни одного вызова не последовало. И сцена коронации не произвела на публику особого впечатления. Уж не провал ли, подумал я с разочарованием. Люди входили, выходили, здоровались, болтали, сплетничали. Словом, явилось светское общество на очередное развлечение. Нет также хора и в моих сценах в тереме. Хор ждал в напряжении моей сцены с галлюцинациями…

Тут Шаляпин не выдержал наплыва воспоминаний, которые так живы были в его душе, встал и в дальнейшем все разыгрывал в лицах, менял интонации, вздымал руки, крутил головой, лицо его ежесекундно менялось. Горький и Мария Федоровна успевали лишь следить за игрой, пытаясь лишь уловить смысл рассказываемого.

– Истомленные хористы, – и на лице Федора Ивановича возникло неподдельное томление, печаль проигрыша, – решили: если и после моей сцены не подымется занавес, значит, и опера ничего не стоит, и Шаляпин плохой актер; если же занавес подымется – выйти. После сцены галлюцинаций, после слов: «Господи, помилуй душу преступного царя Бориса», – Шаляпин вполголоса пропел последнюю фразу и вытер уставшее, поникшее как-то сразу свое лицо, – занавес опустился под невообразимый шум рукоплесканий и вызовов. Я вышел на сцену раскланяться… Потом еще и еще… Последний раз вышел и ушел к себе в уборную, довольный успехом и аплодисментами. Капельмейстер удалился, стали расходиться музыканты. И тут произошло что-то невообразимое. Мне рассказывали, кто-то крикнул из зала: «Гимн!» – несколько голосов поддержали этот призыв… При спущенном занавесе начали собираться хористы, и при неутихшем говоре зала начали петь гимн а капелла. Это вообще дело неслыханное: исполнение гимна без оркестра и при спущенном занавесе… Я только присел в своей уборной, как услышал нестройное пение гимна. Сначала я ничего не понял… Я никак не мог еще справиться с моим душевным состоянием победы над публикой. Ведь половина оперы прошла без единого хлопка, я разозлился, а когда я злой, я будто бы играю с большим подъемом, как говорят. Не знаю, может быть. Я был доволен тем, как сыграл последние сцены, доволен и аплодисментами, своими многочисленными выходами, ожившей публикой, собой… И вот, еле дыша от напряжения и усталости, как запаленная лошадь, я по знаку режиссера снова пошел на сцену и тут услышал звуки гимна, тем более я был обязан идти на сцену, таков был порядок в императорских театрах: артисты, присутствовавшие в театре, занятые или незанятые в спектакле, обязаны были присоединиться к хористам, исполняющим гимн… Я вошел в дверь терема и оказался на сцене. Увидев хор на коленях, я хотел повернуть обратно, озадаченный таким состоянием хористов и хористок, но тут же меня окликнули: «Куда вы?.. Что вы делаете?» Необыкновенное и неожиданное происшествие меня озадачило, оказалось сюрпризом. Снова повернулся к сцене, увидел растерянные, сумасшедшие лица хористов и хористок, артистов, участвовавших в спектакле. Я просто не знал, что делать, просто растерялся, когда увидел, что дверь терема, куда я только что вошел, отгорожена от меня толпой входящих хористов и тут же падающих на колени и начинавших петь гимн. Пели нестройно, спели один раз, начинали второй раз, я увидел торопившегося Коутса, оркестрантов… Сколько ж можно было так стоять? Уйти со сцены я не имел никакой физической возможности. Единственная дверь терема со сцены была законопачена народом, отовсюду неслись ко мне возгласы: «Федор Иванович, Федор Иванович, не уходите, не уходите» или что-то подобное, толком я не мог разобрать. Пение гимна не останавливалось, вступил оркестр… Несколько минут я постоял, возвышаясь, как пожарная каланча, над павшими на колени хористами и хористками… Я ошалел. Я даже подумал, что кто-то мстит мне за дирижеров, что хотят мне сделать что-то плохое, выставить меня на посмешище и что в театре сейчас начнется скандал, что это ловко придуманная интрига. Ведь постоянно ждешь каких-нибудь пакостей… И вообще, вообразил черт знает что, оторопел, совершенно растерялся, даже, может быть, испугался, потерял вполне способность спокойно размыслить, успел только оглянуться и увидеть кресло Бориса Годунова, еще не убранное. Слава Богу, подумал я, и шагнул к нему, опустившись на колено. Я чувствовал, что случилось нечто пакостное и пошлое, попал в западню. И пока гимн еще звучал дважды с оркестром, я успел осознать, что «сварился, как кур во щах».

Потрясенный и расстроенный происшедшим, ушел я к себе в уборную. Тотчас же вслед пришли несколько хористов, которых особенно тепло совсем недавно угощал обедом в ресторане, и попросили меня зайти к ним в уборную. Естественно, я догадывался, что они хотят мне рассказать о причинах случившегося. Как только я вошел, они запели мне «глубокие благодарности» с «многолетием», даже качали меня, а потом объяснили свой поступок: «Только вы, Федор Иванович, да царь можете спасти нас от тяжких притеснений дирекции». Но мне нужно было заканчивать спектакль, не до объяснений. И без того я вышел из образа, нарушил свое настроение игровое, попросил Теляковского прийти ко мне, и, когда он пришел, тоже рассерженный и подавленный случившимся, я заявил ему, что глубоко возмущен появлением хора в действии, где этот хор, по пьесе, не принимает участия, и что меня должны были предупредить, а не устраивать мне таких сюрпризов… Как мне прикажете сейчас продолжать такой спектакль? Но Теляковский, взволнованный и сконфуженный, ответил, что и он об этом ничего, в сущности, не знал, что для него это было таким же сюрпризом, как и для меня, и что он сам еще не знает, как к этому отнесутся вышестоящие власти. А через день при прощании он уже полнее объяснил мне все эти действия хора. Оказалось, что царь ни о чем не догадался, никто петицию ему не смог вручить, Теляковский тоже ему ни о чем не рассказал, напротив, царь принял все за чистую монету и дал указание официально оповестить о монархической манифестации благодарного императорского театра, просил поблагодарить хор за верноподданничество и прочая и прочая, как говорится. Теляковский тоже не захотел разыгрывать рыжего в цирке, который помогает закатывать ковер. Он пошел посоветоваться с министром, который тут же согласился, что делать вид ничего не понимающего глупо и наивно, но все-таки посоветовал: «Вы сами уж придумайте, как из этого глупого положения наименее глупым и легальным образом выйти». Теляковский передал слова государя через Тартакова, выразив при этом удивление, почему хор пел гимн на коленях и без оркестра. Государь очень высоко оценил спектакль, сказал, что давно не видал столь выдающегося исполнения, спросил Теляковского, благодарил ли он хор от имени государя. На этом бы все и закончилось, но министерство внутренних дел решило воспользоваться случаем и раздуло этот эпизод как верноподданническую демонстрацию благодарного народа своему государю императору. Газеты подхватили, еще больше раздули… Уже получалось, что хор и оркестр Мариинского театра во главе с Шаляпиным устроили величественную манифестацию, на коленях воспевая гимн. Некоторые газеты, живущие сенсациями, выпустили рисунки, где я, сложа на груди руки, впереди хора ревностно разеваю пасть, провозглашая «Боже, царя храни»… Тут уж и пошло! Кто во что горазд! Стали печатать какие-то, будто мною говоренные интервью и разговоры. В разговорах этих я яростно заявляю, что я, мол, мужик и не могу равнодушно видеть своего царя, прямо как только увижу его хоть издали, так и грохаюсь прямо на карачки… Представляете, до чего договорились… Серов, во всяком случае, поверил, совершенно убежден, что я готов «карачками» и закончить свою жизнь. Амфитеатров написал подлое письмо, я даже хотел ответить ему, но, когда узнал, что мой «друг» разослал письмо, адресованное мне, по редакциям, мне стало противно. Ему представилось, что я вообще раболепно целую руку палача, убийцы 9 Января, который с ног до головы в крови народной. «Ты последовательно делаешь все то, чтобы тебя перестали уважать. Не доводи же себя по крайней мере до того, чтоб стали над тобой с презреньем издеваться. Прощай, будь счастлив… если можешь» – вот ведь как дело закрутили эти писаки, бывшие мои друзья, а в сущности, прилипалы, ничего собой не представляющие…

– Но послушай, Федор, – вступился Горький за «писак-прилипал», – Амфитеатров и Дорошевич просто поверили официальным сообщениям об этой пресловутой патриотической манифестации.

– А расспросить? Подробнее узнать о спектакле, если уж сами не были, они что, не могли? Все стараются загрязнить мое имя! А все потому, что я получаю большие деньги, покупаю дома, имение, играю и проигрываю в Монте-Карло. А кто-нибудь знает, как они достаются, эти большие деньги? Каким трудом? Я чуть до самоубийства не дошел, читая в отчаянии то, что писали обо мне. Долго я молчал, глубоко переживая неожиданно свалившееся на меня горе. Но все же надеялся, что все сойдет, как уже не раз бывало. А тут все просто особачились. Как-то в Ницце столкнулся я с русскими молодцами, которые тут же на вокзале устроили мне обструкцию. Они сели в тот же поезд, скандалили, я их успокаивал, но все же они затеяли драку, но просчитались… Я их успокоил, надеюсь, надолго, особенно одному хорошо досталось, будет помнить, как нарушать мое спокойствие. – В голосе Шаляпина послышалось что-то древнее, разбойное, удалое.

– То ли ты, Федор, Стеньку Разина, то ли Василия Буслаева напоминаешь мне. Но страшновато с тобой столкнуться в поединке, – улыбаясь, сказал Горький. – Когда я получил твое первое письмо, я просто растерялся и удивился, поразило оно меня своей краткостью и простотой. Как же так, думаю, во всех газетах полоскают имя моего друга, почти полгода проходит со дня этого действительно пресловутого события, – теперь-то я вижу отчетливо всю искусственность раздутой газетчиками «демонстрации» верноподданничества, а ты помалкиваешь, более того, делаешь вид, что ничего не случилось и просишь меня о встрече. Прямо тебе скажу, мне стыдно было называть тебя своим другом. А что было делать? Чуть ли не каждый день мне твердят о твоих пакостных поступках, ты помалкиваешь, значит, тебе сказать нечего. А неужто ты не понимал, Федор, как такие слухи мучили меня? Ведь я-то понимал, что будь ты хоть какой гений, а тебе этого на Руси не простят и даже теперь, когда все разъяснится, долго еще будут помнить и попрекать тебя, хотя ты и вовсе ни в чем не виноват… Случайное стечение непреклонных обстоятельств… Сволочь, которая обычно тебя окружает, конечно, отнесется иначе, она тебя, конечно, полностью оправдывает, чтобы приблизиться к тебе. И мне было действительно жалко тебя, Федор, так как я почувствовал, что ты не осознаешь дрянности тобой совершенного, не чувствовал стыда за собою. Конечно, я и тогда далек был от мысли считать тебя холопом, вовсе не хотел включаться в хор тех, кто осуждал тебя. Сволочной народ, ты прав… Но как я переживал, читая все эти пакости про тебя, как страшно становится за страну, в которой, думал в то время я, даже лучшие люди ее лишены простого, даже скотам доступного чувства брезгливости. Если б ты, Федор, знал, как горько и позорно представить тебя, гения, прости меня за прямоту, на коленях пред мерзавцем, гнуснейшим из всех мерзавцев Европы. И как я рад, что все объяснилось… Я и раньше отбрасывал все это как бульварную стряпню, но потом возникнет: «А вдруг действительно брякнулся?» И так тошно мне становилось…

– Много раз я пробовал написать тебе, но волнение, которое испытывал всякий раз, было так велико, что я никак не мог уложить письма моего в такую же ясную форму, как если бы стал рассказывать все словами, как, допустим, сегодня. Тут мне и жест, и мимика, и стакан каприйского вина – все помогает выразить смысл происшествия, о котором хочу поведать. Я и хотел вам лично со всеми подробностями изложить тот драматический ход событий. Чепуха какая-то получилась… Если б ты знал, как огорошило меня твое письмо! Ты поверил всем этим негодяям, а не поверил в меня, который совершенно искренне верит в революцию, пытается помочь своими средствами приблизить час нашей общей свободы… Как все глупо получилось, Алекса… Если б я знал о твоих переживаниях…

– Ну ладно, ладно, все самое страшное позади, теперь я знаю, что делать…

Умиротворенный этими словами Федор Иванович выпил еще одни стаканчик каприйского вина и вышел погулять.

И жизнь на вилле «Серафина» пошла обычным путем… Гуляли, загорали, купались, пили вино, работали…

Мария Федоровна позировала художнику Бродскому. И в один из первых сеансов с радостью поделилась сокровенными думами:

– Вы договорились с Шаляпиным о портрете его? Я знаю, вы колебались, предлагать ли ему позировать вам, уж очень нашумел этот январский эпизод с «коленопреклонением»… Слава Богу, все разъяснилось, и у нас с Алексеем Максимовичем свалился камень, очень тяжело лежавший на душе… Федор Иванович все рассказал нам, все, как было… Сначала он был такой удрученный, измученный, признавался, что так страдал, что чуть до самоубийства не дошел… Так хорошо, что он приехал и все объяснил… Если б вы знали, Иосиф Израилевич, какая это крупная радость…

И застыла в избранной художником позе. Бродский сделал мазок, поглядел на Марию Федоровну и сказал:

– Да, я помню, как Алексей Максимович переживал, с каждым днем узнавая все новые и новые подробности об этом эпизоде. Все возмущался раболепством этого гениального артиста… Отказывался от встречи с ним…

– Федор Иванович основное высказал в письме, после которого мы с Горьким решили пригласить его на Капри, вот он и приехал.

– А вы можете мне рассказать, как все на самом деле происходило, а я расскажу своим друзьям и на Капри, и в России, – сказал Бродский, не прекращая ни на минуту своей работы.

– С удовольствием расскажу вам, а вы расскажите Николаю Евгеньевичу Буренину, которого что-то последние два дня не вижу… Шел парадный спектакль, публика держала себя натянуто, принимала все с ледяным равнодушием… В сущности, это была премьера «Бориса Годунова» в Мариинском театре. Федор Иванович возмутился этим равнодушием и в своих главных сценах «нажал педаль», как он выражается, играл особенно горячо и – победил, после сцены с Шуйским и с видением зал разразился наконец аплодисментами. Усталый, задыхаясь, весь в поту, с расстегнутым воротом, Шаляпин вышел кланяться. Декорация этого действия полукругом, с одной маленькой дверкой в глубине и без кулис. Откланялся он первый раз, стоит на сцене, еще не отдышался, смотрит – снова поднимают занавес. Снова кланяется, потом уходит к себе в уборную. Но снова вызывают. Он подходит к авансцене, кланяется, а потом с удивлением слышит, что какие-то голоса сзади нестройно запевают гимн. Дирижер ушел, оркестр сложил свои инструменты… А сзади него творится что-то непонятное и невообразимое. Вразброд выбегают хористы и хористки, толкаясь в узеньких дверях, падают на колени, у многих на глазах слезы… Шаляпин стал отступать, стараясь пройти к двери, а вслед ему несутся мольбы: «Не уходи, не бросай нас, помоги нам… Федор Иванович, не уходи!» И хватают за полы царской одежды его… Смотрит – в зале поднимаются зрители, торопливо вбегает капельмейстер, обязанный при исполнении гимна быть на своем месте в оркестре, засуетились оркестранты, рассаживаясь по своим местам… Шаляпин растерялся, не знал, куда податься, возвышаясь над хором, стоящим на коленях… Почувствовал, что происходит что-то нелепое и некрасивое, но тут он увидел «свое» царское кресло, шагнул к нему и опустился потихоньку на колено позади кресла Годунова. Ни государь не приходил на сцену, ни Шаляпина к государю не вызывали.

Тотчас же после этого действия Шаляпин вызвал к себе Теляковского и возмущенно спрашивал его, как мог хор выбегать на сцену в действии, в котором хор не участвует. Теляковский, бледный и расстроенный, говорит, что они, администрация, сами сильно испуганы тем, что последует за этим самовольным поступком хора, так как в императорском театре не смеет быть никаких неожиданностей. Хористы же, целуя руки Шаляпина, благодарили его за поддержку и пропели ему славу в своей уборной, пригласив его туда.

И только уже в Монте-Карло Шаляпин узнал из газет, что он первый хлопнулся на колени, как давал пошлые и униженные интервью, какие посылал телеграммы «Союзу русского народа» и т. п. Всего этого не было. К несчастью, он отнесся к этому весьма легкомысленно, ведь уже не раз шли подобного рода атаки на него, а рядом не нашлось ни одного умного человека, который бы подсказал, что на этот раз его враги и завистники не шутят, всерьез забрасывая его грязью… Нелепы и его письма в газеты, в которых он путал одно с другим, опуская то одни подробности, то другие, чем окончательно сбил всех нас с толку. Вы ж давно здесь живете, помните, как Алексей Максимович, не зная подробностей, негодовал на то злорадство и общую травлю, которыми обрушилось русское общество на Шаляпина… Ведь в обществе есть люди, которые заслуживают куда больше осуждения, а они не подвергаются таким гонениям, как Шаляпин… Надо как-то помочь, Иосиф Израилевич, Шаляпин – страшно талантливый, трудный человек, надо поддержать его, надо сказать всем нашим друзьям и вообще людям, что нельзя наказывать за то, что человек просто растерялся и сделал глупость… Тяжело смотреть на него, в каждом он со страхом ищет – «а не враг ли ты мой?». Напишу в ближайшее время Ивану Михайловичу Москвину и Константину Сергеевичу Станиславскому, который недавно был здесь и очень сокрушался по этому поводу, надо, чтоб они тоже рассказывали правду об этом несчастном эпизоде в жизни Шаляпина.

Так в разговорах кончился сеанс, Мария Федоровна пошла хлопотать по хозяйству, а Бродский зашел к Николаю Евгеньевичу Буренину, который только что вернулся из Неаполя, и рассказал правду о Шаляпине. И вскоре вся русская колония на Капри знала о том, что на самом деле произошло на сцене Мариинского театра 6 января 1911 года, и простила гениального артиста за его малые прегрешения.

Как-то Шаляпин и Горький отправились гулять по своему излюбленному маршруту – к дворцу Тиберия, прославленного своими злодействами римского императора, царствовавшего в начале новой эры. Весь островок занимал площадь чуть больше десяти квадратных километров. По узким улочкам, столь замысловато и причудливо переплетавшимся между собой, что гулять по ним уже доставляло удовольствие, друзья спустились к центральной площади Капри – к площади Пьяцетта, полюбовались миниатюрной площадью, на которой расположились административные здания острова, садиками, цветниками, собором Святого Стефана, колокольней с часами, заглянули в уютное небольшое кафе, магазин и вышли на видовую площадку – бельведер каприйской Пьяцетты. И перед ними открылось незабываемое зрелище: Неаполь, Везувий, Сорренто и весь залив во всей своей неповторимой красоте.

– Капри – кусок крошечный, – сказал Горький, – но вкусный… Здесь пьянеешь, балдеешь и ничего не можешь делать. Все смотришь и улыбаешься…

– Согласен, Алекса, сказочная красота, – просто сказал Шаляпин.

– Не зря сюда художники зачастили. В прошлом году нагрянули сразу пять человек с мольбертами, пристали, чтоб я им позировал, да и в этом году было несколько… Скульптор Илья Гинзбург, художники Фалилеев, Бобровский, Дроздов, Бродский до сих пор остался, а Щеглов аж из Томска, много любопытного мне рассказал о сибирских, алтайских и бурятских сказках… Пожалуй, наиболее обещающий Мстислав Добужинский, толковый и знающий. Недавно прислал мне письмо из Швейцарии, поблагодарил меня за прием и за то, что я ему посоветовал посмотреть в Орвието фрески Синьорелли «Последние дни творения». Он получил огромное впечатление. Если будешь там, Федор, загляни, не пожалеешь.

Друзья вышли на виа Тиберио и дальше, поднимаясь все вверх и вверх, мимо поредевших домиков, садов и огородов. На пути они увидели знакомую картину, где можно было выпить по стаканчику превосходного каприйского вина и отдохнуть. Но Горький убедил Шаляпина сделать отдых на обратной дороге. Он лишь позвал хозяйку и попросил ее дочь Кармелу через час станцевать для дорогого гостя из России тарантеллу.

– Здесь ли твой постоянный партнер Энрико? – спросил улыбающуюся девушку Алексей Максимович. Кармела кивнула. – Мы скоро вернемся, готовьте нам обед и каприйского вина. И конечно, тарантеллу для высокого гостя.

Поднялись выше и увидели руины дворца Тиберия… Сколько раз уж Шаляпин и Горький бывали здесь, на высоте 334 метров над уровнем моря, но каждый раз восхищались самым величественным из тех двенадцати императорских дворцов, построенных на Капри древнеримскими строителями… Вступили и на самое страшное место, прозванное Сальто Мортале, место казни несчастных, приговоренных к смерти Тиберием: просто связанного сбрасывали с этого уступа в морскую пучину.

– Не помню, говорил ли я тебе, Федор, что еще более омерзительная фигура здесь снискала дурную славу… Лет двадцать тому назад здесь устраивал свои оргии, которые заканчивались чаще всего чудовищными скандалами, пушечный король Фридрих Альфред Крупп, он, правда, построил здесь шоссейную дорогу, несколько необходимых для острова зданий, но был настолько отвратителен, что его выслали с острова. Не помогли и богатства, и заступничество германского кайзера Вильгельма Второго. Недолго прожил после этого – застрелился в Берлине.

– Туда ему и дорога! – безжалостно произнес Шаляпин.

Вскоре они вернулись в ресторанчик, где уже все было готово к тарантелле и к легкому застолью для высоких гостей. Кармела и Энрико, одетые в яркие итальянские костюмы, сидели на лавке в ожидании знака гостей, чуть в стороне сидела старая полная женщина в черном с бубном между коленями. Около старухи сидела маленькая девочка в пестром платьице, ее черные кудри резко контрастировали с копной седых волос старухи.

Кармела легко двигалась вокруг своего суженого, очаровывая его своими плавными движениями, ее огненные глаза то страстно и нежно поглядывали на своего Энрико, то бурно и ревниво отталкивали его за какие-то будущие провинности совместной жизни. Под удары бубна, после которых старуха трясла им в воздухе, вызывая тем самым мелодичный звон бубенцов, Кармела легко набрасывала на голову Энрико свой брачный девичий пояс и кружилась вокруг него, вызывая и в нем такие же страстные любовные чувства, грациозными движениями, которым бы позавидовала профессиональная балерина, сбрасывала со лба капельки невидимого пота, да так ловко перебирала при этом своими босыми ногами и столько правдивости и простоты было во всех движениях Кармелы и Энрико, что у Горького и Шаляпина порой набегали слезы умиления.

Небольшая тесная комната не давала двум юным «влюбленным» развернуться в танце, как бы им хотелось и как, по всей видимости, они могли бы. Но и то, что увидели Горький и Шаляпин, покорило их красотой и значительностью танца, некоторые движения которого, несомненно, взяты из брачного ритуального танца давних времен.

Поблагодарив танцоров, старуху и девочку, которая вопила слова тарантеллы, друзья покинули гостеприимную кантону.

– Непременно попробую описать эту картинку, но, может быть, конец будет у этой картинки другой. А так может получиться красочно… Представляешь, у меня уже есть начальные слова этой повести: «Грянул, загудел, зажужжал бубен, и вспыхнула эта пламенная пляска, опьяняющая точно старое, крепкое, темное вино, завертелась Кармела, извиваясь как змея, – глубоко понимала она этот танец страсти, и велико было наслаждение видеть, как живет, как играет ее прекрасное непобедимое тело…» Как ты считаешь?

– Как всегда, превосходно сказано, Алексей. А я вот смотрел на эту чудесную Кармелу и почему-то вспомнил нашу Дёжку Винникову, дочь простого русского мужика, николаевского солдата, выступления которой под именем Надежды Плевицкой объявляются аршинными буквами и сводят с ума Собинова, Николая Второго и его министров, великих князей, профессиональных критиков и музыкантов… Сергей Саввич Мамонтов мне все уши прожужжал, все уговаривая послушать ее, а мне все некогда. Станиславский мне говорил о ней, а получалось так, что то я на гастролях, то она. А в прошлом году нам повезло… Побывала она у меня дома, весь свой репертуар спела у меня, уж и наговорились мы с ней… Какая чудесная, обворожительная, талантливая певица и простой, сердечный человек. Немножко уж загордилась, но тут же призналась, что я, Шаляпин, оказал на нее самое заметное влияние. И действительно, впервые я увидел, что эстрадная, можно сказать, кафешантанная исполнительница русских и прочих песен играет на сцене… О Надежде Плевицкой много говорил мне Юрочка Беляев, читал я о ней всякие статьи музыкальных критиков, отзывы композиторов и писателей. Чуть ли не все писаки-журналисты в единый голос восхищаются тем, что народная целина, черноземная и могучая, все еще выдает горьких, Шаляпиных, плевицких, обещают, что выйдут еще сотни и тысячи талантливых, оригинальных, органических натур. Ну, это еще ладно, пускай… Но терпеть не могу банальностей. Вот: «В Плевицкой теплится священная искра, та самая, которая из вятской деревни вывела Федора Шаляпина, из патриархального купеческого дома – Константина Станиславского, из ночлежки золоторотцев – Максима Горького…» Что за чушь пишут даже вполне приличные люди вроде Сергея Мамонтова или того же Юрия Беляева… И вовсе я не из деревни, а ты не из золоторотцев. Ты слушаешь меня, Алекса?.. Так наболело и так мне радостно идти с тобой по одной дороге и рассуждать о нашей музыкальной жизни.

– Слушаю, слушаю тебя, Федор, и с удовольствием смотрю на тебя. Расскажи мне об этой Дёжке Винниковой, уж очень меня интересует тамошняя жизнь, особенно про тех, кто вышел из недр русской деревни.

– Дёжка прошла все университеты жизни, ее биография могла бы стать сюжетом увлекательного романа. Из деревенской избы, где, кроме нее, еще родители, брат и четыре сестры, судьба кинула ее в монастырь, единственное место, по ее словам, где она смогла научиться писать и читать, случайно попала в бродячий балаган, потом ресторанный хор лапотников, и только потом началось выдвижение ее на эстраду… А сейчас ей представляют самые выгодные условия, и она может петь и в Царском Селе, и в Благородном собрании, в лучших театрах Ялты, Москвы и Петербурга. Я так рад за нее, ведь она могла потонуть в ресторанной клоаке жизни. Трудно поверить, но она еще два года тому назад выступала в дни Нижегородской ярмарки, в ресторане Наумова. И ничуть не скрывала того, что ей пришлось перенести. «Кабак, – признавалась она мне, – что и говорить, скользкий путь, круты повороты, крепко держись, а не то смотри – упадешь. Когда на занавес выбрасывали аншлаг с моим именем, зал смолкал, – рассказывала Дёжка у меня дома. – И было странно мне, когда я выходила на сцену: предо мной стояли столы, за которыми вокруг бутылок теснились люди. Бутылок множество, и выпито, вероятно, немало, а в зале такая страшная тишина зеркальных стен, опустив салфетки, стоят, не шевелясь, лакеи, а если кто шевельнется, все посмотрят, зашикают. Такое необычное внимание я не себе приписываю, а русской песне…» Вот какая скромница! А заставить полупьяных мужиков и разгоряченных бабенок умолкнуть может только настоящий большой талант. И представляешь, Ленька Собинов уговорил ее выступить вместе с ним и Николаем Фигнером в благотворительном концерте, и она с честью выдержала испытание успехом, после чего переменила кафешантан на концертную эстраду. Молодец Леонид Собинов, благороднейшая душа… Я много читал заметок о ней, я с восторгом прослушал весь ее репертуар, она действительно с редким талантом сочетает драматический талант с вокальным искусством, она умеет передавать психологию песни, она создает полную иллюзию жизни, сопереживает ее героиням, вместе с ними плачешь, смеешься, грустишь, хоронишь ближних… Она не кончила консерваторий, дыхание у нее не развито, голос на диафрагму не поставлен, общее музыкальное образование более чем скудное, а между тем она своим голосом и драматическим талантом берет власть над публикой, даже и самой взыскательной. А ведь она простая женщина, может быть, даже скорее некрасивая, к тому же еще не умеет носить красивую одежду. Смотрит она исподлобья, с недоверием, но это на первых порах, потом она преображается и становится чудесным человеком, способным властвовать над людьми. И как мне отвратительны люди, кто в ней, как явлении, усматривает проявление грубого плебейства, господства «фабрично-кухарочьих» песен…

– Есть в «Сатириконе» сатирический рисунок Ре-Ми. Видел?

Шаляпин отрицательно мотнул головой.

– Там изображена отвратительная кухарка с кастрюлей, она выступает перед семьей мелкого чиновника. И подпись под рисунком: «В каждой, самой небогатой семье есть возможность слушать свою Плевицкую, приглашенную из кухни на одну или несколько гастролей». Точно ли, не помню, но за смысл ручаюсь. Теперь я вспомнил полемику вокруг этой певицы… Хорошо бы достать пластинки! Может, ее записали?

– Не могу тебе сказать, но думаю, что скоро запишут, если не записали уже… Она все больше входит в жизнь профессиональных актеров, театров, администраторов. Однажды я слышал, как Теляковский, обращая внимание на технику рук, говорил известным оперным артистам: «Учитесь у Плевицкой, как держаться на сцене». И действительно, как писал один из рецензентов, у нее милые жесты, милая манера держаться, она умеет вовремя быть неподвижной, «вкопанной» и вовремя двинуться и чисто русским славно-застенчивым и немного лукавым движением поднести руку к лицу… Я слушал ее «Лучинушку», «Липу вековую» и другие, а одну народную песню «Молодешеньку» я разучивал с ней вместе… Талантливая, оригинальная, очень интересная… Есть в ее репертуаре что-то граничащее с так называемым народным и фабричным… Есть и поза, подогнана под современность, без искренности и настоящей поэзии, которыми полны наши песни… Я подсказал Надежде Васильевне несколько настоящих, подлинных песен, выстраданных, выношенных в народной груди… Есть, есть у нее недостатки и в самом голосе, а главное – в его обработке. Плевицкая сильно может заинтересовать как непосредственного слушателя, бесхитростно воспринимающего впечатления, так и самого изысканного знатока. Она талантлива – в этом вся сила, в этом тайна ее обаяния, огромного обаяния, она обладает всем богатством психологических нюансов для передачи всех человеческих чувств со всеми их оттенками. Непременно пришлю тебе пластинки с ее записями и граммофон, если у тебя нет…

– Есть! Твои пластинки слушали. Каприйцы, особенно те, кому не довелось тебя слушать «живьем», рабочие, революционеры, итальянцы, простые рыбаки, восхищались твоим пением, Федор. И как ты хорошо рассказываешь, столько тепла в твоих словах, твоих оценках чужого таланта, чужого труда. И я, слушая тебя, все время вспоминал твой разговор с Пятницким, о твоем желании написать воспоминания.

– Порой у меня действительно возникает желание рассказать о моей жизни. В конце прошлого года исполнилось двадцать лет моей сценической деятельности, хотел отметить этот юбилей, но сам знаешь, что произошло. Не знаю, как я служил Искусству, хорошо или плохо, но знаю только одно, что имя мое в Искусстве заработано мною потом, кровью и всевозможными лишениями, имя мое не раз прославляло мою родину далеко за ее пределами, и потому особенно обидно иметь такой чудовищный юбилей, в котором самое высокое приветствие выражается словами «холоп», «подлец». Не знаю, что сделали для родины многие из тех, кто меня оскорбил, может быть, больше моего, но пока что-то ничего особенного не известно, многие из них просто ничто, считающие себя революционерами и ищущие прав и свободы. Самое ужасное, Алекса, произошло на спектакле «Дон Кихот» в Париже.

Представляешь, в публике послышались свистки и оскорбительные для меня выкрики. Естественно, это кричали русские эмигранты-революционеры. Конечно, их тут же вышвырнули и избили за сопротивление, но мне-то каково играть после такого эпизода… Настроение совсем упало, играл вяло, без того желания, с которым всегда выхожу на сцену. И в таком настроении я как-то отвлекся и подвернул себе ногу, оказалось, вывих и растяжение сухожилий, почти месяц лечили меня в Виши, к тому же еще и основательная подагра объявилась. И в Виши посадили меня на диету… Еще никогда в жизни моей мне так не везло, как в этот год.

Горький внимательно слушал Шаляпина, чувствуя, что ему необходимо выговориться, как всегда бывает у человека, долго копившего в себе различные чувства и не имевшего возможности высказать их близкому человеку.

– Вот и на этот раз, Федор, ты говоришь так, что можно просто записать твой рассказ и укладывай его в книжку воспоминаний. Ты так вкусно говоришь, так хорошо тебя слушать. Юбилей мы твой отметим здесь, на Капри, а вот о книге воспоминаний необходимо всерьез поговорить. Написать и издать твою автобиографию совершенно необходимо, ты затеваешь дело серьезное и важное. Но дело это требует отношения глубокого, его нельзя строить через пень-колоду. Могу себе представить, что из этого получится, если ты это общезначимое дело поручишь какому-нибудь хлюсту вроде тех, кто постоянно вертится около тебя. Ведь загубишь… Этот человечек не способен понять всю огромную национальную важность твоей жизни, жизни символической, коя свидетельствует о великой силе и мощи нашей родины, о тех живых ключах крови чистой, которая бьется в сердце страны под гнетом ее татарского барства. Гляди, Федор, не брось своей души в руки торгашей словом!

– Я люблю рассказывать, а не писать. Мне предлагают записывать то, что я говорю, а потом кое-что исправлять, если что не так… И так эпизод за эпизодом, а всяких приключений много было в моей жизни, да и мыслишки о новом многотрудном деле уже возникают у меня. Действительно, некоторым моя автобиография будет полезна.

– Я-то опасаюсь, как бы опять что-то не вышло из-за доброты твоей и безалаберности. Уж больно ты горяч и прыток, без обиды будь сказано… Я предлагаю тебе вот что: как-нибудь приезжай сюда… на месяц-полтора, и я сам напишу твою жизнь под твою диктовку, мы вместе будем работать над твоей автобиографией часа по три-четыре в день… А потом рыбу ловить, загорать и прочая и прочая. Согласен? Разумеется, я ничем не стесню тебя, а только, может, подскажу, что надо выдвинуть вперед, что оставить в тени. Хочешь – дам язык, не хочешь – изменяй его по-своему… Необходимо написать превосходно… Нужно, чтобы ты говорил о себе, ты сам.

– Дураком надо быть, чтобы отказаться от такого лестного предложения. Какой это будет прекрасный месяц, Алексей. Чудно!

Горький и Шаляпин поднялись по ступенькам, ведущим на виллу. Там уже кипела предвечерняя жизнь. Мария Федоровна разговаривала с Бродским и Николаем Евгеньевичем Бурениным.

– А мы уж начали беспокоиться, – сказала Мария Федоровна.

– Разговаривали, – просто сказал Горький. – Оказывается, у Федора Шаляпина – юбилей! Двадцать лет он служит русскому искусству. И служит, как вы знаете, с успехом. Ты, Маруся, организуй для всей нашей колонии торжество, а Федор порадует нас своим искусством.

– Мы можем только в ближайшие дни, ведь Николай Евгеньевич, постоянный аккомпаниатор наш, скоро вынужден уехать.

Мария Федоровна познакомила Шаляпина с Николаем Бурениным, превосходным музыкантом и большевиком, мечтавшим давно познакомиться с прославленным артистом императорских театров. Федор Иванович попросил Буренина как-нибудь зайти к нему, и он даст ноты, договорятся о будущем концерте.

– Дорогие друзья! – обратился Горький к Буренину и Бродскому. – Вы на Капри люди известные и влиятельные в разных кругах. Очень прошу вас повсюду говорить правду о Шаляпине и его так называемом «коленопреклонении» перед Николаем Вторым. Все разъяснилось, Мария Федоровна вам все объяснила, и теперь шума, поднятого вокруг Шаляпина, не понимаю, но чувствую, что этот шум кое-кому выгоден, он отвлекает от более серьезных поводов пошуметь, более того, чувствую, что в этом шуме звучит много фарисейских нот: мы-де не столь грешны, как сей мытарь. Что случилось? Федор Иванович Шаляпин, артист-самородок, человек гениальный, оказавший русскому искусству незабываемые услуги, наметив в нем новые пути, тот Шаляпин, который заставил думать Европу, что русский народ, русский мужик совсем не тот дикарь, о котором европейцам рассказывали холопы русского правительства, – этот Шаляпин вынужден был в сложнейших обстоятельствах, когда, в сущности, мало что от него зависело, опуститься на колено перед Николаем Вторым, а потом казнил себя суровым и беспощадным судом раскаяния. И вот обрадовался всероссийский грешник и заорал при сем удобном для самооправдания случае: бей Шаляпина, топчи его в грязь. А как это случилось, почему, насколько Шаляпин действовал сознательно и обдуманно, был ли он в этот момент холопом или просто растерявшимся в сложных обстоятельствах человеком – над этим не подумали, в этом не разобрались, торопясь осудить его. Нам с Марией Федоровной удалось во всем разобраться, Шаляпин все подробно нам рассказал… Свидетельствую, что Шаляпин – великий артист и певец, этим он и интересен, и значителен. По-прежнему любите его и не осуждайте, а главное – рассказывайте правду об этом пресловутом «коленопреклонении».

Вскоре Горький написал письмо Амфитеатрову, в котором он упрекает адресата в том, что он занял непримиримую позицию по отношению к Шаляпину, и советует Амфитеатрову: «Не подобает судить безапелляционно Шаляпина, который стоит дороже шестисот Милюковых». Написал еще нескольким своим товарищам по партии и революционному движению, советуя не поднимать больше шума вокруг Шаляпина. Так постепенно стал стихать скандал вокруг этого эпизода.

О грандиозном вечере, на котором пел Шаляпин, есть несколько авторитетных свидетельств, которые дают хоть какое-то представление. Прежде всего сам Горький после этого вечера писал А.Н. Тихонову: «Действительно, пел Ф. (Шаляпин. – В. П.) – сверхъестественно, страшно: особенно Шуберта «Двойник» и «Ненастный день» Римского-Корсакова. Репертуарище у него расширен очень сильно. Изумительно поет Грига, и вообще северных. И – Филиппа II. Да вообще – что же говорить – маг…» А. И. Колпинская вспоминала об этом концерте: «…стоит Федор Иванович у колонны террасы, а Алексей Максимович ходит взад и вперед по террасе, остановится время от времени и «дает заказ»: «Теперь «Блоху», «Дубинушку»! А ну – нашу волжскую!..» Шаляпин поет… Мы слушаем затаив дыхание. Кажется, и море, притихнув, слушает, и темные горы, и весь остров.

Кончил петь Шаляпин. И вдруг на дороге, на тропинках, окружавших виллу, раздался взрыв аплодисментов и крики: «Да здравствует Горький!», «Да здравствует Шаляпин!», «Слава русской музыке!»… Словом, целая демонстрация благородных каприйцев, собравшихся у виллы при первых же звуках могучего голоса русского певца…»

Иосифу Бродскому тоже запомнился этот вечер: «По случаю этого перемирия был устроен грандиозный вечер, на котором много пел Шаляпин. Я воспользовался его пребыванием на Капри и написал портрет, который он купил у меня и подарил Горькому… В прекрасные лунные ночи Шаляпин, Горький и я уходили в горы. Во время прогулки они делились воспоминаниями, удивительно ярко рассказывая о своей скитальческой молодости. Таких вечерних прогулок было много, и я очень жалею, что тогда же не записал эти уже никогда неповторимые рассказы».

11 сентября 1911 года Шаляпин покинул прекрасный остров Капри. 15 сентября он уже был в Петербурге и приступил к постановке «Хованщины» в качестве режиссера.

Глава седьмая
«Хованщина»

Первые дни после приезда с Капри Шаляпин опасался каких-либо провокаций. Избегал людных мест, чаще пользовался извозчиком даже на небольшие расстояния, дабы не встречаться с нежелательными знакомыми, которые могли выкинуть непредсказуемое коленце. Тем более с экстремистами левого толка.

В состоянии напряженной готовности ответить на любую подлость Шаляпин прожил несколько дней накануне выступления в Мариинском театре. По совету Горького он встречался с влиятельными в левых кругах людьми, с Николаем Евгеньевичем Бурениным, который аккомпанировал ему. На Капри, с Дмитрием Васильевичем Стасовым, говорили об искусстве и одновременно касались злободневного для Федора Ивановича вопроса. Горький навязывал ему предложение написать письмо в газеты и объясниться с публикой и очиститься перед своей совестью, предлагал признать себя повинным в том, что растерялся и сделал глупость; признать возмущение порядочных людей естественным и законным и не обижаться на их справедливый гнев; рассказать, как и откуда явились пошлые интервью и дрянные, по его словам, телеграммы, кои тоже ставятся ему в вину.

Поначалу Федор Иванович тоже так думал – написать простое и ясное письмо, в котором убедительно изложить все обстоятельства этой злосчастной истории, для этого и встречался с друзьями Горького по партии, которым надлежало помочь ему написать это письмо. Но потом передумал куда бы то ни было писать и признаваться в каких-то винах и ошибках, которых он не совершал. И это его решение укрепилось, когда Николай Евгеньевич Буренин сказал ему при встрече:

– Федор Иванович! Я все думал, стоит ли вам писать письмо… Столько уже времени прошло, многое позабылось, а вы будете вспоминать этот ничтожный и пошлый эпизод в вашей деятельности. Максимыч советует мне помочь вам, Федор Иванович, распутать всю эту дикую путаницу, отделить правду от лжи, клеветы и всяческого злопыхательства, а главное, по его словам, все мы должны, по мере сил, беречь человека столь исключительно талантливого. Вот это я и обещаю сделать… Поговорю со своими ребятами, они со своими, то же самое пообещал мне Дмитрий Васильевич, на которого вы произвели удивительно хорошее впечатление. Его жена тоже восхищалась вашим талантом, а ее впечатления тоже полетят по всему Питеру. Так что мы порешили пока ничего не предпринимать и даже уговорить вас никаких писем в газеты не посылать.

– Я тоже так думаю… Пока молчат мои недруги, помолчу и я. Авось все пройдет, как уже не раз случалось со мной, – грустно сказал Шаляпин.

В это время Буренин развернул конверт и протянул листочек с убористым почерком Горького.

– Может, и нехорошо давать читать чужие письма, но, Федор Иванович, почитайте это письмо Горького ко мне. Очень вас прошу! Это для меня как прокламация РСДРП, как указание партии. И я все сделаю, чтобы питерские большевики поддержали вас во время спектакля.

Шаляпин между тем читал письмо Горького Буренину:

«Дорогой друг!

Шума, поднятого вокруг Шаляпина, – не понимаю, а вслушиваясь – чувствую, что в этом шуме звучит много фарисейских нот: мы-де не столь грешны, как сей мытарь. Что случилось? Федор Иванов Шаляпин, артист-самородок, человек гениальный, оказавший русскому искусству незабываемые услуги, наметив в нем новые пути, тот Шаляпин, который заставил Европу думать, что русский народ, русский мужик совсем не тот дикарь, о котором европейцам рассказывали холопы русского правительства, – этот Шаляпин опустился на колени перед царем Николаем. Обрадовался всероссийский грешник и заорал при сем удобном для самооправдания случае: бей Шаляпина, топчи его в грязь.

А как это случилось, почему, насколько Шаляпин действовал сознательно и обдуманно, был ли он в этот момент холопом или просто растерявшимся человеком, над этим не подумали, в этом не разбирались, торопясь осудить его. Ибо осудить Шаляпина выгодно. Мелкий, трусливый грешник всегда старался и старается истолковать глупый поступок крупного человека как поступок подлый. Ведь приятно крупного-то человека сопричислить к себе, ввалить в тот хлам, где шевыряется, прячется маленькая пестрая душа, приятно сказать: ага, и он таков же, как и мы.

Российские моралисты очень нуждаются в крупных грешниках, в крупных преступниках, ибо в глубине души все они чувствуют себя преступниками против русского народа и против вчерашних верований своих, коим изменили. Они сами, видишь ли, слишком часто преклоняли колена пред мерзостями, сами обнаружили множество всяческого холопства. Вспомни громогласное, на всю Европу заявление Павла Милюкова «мы – оппозиция Его Величества», уверенный голос Гершензона, рекомендовавшего штыки для воспитания чувства государственности в русском народе, и целый ряд подобных поступков. Эти люди не были осуждены так строго, как заслужили, хотя их поступочки – с точки зрения социально-педагогической – не чета поступку Шаляпина. Они не осуждены, как и множество подобных им, слишком испуганных или слишком развращенных политиканством людей.

И не осуждены они только потому, что в ту пору судьи тоже чувствовали себя не лучше их, ничуть не праведнее – все общество по уши сидело в грязной литературе «вопросов пола», брызгали этой пряной грязцой в святое лицо русской женщины, именовали русский народ «фефелой» – вообще были увлечены свистопляской над могилами. Рыли ямы всему, во что веровали вчера, и втаптывали ногами в ямы эти фетиши свои.

Теперь несколько очнулись от увлечений, сознают многие свои прегрешения и думают оправдаться, осудив ближнего своего. Не оправдаются, нет. Не суд и не самосуд оправдает нас друг перед другом, а лишь упорная борьба самовоспитания в духе разума и чести, работа социального взаимовоспитания. А оттого, что бросят грязью в Шаляпина или другого кого, сами чище не будут, но еще более будут жалки и несчастны.

Ф. Шаляпин – лицо символическое; это удивительно целостный образ демократической России, это человечище, воплотивший в себе все хорошее и талантливое нашего народа, а также многое «дурное» его. Такие люди, каков он, являются для того, чтобы напомнить всем нам: вот как силен, красив, талантлив русский народ! Вот плоть от плоти его, человек, своими силами прошедший сквозь тернии и теснины жизни, чтобы гордо встать в ряд с лучшими людьми мира, чтобы петь всем людям о России, показать всем, как она – внутри, в глубине своей – талантлива и крупна, обаятельна. Любить Россию надо, она этого стоит, она богата великими силами и чарующей красотой.

Вот о чем поет Шаляпин всегда, для этого он и живет, за это ж мы и должны поклониться ему благодарно, дружелюбно, а ошибки его в фальшь не ставить и подлостью не считать.

Любить надо таких людей и ценить их высокою ценою, эти люди стоят дороже тех, кто вчера играл роль фанатика, а ныне стал нигилистом.

Федор Иванов Шаляпин всегда будет тем, что он есть: ослепительно ярким и радостным криком на весь мир: вот она, Русь, вот каков ее народ – дорогу ему… – свободу ему!»

Пока Шаляпин читал письмо, Николай Евгеньевич с откровенным любопытством рассматривал его, любуясь частой сменой… выражения его лица… То оно озарялось светлой улыбкой, то набегала туча разочарования и несогласия с прочитанным, то откровенно наслаждался комплиментом, который тешил его самолюбие, особенно после такого гадкого шума вокруг так называемого «коленопреклонения»… «Сказать или не сказать? – допрашивал себя Буренин, размышляя о своих текущих планах. – Вроде бы он встретил меня в Питере так, что я сразу почувствовал себя как-то ближе к нему, чем на Капри, точно мостик перекинулся через ту пропасть, которая меня отделяла до сих пор от него… И все же очень трудно говорить с ним о таких пустяках… А если он поддержит и поможет? Ведь ребята будут как на крыльях летать, если Федор Шаляпин одобрит наши начинания…»

– Явно преувеличивает мой друг мои заслуги, – сказал Шаляпин. – Лицо символическое, крупный грешник, вот призыв любить меня и ценить – это я согласен; согласен, что я, как и все, явился на эту грешную землю с радостным криком: ууу-ааа!

Шаляпин явно был доволен письмом, настроение у него было хорошее, чем и не замедлил воспользоваться опытный социал-демократ.

– Федор Иванович! Вы знаете, я увлекаюсь музыкой, искусством. И вот надумал создать камерный ансамбль русских народных инструментов, может быть, в ближайшем будущем нам удастся создать единый центр музыкальной культуры. А пока мы пытаемся поставить сцены из «Бориса Годунова», исполнители просили вас прослушать сцену корчмы, для нее подобралась именно такая публика, которую мне хотелось бы показать.

– С удовольствием посмотрю и что-нибудь покажу. Только я все время в театре занят, поэтому нужно выбрать подходящее время, – с искренним удовольствием сказал Шаляпин и надеждой на полезное сотрудничество с Бурениным и его друзьями-единомышленниками.

– Боюсь только, разволнуются мои артисты и струсят показаться вам. А так хотелось бы по заводам и школам поездить, но это так трудно осуществить, отпор большой встречается со стороны власть имущих. Опереться не на кого и посоветоваться не с кем. Пока все один затеваю, никому я не говорю об этом, а кому намекаю – сочувствия немного встречаю, не понимают меня, не верят в необходимость моего дела, даже и те, кто просит о моем участии. Дело праздное, мол, коли есть охота – делайте, мол, его, а послушать мы можем. Вот тут и вертись как знаешь!

– Дело полезное, я готов вам помочь, но только одно обстоятельство прошу учесть… Приехав сюда, в Петербург, я сразу попал в огромный котел, в котором киплю все это время, девятнадцатого сентября начинаю сезон в «Борисе Годунове», при этом нынешний сезон есть последний из моего пятилетнего договора с дирекцией. За эти пять лет я задолжал дирекции несколько спектаклей, она может за эти спектакли вычесть из моего оклада полагающиеся деньги, так что мне придется петь три раза в неделю, чтобы сдать мой контракт чистым, без долгов. Я уже подсчитал, что за эти два с половиной месяца в Питере мне придется выступать не менее тридцати раз, придется петь, как говорится, и в хвост и в гриву. К тому же через два месяца – премьера «Хованщины», я взялся добровольно поставить дорогую для меня оперу, сами понимаете, что это за огромный труд, если хочешь добиться надлежащих результатов. Кроме всего этого, я имею несчастье быть весьма знаменитым, а потому волей или неволей должен ежедневно принимать людей всевозможных классов, профессий, лет, полов, чтобы выслушивать просьбы, подписывать карточки, слушать голоса, хлопотать за уволенных и за вновь поступающих, одним словом, Николай Евгеньевич, – ад, чистый ад.

– Понимаю, понимаю, Федор Иванович, нам лишь бы поверить в себя, какую-то помощь получить со стороны профессионалов.

– Обещаю вам непременно помочь. Если сам не смогу, то пришлю вам Исайку Дворищина, он все знает, даже лучше, чем я сам, он тщательно изучил мои режиссерские принципы и подходы, он ведь принимал участие в опере в качестве Мисаила, у него неплохой тенор.

Довольные встречей, Шаляпин и Буренин расстались. И за эти несколько дней в Петербурге шли непрестанные разговоры в различных слоях общества о предстоящем выступлении Шаляпина в «Борисе Годунове». Билеты, конечно, задолго до этого дня были раскуплены.

23 сентября 1911 года Н.Е. Буренин писал Горькому на Капри: «…Был я у Дмитрия Васильевича, говорил с ним, и порешили пока ничего не предпринимать и даже уговорить и Федора Ивановича никаких писем в газеты не писать.

Он был у Дмитрия Васильевича и, как я слышал (от жены Д.В.), удивительно хорошее впечатление по себе оставил. Пел он в понедельник превосходно, только, говорят, за сценой точно не было его – обычно же, когда он поет в спектакле, точно ураган за сценой – только его и слышно. К сожалению, я не был в театре, но, откровенно скажу, волновался невероятно, а узнав о такой закулисной тишине, просто всей душой понял, что стоил Шаляпину этот спектакль!»

Шаляпин в тот же день послал Горькому телеграмму, а 15 ноября в письме сообщил: «…к счастью, ничего не произошло, и я пел первый спектакль «Бориса Годунова», как обыкновенно, при переполненном театре и с огромным успехом, о чем тебе и телеграфировал».

И побежали дни за днями, спектакли за спектаклями… После нескольких кряду сложнейших спектаклей «Бориса Годунова» истинным отдыхом показалась ему партия Фарлафа в «Руслане и Людмиле», а потом Мефистофель в «Фаусте», и снова три «Бориса Годунова», а затем передышка – «Князь Игорь», хотя какая уж там передышка, только по сравнению с «Борисом»… Так и кипел в огромном котле, как и предвидел Шаляпин в разговоре с Бурениным.

Совсем другой мир открылся перед Шаляпиным, когда он увидел сцену от режиссерского стола, откуда заметнее все достижения и промахи артистов, хора и статистов. Если раньше он со сцены кое-что по-дружески объяснял своим товарищам по сцене, что-то они принимали, иные с благодарностью, иные нехотя, что-то и отвергали, но эти подсказки носили совершенно необязательный характер, потому что учителем сцены и танцовщиком был кто-то другой. Теперь же Шаляпин взял на себя тяжелейшие обязательства поставить спектакль, к тому еще такой труднейший, как «Хованщина», где столько массовых сцен, сложнейших по своему психологическому настрою столкновений резко очерченных композитором индивидуальностей. И главное – Шаляпин, горячий, взрывной по своему характеру, должен быть выдержанным, строгим к себе, сердечным не минуту и не две, а все время репетиций. Но даже такие талантливые артисты, как Иван Ершов, Евгения Збруева, Андрей Лабинский, Василий Шаронов не почувствовали всей глубины исторической музыкальной драмы, исполняя ее как обычную оперу.

Шаляпин не смог скрыть своего огорчения. Как он ни сдерживал себя, лицо выдавало его, многие наблюдали всю гамму его чувств. Шаляпин подавлял набегавшее раздражение и терпеливо останавливал репетицию и объяснял артисту, что он должен добиваться своим исполнением по замыслу Мусоргского. «Хованщину» они распевают, как «Риголетто» или «Мадам Баттерфляй», то есть как оперу, драматизм которой вовсе не важен, а либретто не имеет значения», – думал Шаляпин, слушая своих коллег-артистов. Правда, когда он выходил на сцену в качестве Досифея, они словно преображались и стремились быть на уровне шаляпинской игры.

Как-то Федор Иванович не выдержал и сказал:

– Если мы будем распевать оперу в таком духе, мы ее обязательно провалим, а публику погрузим в сои и скуку. Иной раз мне кажется, что вы не вдумываетесь в слова, которые вы поете, и получается, что вы поете без слов, то слышу протяжное – «а-а-а», то «о-о-о», то «у-у-у», а хор зудит – ууу! Это может быть сделано очень весело, очень страшно, очень скучно, но это не имеет никакого отношения к тексту оперы и музыке Мусоргского. Вот послушайте, что вы пели…

И Шаляпин препотешно пропел партии Хованского, Голицына, Шакловитого, Марфы, пропел без слов, строго выдерживая мелодию, но слышалось только «а-а-а», «о-о-о»… Стоявшие на сцене заулыбались, не веря и в то же время восторгаясь талантливым передразниванием только что услышанного от своих коллег.

– Позвольте я спою все партии, только что вами услышанные, так, как я их понимаю. Прежде всего обращаю ваше внимание на смысл, содержание, на либретто, вдумывайтесь в то, что вы поете, переживайте со своими героями, как переживает мой Досифей…

Федор Иванович спел все партии так, что все внимательно, не шелохнувшись, прослушали, дружески аплодируя после каждой исполненной партии. Даже хор поддержал Шаляпина аплодисментами.

Почувствовав, что наконец-то овладел сценой, Шаляпин решил рассказать о своих встречах и разговорах со Стасовым и Римским-Корсаковым, хорошо знавшими Мусоргского, помогавшими ему создавать это великое произведение.

– Дамы и господа! Мы решили поставить очень сложное произведение, и от нас зависит его успех. Лет пятнадцать тому назад Савва Иванович Мамонтов поставил «Хованщину» в своем театре, опера с успехом шла несколько лет, но мне в то время было всего лишь двадцать четыре года, и сейчас я чувствую, что мой Досифей был слишком молод, односторонен, а значит, и не так глубок, как написал его Мусоргский. Сейчас вышло много книг о том времени, когда создавалось это крупнейшее произведение, опубликована переписка Стасова и Мусоргского, опубликована «Летопись моей музыкальной жизни» Римского-Корсакова, опубликованы книги о расколе и раскольниках, в частности, много интересного есть в книгах и статьях Мережковского… Мне посчастливилось общаться и дружить с теми, кто общался и дружил с Мусоргским, через них я многое узнал, прочувствовал и теперь хотел бы передать вам свою любовь к русскому гению, каким был Модест Петрович. Может быть, зажечь вас, воспламенить в вас ту же любовь, которой живу я всю свою сознательную творческую жизнь. О Мусоргском мне много рассказывал мой учитель Дмитрий Андреевич Усатов в мои ученические годы, восторженно говорил Стасов о своих встречах и совместной работе над либретто «Бориса Годунова» и «Хованщины», много подробностей жизни и быта того времени поведал мне Римский-Корсаков… Наконец, Савва Мамонтов, тоже хорошо знавший Мусоргского, вместе с Коровиным поставил одну за другой «Хованщину» и «Бориса Годунова»… Настала наша очередь внести свой вклад в развитие русского оперного искусства, а для этого необходимо по-новому осмыслить и прочитать написанное Мусоргским, понять, что гений Мусоргского не в рождении красивых мелодий, которые сразу же становятся популярными, как только их исполнят, а в глубине проникновения в характеры действующих лиц, в исторической правде, которую они несут в массы слушателей и зрителей… Как только возник замысел новой оперы, Мусоргский стал вчитываться в книги, посвященные расколу и времени Софьи и Петра. Делал выписки из книг Желябужского, Матвеева, Щебальского, Тихонравова, Голикова и многих других. Читая материалы о раскольниках и стрельцах, он восклицал: «Сколько невиданных, неслыханных миров и жизней открывается!» Внимательно следит за объявлениями о выходе новых книг, посвященных заинтересовавшему его периоду в истории нашей России, ждет выхода этих книг, делает выписки, углубляя свой первоначальный замысел. Как рассказывал мне Стасов, сюжет оперы он предложил Мусоргскому весной 1872 года: борьба старой и новой Руси, схождение со сцены первой и нарождение второй – богатая почва для драмы и оперы, и Мусоргский разделял это мнение. Он поставил перед собой сложнейшие вопросы: почему вроде бы не такие уж темные и забитые люди, как Марфа и Досифей, готовы пойти на самосожжение, лишь бы доказать правоту своей веры? Почему возникают стрелецкие бунты и почему князья и бояре так перепугались новых форм правления, силой оружия стремясь отстоять старый уклад жизни на Руси? Три стрелецких бунта известны в истории, каждый из них интересен сам по себе, но Мусоргского заинтересовали эти бунты не сами по себе, а как явление развивающейся истории, как Хованщина, одна из самых кровавых и в то же время самых интересных страниц нашей древней, допетровской истории, когда в 1682 году, после смерти царя Феодора, впервые взбунтовались стрельцы, пытаясь возвести на царство Иоанна, сына от первой жены царя – Марии Ильиничны Милославской, а другая партия, открыто вступившая в борьбу, стояла за Петра, сына второй жены Алексея Михайловича – Натальи Кирилловны Нарышкиной. Царевна Софья, дочь царя Алексея Михайловича, решила воспользоваться этим противоборством и склонила различными посулами стрельцов и их руководителей на свою сторону, тоже стремясь к единодержавному правлению. Шумный голос народа, пишет Щебальский, произнес: «Да будет царь Петр единым самодержцем всея Руси!» Софья же начала мутить стрельцов, которые говорили: «Противников Иоанна всех побьем… и его возведем на престол». Но стрельцы к тому времени много потеряли своей прежней значительности, у стрельцов лилось вино рекой, и мятежные сходбища шумели среди бела дня, они утратили воинскую доблесть, а все еще чванливо надеялись на свою силу и отвагу, на свое влияние в государственных делах… Ну, многие из вас знают историю этих стрелецких бунтов, не буду подробно рассказывать, но необходимо знать основные исторические события, которые предшествовали событиям, послужившим основой сюжета оперы. Кровавый стрелецкий бунт закончился победой Милославских, царями объявили Петра и Ивана, а Софья стала правительницей, Иван Хованский и его сын Андрей стали во главе стрелецкого бунта и очень гордились своей победой, не предчувствуя своего скорого поражения. Победила родовитая знать, Иван Хованский гордился своим происхождением – «от Гедимина», с презрением относился к выскочкам Нарышкиным. Став начальником Стрелецкого приказа, Иван Хованский подчинил себе таким образом всю армию России, хотя до этой поры он не выделялся предводительским талантом, напротив, как свидетельствуют историки, многие считали его храбрость сомнительною; в народе закрепилось за ним призвище Тараруя, он был труслив, властолюбив и непостоянен. Таким его и показал Мусоргский… Стрельцы получили большие привилегии, похвальные листы с красными печатями, в их честь воздвигли каменный столб на Красной площади, на котором прикрепили жестяные листы с фамилиями убитых бояр и их «вины»… Вот с этого торжества Хованщины, с ее бесчинствами и самохвальством, с ее беззаконием и наглым разбоем, поддержанным военной силой, и начинается действие оперы, когда буйству стрелецкому, а вместе с этим и Хованским приходит конец…

Шаляпин так много знал о любимой опере, о Мусоргском, Стасове, Римском-Корсакове, читал их письма, вспоминал рассказы о том великом времени, что порой увлекался и под наплывом переживаний и воспоминаний забывал о своих новых обязанностях, но рядом с ним за режиссерским столом всегда был его верный друг Петр Иванович Мельников, осторожненько напоминавший ему во время страстной речи, что пора вновь приступить к репетициям.

Сначала Федор Иванович очень опасался, сумеет ли он найти нужный тон в разговоре с артистами. Уж очень они самолюбивы и с излишним преувеличением думают о себе, особенно премьеры и премьерши. Лишь был бы голос, звучание его соответствовало написанным нотам и словам роли, а об игре по-прежнему мало задумывались. Однажды на репетиции «Бориса Годунова» в Мариинском театре, прослушав Шуйского, он сказал артисту, исполнявшему его, что для исполнения этой роли одного хорошего голоса мало: «Пели вы прекрасно, хорошо звучал ваш голос, но вне тона роли, и пели вы, собственно, не Шуйского, а так – вообще пели. Знаете ли вы судьбу Шуйского, его характер, его хитрость, изворотливость, готовность на предательство ради достижения своей корыстной цели?» Нет, сознался тенор, он, оказывается, не задумывался, соответствует ли его исполнение духовному облику исторического хитрого князя Шуйского. Тогда Шаляпин объяснил, кто такой Шуйский, спел и показал, как надо его играть. Тенор поблагодарил Шаляпина, повторил свои сцены гораздо лучше, но видевшие это артисты, собравшись в фойе, явно были недовольны тем, что Шаляпин указывает им, как петь и играть, присваивает себе права режиссера, учителя сцены.

Теперь другое дело: Шаляпин облечен правами режиссера, он ставит оперу, но беспокойство не покидало его, знавшего характер своих сотоварищей по сцене.

Кроме Досифея, которого он исполнял в опере, Шаляпину очень нравился образ Марфы. И при исполнении сцены в третьем действии, в которой участвуют Марфа, Андрей Хованский и Сусанна, ему показалось, что можно сыграть и спеть по-другому, и он сказал однажды:

– Евгения Ивановна! Мне кажется, вы не совсем поняли характер Марфы, она у вас все время какая-то уж очень интеллигентная, мягкая, всепрощающая, вы исполняете ее роль в одном тоне, а она каждый миг своей жизни на сцене меняется. Вот послушайте, я попробую воспроизвести сцены начала третьего акта…

Шаляпин вышел на сцену, накинул на себя чей-то подвернувшийся платок и тут же преобразился, уменьшился в росте, черты его приобрели скорбное выражение. Но тут же он снова выпрямился:

– Действие начинается, как вы помните, с торжествующего хора чернорясцев-раскольников, которые победили в споре никонианцев; они считают, что они «пререкохом и препрехом ересь нечестия и зла стремнины вражие». Марфа слышит эту торжествующую песню, но она во власти своей грусти, такой понятной и человеческой. – Шаляпин сел на завалинке, на которой только что сидела Евгения Збруева, пригорюнился и запел: – «Исходила младёшенька все луга и болота, все луга и болота, а и все сенные покосы. Истоптала младёшенька, исколола я ноженьки, все за милым рыскаючи, да и лих его не имаючи. Уж как подкралась младёшенька ко тому ли я к терему, уж я стук под оконце, уж я бряк во звеняще колечко. Вспомни, припомни, милой мой, ох, не забудь… много ж я ночек промаялась, все твоей ли божбой услаждаючись. Словно свечи Божие, мы с тобою затеплимся, окрест братия во пламени, и в дыму, и в огне души носятся. Разлюбил ты младёшеньку, загубил ты на волюшке, так почуешь в неволе злой опостылую, злую раскольницу».

Долго все молча наблюдали за Шаляпиным, который никак не мог отойти от очаровавшей его роли Марфы, погубленной Хованским.

Наконец Шаляпин повернулся к Збруевой и сказал:

– Ты прекрасно исполняешь эту песню, пропитанную народными соками… Здесь и любовное томление, прощание с любимым, упреки его в охлаждении к ней, слышится и угроза вместе сгореть, в музыке даже слышится движение разгорающегося пламени, но все забудет и простит, если он вернется к ней… Но вот в конце своего монолога, своей песни, когда она произносит слова «опостылую, злую раскольницу», должны быть услышаны грозовые раскаты ее характера, вовсе не изнеженного, а сильного, жгучего характера русской женщины, которая способна и коня на скаку остановить, и в горящую избу войти. Тем более, что такой она и предстает в диалоге с Сусанной…

И Шаляпин исполнил известный диалог Сусанны и Марфы:

– «Сусанна. Грех! Тяжкий, неискупимый грех! Ад! Ад вижу палящий, бесов ликованье, адские жерла пылают, кипит смола краснопламенна.

Марфа. Мати, помилуй, страх твой поведай мне; тяжка нам жизнь отныне стала в сей юдоли плача и скорбей. Кажись, по-книжному хватила!

Сусанна. А, вот что! Ты лукавая, ты обидливая, а про себя поешь ты песни греховные.

Марфа. Ты подслушала песнь мою, ты, как тать, подкралась ко мне воровским обычаем, ты из сердца исхитила скорбь мою!.. Мати болезная, я не таила от людей любовь мою и от тебя не утаю я правду.

Сусанна. Господи!

Марфа. Страшно было, как шептал он мне, а уста его горячие жгли полымем.

Сусанна. Чур… Чур меня! Косным глаголом, речью бесовскою ты искушаешь меня?

Марфа. Нет, мати, нет, только выслушай. Если б ты когда понять могла зазнобу сердца нестрадавшего; если б ты могла желанной быть, любви к милому отдаться душой; много, много бы грехов простилось тебе, мати болезная, многим бы сама простила ты, любви кручину сердцем понимаючи.

Сусанна. Что со мною? Господи, что со мною! Аль я слаба на разум стала!., аль хитрый бес мне шепчет злое! Боже, Боже мой… беса отжени от меня яростного; сковала сердце мне жажда мести неугомонная! Ты… ты искусила меня, ты обольстила меня, ты вселила в меня адской злобы дух. На суд, на братний суд, на грозный церкви суд, про чары злые твои я на суде повем; я там воздвигну тебе костер пылающий!»

Шаляпин сбросил платок, распрямился, взял воображаемый посох и произнес своим сильным голосом за Досифея:

– «Досифей. О чем смятение? Где гибель ей провидишь ты? Поведай, где гибель ей провидишь ты?

Марфа. Отче благий! Мати Сусанна гневом воспылала на речь на мою, без лести и обмана… Сердца муки проклятью предала..

Досифей. С чего бы это, мати? А помнишь ты аль уж забыла, что Марфа от бед тебя великих спасла; в застенке дыбой пытали б тебя, за злобу твою, за ярость твою, за блажь твою!

Сусанна. А что мне в том! Не прощаю я! Она искусила меня, она обольстила меня, она вселила в меня адской злобы дух. На суд ее, на братний суд, на грозный церкви суд! Нет, не поддамся я!

Досифей. Ты?.. Ты, Сусанна? Белиала и бесов угодница, яростью твоею ад создался! А за тобой бесов легионы мчатся, несутся, скачут и пляшут! Дщерь Белиала, изыди! Исчадье ада, изыди! Ну ее! Утекла, кажись… Вот-то злющая! Ах ты моя касатка, потерпи маленько и послужишь крепко всей древлей и святой Руси, ее же ищем.

Марфа. Ох, ноет, ноет сердце, отче, видно, чует горе лютое. Презренна, забыта, орошена.

Досифей. Князь Андреем-то? Чинится?

Марфа. Да! Зарезать думал.

Досифей. А ты что, с ним?

Марфа. Словно свечи Божие, мы с ним затеплимся. Окрест братья во пламенье, а в дыму и в огне мы с ним носимся!..

Досифей. Гореть!.. Страшное дело!.. Не время, не время, голубка.

Марфа. Ах, отче! Странная пытка любовь моя, день и ночь душе покоя нет. Мнится, Господа завет не брегу, и греховна, преступна любовь моя. Если преступна, отче, любовь моя, казни скорей, казни меня, меня; ах, не щади, пусть умрет плоть моя, да смертью плоти дух мой спасется!..

Досифей. Марфа, дитя мое ты болезное! Меня прости! Из грешных первый аз есмь! В Господней воле неволя наша. Идем отселя. Терпи, голубушка, люби, как ты любила; и вся пройденная прейдет…»

Шаляпин внимательно обвел всех взглядом, никто не скрывал свое восхищение услышанным и увиденным редкостным зрелищем… Ходили в артистической среде легенды, что Шаляпин на одном из вечеров у Римского-Корсакова спел всю оперу «Моцарт и Сальери», и за Моцарта и за Сальери; слышали и о том, что на другом вечере спел всего «Каменного гостя», но то, что увидели и услышали, превосходило все легенды, поразив всех присутствующих способностью с волшебной неотразимостью перевоплощаться не только в привычные для себя мужские роли, как Досифей, но и столь разные женские роли, как Сусанна и Марфа.

– Евгения Ивановна! Марфа неоднотонна, она воплощает в себе многогранный женский характер, она не только умеет любить, но и держит на груди кинжал, постоянно зная об опасности, ей грозящей: и от князя Голицына, и от Андрея Хованского, полюбившего другую, «…ты, как тать, подкралась ко мне воровским обычаем, ты из сердца похитила скорбь мою!» – это резкий и грубый окрик Марфы, попробуйте это произнести, уперев руки в бока, вызывающе сыграйте! Разве вы не читали Мережковского?

Евгения Ивановна кивнула, что читала, но почему она должна играть Марфу по Мережковскому, а не по Мусоргскому…

И спела еще раз точно так же, как и перед этим, не огрубляя созданный ею образ Марфы.

– Ведь это же скучно! Голые ноты! Что такое? Слезы? Разве вы не знаете, что Марфа плакать не станет? – громко и отчетливо раздался голос Шаляпина от режиссерского стола в темноте партера.

Збруева встала и ушла со сцены. Шаляпин мрачно пошагал за ней.

– Вы поймите, Федор Иванович, я не могу исполнять свою Марфу по Мережковскому, в нехитрой песенке своей «Исходила младёшенька» она изливает свое наболевшее сердце, изнывающее от любви по Андрею Хованскому, увлекшемуся Эммой… Артистка не должна нарушать согласованности написанной автором музыки с текстом. Это прежде всего. Для придания верного характера своей героине я читала те же источники, печатные труды и критические статьи, что и Мусоргский, отсюда мой грим, внешность, походка, настроение в отдельных местах роли. Если не придерживаться Мусоргского, может получиться разнобой. Музыка будет плакать, рыдать, а текст заставит произносить бранные слова и проклятия. – И столько горячей убедительности звучало в словах Евгении Ивановны, что Шаляпин отступился от нее и произнес вслух:

– Передо мной все время стоит вопрос: может ли Марфа в этом месте пустить слезу или же Марфы не плачут? Одно время я был убежден, что не надо вкладывать выражения в эту песню «Исходила младёшенька», а просто, чуть ли не вполголоса ее напевать.

– И я старалась петь так, как вы, Федор Иванович, хотели, но мне это не удается вполне, как я ни старалась. Если бы Марфа была не одна, то, вероятно, вовсе не пела бы этой песни или, во всяком случае, не исповедовала бы своей тоски на людях и слез бы не роняла. Но раз она совершенно одна и никто ее не видит, то почему ей и не выплакать своего горя. Она хоть женщина сильная, но все же женщина, к тому же любящая, к тому же страдающая.

– Может быть, может быть… Через несколько дней мы повторим эту сцену.

На другой день в одной из газет появилась заметка об этом инциденте: артисты на репетициях возражают Шаляпину, который по своей горячности не может убедить артистов в своей правоте. Так что вряд ли «Хованщина» будет достойно поставлена в ближайшее время.

Вскоре после этого эпизода вновь репетировали ту же сцену из третьего акта. Збруева пропела по-своему «Исходила младёшенька», пропела убедительно и превосходно. Из темноты партера из-за режиссерского стола послышался рокочущий чудный бас:

– Браво, браво, Евгения Ивановна, просто превосходно!

Репетиции продолжались…

21 октября в «Петербургской газете» появилась заметка о постановке «Хованщины» и об участии Шаляпина в качестве режиссера: «Опера ставится по настоянию Шаляпина, горячего поклонника таланта Мусоргского… Знаменитый артист не только исполняет в «Хованщине» роль Досифея, но принимает еще большее участие в постановке. По отзывам артистов, Ф.И. Шаляпин – удивительный режиссер. Все свои замечания он подтверждает примерами – исполняя за других «по-шаляпински» отдельные места их партий. Артисты с полным пониманием прислушиваются к указаниям Ф.И. Шаляпина: никто не считает для себя обидными замечания великого мастера».

Через неделю все та же газета взяла интервью у артистов, занятых в опере, все с тем же вопросом: Шаляпин-режиссер?

Главный режиссер Мариинского театра, некогда превосходный баритон И.В. Тартаков сказал:

– Шаляпин-режиссер – это что-то невероятное, недосягаемое… То, что он преподает артистам на репетициях, надо целиком записывать в книгу. У него все основано на психике момента. Он чувствует ситуацию сразу умом и сердцем и при этом обладает в совершенстве даром передать другому свое понимание роли. Мы все, и на сцене и в партере, внимаем Шаляпину, затаив дыхание… Шаляпин одинаково гениален в показывании и сценической и музыкальной стороны роли.

Иван Ершов, исполнитель роли князя Голицына, тоже дал восторженный отзыв о репетициях с Шаляпиным:

– Шаляпин великолепно ставит оперу. Правда в искусстве одна, но нужно суметь понять правду. Шаляпину дано от Бога понимать эту правду и сообщать другим. С ним нельзя не соглашаться артисту, который сам умеет чувствовать правду… Вот он показывает, как нужно спеть фразу Марфе. Лицо – чисто женское, фигура сразу делается меньше, жесты, поза – женские. Поворачивается к Досифею – и вдруг на ваших глазах худеет, глаза впали, голос другой, поет совсем не тот человек, что за минуту напевал Марфе… Если бы ему дали возможность поставить весь наш репертуар, на какую высоту вознесся бы Мариинский театр…

Василий Шаронов, исполнитель роли Ивана Хованского, полностью принял постановку Шаляпина:

– Замечания и показывания Шаляпина настолько интересны, что им внимаешь всем существом. Тут никому никакой обиды быть не может, каждый артист понимает, что Шаляпин бесконечно прав, и от всей души сам идет навстречу его требованиям.

Андрей Лабинский, исполнитель роли Андрея Хованского, поддержал новаторские предложения Шаляпина:

– Шаляпин – враг рутины, все, что он показывает, – просто, жизненно, правдиво… Работать с ним – наслаждение, и не только потому, что он великий художник. Шаляпин – прекрасный товарищ, ласковый, любезный, простой.

При всем величии своего авторитета Шаляпин нисколько не стесняет исполнителя в проявлениях индивидуальности. Он первый искренне радуется, когда артист хочет доказать, почему так задумал то или иное место.

Однажды на репетицию пришел долго болевший Направник, Шаляпин вел репетицию второго акта, где спорят князья, гадает

Марфа. Шаляпин подсказал дирижеру Коутсу несколько луфт-пауз, которые талантливо углубляли содержание действия. Направник незаметно покинул зал…

«На другой день мы узнали, – вспоминал дирижер Даниил По-хитонов, – что Направник вообще отказался от дирижирования этой оперой. Таким образом, дирижером «Хованщины» стал Коутс, предложивший мне быть его заместителем, на что я с радостью согласился. Что заставило Направника решиться на такой шаг? В театре об этом никто не знал, и можно было только строить те или иные догадки. Мне думается, причина отказа заключалась в том, что Направник не счел для себя удобным подчиняться Шаляпину, который полновластно распоряжался буквально всем – темпами, паузами и нюансами. Разумеется, Шаляпину тоже было легче и приятней работать с молодым, темпераментным Коутсом, выполнявшим все его указания и требования».

А может, Эдуард Францевич вспомнил грустный факт в своей биографии – свое упорное нежелание способствовать постановке «Хованщины» в «Русской опере»? Вспомнил, что именно он председательствовал на заседании оперного комитета в апреле 1883 года, когда большинством голосов «Хованщина» была отвергнута и забракована им к постановке… Только Римский-Корса-ков и Кюи были за постановку оперы, девять же членов, в том числе и Направник, были против… Писала ему в то время Людмила Ивановна Шестакова, уговаривала, но был твердо уверен, что опера осуждена на неуспех… Кто знает…

Сколько уж раз выходил Шаляпин на сцену, чтобы играть и петь ту или иную роль… не сосчитать… А и на этот раз – боязно. Вроде бы много труда вложил он в эту роль, знает каждую ноту и каждое движение на сцене не только своего Досифея, но и всей оперы в целом. Сложность его душевного состояния была еще и в том, что все эти недавние режиссерские муки происходили в Питере, вдали от дома, от привычной семейной жизни, где можно было даже чуточку покапризничать в день выступления. В Питере же была какая-то неопределенность… Мария Валентиновна и малышка Марфинька – это тоже было нечто вроде второй семьи, он часто у них бывал, радовался их счастью, охотно разговаривал с ее детьми от первого мужа, но все это было словно ворованное счастье: эту сторону своей жизни Шаляпин пытался тщательно скрывать от любопытных глаз и недоброжелательных разговоров. Его пугала сама возможность предстоящих объяснений с Иолой Игнатьевной… Но Мария Валентиновна опять беременна, второй ребенок от нее – неизбежность… Хорошо было Мусоргскому, он не знал этих катастрофических противоречий, душевных раздоров и мук…

7 ноября 1911 года – в Мариинском театре премьера «Хованщины», а Федор Шаляпин беспокойно мечется по своему номеру в гостинице, где он скрывался для того, чтобы сосредоточиться перед выступлением, которого он так долго ждал, а теперь боится провала: а вдруг будет скучно избалованному зрителю.

Шаляпин подошел к столу, взял книжку с письмами Мусоргского, перелистывая ее страницы… Как странно, дико все это читать… Оказывается, Мусоргский служил младшим столоначальником в лесном департаменте и не мог полностью отдаться своему предназначению в жизни. Он осознавал ненужность своего труда по лесной части, кто-то другой делал бы это дело лучше его, уставал жестоко на службе, порой ему приходилось работать без помощников, а в свободное время – творить, сочинять «Бориса Годунова», «Хованщину», «Сорочинскую ярмарку», десятки песен и романсов… А как он хотел поехать вместе со Стасовым на свидание к Листу, которому передали произведения Римского-Корсакова, Кюи, Бородина… С каким интересом великий маэстро их проиграл в присутствии высоких ценителей, все время отпуская одобрительные междометия. В полный восторг Лист пришел, играя «Детскую» Мусоргского. Так что визит Мусоргского к Листу Стасовым был хорошо подготовлен. Стасов на все был готов: дать денег взаймы, упросить грозное начальство, но все оказалось напрасно… «Упускать же нам Листа – грех непростительный», – но Мусоргскому не удалось организовать эту поездку, а потом долго сожалел, особенно после того, как узнал о высокой оценке своего творчества Листом. Может, он опасался непризнания своих новаторских исканий? При его обостренном самолюбии это вполне возможно, он, даже создав «Бориса Годунова» и «Хованщину», создав множество новаторских песен и романсов, все еще не был уверен в содеянном и звал себя к новому музыкальному труду, к широкой музыкальной работе, все дальше и дальше – в путь добрый, «с большим рвением к новым берегам пока безбрежного искусства»: «Искать этих берегов, искать без устали, без страха и смущения и твердою ногою стать на земле обетованной, – вот великая увлекательная задача!» Стоило ему оставить будничный чиновничий труд и на месяц отправиться в турне по югу России с замечательной певицей Дарьей Михайловной Леоновой, как перед ним сразу же открылись творческие дали, которые он не мог разглядеть за ворохом житейской суеты, захваченный повседневными делами. В этой поездке, услышав исполнение Леоновой его Марфы, он, может, впервые понял, что не напрасны его труды: зрители принимают его творения.

Шаляпин еще несколько страниц перевернул… Как долго он искал сюжет для «Хованщины». В поисках подходящего произведения он отверг один из гоголевских сюжетов, хотя и думал над ним около двух лет: сюжет оказался неподходящим для избранного им пути – мало захватывал Русь-матушку во всю ее простодушную ширь. Размышлял о своих предшественниках, много читал книг по всем отраслям знаний… И насколько прав Мусоргский, утверждая, что беседа устная с умными людьми обрабатывает мозги и дрессирует речь, а чтение умных людей спасает душу. Не толкайся он без спросу во всякий маломальский интересный спор или путную беседу – не быть бы ему таким, каким он стал. И разве он, Шаляпин, стал бы ШАЛЯПИНЫМ, если б не окружали его такие выдающиеся люди, как Мамонтов, Коровин, Врубель, Поленов, Головин, Горький, Леонид Андреев и многие-многие другие, от которых он, как пчела с цветка, брал то, что ему больше всего нужно было в данный момент, или как прекрасно выразил Мусоргский одну очень важную мысль, которая и Шаляпина очень волновала: «…не подмывай меня что-то, или кто-то, читать умных людей непременно между строк, – давно бы смутился духом и уподобился крестовикам-пилигримам, сиречь: шаг вперед и два шага назад… Среди колоссов человеческой истории называет Дарвина, поразившего его не только силой ума и светом души, а тем, что ученый превосходно понимает, с какими животными имеет дело, поэтому он самым незаметным путем зажимает их в тиски, и такова сила гения этого колосса, что не только не вихрится самолюбие от его насилия, но сидение в дарвинских тисках приятно до блаженства». Вроде бы странная мысль, но как точно определяет он состояние влюбленного и любимого человека. Действительно, Мария Валентиновна самым незаметным путем зажала его в тиски, а ему, Шаляпину, приятно до блаженства. Видимо, действительно, если сильная, пылкая и любимая женщина сжимает крепко в своих объятиях любимого ею человека, то хотя и чувствуешь насилие, но не хочется вырываться из этих объятий, потому что это насилие – «через край блаженства». Вот что прочитал Мусоргский у Дарвина и что так точно определяет и его, Шаляпина, нынешнее состояние блаженства…

Мусоргский, читая между строк книги Дарвина и других, «грубого Гомера и тонкого Шекспира», восхищаясь Бетховеном и Берлиозом, резко высказывается об итальянской классической живописи, видя в ней не совершенство, а «мертвенность, противную, как смерть». После чтения Дарвина мысли Мусоргского окрепли, закалились и устремились к тому, чтобы осуществить давно намеченное, отбросив «тупоумную стыдливость», сковывавшую его до сих пор! Художественное изображение одной красоты, в материальном ее значении, – грубое ребячество – детский возраст искусства. Тончайшие черты природы человека и человеческих масс, назойливое ковыряние в этих малоизведанных странах и завоевание их – вот настоящее призвание художника. «К новым берегам», бесстрашно сквозь бурю, мели и подводные камни, к «новым берегам»! Человек – животное общественное и не может быть иным; в человеческих массах, как в отдельном человеке, всегда есть тончайшие черты, ускользающие от хватки, черты, никем не тронутые: подмечать и изучать их в чтении, в наблюдении, по догадкам, всем нутром изучать и кормить ими человечество, как здоровым блюдом, которого еще не пробовали. «Вот задача-то! Восторг и присно восторг!» Вот уж действительно прочитал Дарвина между строк, от Дарвина к Гомеру и Шекспиру, Бетховену и Берлиозу, от наших Глинки и Даргомыжского, Пушкина и Лермонтова, Гоголя и Гоголя, под стать Гоголю никого не нашел, основательно определил собственные задачи в «Хованщине»… А с какой радостью и дерзостью он писал Стасову: «Никто жарче Вас не грел меня во всех отношениях; никто проще и, следовательно, глубже не заглядывал мне в нутро мое; никто яснее не указывал мне путь-дороженьку. Любы вы мне – это Вы знаете; люб и я Вам – это я чую. Если наши обоюдные попытки сделать живого человека в живой музыке будут поняты живущими людьми; если прозябающие люди кинут в нас хорошим комом грязи; если музыкальные фарисеи распнут нас, – наше дело начнет делаться и будет делаться тем шибче, чем жирнее будут комья грязи, чем яростнее будут хрипеть о проклятии. Да, скоро на суд! Весело мечтается о том, как станем мы на лобное место, думающие и живущие о «Хованщине» в то время, когда нас судят за «Бориса»; бодро, до дерзости, смотрим мы в дальнюю музыкальную даль, что нас манит к себе, и не страшен суд. Нам скажут: «Вы попрали законы божеские и человеческие!» Мы ответим: «Да!» и подумаем: «То ли еще будет!» Про нас прокаркают: «Вы будете забыты скоро и навсегда!» Ответим: «Нет, нет и нет. Мадам!» Дерзости хватит на раздачу всем судьям»… Стоит ли мне так опасаться премьеры «Хованщины», если Мусоргский, попирая законы божеские и человеческие, дерзко смотрел в даль своего существования и призывал к тому же всех «своих последователей».

Шаляпин попробовал голос, раздался какой-то орлиный клекот, он испугался, как это у него бывало. И дальше перелистал еще несколько страниц… От русских порядков ему тошнехонько, завидует он тем, кто уехал в Европу, кто в совершенно иной природе, чем «всероссийская болотная гуща», может «рельефнее и бойчее» проявить свои таланты. А ему так хочется показать народ, «цельный, большой, неподкрашенный и без сусального», показать «страшное богатство народной речи для музыкального типа, пока не всю Россию исколовратили чугунки». Повсюду и во всяких состояниях он думает и видит народ… С восторгом смотрел «Бурлаков» Репина, называл его коренником, а себя пристяжной, которой во все времена кнута доставалось больше… Народную драму он хотел написать; как только Петр и Софья стали выдвигаться на первый план, он тут же вывел их за сцену, «без них лучше». Он радуется найденной им хорошей выдумке, похожей на «правду», когда он придумал показать раскольницу Марфу в скиту… Сколько сил он потратил, чтобы создать образ Марфы, но пришлось многое подсократить в окончательном варианте. И сколько из-за этого пришлось убрать ради того, чтоб оперу сыграть в один вечер. А как было бы здорово поставить такую картину: раскольники выходят из леса в саванах и с зелеными свечами, готовые на самосожжение; раскольница идет за ними, но не для молитвы с ними идет. Ее еще терзают земные страсти, она уже в саване, но, увидев Андрея, все еще мечтающего о своей немочке Эмме, напевающего любовную песенку под окошком келий, где его зазнобушка, как ему кажется, скрыта Досифеем… Когда дурашка изрядно напелся, раскольница подходит к нему, и на мотив колдовства отпевает его… Сколько здесь могло быть яркого, контрастного, поистине трагического, но все это и многое другое Мусоргский безжалостно выбросил. Он выкинул немецкого пастора, пришедшего к Голицыну с просьбой разрешить немцам построить еще одну кирху в Немецкой слободе, урезал Эмму… Стасов протестовал против этих «доброхотных самоурезываний», – старался остановить, но Мусоргский был неумолим в своих устремлениях. Прав, конечно, Стасов: Мусоргский многое зря выбросил, он сам описывает сцену, которая могла бы стать украшением оперы… «Могу только сказать Вам, – писал он Стасову 23 июля 1873 года, – что кому ни показывал отпевание любовное, глаза пучат, до такой степени это небывалая штука; какие тут иезуиты; это смертный приговор любящей и брошенной женщины, а как тут сама собой объясняется глупость Андрея Хованского, что предпочел глупую, как он же, немку мощной и страстной женщине: раскольница язвит Андрея нелюбовью немки и жалеет его и ее, причитывая «Аллилуйя» и обходя его с зеленой свечой в обеих руках и в саване на мотив колдовства или заклинания, только иным ладом и иначе гармонизированным, пока не приходит на «ветер буйный» Досифей, в таком же саване и со свечою, возгласить, что приспело время в купели огненной осветитися и горе вознестися в обитель светлые – Божие…» Если б так, как задумал сначала, осталось, то опера могла бы быть еще значительнее для постановщика… И как хорошо Мусоргский отозвался о «путном попе», который подсказал ему, как можно передать характер напевов раскольничьих: нужно вспомнить старых дьячков и создавать раскольников в «обиходном напеве», «раскольничий вой будет прекрасным контрастом петровской теме». «Обычаем таким собираю отовсюду мед, чтобы соты вышли вкуснее и подсобнее, ведь опять-таки народная драма». Как хорошо и точно умел Мусоргский высказать свои мысли… Удалось ли неплохому Андрееву создать образ Шакловитого? Не так уж он и прост, как может показаться. Мусоргский считает его личностью характерной – «архиплут и с придатком напускной важности, некоего величия даже при кровожаднейшей натуре». Сложный и противоречивый персонаж, его нельзя играть то плутом, то с манией величия, он должен быть одновременно и тем, и другим, и третьим одновременно, одновременно… Удалось ли? Не провалит ли партию Андреев? Да и Збруева внушала опасения… А получилась ли у нас сцена с князьями? Ведь это поворотный пункт в Хованщине… Ведь Мусоргский очень ясно изложил творческий замысел этой сцены, и он, Шаляпин, не раз обращал внимание исполнителей на то, что эта сцена – ключевая, она ваяна для разоблачения в настоящем свете, в сущности, гнусного заседания у Голицына, где всяк лезет в цари и волостители. Лишь один Досифей имеет выработанное твердое убеждение, по своей бесхарактерности Голицын сначала приказывает убить Марфу, «чтобы проносу не было», а потом при виде вернувшейся Марфы растерялся, чем немедленно воспользовался Иван Хованский, самодовольный в своей всевластности, гордый и чванливый начальник стрельцов, взявший власть в свои руки… Терцет Голицына, Хованского и Досифея прерывается московским безобразием, «дурак-тараруй Хованский пользуется случаем, чтобы позабавиться над Голицыным, растерявшимся изрядно». Вроде бы много раз репетировали эти сцены… Может, примет ее избалованный зритель?

Шаляпин не раз брался за эту книгу, вникал в написанное Мусоргским сорок лет тому назад. Но постиг ли? Еще раз попробовал голос, озвучивание было превосходное. Пора было собираться в Мариинский театр. Хватит терзать себя сомнениями…

7 ноября 1911 года в Мариинском театре был настоящий праздник: Досифея слушали со слезами восторга на глазах.

10 ноября, как сообщали газеты Петербурга, по заказу Шаляпина в Казанском соборе отслужили панихиду по М.П. Мусоргскому, В.В. Стасову и Н.А. Римскому-Корсакову. Храм был буквально переполнен, были родственники и друзья покойных, представители музыкальной и литературной общественности, среди них – Д.В. Стасов, граф. И.И. Толстой, Д.В. Философов… Судя по всему, состоялось примирение левых недоброжелателей с Федором Шаляпиным.

Успешно завершив гастроли в Петербурге, Шаляпин исполнил свои обязанности по контракту и 4 декабря уехал в Москву, к своей семье, к своим любимым детишкам, по которым успел соскучиться, хотя в Петербурге он не имел времени скучать, занятый многогранными обязанностями.

Два события отметим в жизни Шаляпина: смерть Валентина Серова, поразившая его до глубины души, и 50-летие Константина Коровина. Жене Серова он послал телеграмму: «Дорогая Ольга Федоровна, нет слов изъяснить ужас, горе, охватившее меня. Дай Вам Бог твердости, мужества перенести ужасную трагедию.

Душевно с Вами». А о Коровине в газете «Утро России» появилось его приветствие другу: «От души поздравляю дорогого Константина Алексеевича с его пятидесятилетием. Огромного таланта этот человек, и многому я научился у него за нашу пятнадцатилетнюю дружбу. Скромно течет его плодотворная деятельность, но ярко блестит его талант и краски его. Много и глубоко чувствует его душа красоту, а природу он любит так, что об этом с удовольствием знают даже рыбы. Нужно ли говорить, как добр и отзывчив Коровин к беднякам, молодежи и начинающим художникам. Пусть же долго живет и здравствует дорогой художник на радость нам и на славу дивного искусства».

И в Москве он сразу же включился в работу в театре, ждали его письма от друзей и общественных деятелей. Оказал материальную помощь старому другу Никитину, недавно открывшему цирк на Большой Садовой улице, принял участие в концерте в пользу голодающих в Большом зале Российского Благородного собрания, весь доход от которого Шаляпин внес в Государственное казначейство в депозит градоначальства шести губерний, особенно пострадавших от голода, всего 16 523 р. 27 коп.

И все же в Москве ему становилось все тяжелее, неясность отношений с Иолой Игнатьевной сказывалась на его настроении, и в Большом театре не утихли пересуды и недоброжелательные слухи. С тяжелым недобрым чувством покидал он Москву, и из Монте-Карло, где начались его ежегодные гастроли, он писал В.А. Теляковскому: «…Позвольте мне попросить Вас освободить меня совершенно от участия в каких бы то ни было спектаклях в г. Москве с будущего сезона.

Сознаюсь, что мне очень неприятно или, вернее, жалко покидать Москву, но провинциальная жизнь, кружковщина этого города, всевозможные сплетни и всякие мелочи, выросшие в последние два-три года здесь в такие колоссальные размеры, положительно давят, и не знаешь, как на все реагировать, – бесчисленные блохи мешают спать льву. И если, со свойственной мне дерзостью, я уподоблю себя льву, то, ей-богу, московские муравейники мешают мне здесь работать.

Когда я думаю о том, что мне пришлось бы заниматься здесь постановками, требующими большого хладнокровия и выдержки, – меня начинает брать страх, мною овладевает беспокойство, и я ясно понимаю, что все равно работать хорошо я не в состоянии, а петь кое-что и кое-как при отсутствии труппы, при отсутствии света в театре, при – опять повторю – провинциальной обстановке на сцене, вполне отвечающей городской жизни, при всех этих семейных артистах и хористках, штопающих чулки и спорящих о дороговизне овощей, петь и играть и тем более заниматься режиссерством – мне представляется совершенно невозможным – это уже в достаточной степени все надоело, и продолжать дальше в этом духе я не могу».

Но и на этот раз тактичный Теляковский уговорил Шаляпина.

Глава восьмая
«Эта вера всегда со мной»

9 июня 1913 года Шаляпин приехал в Лондон, приехал из Парижа, где выступал в антрепризе Сергея Дягилева, в «Борисе Годунове» и «Хованщине» Мусоргского, «Псковитянке» Римского-Корсакова… Три года Сергей Дягилев увлекался и увлекал Европу своими прекрасными балетами, наконец покорил не только Париж, но и Лондон, Рим, Вену, Берлин… Наступило время включить вновь и русскую оперу в свои гастрольные поездки… Париж-то давно был знаком с русской музыкой, но беспокоило, как встретит Лондон. «С большим трепетом в душе ехал я туда, – мне казалось, что русская музыка, русские оперы едва ли будут понятны англичанам. Несмотря на то, что я был уже в Лондоне, имел некоторое представление об этом городе и народе-аристократе, мне со всех сторон говорили, что англичане надменны, ничем не интересуются, кроме самих себя, и смотрят на русских, как на варваров. Это несколько тревожило меня за судьбу русских спектаклей, но в то же время возбуждало мой задор, мое желание победить английский скептицизм ко всему неанглийскому. Не очень веря в себя, в свои силы, я был непоколебимо уверен в обаянии русского искусства, и эта вера всегда со мной, – вспоминал Федор Шаляпин свои переживания в это время. – И вот я в Лондоне, с труппой, собранной Дягилевым. Репетирую, осматриваю город и убеждаюсь, что узнать его, осмотреть его богатства можно приблизительно года в три, не меньше. Особенно поразил меня Британский музей, этот грандиозный храм, где собраны изумительнейшие образцы мировой культуры. И вообще весь Лондон, от доков до Вестминстерского аббатства, вызвал у меня подавляющее впечатление своей грандиозностью, солидной и спокойной уверенностью его людей в их силе, их значении.

И снова в душу проникла тревога: «Не оценят эти люди своеобразия нашей музыки, нашей души».

До сих пор в Лондоне русские оперы исполняли только итальянцы, реже другие иностранные труппы. В 1906 году – «Евгений Онегин» с Маттиа Баттистини в главной роли. Ни Мусоргского, ни Римского-Корсакова, конечно, в Лондоне не знали.

До спектаклей оставалось два дня, трепет в душе нарастал. Постоянные раздумья и воспоминания отвлекали от тревожных волнений.

Сколько возникало на пути большого корабля различных рифов и мощных подводных течений, которые пытаются изменить строго намеченный путь… Вроде бы еще в прошлом году все было размечено на весь 1913 год. В начале года, как обычно за последние годы, гастроли в Монте-Карло, потом на несколько дней договорился заехать к Горькому на Капри, потом – два-три дня в

Берлине, наконец – Петербург, где 22 февраля должен был участвовать в парадном спектакле «Жизнь за царя» в Мариинском театре, поставленном к 300-летию дома Романовых. В начале февраля дал телеграмму Теляковскому: «Радуюсь известить Вас что спектакль-гала петь могу дела мои все устроил освободился 20 буду в Петербурге». И лучше бы не давал этой телеграммы… Как только объявил об этом на Капри, так Горький нахмурился, а потом стал уговаривать отказаться от выступления в честь 300-летия дома Романовых. Он-то, Шаляпин, и не догадывался, что его выступление в прекрасной русской опере гениального Глинки может быть истолковано как подхалимаж перед ныне царствующей фамилией. «Помни, кто ты в России, не ставь себя на одну доску с пошляками, не давай мелочам раздражать и порабощать тебя. Ты больше аристократ, чем любой Рюрикович, – хамы и холопы должны понять это. Ты в русском искусстве музыки первый, как в искусстве слова первый – Толстой… Это говорит тебе не льстец, а искренне любящий тебя человек, для которого ты – символ русской мощи и таланта. Когда я смотрю на тебя – я молюсь благодарно какому-то русскому богу: спасибо, Боже, хорошо ты показал в лице Федора, на что способна битая, мученая, горестная наша земля! Спасибо – знаю, есть в ней сила! И какая красавица сила! Так думаю и чувствую не я один, поверь. Может быть, ты скажешь: а все-таки – трудно мне! Всем крупным людям трудно на Руси. Это чувствовал и Пушкин, это переживали десятки наших лучших людей, в ряду которых и твое место – законно, потому что в русском искусстве Шаляпин – эпоха, как Пушкин…» Много и других было слов в адрес его таланта и исключительности художественной натуры, столько слов, что неловко было слушать, а все сводилось, оказывается, к тому, что нельзя ему выступать в опере «Жизнь за царя». Это как раз тот момент, что опять неверно истолкуют его участие, опять будут шикать и освистывать все те же зрители, которые возмутились его коленопреклонением и раздули этот эпизод до вселенских размеров. Горький особо напирал на тот факт, что он, Шаляпин, не понимает своей роли, своего значения в русской жизни, если согласился петь в опере «Жизнь за царя»… «И часто орать хочется на всех, кто не понимает твоего значения в жизни нашей» – эта фраза запомнилась Шаляпину, которому ничего не оставалось делать, как объявить себя больным. Что ему и пришлось сделать в Берлине, за несколько дней до спектакля. А ведь в Питере его участие в спектакле было объявлено, и телеграмма с отказом вызвала беспокойство у Теляковского, который настаивал на приезде. Но как же он поедет с температурой? Выезжать с повышенной температурой доктор не посоветовал. Да и как же он будет петь с больным горлом? Ясно, что он причинил милому Теляковскому большие неприятности, но и ссориться с

Горьким и его друзьями Шаляпин тоже не хотел. Вот какие рифы приходится обходить, прямо-таки оказался как между Сциллой и Харибдой. Ну хорошо, что хоть этот «грех» не будет числиться за ним, а то на Капри много было обещано, а исполнять совершенно некогда. Столько было сказано на Капри… Но стоит приехать в Москву или Питер, как нахлынет множество дел, что просто оглянуться некогда. Письма некогда написать… Письмо Горькому написал после длинного молчания. И то лишь после того, как сказал, чтоб говорили, что его нет дома. А если будут расспрашивать, то пусть говорят, что уехал бог знает куда и неизвестно, когда вернется. Вот так лишь выкроил часок и с удовольствием побеседовал с дорогим другом, потешил его подробностями о Романовских торжествах, прошедших весьма скромно. Лишь в последней картине оперы, в шествии, участвовали Л. Собинов, изображавший спасенного царя Михаила Федоровича, а за ним Фигнер, несший шапку Мономаха, да ряд других известных артистов, игравших знаменитых людей той эпохи. Все они получили знаки отличия: кто медаль, кто орден, а кто и Солиста Его Величества. А ему, Шаляпину, осталось только грызть ногти от зависти, потому что на этот раз он не получил никаких знаков отличия… А вот и неправда. «Истинно русские люди» обозвали его социалистом-революционером за неучастие в спектакле: знай, дескать, когда болеть…

«Ах, черти, черти! – думал Шаляпин, вспоминая эти суматошные дни после Капри. – Как смешно, однако, смотреть на радостные лица тех, кто получил отличия, эту маленькую, дешевую мишуру. Ведь все они счастливы! Им так и кажется: вот оно, счастье-то – кому в чем?! Может, мне написать его высокородию господину управляющему конторой московских императорских театров слезную просьбу наградить меня каким-нибудь орденочком или хоть бы медалишкой… Что-нибудь язвительно-саркастическое: дескать, более пятнадцати лет нахожусь на службе в императорских и московских театрах, с великим долготерпением слежу за наградами, коими пользуются даже капельдинеры вышеназванных театров, получают ежегодно ордена, медали и прочие регалии, получают эти регалии буквально все… Что же еще нужно сделать в оперном театре, чтобы заслужить этот орденок? Благодаря каким темным интригам конторы и других лиц, которые этим занимаются, я лишен знаков отличия… Так что покорно попрошу представить меня к наградам и выдать мне какой-нибудь орденок за № конторы и приложением печати. Боюсь, не поймут моей искренней просьбы, подумают, что я насмехаюсь над ними… Вот беда-то, не могу я быть хорошим для всех службистом, видно, так уж на роду мне писано: Горькому угодишь, Теляковский обидится; Теляковскому потрафишь, Горький всколыхнет против меня всю свою рать… Быть самим собой – вот счастье артиста.

Так хочется порой остаться одному, а не получается… Народищу бывает всякий день уйма, то с тем, то с другим, и как ни вертись, волей-неволей надо, так или иначе, на все отозваться и что-то переговорить. Правда, разговоров и большинство людей никчемных, а все-таки ничего не поделаешь, слушаешь, киваешь, обещаешь… Вот совершенно забыл переговорить с Теляковским о Палицыне… Покинул театр Крушевский, следовательно, должность дирижера и инспектора оркестра освободилась, на это место претендует мой старый приятель из провинции, человек в высшей степени скромный, работящий, аккуратный и недурной музыкант… Почему же не похлопотать за хорошего человека, тем более он уже подал прошение зачислить его на эту должность… Но нет времени, всего не упомнишь, крутишься, как белка в колесе…

Придется из Лондона написать Теляковскому, пусть будет внимательнее к моему знакомцу…»

Начались спектакли… «11 июня, 24-го по европейскому времени, после первой же картины «Бориса Годунова» раздались оглушительные аплодисменты, восторженные крики «Браво!». Опера шла со все возрастающим успехом. А в последнем акте спектакль принял характер победы русского искусства, характер торжественного русского праздника. Выражая свои восторги, англичане вели себя столь же экспансивно, как и итальянцы, – так же перевешивались через барьеры лож, так же громко кричали, и так же восторженно блестели их зоркие, умные глаза», – вспоминал этот день Федор Иванович Шаляпин.

Все разговоры о холодности и чопорности англичан оказались далекими от действительности. И Шаляпин в этом убеждался каждый раз, бывая и в гостиной премьер-министра, и в беседах с очаровательными светскими дамами, и в разговорах с мастеровыми, театральными плотниками. Везде он был на высоте своего положения, везде он был самим собой, представляя великое искусство великой страны. Но «без курьезных случайностей жизнь моя никогда не обходилась», – вспоминал сам Шаляпин. Не обошлось без курьезов и в Лондоне. После успешных выступлений посыпались к нему в отель приглашения посетить тот или иной дом. Как правило, приглашали его богатые и знатные фамилии, но приглашения, конечно, были написаны на английском языке. Если бывал у него в это время знающий язык, то Шаляпин записывал приглашение и бывал в этом доме; если же приносили приглашение, когда он бывал в одиночестве или с Исайкой Дворищиным играл в 66, то это приглашение откладывал и вскоре забывал про него под ворохом новых приглашений. Вскоре пришел к нему знакомый, знавший английский язык, и сообщил Шаляпину, что среди этих писем есть и приглашение на завтрак от госпожи Асквит, жены премьер-министра Герберта Генри Асквита. На пять дней Шаляпин опоздал к завтраку премьерши…

«Что делать? По законам вежливости я должен был извиниться. Обратился к дамам, подругам госпожи Асквит – во всех трудных случаях жизни лучше всего помогают дамы! Они устроили так, что госпожа Асквит извинила мне мою небрежность и все-таки пригласила на завтрак к себе…» – вспоминал Шаляпин. А дочери Ирине 29 июня он писал: «…Английская жизнь, ее порядок ставят меня в такое положение, к которому я, конечно, не привык, и поэтому приходится немного уставать, а именно: здесь мне пришлось познакомиться с очень многими англичанами, – они приглашают меня на завтраки, обеды, чаи и ужины. Поэтому приходится рано вставать, отвечать на разные письма и ездить, кроме того, с визитами. Английского языка я, конечно, совершенно не знаю, и хотя все мои знакомые говорят по-французски, однако я чувствую себя не очень ловко и поэтому нынче зимой хочу учить английский язык, что также советую и вам всем, – кажется мне, что это самый необходимый язык, и потому нужно, чтобы вы все – Лида, Таня, Федя и Боря – учились по-английски. Передай им это…»

По словам Шаляпина, русская опера в Лондоне имела «огромный, огромный успех», «успех мы имели такой, который можно назвать уже триумфом. Англичане прямо сошли с ума, они кричат «браво» и вызывают артистов гораздо больше и сильнее, чем даже в Москве и Петербурге. Газеты все переполнены восторженными статьями об нас, обо мне и об русской музыке, высказывают досаду, что не приглашали в Лондон меня раньше, и об этом очень сожалеют. Когда я все это слушаю… я, конечно, страшно радуюсь и за себя, и за русское искусство вообще, и чувствую себя, конечно, очень гордым. Значит, думается мне, не все уж у нас в России так плохо, как думают большинство иностранцев, а есть что-нибудь и хорошее, и даже очень хорошее…».

И Шаляпин уже подумывал о том, как провести отдых… То ли снова поехать на Капри, к дорогому другу Алексе, то ли поехать в Россию в деревню Ратухино, где отдыхали его дети с Иолой Игнатьевной, то ли выписать в Лондон Марию Валентиновну с детишками, где-нибудь поселить их недалеко от Лондона, на берегу моря, может их часто видеть и вместе с тем все сохранить в тайне, что, конечно, очень важно для Лондона. Но как ехать в деревню… До следующего выступления в Довиле, во Франции, всего лишь две недели, и Иола Игнатьевна резонно написала, что он только устанет в дороге, потратит на дорогу восемь дней, а за пять-шесть дней в деревне не успеет отдохнуть, как надобно будет возвращаться… Это ж одно недоразумение и досада. «И в деревне не посидишь с ребятами, и не отдохнешь, а только устанешь… Вот и думай, что делать после выступлений… Нет, уж потерплю еще в Европе до 15 августа нашего, а там приеду в Ратухино… Оно, конечно, досадно, что приеду к концу летних каникул моих ребятишек и они уже будут собираться в город, но, видно, ничего не поделаешь, раз взялся за работу, так надо делать, а работа моя, к сожалению, бродячая, то туда надо ехать, то в другую сторону. Очень это мне надоело, а ничего не поделаешь, нужно и для дела, и для денег, много надо заработать – муха их укуси. Надо, чтобы у детишек, когда они подрастут, было что-нибудь в кармане на черный день… Репетиции, знакомства, визиты, завтраки, обеды, спектакли, знакомые, интервьюеры, газеты – как все это надоело, тратишь такую уйму времени, что просто беда… Отдохнешь только тогда, когда скажешь, что заболел… И как хорошо в этот день сидеть дома и никуда не выходить».

Думал и надеялся, что на триумфальной ноте и закончатся лондонские спектакли. Тем более гром аплодисментов во славу русского искусства долетел до королевского дома, и король, бывший на юге Англии, сообщил о своем желании послушать «Бориса Годунова» в исполнении Шаляпина, пришлось давать еще один спектакль, внеплановый. Но, может быть, и хорошо, что так случилось…

4 июля, 17-го по европейскому времени, шел последний плановый спектакль «Борис Годунов»… Как всегда, Шаляпин пришел заранее и стал настраиваться на свою сложнейшую роль. Чувствовалась какая-то тревога в коридоре, за кулисами, но, увлеченный своими заботами, не обратил на это внимания. Дягилев заскочил на минутку, спросил, не знает ли он, что против него замышляет хор, но, убедившись, что Шаляпин ничего путного ему сказать не может, тут же убежал… Что-то назревало… Шаляпин, конечно, знал, что Дягилеву не всегда удается свести концы с концами и не все финансовые свои договоренности ему удавалось выполнять. На этой почве происходили некоторые недоразумения, но Дягилев своевременно их устранял.

Наконец Шаляпин узнал, что же происходит за его спиной, буквально перед открытием занавеса. Он готовится в последний раз перед лондонской публикой сыграть Бориса Годунова, а в коридорах какая-то непонятная суета, вовсе не похожая на подготовку к спектаклю…

В своих книгах Ф.И. Шаляпин вспоминает этот эпизод…

Все началось с того, что Дягилев, решительный и властный человек, за эти несколько лет почувствовал свою огромную силу и привлекательность дела, которое он так умело повел: участие в его антрепризе сразу же приносило европейскую известность артистам… Можно было много лет петь и танцевать в императорских театрах и быть известным в узких кругах столичного бомонда, но как только артист попадал в труппу Дягилева, так сразу становился известным, а это означало приглашения и контракты с западными театрами.

Шаляпин почувствовал эти перемены в характере Дягилева, как только начались обсуждения репертуара Русских сезонов в текущем году. Без согласия Шаляпина он уже заказал Стравинскому и Равелю новую инструментовку «Хованщины»…

Шаляпин давно знал многообразные вкусы Дягилева, на первый взгляд даже противоречивые. Он восхищался пейзажами Левитана, мастерством Репина и одновременно был пропагандистом импрессионизма во главе с Моне и Ренуаром. А в последнее время увлекся кубизмом и футуризмом, познакомился с Пикассо, Дереном, Леже, заинтересовался сюрреализмом, познакомился с Жаном Кокто… Что это – эклектизм, непостоянство, безудержное тщеславие быть всегда впереди, лишь бы удивить и озадачить, лишь бы казаться все время не повторяющим самого себя, или он действительно в этих новых «измах» видит что-то новое и прекрасное, что большинству его современников представляется отвратительным и безобразным… Дягилев восхищался Чайковским, Глазуновым, их мелодиями и одновременно выдвигал в первые ряды музыкантов Игоря Стравинского с его диссонирующими изощрениями и ритмическими перебоями… Так что он понимает под прекрасным? Этот вопрос не раз возникал в мыслях Шаляпина… И каждый раз он вспоминал Савву Мамонтова и их разговор о картинах Врубеля, состоявшийся почти двадцать лет тому назад. Пожалуй, неугомонные поиски Дягилевым всего непривычного, парадоксального, вроде бы нарушающего эстетическое благоразумие, всегда заканчивались триумфальной победой, торжеством его вкуса и умения угадывать ценнейшие свойства того или иного произведения, еще никем не признанного и показанного им совсем с других сторон, скрытых от многолюдства.

Попытался Дягилев убедить Шаляпина и в том, что инструментовка «Хованщины» Стравинского и Равеля лучше, чем инструментовка Римского-Корсакова, и больше соответствует западным вкусам. Но Шаляпин решительно отстаивал инструментовку Римского-Корсакова… Наконец твердо заявил, что в новой редакции он не будет исполнять Досифея, ему некогда переучивать партию, нет у него для этого времени. Казалось бы, конфликт неизбежен, но Дягилев славился не только твердостью и решительностью, но и умением достигать взаимных уступок. Так и порешили: сцены с участием Шаляпина пойдут в старой инструментовке, а другие сцены будут даны в инструментовке Стравинского и Равеля…

Трения между Дягилевым и хором начались еще до приезда в Лондон. Хористы потребовали у него сверх договоренности дать им бенефис. Но Дягилев решительно им отказал. Они затаили обиду. И вот на последнем запланированном спектакле хор задумал дать решительный бой.

Шаляпин, ничего не подозревая, делал последние мазки в гриме, готовился к выходу, первая картина Пролога закончилась, началась вторая картина Пролога, прозвучал колокольный перезвон, оркестр заиграл «Славу», должен вступить хор со словами: «Уж как на небе солнцу красному слава, слава!» – но хор молчит, Шаляпин в царском облачении торжественно прошествовал по сцене, спел свои фразы, к прискорбию увидел, что на сцене хор отсутствует. Но действие оперы продолжается… Навалилось какое-то гнетущее настроение: хор мстит Дягилеву, пытается устроить скандал и таким образом добиться своего. Черт знает что! Возмущенный Шаляпин внимательно следил за происходящим на сцене, ожидая своего момента, чтобы вступить снова со своими фразами. И в этот короткий миг свободы от сценического действия он успевает спросить у соседа по сцене:

– В чем дело? Где хор?

– Черт знает. Происходит какое-то свинство. Перед самим спектаклем хор потребовал у Дягилева деньги за спектакль вперед, пригрозив не выйти на сцену, при этом непременно золотом. Дягилев пообещал к первому антракту, но банки уже закрыты, золота не достали. Хор вымещает Дягилеву.

Разговор был прерван, Шаляпин вступил в действие и закончил вторую картину Пролога в совершенно подавленном состоянии. И приглашение на пир прозвучало необычно грустно.

Опустился занавес. Проходя к себе в уборную, Шаляпин увидел хор и не сдержался, чтоб не бросить свое беспредельное негодование в лицо хористам. Через несколько минут к нему зашел Исайка Дворищин и сказал:

– Федор Иванович! Хор вас обвиняет в том, что Дягилев не заплатил золотом за спектакль, ругательски вас ругают, называют мерзавцем и другими еще более поносными словами.

Шаляпин взбесился и, не отдавая отчета в своих действиях, рванулся к кулисам, где все еще стоял хор.

– Мне, конечно, сказали неправду, что вы меня обвинили в конфликте и поносили меня скверными словами. На каком основании вы ругаете меня? По вашей вине может провалиться спектакль!

Впереди стоял хорист, нахально сложивший руки на груди и гордо смотревший на Шаляпина.

– Ругал и буду ругать! – громко сказал он при молчаливом одобрении всего хора. – Правду вам сказали!

Взбешенный Шаляпин размахнулся и резко ударил его. Он упал, а для хора это был как сигнал хоть на ком-то выместить свою обиду, злобу, раздражение. И с дрекольем, которым они были вооружены по сцене, набросились на Шаляпина. Их было человек шестьдесят… И если бы не дамы-артистки, вышедшие из своих уборных на шум скандала, да не рабочие-англичане, случайно оказавшиеся тут же, быть бы беде: отступая под натиском превосходящих сил, Шаляпин попытался спрятаться за груду ящиков, но они неожиданно зашатались, упали, и Шаляпин увидел открытый люк глубиной в несколько саженей… Смерть глянула ему в лицо… Выручили рабочие-англичане, вставшие на пути разъяренного хора. На них лезли совершенно обалдевшие люди с криками:

– Убейте его, убейте, ради Бога!

Шаляпин скрылся в своей уборной, а хор долго еще бушевал. Трудно описать состояние Федора Ивановича… Как можно так относиться к своим профессиональным обязанностям? Разве это артисты? Приехали в чужую страну и пользуются случаем, чтобы шантажировать антрепренера. Стыдно! И зря не сдержался! Лучше бы все превратить в шутку, развеселить их… Ведь и правда, они так мало получают, а на сцене проводят столько же, сколько и солисты… Тут вошли рабочие-англичане с переводчиком.

– Мистер Шаляпин, – сказал шеф рабочих, – мы вполне ясно понимаем, как нехорошо держали себя в отношении вас и других находящиеся у нас в гостях ваши русские товарищи. Мы видели, как они большой толпой напали на вас одного. В Англии мы к этому не привыкли. Вы можете продолжать спектакль спокойно. Мы ручаемся, что ни один волос ваш не будет тронут. Кто попробует, пусть знает, что он будет убит нами на месте…

Шаляпин поблагодарил английских рабочих… Хорошо, что все первое действие Шаляпин был свободен, с удовольствием вслушивался в прекрасный голос молодого Дамаева – Самозванца, да и Павел Андреев хорошо справился со своей трудной ролью Пимена… Слава Богу, зрители ничего не заметили, и спектакль покатился по накатанному руслу.

«Ну что ж? Буду продолжать, – приходя в себя, думал Шаляпин. – Я не настолько избалован жизнью, чтоб теряться в подобных обстоятельствах. Все это бывало: били меня, и я бил. Очевидно, на Руси не проживешь без драки… А что было делать в этом случае? Промолчать? Сделать вид, что ничего не произошло и моя хата с краю, ничего не знаю? Разбирайтесь, как хотите… Но я ведь мог и промолчать тогда, когда пятидесятилетний Вячеслав Сук, опытный дирижер, нарушил темпы в «Хованщине» на генеральной репетиции. Можно было хотя бы узнать мои требования за время репетиций, ведь уже несколько месяцев «Хованщина» шла в Мариинском театре… И я не сдержался, прервал генеральную, сделал замечание, а Сук оскорбился, бросил свою палочку и ушел… Ну и что? Промолчать? И все московские дирижеры опять мне объявили бойкот… Приехавший из Питера молодой Данечка Похитонов великолепно справился с труднейшей задачей, провел новую генеральную, «Хованщина» и в Москве прошла успешно… А если бы я уступил? Один раз уступил, другой раз, и пошло-поехало, халтура за халтурой… Нет, буду драться за высокий профессионализм, пока хватает сил…»

И пошел на сцену: начиналось второе действие…

Под бурные аплодисменты англичан завершился и этот спектакль. Шаляпин не спал всю ночь. Еще в театре он узнал, что хорист, упавший после его удара, несколько минут пролежал без сознания.

Шаляпин ранним утром разыскал хориста и повинился в своей горячности. Узнав о визите, в комнату входили артисты, враждебные и виноватые, в зависимости от совести каждого из них. Просили друг у друга прощения. Виновник этой драки тоже покаялся, начали обниматься, некоторые заплакали, как это бывает в русских компаниях. И предали этот печальный инцидент забвению.

Но это только так казалось участникам этой скандальной истории. В Лондоне узнали об этом, но пресса промолчала, посчитав это внутренним делом артистов. Зато в России господа журналисты постарались вовсю… И как всегда, все переврали и перепутали…

Свидетель, один из хористов, так рассказывал одному из корреспондентов: «Доверенный Дягилева пригласил для расчета выборного от хора Шлыкова пойти в уборную Шаляпина, на что тот согласился. Шаляпин, увидев его, сказал: «Я не хочу видеть этой рожи». Возмущенный Шлыков ответил: «После этого сам ты – рожа» – и ушел из уборной, бормоча что-то про себя. Шаляпину кто-то сейчас же донес, что Шлыков выругал его «мерзавцем». Не проверив этого, Шаляпин вышел на сцену и ударил Шлыкова по лицу. Возмущенные, мы бросились на Шаляпина и стали бить, пока подбежавшие артисты не увели его в уборную. Через несколько минут к нам вышел Купер и сказал, что Шаляпин плачет в своей уборной и просит прийти к нему Шлыкова, чтобы попросить у последнего прощения. Из боязни какого-либо насилия со стороны Шаляпина мы Шлыкова не отпустили, заявив, что настаиваем на извинении перед всем хором. По окончании спектакля Шаляпин подошел к Шлыкову, поцеловал его и просил простить его за горячность. Мы напомнили Шаляпину, что и он не раз отказывался играть без уплаты денег и что странно было сразу не понять наших справедливых требований. Шаляпин еще раз извинился, объяснив свою горячность тем, что отказ продолжать спектакль именно в этой сцене, где его выход, принял за желание отомстить ему». («Утро», 27 июля 1913 г.)

И еще одно свидетельство. «В русских газетах я прочитал множество статей, полных морали и упреков по моему адресу. Писали о том, что вот-де Россия послала в Европу своего представителя, а он вон что делает, дерется, – вспоминал Шаляпин по горячим следам событий. – О, черт вас возьми, господа моралисты! Пожили бы вы в моей шкуре, поносили бы вы ее хоть год! Та среда, в которой вы живете, мало имеет общего с той, в которой я живу. А впрочем, если человек привычен проповедовать мораль, лучше уж не мешать ему в этом, а то он станет еще злее и придирчивее!

Антрепренер Дягилев, возвратясь в Россию, не позаботился объяснить причины скандала и мою роль в нем. У нас не принято придавать значение клевете на человека, хотя бы этот человек и был товарищем тех, кто слушает клевету на него.

Во второй мой приезд в Лондон, когда я пришел на оркестровую репетицию, весь оркестр во главе с дирижером был уже на месте. Я вышел на сцену, приблизился к рампе, и дирижер представил меня музыкантам, – оркестр встретил меня аплодисментами… Как и в первый мой приезд, мне приходилось бывать на разных обедах, завтраках, и я снова решил устроить для англичан five o’clock tea, пригласил приятелей хористов, виолончелиста и аккомпаниатора Похитонова. Английские друзья помогли мне устроить вечер очень изящно и красиво. Собрались художники, журналисты, литераторы, один из великих князей с женой, наш посланник, госпожа Асквит, принцесса Рутланд, леди Грей, г-жа Уокер, Роза Номарш.

Великолепно пел хор! Изумительно! Все хористы поняли, что они представляют русское искусство, и с поразительной красотой исполняли русские песни, а также и церковные песнопения, – наша церковная музыка вызвала у англичан глубокое впечатление, особенно горячие похвалы.

Много пел я и соло, и с хором. Сначала все пели торжественные и грустные вещи, а потом разошлись и великолепно спели ряд веселых песен, и это сразу изменило тон вечера, приподняло настроение, все вдруг стало проще и милее.

Англичане очень благодарили меня и всех нас за концерт, а на другой день я получил массу любезных писем от моих гостей, – директор Лондонской консерватории восторженно писал, что, прожив много лет и много видев, он никогда еще не переживал ничего подобного пережитому вчера, на концерте. Писем, подобных этому, у меня целая коллекция, они подписаны знаменитейшими именами мира, и каждое из них восторженный дифирамб русскому искусству».

О войне Шаляпин узнал во время гастролей, неожиданно поезд остановился и было объявлено, что поезд дальше не пойдет: война! С огромным багажом Шаляпин оказался буквально на улице, пришлось, по его словам, открыть сундуки и чемоданы и раздать все вещи и подарки бедным людям, оставив себе самое необходимое. То пешком, то на лошадях Шаляпин наконец добрался до Парижа. Потом – до Бретани, до Дьеппа. Сел на пароход и очутился в Англии. В Глазго через несколько недель он купил билет на норвежское судно «Сириус» и за несколько дней доплыл до Бергена. Потом – Христиания, Стокгольм, Торнео.

«А в Торнео меня поразила веселая девушка-финка, она подавала чай в трактире, все время мило улыбаясь… День был тусклый, небо плотно обложено тучами, а девушка поет о солнце. Это понравилось мне, и с этим впечатлением я доехал до Петербурга, который уже переименовался в Петроград».

Этими словами Шаляпина заканчиваются его «Страницы из моей жизни»…

Начинался новый период, новые страницы…

Эпилог
Мечта о свободе

25 октября 1917 года Шаляпин встретил Октябрьский переворот в Народном доме, играя испанского короля Филиппа. Несколько лет спустя он вспоминал об этом памятном вечере: «А революция «углублялась». Все смелее поднимали голову большевики. Я жил на Каменноостровском проспекте, и мой путь из дому в театр Народного дома лежал близко от главного штаба большевиков, который помещался во дворце знаменитой танцовщицы Мариинского балета М.Ф. Кшесинской. Большевики захватили самовластно дворец и превратили его обширный балкон в революционный форум. Проходя мимо дворца, я останавливался на некоторое время наблюдать сцены и послушать ораторов, которые беспрерывно сменяли друг друга. Протиснуться к балкону не было никакой возможности из-за толпы, но я слышал, однако, громогласные речи. Говорили ораторы толпе, что эти дворцы, граждане, ваши! В них жили эксплуататоры и тираны, а теперь-де наступил час возмездия. Недостаточно забрать эти дворцы – нет, нет, нет, граждане! Надо уничтожить, как гадов, самих этих злостных кровопийц народных!!»

Нарядно одетый Шаляпин не долго задерживался в этой толпе, жадно внимавшей ораторским обещаниям и посулам. Осторожность диктовала ему поскорее покинуть этот форум, где страсти, как правило, быстро накалялись и искали своего выхода. Пусть и узнавали его в толпе, новые взгляды большинства ничего хорошего не сулили. Но Бог милостив, авось пронесет, не сбудутся эти ужасные прогнозы большевистских ораторов. Правда, наиболее дальновидные его друзья уже предвидели победу большевиков и предсказывали в связи с этим, что «не будет ни одного человека, совершенно ни одного, кто бы избегнул в будущем страданий…».

Шаляпин долго думал над этим пророчеством… Зачем же нужна революция, если она несет страдания всем людям без разбора…

Но ему отвечали, что революция никого и ни о чем не спрашивает, развивается по своим законам и, получив толчок, прет, когда ей вздумается… Меньше всего ее ждали 25 октября… Шаляпин тщательно гримировался, «усталая закостенелая душа Филиппа», как писали в газетах после апрельской премьеры, нуждалась в особом гриме, и Шаляпин создал этот грим: рыжеволосый, седеющий могучий солдат, с подчеркнуто грубыми чертами лица, властный и скуповатый на движения испанский король…

«Одетый в богатую порфировую мантию, со скипетром в руках, с короной испанского короля Филиппа на голове, я выхожу из собора на площадь, где еще раз подтверждаю моему народу, что еретики будут сожжены, что корону надел на мою голову сам Бог и что я вообще единственный стоящий владыка на земле, – вспоминал Шаляпин. – В эту минуту на Неве, поблизости от Народного дома, раздается внезапно пушечный выстрел. В качестве короля, не терпящего возражений, я сурово прислушиваюсь – не реплика ли это мне? Выстрел повторяется. С высоты ступеней собора я замечаю, что народ мой дрогнул. Третий выстрел и четвертый – один за другим. Площадь моя стала пустеть. Хористы и статисты двинулись к кулисам и, забыв про еретиков, стали громко обсуждать, в какую сторону им бежать. Немало труда стоило королю Филиппу II Испанскому убедить своих робких подданных, что бежать некуда, ибо совершенно невозможно определить, куда будут сыпаться снаряды. Через минуту за кулисы прибежали люди и сообщили, что снаряды летят в противоположную сторону и что опасаться нечего. Мы остались на сцене и продолжали действие. Осталась публика и в зале, также не знавшая, в какую сторону бежать, и поэтому решившая сидеть на месте.

– Почему же пушки? – спрашивали мы вестовых.

– А это, видите ли, крейсер «Аврора» обстреливает Зимний дворец, в котором заседает Временное правительство.

К концу спектакля выстрелы замолкли. Но путь мой домой не был особенно приятным. Шел дождь со снегом, как бывает в Петербурге глубокой осенью. Слякоть. Выйдя с Марией Валентиновной, я не нашел извозчика. Пошли пешком. Повернули на Каменноостровский проспект, идем, и вдруг – посыпался горох по мокрому воздуху. Поднялась какая-то стрельба. Звякнули и пули. Если моя храбрость и поколебалась, то можете себе представить, что случилось с моей женой? В темноте – фонари не горели, – перебегая от крыльца к крыльцу и прячась у дверей, мы кое-как добрались домой.

Невредимо, хотел я сказать. Но вспомнил, что Мария Валентиновна в эту ночь от потрясения и испуга слегла и была больна с месяц. Если бы я в эту ночь спал, я бы сказал, что проснулся я уже в социалистическом тумане».

Вот и свершилось то, что так жадно ждали Горький и его друзья. Временное правительство арестовано. Повсюду укреплялись у власти большевики. Приехал Ленин. По-прежнему верховодил Троцкий…

У Шаляпина какие-то молодые люди отобрали автомобиль… Но все были ошеломлены убийством министров Временного правительства Кокошкина и Шингарева. Горький, потрясенный этим убийством, уговорил Шаляпина пойти к министру юстиции Штейнбергу. Штейнберг выслушал страстную речь Горького в защиту арестованных министров, которые вскоре и были освобождены.

А ведь год тому назад еще ничто не предвещало такого страшного развития событий… Отречение царя восприняли с облегчением, как победу демократических сил, как завершение длительного революционного процесса освободительной борьбы. Шаляпин, как и чуть ли не вся либерально-демократическая интеллигенция, приветствовал Февральскую революцию и своим участием в ней в качестве певца и актера определял свое место в событиях.

После Февральской революции и Шаляпин гордо нацепил на рукав красный бант и вошел чуть ли не во все комиссии, которые во множестве тогда создавались. А после этого пришлось ходить по заседаниям. «Необычайный переворот заставил очень сильно зашевелиться все слои общества, и, конечно, кто во что горазд начали работать хотя бы для временного устройства так ужасно расстроенного организма государства», – писал он 21 марта 1917 года дочери Ирине. Тогда-то, гуляя по улицам и сталкиваясь повседневно с демонстрантами, он обратил внимание, что трудящиеся чаще всего поют какие-то заунывные, грустные, чуть ли не похоронные песни, словно старая рабья жизнь для них не окончилась… Как же так? Наступила новая жизнь, свободная и радостная, а поют все те же рабьи песни, и Шаляпин стал искать у композиторов что-либо бодрое, оптимистическое, но так ничего и не нашел. Шаляпин не предался унынию и сам сочинил слова и музыку. «Песня революции» – так назвал он свою песню.

Вскоре после этого в Мариинском театре собрались видные деятели литературы и искусства для того, чтобы обсудить вопрос о программе торжественных спектаклей в государственных театрах. Возник вопрос о революционном гимне. Присутствовал на совещании и Шаляпин, который и предложил свой вариант гимна. И спел «Песню революции». Многим песня понравилась, но некоторые засомневались, предложили обсудить ее без автора. Шаляпин вышел. А когда его пригласили войти, он узнал, что его гимн отклонили как неинтересный и написанный дилетантски. Разочарованию Шаляпина, казалось бы, не было предела. Но его утешили Зилоти и Коутс, предложив исполнить гимн в симфоническом концерте-митинге, который устраивал Преображенский полк в Мариинском театре. Коутс пообещал оркестровать, а Зилоти расписать по голосам и разучить с хором. Эта песня была исполнена с огромным успехом: собравшимся было не до особенных затей, а песня отвечала их душевным порывам, к тому же и исполненная гениальным актером и певцом.

Эту песню Шаляпин исполнял и в Кронштадте, и в Севастополе на грандиозном благотворительном концерте, устроенном моряками Черноморского флота. Весь колоссальный сбор Шаляпин отдал на нужды флота и армии.

Все эти месяцы Шаляпин много работал, потому что жизнь становилась невыносимо дорогой, признавался он в одном из писем дочери, а чем дальше, тем будет все хуже и хуже. Много времени уходило на заботу о продовольствии, но лишь были бы деньги, а продовольствие находилось, хоть и дорого приходилось за него платить. Но стоило ему дать концерт в Кисловодске по дорогим ценам, как тут же в газетах началась обычная травля: называли и мародером, но билеты раскупили за три часа. Конечно, он и здесь мог бы устроить такой же демократический концерт, как в Кронштадте и Севастополе, но в Кисловодске, курорте для богатых, никто этого вольнодумства ему бы не позволил… Из гонорара жертвует 1400 рублей на постройку санатория для раненых и больных воинов-артистов. А вернувшись в Петроград, снова начал петь в Народном доме… «Фауст», «Русалка», «Севильский цирюльник»…

В конце сентября побывал в театре Незлобина на спектакле по пьесе Леонида Андреева «Екатерина Ивановна»… 27 ноября 1917 года, в 75-летие постановки «Руслана и Людмилы», в Мариинском театре исполнял роль Фарлафа, а после спектакля 6 тысяч рублей пожертвовал в пользу русского музыкального фонда.

10 декабря 1917 года Шаляпин писал в Ялту Ирине и всей семье, уехавшей туда в связи с обострившимся продовольственным кризисом: «…Письмо твое от 29 ноября необыкновенно меня обрадовало (я получил его третьего дня) и, главное, вот почему: как раз на днях я прочитал в газетах о погроме в Ялте и о том, что Ялту бомбардировало какое-то судно. Можешь себе представить, что я пережил! Вот, думаю, из огня да в полымя! Только что уехали из Москвы, как вдруг! Волнение мое усугубилось еще более, когда я узнал, что телеграфное сообщение между Ялтой и Петроградом прервано. Я ходил в адмиралтейство, там у меня есть кое-кто из теперешних хозяев знакомый, и просил поговорить по прямому проводу – там попробовали и сказали, что телеграф не действует. Ну, думаю, это уж совсем черт знает что такое! И вдруг твое письмо… О, сколько я обрадовался. Черт пусть раздерет все эти газеты, они так врут и так все преувеличивают.

Вот и сейчас все читаю о гражданской войне на Юге, и если правда хотя бы половина – ужас охватывает, и волосы шевелятся на голове. А в особенности когда думаю, что не в состоянии буду, может быть, попасть к вам в Ялту, ведь разбираются железнодорожные пути – то казаками, то большевиками, то там, то тут… Ах, как это все ужасно и как все это надоело!

На другой день как вы уехали из Москвы, я достал возможность говорить по телефону и говорил с крестной, она мне рассказала, конечно, более или менее все. Я просил ее переслать мне в Питер шубу, но до сих пор ничего не получил и не знаю, посылала или нет. Начинаю думать, что шубу она послала, но принявший ее кондуктор или кто другой, вероятно, прельстился ею и предпочел оставить у себя. Теперь такое время! И это не диковина. Вероятно, придется продолжать ходить в чужой нынешнюю зиму (до сих пор хожу в шубе Аксарина).

О себе скажу – пока что живу ладно. Пою в Народном доме, публикой всегда положительно набит битком театр. Принимает меня публика, скажу, как никогда, я стал иметь успех больше, чем когда-нибудь. Кстати сказать, я все время, слава Богу, в хорошем порядке, голос звучит, как давно уж не звучал, молодо, легко и звучно. Продовольствие хотя и дорого стоит, но все есть, и я ни в чем себе не отказываю, нет только белого хлеба.

Довольно часто у меня собирается два-три человека из моих друзей с Волькенштейном во главе и играем в карты (преферанс)…»

Но преферанс был лишь минутной отдушиной, чтоб хоть чуть-чуть позабыться и расслабиться, отвлечься от неотступных повседневных событий и дел, как возможность отвести в разговорах душу с родными по духу людьми. Столько всего неожиданного, противоречивого, драматического вошло в жизнь с приходом к власти большевиков… Разгон Учредительного собрания, которого столько ждали; расстрел мирной демонстрации, выступившей в защиту Учредительного собрания; перестройка в руководстве оперными и драматическими театрами… И сколько людей обращается к нему с просьбами… Да какими страшными. Шаляпин уж привык, что в каждой кучке накопившихся за несколько дней пришедших писем непременно есть и такое, в котором его просят о чем-либо… Сколько уж его протеже служат в конторах, в театрах, оперных и драматических… Никто ему не откажет, если человек обладает хоть какими-нибудь профессиональными качествами… Но нынешние просьбы… После каждой такой просьбы хоть плачь, так тяжко становится на душе…

Лишь через несколько месяцев Шаляпины вернулись из Ялты, и Федор Иванович решил повидаться с семьей.

18 марта побывал на концерте оркестра народных инструментов под управлением давнего друга Василия Васильевича Андреева, чуть не поругался с Луначарским, а на следующий день уехал в Москву.

Почти полгода не видел детей и Иолу Игнатьевну, к которой он по-прежнему испытывал нежные чувства. Разговор между ними состоялся давно, она приняла его условия, и детям ничего не сказали о фактическом разводе, сохранив добрые дружеские отношения: дети ведь уже привыкли к его постоянным поездкам в Петербург на гастроли… Так зачем же их лишний раз волновать… Пусть пока остается все как было…

Дети подросли, окрепли… Девочки только и говорили о своей жажде играть на сцене; Борис показал блестящие наброски крымских пейзажей, рисунки и портреты отдыхающих и знакомых; Федор тоже мечтал стать артистом… Решили, что отец поможет Лиде и Ирине организовать художественную студию, а они покажут ему свои таланты…

В кабинете лежали письма, к которым он несколько дней не мог подойти, заранее зная, что в этом ворохе писем есть непременно и такие, которые обожгут его душу просьбами. Так оно и оказалось. Письмо Кости Коровина… Вошла Иола Игнатьевна, посмотрела на помрачневшее лицо мужа и спросила:

– Что-нибудь печальное, Федя?

– Печальнее не бывает, Иолочка… Столько неприятностей со всех сторон, не знаешь, что и делать… Костя Коровин оказался в трудном положении. У него в Охотине волостной комитет опечатал дом, в котором он живет и работает, а там находятся краски, мольберты и прочее имущество. Замечательный, выдающийся художник, такой же трудящийся, как и те, кто захватил власть, живет своим трудом, пишет с натуры картины, его мастерская не подлежит декрету об отчуждении земельных и хозяйственных владений, так как три десятины его при даче земли не приносят дохода, не имеют хозяйственных целей. Просит, чтоб я попросил Луначарского или кого нужно, чтобы подтвердили его право пользоваться мастерской для работы… Напоминает мне, что он всю жизнь работал для искусства и просвещения, выбран недавно в художественно-просветительную комиссию при Советском правительстве… Господи! До чего мы дожили! Коровин просит Луначарского…

– Ну и что? И помоги ему! – Иола Игнатьевна сурово посмотрела на Шаляпина.

– Ясно, что помогу… Но пойми, кто такой Коровин и кто такой Луначарский… И вот надо просить Луначарского… А ты знаешь, я с ним на днях чуть не поругался. Перед отъездом сюда я был в Зимнем дворце на концерте Василия Васильевича… Прекрасный концерт, но Луначарский выступил и чуть ли не испортил всем настроение. Были Кусевицкий, Малько и другие видные музыканты. И вот нарком просвещения говорит, что народные инструменты – примитивные инструменты, они могут стать тормозом для распространения навыков игры на более совершенных симфонических инструментах… Примитивные! Представляешь? И это говорит народный комиссар от имени русского народа! Конечно, я ему возразил, сказал, что домры и балалайки необходимы народу для начального музыкального образования. А потом, разве Андреев не исполняет сложнейшие произведения различных музыкальных жанров, вплоть до симфонических… И к этому просветителю я должен обращаться… Ничего не поделаешь, придется..

– А что с Мариинским? Так и не помирился с ними? Новые власти нашли нового Шаляпина? – Иола Игнатьевна явно издевалась над новым руководством бывших императорских театров, которое, как она знала, не спешило пригласить Шаляпина в театр после разрыва.

– Нет, только недавно зашевелились, присылали ко мне делегатов позондировать почву примирения… Я отнесся положительно к этим переговорам… Целый сезон меня не было в театрах государства, но дума моя всегда находилась там. Конечно, я чувствовал обиду, горечь от этой размолвки… Трудно сейчас это объяснить, но в то время, сразу после Февральской революции, когда все были словно в каком-то тумане и в каком-то бреду, новому руководству показалось, что могут обойтись без Шаляпина, этого «генерала», любимчика Теляковского, которому, дескать, все позволено. Но я буду счастлив вернуться в родную мне семью. Прочь все раздоры, прочь всякую мелочь! Да здравствует искусство! Да здравствуют славные государственные театры, да здравствуют мои друзья – артисты, сотрудники и все труженики, работающие на славу нашего родного искусства! Через месяц я им пообещал вернуться в Мариинский, пока не освобожусь в Народном доме, я уж говорил с Аксариным.

И разговор, как обычно, перешел на детей, на их привычки, характер, мечты и планы. Бесконечно мог длиться этот разговор, Шаляпин все спрашивал и спрашивал, как прежде, вроде бы их ничто не разделяло, но неожиданно Иола Игнатьевна умолкла, а потом вдруг отвернулась, скрывая слезы… Но что он мог поделать? Он любил и вторую семью, пусть незаконную, непризнанную, но Марфу и Маринку уже не оторвешь от сердца.

Иола Игнатьевна ушла, а Шаляпин, чтоб скрыть волнение, снова начал перебирать лежащие на столе письма… Как помочь Коровину? И Шаляпин вспомнил беспомощного друга, лежавшего на кровати во время тифа. Даже во время болезни он был красив… А сколько интересных рассказов, фантастических случаев хранила его память… И как он бывал глубок и серьезен, как только речь заходила об искусстве, какие дивные воспоминания у него о Левитане, поре их совместной учебы… «В студенческие годы жил я с Исааком Левитаном в номерах на Сретенке. Жалкий грошовый номер, две кровати и стол между ними. Просыпаюсь однажды очень рано. В окно светит розовое утро. У окна стоит Исаак, и его лицо залито слезами.

– Костя, взгляни, как это прекрасно! – восклицает он.

Что это – сентиментальность? Или чувство безграничной любви к красоте мира, к ее животворному волшебнику – солнцу, чувство, переполнившее художника, нашедшее исход в слезах…»

Как горько сожалел он, что растаскивают его картины… Стоило ему заболеть и лечь в больницу, стоило ему от безделья взять кисть в руки и писать этюды с чего попало на глаза, как пришедший на осмотр знаменитый доктор тут же небрежно бросил: «Ишь, сколько накатал» и забрал с собой несколько этюдов, как какую-то мелочишку, не важную для художника, который, дескать, еще «накатает»… А сам за визит берет не менее 50 рублей… Жаловался Костя, как однажды он попал в больницу в Севастополе, попросил принести кисти и краски, стал писать из окна… «А знаешь ли, – вспомнил Шаляпин еще один рассказ Коровина, – мне запретили в Севастополе заниматься живописью; нет, не доктора, а просто я спросил позволения у властей писать, а мне ответили: нельзя – военное время, честное слово. А мне так нравится – строго у нас. Хорошо… Я теперь больше ничего не буду спрашивать, уж очень строго все. И писать больше не буду картин, ну их к черту… Но все же не утерпел и снова взялся за кисти… И кто бы, ты думал, достал мне разрешение? Еврей Якобсон, музыкант, пианист, вольноопределяющийся. «Вам, господин Коровин, разрешение сделано, завтра будет». И действительно, я получил его. И потом все хлопал меня по плечу и говорил: «Ничего, мы устроим, вы же знаменитый художник, но они же ничего не понимают»… Как это странно все… Севастополь – огромный город. Масса евреев, греков, татар, поляков, разных племен вообще. Получает разрешение малоизвестный художник Ганзен. Разве непременно нужно иметь немецкую фамилию, чтобы получить разрешение? Наконец, подумай: у меня аттестат начальника Московского военного округа и министерства двора. Живопись – моя профессия, я академик, старший профессор школы. Краски, кисти, палитра, холст лежат у меня на столе… А писать не могу – запрещено, жди разрешения, которое достает Якобсон… Все у меня есть, но только фамилия, к сожалению, русская…» И столько неподдельной горечи слышалось в голосе Коровина, что Шаляпин готов был поверить в его сожаление, но увидал его ироническую улыбку и успокоился… А ведь он действительно тяжко болен. Стоило ему пройти сто шагов, как в сердце чувствовал боль, задыхался, немели ноги… А перед этим успел купить автомобиль, чтобы из него писать; а писать из автомобиля, оказалось, некогда, к тому же он испортился, стерлись зубцы, пришлось продавать… Действительно: век живи – век учись… Но не так уж просты наши отношения, думал Шаляпин.

Стоило ему узнать от Ивана Ивановича Красовского, врача, работавшего в его лазарете во время войны, что Костя Коровин нуждается в деньгах, как тут же написал ему: «Ради Бога, прошу тебя, в случае нужды скажи мне, сколько тебе нужно, и я с удовольствием буду рад оказать тебе в этом дружескую услугу. Ты знаешь, милый Костя, как я тебя люблю и уважаю, значит, смею надеяться, что ты со мной церемониться и стесняться не станешь. Друзья должны существовать и проявлять себя в тяжелые минуты жизни – вот я здесь к твоим услугам. Жду, что ты мне скажешь…» Или что-то в этом роде, смысл все тот же самый… Но ответ получил какой-то уклончивый, чтоб не писал «глупостей», так и не получил от него ответа, а от Теляковского узнал, что Костя на него обиделся за это от чистого сердца идущее предложение. И почему если вот так напишешь, то это предложение можно совсем извратить и истолковать превратно? Говорил Костя своим друзьям после этого письма: «Я вообще скажу вам правду, не верю Федору ни в чем, он очень зарвался и очерствел сердцем. Он хочет помочь, а картины норовит купить за грош… Никогда не имеет в кармане денег и всегда берет и забывает отдать – напомнить не хватает духу. Но он же помнит все – каждое свое пустяковое одолжение, забывает то, что никогда бы он не был Шаляпиным, если бы не было нас…» Нет, какие злые люди есть. Зачем все это передавать мне, видимо, для того, чтобы поссорить нас. Но этого никому не удастся сделать… И как смешон Костя, если он не понимает моей натуры… Я ж и на базаре торгуюсь, хоть грош выторгую, уже рад… А что мне грош, да и сотня, и тысяча, когда у меня уже сотни тысяч лежат в банке, а от каждого концерта получаю не меньше десяти тысяч. Это ж моя натура, мой характер, мне так интересно торговаться. И хотелось ему помочь, потому что узнал, в каких тяжелых обстоятельствах он оказался: сын попал под трамвай, столько нужно было денег для его лечения. Он и Теляковскому признавался, что окружающие заставляют думать о деньгах как единственной защите; более того, обстоятельства заставляют быть жидом, – так как все лучшее в нем никому не нужно, за все лучшее в себе он платится горько, все в нем убито, оболгано, оклеветано, не понято, и он, как пресмыкающийся, должен выпрашивать, ловчить, дабы немного хотя бы сберечь необходимое, как долг в человеке, защиту себя и сына… И как он прав: у нас никто никого не выслушивает и никто никого не слушает… А о каком поразительном случае нашего невежества рассказывал Владимир Аркадьевич. Оказывается, некто Брайловский, живописец, художник-декоратор московских императорских театров, написал ему письмо, в котором просил у Коровина разрешения делать картины с его декораций, он этим живет, потому жизнь так сера и скучна… И раз Коровин еще жив, то пусть даст разрешение, а то как-то неловко списывать с чужих картин… А если б умер, то было бы ловко списывать с чужого. А действительно, премилый народ у нас в России… И Коровин просто слезно умолял Теляковского дать распоряжение Московской конторе, чтоб она не давала права без его разрешения делать какие-либо рисунки и картины с его постановок декораций и костюмов… Действительно, он прав: ведь это черт знает какая наглость, какой беззащитный грабеж… Разве мыслима такая вещь где-либо в Европе. Такие съемки будут издаваться под своей редакцией, а потом будут говорить, что Коровин вот с чего брал свои картины… Хорошо, что мы с Горьким помогли выхлопотать ему охранную грамоту, а то вселили бы к нему какого-нибудь пропойцу с большой семьей… У нас сейчас все возможно.

Удастся ли помочь ему с дачей в Охотино… И поможет ли здесь Луначарский… Только в том случае, если вступится Горький.

Вернувшись в Петроград, Шаляпин выступил в спектакле «Борис Годунов» в Народном доме, а через две недели свою любимую партию исполнял в Мариинском театре. После спектакля вся труппа, весь хор, весь оркестр, театральные рабочие, делегация от Александрийского театра приветствовали Шаляпина с возвращением на сцену Мариинского театра. По окончании чествования, писали в газетах, все присутствующие поднялись наверх пить чай, долго продолжалась дружеская беседа в этот день.

Так и потекла его жизнь словно по двум руслам: выступал и в Мариинском, и в частных театрах.

Но о Коровине не забывал, выбирая благоприятный случай для серьезного разговора. В ближайшие дни Луначарский должен быть у Горького. Плохо только, что Горький все время ссорится с большевистскими властями. Что с ними сделаешь, если они крепко захватили власть.

Горький неважно чувствовал себя эти дни, и Шаляпин как-то навестил его. Спектакля сегодня не было, до преферанса еще далеко, решил Шаляпин и заглянул к другу.

– Опять ругаешься с властями, – добродушно сказал Шаляпин, обнимая Горького. – Твои «Несвоевременные мысли» постоянно в центре внимания, «Правда» то и дело критикует тебя, никак ты им не потрафишь… За каждую мелочь готовы тебя измолотить..

– На улицу выползла неорганизованная толпа, плохо понимающая, чего она хочет, и, прикрываясь ею, авантюристы, воры, профессиональные убийцы пытаются возглавить ее и творить историю русской революции. И каждый упрек в адрес своим бестолковым и нелепым действиям готовы истолковать как неприятие революции вообще… Захватили власть люди, не имеющие никакого представления о свободе личности, о правах человека. Несколько месяцев тому назад я писал в той же «Новой жизни», что отношение Ленина и Троцкого к свободе слова, в сущности, ничем не отличается от такого же отношения со стороны Столыпиных, Плеве и вообще Романовых… И сейчас эти мои слова подтверждаются; многих ленинская власть похватала и стащила в тюрьму как несогласномыслящих. И совершенно позорный факт: пролетариат согласился на уничтожение свободы печати, Ленин и его приспешники узаконили это право, сейчас каждому трезвомыслящему интеллигенту готовы зажимать рот, грозят голодом и погромами всем, кто не согласен с деспотизмом Ленина – Троцкого… Вообразив себя Наполеонами от социализма, ленинцы рвут и мечут, довершая разрушение России; вот посмотришь, русский народ заплатит за это озерами крови… И вот попробуй скажи что-нибудь подобное, тут же пришьют очередной ярлык… Называют меня отшатнувшимся от народа писателем, особливо достается мне от Демьяна Бедного. В своем стихотворении «Горькая правда» он вроде ругает меня, а за что… И вот читаешь и не понимаешь, как можно обвинять писателя в стремлении говорить то, что думаешь. Вопреки своим намерениям, он вроде бы и одобряет меня… Очередной холуй Кремля. Потому и нужен им, даже живет в Кремле…

– Ты прав, уж очень много арестованных, все время вожусь с ними, приходится ездить хлопотать то за того, то за другого… И если б не Демьян Бедный, то я ничего б не сумел сделать…

Алексей Максимович недовольно посмотрел на Шаляпина.

– Ты не смотри на меня так… Вот недавно был я в Москве. И шел я как-то к нему по делу, вдруг около театра «Парадиз», или, как теперь его называют, около Интернационального театра, ко мне подошел почтенный человек и буквально преградил мне путь, бухнувшись на колени мне в ноги. «Уж не сумасшедший ли?» – подивился я. Но человек посмотрел на меня умоляюще, и я увидел на глазах его слезы. Я помог ему встать и спросил, в чем дело. «Господин Шаляпин! Вы – артист. Все партии, какие есть на свете, должны вас любить. Только вы можете помочь мне в моем великом горе…» Обычная история: оказалось, что его сын арестован, ему грозит смертная казнь, он у него единственный, провел всю войну прапорщиком запаса. И если б ты слышал, как он плакал, у меня сердце разрывалось… Что мог я ему сказать… Попросил зайти ко мне на Новинский дня через два… А у Демьяна Бедного, на мое счастье, сидел Петерс, я его и попросил за сына старика… Петерс обещал. Через два дня пришел ко мне старик с сыном… Если б ты видел его в этот момент… А молодой человек оказался музыкантом, намерен поступить в какую-то воинскую часть и, скорее всего, поступил, дирижер… И сейчас, видимо, где-нибудь исполняет великий «Интернационал», а отец его – бывший прокурор Виленской судебной палаты… Вот так, Алексей Максимыч, и живем.

– Это тебе повезло, могло быть все по-другому. Не любят новые властители тех, кто вмешивается в ход событий, якобы революционных, когда террор неизбежен. Они считают себя вправе проделать опыт с русским народом, жестокий опыт, заранее обреченный на неудачу. Но тем не менее… Измученный и разоренный войною народ уже заплатил за этот опыт тысячами жизней и принужден будет заплатить еще десятками тысяч, что надолго обезглавит его. Но эта неизбежная трагедия не смущает Ленина и его приспешников, рабов догмы. Жизнь, во всей ее сложности, неведома Ленину, он не знает народной массы, не жил с ней, но он – по книжкам – узнал, чем можно поднять эту массу на дыбы, чем всего легче разъярить ее инстинкты. Рабочий класс для Лениных то же, что для металлиста руда. Возможно ли – при всех данных условиях – отлить из этой руды социалистическое государство? По-видимому, невозможно; однако отчего не попробовать? Чем рискует Ленин, если опыт не удастся? Он работает как химик в лаборатории с тою разницей, что химик пользуется мертвой материей, но его работа дает ценный результат, а Ленин работает над живым материалом и ведет к гибели революцию. Сознательные рабочие, идущие за Лениным, должны понять, что с русским рабочим классом проделывается безжалостный опыт, который уничтожит лучшие силы рабочих и надолго остановит нормальное развитие русской революции. И я не скрываю своих мыслей, но они оказываются «Несвоевременными мыслями», так я их и печатаю в своей газете «Новая жизнь»…

– Ее не закрыли еще? Что-то я слышал…

– Не раз пытались, приезжали с вооруженными красногвардейцами, но мне удавалось защитить ее, но боюсь, что скоро закроют, я им со своими «Несвоевременными мыслями» как бельмо на глазу. Уже не раз ставили вопрос перед Лениным о закрытии нашей газеты как центра леворадикальной интеллигенции, усмотревшей в большевизме угрозу культуре… Ленин согласен с ними: «Конечно, «Новую жизнь» нужно закрыть. При теперешних условиях, когда нужно поднять всю страну на защиту революции, всякий интеллигентский пессимизм крайне вреден… Но Горького трогать нельзя, он – наш человек… Он безусловно к нам вернется, случаются, дескать, с ним такие политические зигзаги…» Что-то еще вроде бы лестное про меня говорил, уж не припомню… Во всяком случае, одобряет нашу с тобой, Федор, деятельность по созданию различных культурных обществ и движений. К тому же большевики не могут не считаться с тем, что меня повсюду выбирают в председатели… Председатель президиума оргкомитета просветительного общества «Культура и свобода», принимаю участие во всех культурных начинаниях, пишу воззвания, председательствую на митингах, избран председателем президиума Исполнительного комитета Союза деятелей искусства… Всех своих должностей и звании просто не припомню, так что они вынуждены считаться со мной, к тому же у меня прямая связь с Кремлем да и Марии Федоровне уже предлагают стать комиссаром петроградских театров… Так что, Федор, не дадим в обиду, а «Новую жизнь», боюсь, все-таки закроют, ни с чем не посчитаются, к тому же еще и скажут, что закрыли в моих же интересах…

– В Москве я получил письмо от Коровина, очень жалостливое, обижают его, как и многих сегодня, отбирают у него дачу в Охотине, а в доме – мастерская, а в ней краски, мольберты, натура, предметы, материалы, книги и многое другое… А сколько разной ерунды набирается, грошовых предметов, тряпок старых, а все это вместе, по словам Серова и Коровина, дает художнику целые аккорды красок, праздники глаз и формы… Несколько месяцев тому назад охранная грамота защитила его московскую квартиру, приходили ее реквизировать и уплотнять его, но пока справедливость охранных грамот защитила его убежище в Москве… У него грудная жаба, нельзя ему жить в холоде… Художник создает материальные вещи… Он поставил «Хованщину», Вагнера, Чайковского… А ему говорят: к такому-то сроку его дача с участком, не имеющим хозяйственного значения, подлежит отчуждению по декрету, а жить в Москве, как пишет, не имеет средств…

– Знаю я Коровина, что ты расписываешь его… Но вот кто может ему помочь?

– Он указывает на Луначарского «или кого нужно», как пишет.

– В Луначарском много лирического и бестолкового, я писал об этом его качестве, а он, чудак, обиделся, но как же было не обругать его, если он в качестве союзника приветствовал Ясинского, писателя скверной репутации… Да и вообще, готов любому броситься на шею, лишь бы тот заявил о своей готовности сотрудничать с революцией.

– Так вроде бы у вас наладились отношения после этого? Или я ошибаюсь?.. – недоуменно спросил Шаляпин.

– Нет, не ошибаешься, Луначарский много раз бывал у меня на Капри, талантливый человек, этого у него не отнимешь, но как вождь революции уж слишком верит в свою непогрешимость, как и другие приспешники Ленина, между тем почти совершенно прекращено книгопечатание и книгоиздательство, уничтожаются ценнейшие библиотеки, до астрономических цен повышаются полиграфические услуги… А Луначарский выступит на каком-нибудь митинге, побратается после этого с каким-нибудь новым Ясинским – и доволен… Ну как же – сплотил лучшую часть интеллигенции с народом. Значит, делает самое нужное и священное дело… Может, он действительно работает по двадцать часов в сутки и с большим напряжением сил, но много в его работе и бестолковщины, и ненужного лирического краснобайства… Но делать нечего, о Коровине придется с ним поговорить. Он у меня в ближайшее время будет, ты тоже приходи, вот вместе и поговорим… Я извещу тебя, когда он у меня будет…

– Надо что-то сделать, Алексей… Коровин много работает… Боже, как надоела политика. Идет война. Коровин ругает интриги войны, которые мешают ему работать, сетует, что поезда не идут, а сам он в это время воссоздает на полотне сумерки: окно, цветы, фигуры и соловей в саду… Это он называет – искать в живописи иллюзию и поэзию, пытаясь уйти от внешнего мастерства… Изумительные краски у него, прекрасный художник, одним словом, Божьей милостью. Вообще жизнь очень тяжелая, но я не унываю и, в сущности, не обвиняю никого. Революция – революция и есть! Конечно, есть масса невежества, но идеи мне кажутся светлыми и прекрасными, вот если б их осуществляли хорошим, здоровым способом…

– Да я разве не одобряю светлые и прекрасные идеи? И с Лениным у меня всегда были превосходные отношения, но мне кажется, что ему почти неинтересно индивидуально-человеческое, он думает только о партиях, массах, государствах, и здесь он обладает даром предвидения. Один француз спросил меня: «Не находите ли вы, что Ленин – гильотина, которая мыслит?» Работу его мысли я сравнил бы с ударами молота, который, обладая зрением, сокрушительно дробит именно то, что давно пора уничтожить, но под этот молот много попадает и здоровых элементов, которые вполне могли бы развиваться и в новом государстве… Мещанам всех стран Ленин должен казаться Аттилой, пришедшим разрушить Рим мещанского благополучия и уюта, основанный на рабстве, крови и грабеже. Ленин совершает ошибки, но его ошибки – это не преступления. Это ошибки честного человека, и в мире еще не было ни одного реформатора, который действовал бы безошибочно. Но под его гильотину попадают и хорошие люди, которым надо, конечно, помогать. Уж слишком много негодяев примазалось к революционному движению…

– Пожалуй, Алексей Максимович, ты прав, и все человечество когда-нибудь действительно будет жить прекрасной жизнью. Дай Бог! При всех нелепостях, которые сейчас творятся, я все-таки отдаю должное большевикам. У них есть какая-то живая сила и масса энергии. Если бы массы были более облагорожены, то дело пошло бы, конечно, и лучше и целесообразнее. Беда, что интеллигентное правительство задавило совсем душу народа, и теперь, конечно, пожинается то, что посеяно за несколько сотен лет…

«А Федор действительно читает мои «Несвоевременные мысли», не раз я высказывал нечто подобное», – мелькнуло у Горького.

– Ты, Федор, не огорчайся тому, что происходит, памятуя, что каждый получает то, что заслужил. Это справедливо. Народ, загнивший в духоте монархии, бездеятельный и безвольный, лишенный веры в себя, недостаточно «буржуазный», чтобы быть сильным в сопротивлении, и недостаточно сильный, чтобы убить в себе нищенски, но цепко усвоенное стремление к буржуазному благополучию, – этот народ, по логике бездарной истории своей, очевидно, должен пережить все драмы и трагедии, обязательные для существа пассивного и живущего в эпоху зверски развитой борьбы классов… А главное, Федор, береги свое здоровье… Вот видишь меня… Сколько уж дней не выхожу, валяюсь… А сколько дел застряло из-за меня.

– Бог милостив, Алексей, ты действительно прав: главное в жизни человека – это здоровье… Ни дома, ни золото, ни бриллианты не стоят ровно ничего в сравнении со здоровьем, только здоровье и стоит беречь. Я, по крайней мере, так и делаю. Одно, конечно, беспокоит меня – это дети. Им нужно учиться, а учиться теперь очень трудно, но надо употребить все силы к тому, чтобы они во что бы то ни стало все же учились…

Беседа прерывалась не раз, приходили к Горькому со срочными просьбами, бывали и люди, которые враждебно к нему относились в мирное время… Ничего не поделаешь, приходится порой просить, чтобы спасти родного человека. Жалко, что захворал, нужный он и хороший человек… Слава Богу, что он приободрился, полон планами, начал работать по изданию книг и вообще литературы вместе с советской властью. Сколько народу после его просьбы сейчас освобождают из тюрем. И как просто он разговаривает с людьми, которые были раньше его врагами, а он так сердечно к ним ко всем относится. Это очень хорошо и приятно видеть… «А как в Москве милая Иолочка и мои чудные ребята, моя шаляпинская ребятня… Как насчет продовольствия… В Москве сейчас так же плохо, как и здесь, в Питере, а может быть, даже еще и хуже».

– Что призадумался, Федор? Аль сети порвались, – бодро сказал Горький, незаметно для Шаляпина вошедший после очередной беседы с просителем. – О Москве, скорей всего…

– Действительно, о детишках скучаю, так тяжело жить на две семьи, просто больно, все время думаю о них… И думаю об Иолочке, обидел я ее страшно, никак забыть не могу… Все приглашают поехать петь в Швецию, в Норвегию, в Данию и особенно в Германию, но мне отчего-то не хочется никуда двигаться. С семьей проехать страшно затруднительно, а одному противно – как можно сейчас уезжать куда-нибудь далеко… Нет! Уж лучше останусь здесь.

Попрощались, договорившись о скорой встрече с Луначарским..

В тот же день Горький написал Луначарскому:

«Анатолий Васильевич.

Имею необходимость беседовать с Вами по делам «Свободной ассоциации» и «Союза деятелей искусства».

Я болен, лежу в постели, надолго лишен возможности выйти из дома и не могу прийти к Вам. Это обстоятельство вынуждает меня убедительно просить Вас посетить меня. Я не решился бы просить об этом, если бы меня не обязывала социальная важность той работы, которую указанные мною организации желают и могут осуществить.

Вас встретят у меня академик В.А. Стеклов, председатель Совета ассоциации, и члены Исполнительного комитета «Союза деятелей искусства».

Ни минуты не сомневаюсь, что наши личные отношения не помешают Вам посетить меня.

Будьте любезны назначить время…»

На обороте второго листа письма Горький написал карандашом следующий список: «Юрьев, Добужинский, Таманов, Шухаев, Лукомский, я, Федор Шаляпин, Андреева, Лаврентьев, Косовский, Стриженко А.».

Встреча Горького с Луначарским и деятелями искусства состоялась 19 апреля 1918 года, как о том сообщила 21 апреля газета «Дело народа».

Октябрьская революция продолжалась. Вскоре была закрыта редакция горьковской «Новой жизни», закрыли и все мало-мальски оппозиционные газеты. А после покушения на Ленина в августе 1918 года начался красный террор. Появились комбеды, вышел декрет Троцкого о расказачивании… Началась жестокая гражданская война, разрушившая и обескровившая Россию… Началось повальное бегство в Западную Европу, Америку, в Харбин, в Японию… Уехали Рахманинов, Бунин, Глазунов…

Гражданская война полыхала по всей России. Западные страны, недавние союзники в борьбе с Германией, не жалели средств для того, чтобы снабдить всем необходимым Колчака, Юденича, Деникина. Лидеры западных стран решительно настроены против большевизма, который, по словам Вильсона, не внушает ему ничего, «кроме отвращения». Но необходимо считаться с фактами: «Большевизм свил себе гнездо не только в России, но и во многих других странах среди низших слоев населения, ныне представляющих всюду грозную силу». Все усилия союзных держав должны быть направлены к тому, чтобы «парализовать большевизм и прекратить его господство в России». Союзные правительства вели серьезные переговоры о помощи всем белогвардейским формированиям… В Европе наметился мир, осталось огромное количество оружия, обмундирования… И все это – пушки, танки, бронепоезда и прочее и прочее – хлынуло в Россию. Революционная Россия вела неравную борьбу за свое существование… Западные союзники укрепляли Колчака, готовившего большое наступление на Восточном фронте, красные пока отбросили Деникина до Одессы и Ростова. Но по всему было видно, что решающие битвы еще впереди. Не хватало продовольствия, дров, угля, плохо работали железные дороги.

И в этих тяжелейших условиях 1919 года Федор Шаляпин активно работает в театрах Петрограда и Москвы… «Русалка», «Борис Годунов», «Севильский цирюльник», «Хованщина», «Русалка», «Мефистофель», «Юдифь», «Фауст», «Руслан и Людмила»… Принимает участие в концертах, собраниях, диспутах о путях развития современного театра, заседаниях различных советов, во множестве созданных Горьким, Андреевой, Луначарским.

24 апреля 1919 года – торжественный день в Государственном Мариинском театре, шел «Демон» в честь 25-летнего юбилея службы Шаляпина в казенных театрах… С 1 февраля 1895 года, со времени закрытого дебюта в Мариинском театре, и включая 1919 год, как раз прошло 25 сезонов… До календарного 25-летия не хватало нескольких месяцев, но разве дело в формальностях… Двадцать пять сезонов в казенных театрах, много было прекрасных свершений, бывали и скверные истории… Ничего уже не переделаешь, из лыка строку не выкинешь…

После третьего акта состоялось чествование Федора Ивановича Шаляпина. Луначарский прислал письмо: «Дорогой Федор Иванович! Мне больно, что дела совершенно неотложного и экстренного порядка не дают мне счастливой возможности присутствовать на Вашем и нашем, на общем – надеюсь, – всех объединяющем празднике Вашего 25-летнего несравненного служения искусству. Кланяюсь Вам и целую Вас в надежде, что Вы еще много радостей – высоких и возвышающих – всем нам подарите. Преданный Вам А. Луначарский». С яркой речью выступила Мария Федоровна Андреева, от оркестра – старый друг Е.В. Фольф-Израэль, И.В. Эскузович, Р.Б. Аполлонский, А.К. Глазунов, А.Ф. Кони, А.Я. Таиров, президент Академии наук А.П. Карпинский и другие почитатели его таланта.

В. Немирович-Данченко и К. Станиславский прислали письмо, в котором высоко оценили его вклад в русское искусство и душевно поздравили с юбилеем.

В те же дни он получил уведомление, что его избрали в директорию Большого театра: Собинова – от солистов оперы, а Шаляпина – от оркестра… Эти выборы особым постановлением по Наркомпросу утвердил Луначарский… В прошлом году революционные демагоги ратовали за автономию, за самоуправление. В Малом театре был разработан и принят на общем собрании «автономный устав», во главе театра стал Совет и правление под председательством все того же А.И. Южина-Сумбатова. Казалось бы, полнота власти в руках самих актеров и вообще работников сцены, никакого засилья зловредных чиновников, а все развалилось и пошло наперекосяк. Сами актеры вскоре убедились, что самоуправление привело к хаосу. Вскоре поняли, что нужна сильная директорская власть, как во времена Теляковского… Так возникла мысль о директории, в сущности о единовластии.

Вроде бы оказали честь, надо радоваться, но Шаляпин испытывал противоречивые чувства: с одной стороны, он мог активнее участвовать в делах Большого театра, формировать репертуар, принимать участие в отборе солистов, в постановке спектаклей, но, с другой стороны, он всегда помнил о своем взрывном характере, возможности непредсказуемых действий и поступков, и все это, вместе взятое, может помешать по-настоящему соответствовать высокому положению в театре как администратора. Да и работа в Петрограде час от часу становилась сложнее и сложнее, признавался он Елене Константиновне Малиновской, ставшей управляющей московскими государственными театрами…

Побаивался Шаляпин и стремительного развития событий в театрах. Если раньше каждый знал свое место в театре, то сейчас второстепенные и третьестепенные актеры посчитали, что пришла их пора потребовать равенства не только гражданских прав, но и художественных. Защищая якобы революционные задачи, они требовали слома складывавшегося веками театрального дела, разрыва с тысячелетними традициями, как якобы устаревшими, архаичными. Все прежнее отбросить и начать строительство театра сызнова, на основе новых революционных требований. Но, кроме пустой болтовни неудачников и бездарей, Шаляпин ничего не услышал – не так-то просто было уничтожить Старое и воздвигнуть Новое театральное дело. Ретивые революционеры брали горлом и демагогией. Шаляпину не раз приходилось указывать им место…

Не раз приходилось вступать в полемику с новыми «специалистами»– театрального дела – с комиссарами и особенно комиссаршами, чаще всего с женами именитых вождей большевиков. Могли бы и раздавить, если б не авторитет Горького и его связи с Лениным и другими видными коммунистами, да и Мария Федоровна Андреева занимала видное место в театральной иерархии. По совету Горького и Андреевой Шаляпин стал членом «Трудового товарищества» – руководящего органа создаваемого Театра трагедии. Инициатором возникновения этого театра был старый друг Шаляпина Юрий Михайлович Юрьев, только что покинувший Александрийский театр и ставший свободным актером. И все потому, что повсюду кипела борьба страстей, сталкивались идеи, амбиции, концепции… Хорошо, что в этом кипении разумную позицию занимал только что назначенный народный комиссар просвещения А.В. Луначарский. Всесторонняя эрудиция не раз выручала его в спорах с левыми экстремистами, которые были готовы сбросить с парохода современности не только Пушкина, но и все богатства мировой культуры… Казалось бы, не было такого случая, когда он бы не знал, что сказать по тому или иному вопросу культурного строительства. Не ломать, а усвоить все то, что было ценного в культуре прошлых эпох, – об этом не раз говорил Луначарский, выступая в Мариинском и Большом, Малом и Александрийском театрах. И Горький в разговорах с Шаляпиным не раз подчеркивал необходимость не только политического воспитания, но и воспитания морального, этического. И театр не должен оставаться в стороне от этого длительного воспитательного процесса создания нового человека. Все старое, что способствует росту человечности в человеке, должно быть привлечено театром в ходе этого революционного процесса. И Театр трагедии – замечательное и современное явление, – здесь будет доминировать человек-герой, влюбленный в жизнь, в великие идеи освободительной борьбы, – театр Софокла, Шиллера, Шекспира…

Юрьев и Шаляпин обсуждали репертуар нового театра. И Шаляпин увлекся новыми идеями. Ему давно хотелось сыграть какие-нибудь драматические роли… В торжественном вечере-спектакле, в честь 100-летия со дня рождения И.С. Тургенева, в Александрийском театре Шаляпин исполнил роль Яшки Турка в инсценировке рассказа Тургенева «Певцы», исполнил так, что все были заворожены, по словам очевидцев. Все время его тянуло к драме, но перегруженность оперным репертуаром, гастролями, концертами, обычной суетой повседневной жизни не давала ему такой возможности. И вот прекрасный товарищ подтолкнул его к исполнению заветной мечты. К обоюдному согласию решили поставить «Каина» Байрона, роль Люцифера согласился сыграть Шаляпин, а роль Каина – Юрьев. В шекспировской трагедии «Ричард III» Шаляпин предложил сыграть роль Болинброка, а Юрьев – заглавную роль. Наконец, Шаляпин предложил поставить «Короля Лира», поочередно играя Лира с Юрьевым. Кроме того, наметили поставить «Бориса Годунова» Пушкина и «Сарданапала» Байрона… А сколько еще прекрасных трагедий найдется в мировой классике…

А пока вместе с Юрьевым стали готовить роль короля Филиппа из «Дон Карлоса» Шиллера. «Когда он читал вполголоса, – вспоминал Ю.М. Юрьев, – все было хорошо. Лучшего и желать было нельзя. Так проникновенно, выразительно и с такой ясностью выделялась вся внутренняя линия роли, что я думал: «Ах, как это будет замечательно!..» Но коль скоро он принимался читать ее в полный голос – все рушилось. Его привычка певца давать звук на диафрагме делала его речь неестественной, его голос резонировал в полости рта слишком сгущенно, и в результате получалось совершенно неприемлемое для драмы. Четкости и определенности фразы не получалось – все расплывалось, как на промокательной бумаге… Оказывается, принцип постановки звука для речи во многом расходится с принципом постановки для пения. Но это его не обескуражило. По-видимому, Шаляпин серьезно задумал застраховать себя на случай, если со временем голос ему изменит, чего он так боялся, и если он будет вынужден расстаться с карьерой оперного певца, чтобы в крайнем случае свое большое дарование применить в драме. И для этой цели мы принялись за черную подготовительную работу и стали тренироваться на гекзаметре. Занятия наши шли регулярно и успешно, и он уже был близок к цели…»

Но время было беспокойное, тревожное, приходилось участвовать во многих начинаниях советской власти: то в составе жюри Шаляпин отбирает лучшие произведения на тему «Великая русская революция», то по настоянию Блока и Чуковского принимается за работу над воспоминаниями о Горьком, то участвует в концерте памяти Карла Либкнехта и Розы Люксембург в Народном доме, то в срочном порядке мчится в Москву для участия в экстренном совещании представителей всех государственных театров Москвы и Петрограда, которое должно выработать документ об организации Ассоциации государственных театров. На этом совещании присутствовали и Станиславский, и Немирович-Данченко, и Южин-Сумбатов, и Садовский, и Остужев, и много других известных Шаляпину артистов и деятелей театров.

Но выработка документа об организации ассоциации – это лишь полдела. Накопилось много таких вопросов, которые не мог решить и Луначарский; он-то и посоветовал группе театральных деятелей, чувствуя свое бессилие, пойти к Ленину на прием.

И вот Эскузович и Шаляпин зашли к Луначарскому, чтобы под его руководством пойти к назначенному сроку, но Луначарский был занят и попросил подождать. Эскузович покорно согласился, а Шаляпин клокотал, не умея ждать и сидеть в приемных.

– Вот, Иван Васильевич, не могу понять, почему и большевики переняли у царских чиновников все те же манеры: раз чиновник знает, что я в нем нуждаюсь, то обязательно заставит ждать… За последний год я побывал во многих приемных нынешних начальников, встречался чуть ли не со всеми вождями революции – министрами, градоначальниками, начальниками ЧК, командирами Красной Армии, комиссарами и городского и районного масштаба, и вся эта публика заставляла меня ждать, ибо знали, что я пришел с какой-нибудь просьбой… И действительно, я всегда являлся к ним в качестве просителя и ходатая то за себя, то за других. Вот, помните, урезали паек артистам и вообще работникам Мариинского, Большого театров, а может ли голодный и замерзающий от холода артист выходить на сцену и в полную силу играть свою роль… Вот и делегировали меня к военному министру ходатаем. Случай вскоре представился: в Большом театре состоялся какой-то коммунистический праздник, пришли вожди. Троцкий сидел в ложе, которую раньше занимали великие князья, из нее был прямой выход на сцену. И вот я в антракте попросил его принять меня, он благосклонно меня принял. «Вот, – говорю я, – не за себя, конечно, пришел я просить, а за актеров. Трудно им. У них уменьшился паек, а мне сказали, что это от вас зависит прибавить или убавить». Троцкий сурово посмотрел на мою сытую физиономию и четко, буква к букве, ответил: «Неужели вы думаете, товарищ, что я не понимаю, что значит, когда не хватает хлеба? Но не могу же я поставить на одну линию солдата, сидящего в траншеях, с балериной, весело улыбающейся и танцующей на сцене». Я подумал и сказал: «Печально, но резонно». Вздохнул и сказал: «Извините», – и как-то стушевался… Можете себе представить, Иван Васильевич, что я в те мгновения чувствовал… Я не раз потом замечал за собой, что, как только моя просьба не удается, как-то невольно стушевываюсь, а ведь вы знаете, что я не из пугливых… С королями, великими князьями, императорами разговаривал, бывало, и о чем-то просил, но я не помню случая, чтобы мне отказали в просьбе, а тут – так обидно стало… Вот и сейчас… Придем к Ленину, а он тоже скажет что-нибудь вроде Троцкого…

– Нет, Федор Иванович, многие говорят о Владимире Ильиче только хорошее: чуток ко всякой просьбе, внимателен к каждому человеку, а не только к выдающемуся, – сказал Эскузович, уже год исполнявший обязанности, которые исполнял Теляковский, и познавший некоторые особенности нынешних правителей. – Вот наши питерские дамы чувствуют себя вольготно под покровительством Зиновьева, ведь только потому они ведут себя так нахально и просто требуют передать накопленные годами богатства императорских театров – декорации, костюмы, реквизиты, материалы различных мастерских – провинциальным театрам и самодеятельным кружкам: дескать, надо помочь провинции встать на ноги и работать так же, как Мариинский и Большой, Малый и Александрийский…

– Я слышал, Иван Васильевич, что некоторые уж совсем леваки требуют передать и здания бывших императорских театров для их пролеткультов и прочей дребедени… Вот ведь до чего договорились. И все наши питерские власти… Был я у Зиновьева, нужда заставила пойти к нему…

Шаляпин внимательно посмотрел на дверь, за которой совещался Луначарский, понял, что время есть.

– Повадились ко мне мелкие комиссары… Знают, богатый дом, есть чем поживиться… Материально страдая, как и все, я все-таки кое-как перебивался и жил более или менее, я ведь часто выступал у матросов и солдат, они в знак благодарности за доставленное удовольствие давали мне продуктов… Я не отказывался: вы ж знаете, у меня двое маленьких детей в Питере, пятеро в Москве да у Марии Валентиновны двое детей от первого брака. И всех я считаю своими… Так что соглашаюсь на любой гонорар, лишь хоть что-нибудь принести детям, которым иной раз не хватало даже молока. И вот какие-то бывшие парикмахеры и сапожники, став комиссарами, объявили меня буржуем, а мой дом подлежащим всяческим контрибуциям. То и дело стали навещать меня эти люди. Вначале это меня немного забавляло и смешило. С умеренными дозами таких развлечений я готов был мириться, но эти милые комиссары зачастили в мой дом… Купил я как-то у знакомой балерины пятнадцать бутылок вина, и с приятелем его попробовали. Лег спать. И вот часа в два ночи меня будят: «Опять пришли!» Вошел в гостиную, там молодые солдаты с ружьями и двое штатских. Штатские мне рапортуют, что по ордеру революционного районного комитета они обязаны произвести у меня обыск. Я говорю: «Недавно у меня были, обыскивали». – «Это не наша организация, из соседнего района». – «Ну валяйте обыскивайте. Что делать?» Они опять подымают ковры, трясут портьеры, ощупывают подушки, заглядывают в печку. Конечно, никакой «литературы» у меня не было, ни капиталистической, ни социалистической, ни революционной. Вот эти тринадцать бутылок вина привлекли их внимание. «Забрать вино», – скомандовал старший, и я похолодел от возмущения. «Давайте лучше вместе разопьем!» – попросил я, но «парикмахеры» устояли. И вино забрали. В игральном столе нашли карты. Не скрою, занимаюсь этим буржуазным делом. Преферансом или бриджем. Забрали. А в ночном столике моем нашли револьвер. Забрали. И тут я взмолился: «Позвольте, товарищи! У меня есть разрешение на ношение этого револьвера. Вот смотрите: бумага с печатью». Но это не смутило моих ночных мучителей: «Бумага, гражданин, из другого района. Для нас она необязательна…» И сколько было таких случаев вторжения в мою квартиру, дома все тряслись от каждого стука…

Да и как же не трястись… Императора и его семью расстреляли, многих великих князей расстреляли, десятки тысяч офицеров в Питере расстреляли, братьев Стюарт расстреляли, Теляковского арестовывали, слава Богу, мне удалось его спасти… И вот эти визиты бывших сапожников и парикмахеров мне надоели. К тому же районные власти возжелали, чтобы Мария разгружала баржу. Я решил пойти к Зиновьеву, что оказалось делом непростым. Долго мне пришлось хлопотать о пропуске в Смольный. Наконец получил несколько пропусков, надо было пройти через целую кучу бдительных надзирателей, патрулей и застав.

– После покушения на Ленина, убийства Володарского, Урицкого и некоторых других видных большевиков охрану вождей пролетариата усилили, – сказал Эскузович.

– Наконец в одной из комнат третьего этажа принял меня Зиновьев, деловито спросил, что мне нужно. Я объяснил ему, что творится в моей квартире, объяснил, что моя жена Мария Валентиновна, ее камеристка и прачка просто не приспособлены выгружать дрова из затонувшей барки на Неве, это значит просто посылать их на верную гибель, рассказал, что мне прислали повестку о контрибуции в пять миллионов рублей, которые я должен выплатить немедленно, к такому-то сроку… Товарищ Зиновьев улыбнулся и обещал принять меры. На прощанье я ему ввернул, убаюканный благоприятным приемом: «Товарищ Зиновьев, Совет солдатских и матросских депутатов Ялты снял с моего текущего счета там около двухсот тысяч рублей. Не можете ли вы также похлопотать, чтобы мне вернули эти деньги ввиду продовольственного, денежного и даже трудового кризисов?» – «Ну, это уж! – недовольно пожал плечами Зиновьев, которому я показался, вероятно, окончательно несерьезным человеком. – Это не в моем ведении». Я попрощался, а по телефону я услышал: «С ними церемониться не надо. Принять самые суровые меры… Эта сволочь не стоит даже хорошей пули…» После этого визита кое-что мне вернули и меньше стали беспокоить. Не вернули только карты, пригодились, видимо, в казарме…

Наконец появился Луначарский, извинился за то, что заставил ждать, и пригласил в машину, которая вскоре направилась в Кремль.

– Федор Иванович! Я еще раз поздравляю вас с блистательным юбилеем. Жаль, что дела не позволили мне присутствовать. Все говорят, что вы были в ударе и покорили всех своих почитателей. Как вы поживаете? Как дети? – торопливо заговорил Луначарский, как только Шаляпин и Эскузович уселись в машину.

– Спасибо, Анатолий Васильевич! Много работаю, гораздо больше, чем до революции… Недавно я подсчитал, что с сентября по 31 декабря 1918-го я спел только в одном Мариинском театре тридцать восемь спектаклей, а у Теляковского я пел в сезон на двух сценах от тридцати до сорока спектаклей в год… А в 1919 году я спел в операх и концертах сорок восемь – пятьдесят раз, а ведь прошло всего полгода… Устал, Анатолий Васильевич, вот, пожалуй, главное, что я чувствую, устал настолько, что начали сниться мне странные и несбыточные сны…

– Интересно, Федор Иванович, послушать, о чем вы мечтаете и что может быть для вас несбыточного…

– Да снится всякая ерунда, как обычно, но вот уже несколько дней мне снится все один и тот же сон: Питер обнесен какой-то нелепой колючей проволокой, вроде изгороди причудливой, жена на той стороне, и я кричу ей: «Как же пробраться к тебе? Не видишь?» А она протягивает мне красный шелковый зонтик и говорит: «Держись, я тебя перетяну на эту сторону». Я лезу, на меня со всех сторон бегут люди с оружием и в разной форме, я, не зная, что делать, в ужасе смотрю на себя, а я почему-то босой, хотя и в шубе… И ясно, что просыпаюсь в холодном поту и долго не могу заснуть, все думаю… Еще часто снится мне милый Гинсбург и неказистый театр «Казино», где много раз я имел успех в различных операх; а то мне снится, что я еду прекрасным сосновым лесом на русской тройке, с колокольчиком под дугой, сам правлю… И такое у меня радостное настроение: я в Швейцарии, в возке весело хохочут мои дети и жена… Но вдруг тройка останавливается, подходит ко мне человек с лицом комиссара Куклина и говорит: «Мне сказали, что с вами церемониться не надо и принять самые суровые меры, потому что вы, актеришки, ничего не можете сделать для пролетариата, бесполезные вы люди, таких людей надо пускать в расход, но, уж так и быть, проявлю пролетарский гуманизм: вот тебе велосипед, а тройку я забираю именем революции». И что вы думаете, я покорно беру велосипед, радуюсь, что мчусь по Швейцарии, но потом снова похолодел: ведь в возке остались дети и жена, и я снова в ужасе просыпаюсь… Беспокойные сны, Анатолий Васильевич, даже и во сне нет покоя… – И посмотрел на народного комиссара, который ничего не ответил и всю дорогу до Кремля молчал. А когда въехали в Кремль и стали проходить со своими пропусками через солдатские посты, Луначарский неожиданно сказал:

– А у вас есть контракты на гастроли, Федор Иванович? Может, мы вас отпустим на заграничные выступления? И подработаете, и отдохнете душой, и пролетарская революция получит свою долю от ваших гонораров? Как вы на это смотрите?

– Положительно, Анатолий Васильевич, почти пять лет я никуда не выезжаю. Питер да Москва, ну там Кронштадт и Севастополь…

– Я внесу предложение, мы его обсудим на Политбюро. Поговорю и с Владимиром Ильичом…

– Вряд ли что получится. Уж очень все главные комиссары настроены против творческой интеллигенции.

Луначарский протестующе замахал руками.

– Не могу сказать за всех, вы, Анатолий Васильевич, много делаете для нас, грешных. Но вот читаю в конце марта, кажется, «Ответ на открытое письмо специалиста»… Профессор Воронежского сельскохозяйственного института Дукельский, если память мне не изменяет, в открытом письме Ленину прямо пишет о том, что его возмущает попытка большевистского правительства натравить бессознательных новоявленных коммунистов на бывших городовых, мелких чиновников, лавочников, трудно описать весь ужас пережитых ими унижений и страданий. Постоянные вздорные доносы и обвинения, безрезультатные обыски, угрозы расстрела, реквизиции и конфискации, вторжение в самые интимные стороны личной жизни – вот обстановка, в которой пришлось работать до самого последнего момента многим специалистам высшей школы, а я со своей стороны подтверждаю, Анатолий Васильевич, что в такой обстановке живут и трудятся и оперные певцы, и драматические актеры, и писатели, и художники. Единственное, пожалуй, что я не слышал от ваших комиссаров, чтобы какой-нибудь комиссар поучал меня, чтоб я спал с женой в одной кровати, а другую сдал в его отряд, как это было в Воронеже, у Дукельского… Специалист не машина, говорит Дукельский, его нельзя просто завести и пустить в ход. Без вдохновения, без внутреннего огня, без потребности творчества ни один специалист не даст ничего, как бы дорого его ни оплачивали… Все даст доброволец, работающий и творящий среди уважающих его сотрудников, а не поднадзорный, охраняемый комиссаром из коммунистов урожая 1919 года… Злое письмо, откровенное, Ленин в своем ответе полностью процитировал его… А я почти полностью согласен с профессором, а не с Лениным…

– Профессор Дукельский, конечно, не прав вот в каком отношении: Ленин подчеркивает, что мы даем более высокую оплату сотням тысяч, если не миллионам тех, кто всегда получал лучшее жалованье. И наше правительство таким образом не покупает, как пишет Дукельский, усматривая в этом обиду и оскорбление его высоким чувствам. Тут вам необходимо понять, Федор Иванович, что против всех богачей озлоблены рабочие и крестьяне, которые надеются в ходе революции добиться равенства со всеми людьми, а партия большевиков снова выделяет тех же самых, которых выделяло и царское правительство. Помните: Ленин пишет, что если б мы, большевики, натравливали на интеллигенцию, то нас бы надо повесить, мы просто хотим предоставить интеллигенции лучшие условия работы, а потому ввели охранные грамоты для того, чтобы к вам, творческой и технической интеллигенции, не вселяли бесквартирных, чтобы Коровин спокойно работал в своей мастерской, чтобы дать Шаляпину лишний пуд муки, кусок сала, потому что мы знаем, что у него большая семья… Да и про кровати, Федор Иванович, у Владимира Ильича сказано, что если не было грубости, оскорблений, желания поиздеваться (а если это было, то за это надо карать), если этого не было, то начальник был прав: солдаты измучены, месяцами не видали кроватей, они защищают социалистическую республику при неслыханных трудностях, при нечеловеческих условиях, и они вправе забрать себе кровать на короткое время отдыха. Прекрасно помню, как Ленин решительно поддержал начальника: «Мы против того, чтобы общие условия жизни интеллигентов понижались сразу до средних – следовательно, мы против понижения их заработка до среднего. Но война подчиняет себе все, и ради отдыха для солдат интеллигенты должны потесниться. Это не унизительное, а справедливое требование»… Вот что писал Ленин, и он был прав…

«Черт меня дернул вспомнить про этого Дукельского, ишь разошелся, даже цитирует Ленина, все говорят: у Луначарского зеркальная, фантастическая память», – а вслух сказал:

– Да разве мы против, чтобы потесниться, Анатолий Васильевич! Помните, в годы войны я устроил на свои средства два лазарета для раненых воинов по двадцать пять коек в каждом, один в Питере, второй в Москве, не только оборудованы были на мои средства, но и содержались, мои дочери там помогали, Иола Игнатьевна, я много раз там бывал, беседовал, утешал, пел им русские народные песни… Так что мы готовы потесниться, но ведь комиссары влезают нагло в наш дом, забирают, что им приглянется, уж не говоря о вкладах в банках, которые просто отобрали у всех. А ведь вы знаете, что труд мой нелегок, я никого не эксплуатировал, я эксплуатировал только свой талант, гробил свое здоровье.

Эскузович, Шаляпин и Луначарский наконец вошли в простую комнату, разделенную на две части, большую и меньшую. На большом письменном столе лежали бумаги, у стола стояло кресло.

«И вот из маленькой двери, – писал Шаляпин в своей книге «Маска и душа», вспоминая единственную встречу с Лениным, – из угла покатилась фигура татарского типа, с широкими скулами, с малой шевелюрой, с бородкой. Ленин. Он немного картавил на «р». Поздоровались. Очень любезно пригласил сесть и спросил, в чем дело. И вот я как можно внятнее начал рассусоливать очень простой, в сущности, вопрос. Не успел я сказать несколько фраз, как мой план рассусоливания был немедленно расстроен Владимиром Ильичом. Он коротко сказал:

– Не беспокойтесь, не беспокойтесь. Я все отлично понимаю.

Тут я понял, что имею дело с человеком, который привык понимать с двух слов, и что разжевывать дел ему не надо. Он меня сразу покорил и стал мне симпатичен. «Это, пожалуй, вождь», – подумал я.

А Ленин продолжал:

– Поезжайте в Петроград, не говорите никому ни слова, а я употреблю влияние, если оно есть, на то, чтобы ваши резонные опасения были приняты во внимание в вашу сторону.

Должно быть, влияние было, потому что все костюмы и декорации остались на месте, и никто их больше не пытался трогать. Очень мне было бы жалко, если бы эта приятная вековая пыль была выбита невежественными палками, выдернутыми из обтертых метел…»

26 августа 1919 года в декрете «Об объединении театрального дела» Совет Народных Комиссаров постановил создать «высшее руководство всеми театрами, как государственными, так и принадлежащими отдельным ведомствам, – Центротеатр при Наркомпросе». Кроме того, в постановлении говорилось: «Со дня опубликования декрета воспрещается кому бы то ни было вывоз за границу, уничтожение, обесценение или продажа театрального имущества без разрешения на то Центротеатра для театров, имеющих общегосударственное значение, и для театров, имеющих местное значение, – от нарообразов».

Декрет был подписан В.И. Лениным и А.В. Луначарским. Так что Шаляпин вполне мог быть доволен благоприятным исходом встречи с вождем революции.

Гражданская война между тем продолжала обостряться. Красная Армия, сдержав наступление Колчака, перешла в наступление. Но тут же начал наступление Деникин. Красная Армия покатилась на север.

Шаляпина тревожило положение в Петрограде. Со всех сторон к нему двигались белогвардейские войска или войска интервентов: Зиновьев не на шутку перепугался и решил эвакуировать некоторые заводы Петрограда и его окрестностей, распорядился о потоплении судов, стоявших на рейде, запаниковал и приготовился к бегству в Москву… Три колонны финских отрядов захватили несколько городов, прервав железнодорожное сообщение Петроград – Петрозаводск. Части Северного корпуса Юденича перешли в наступление и заняли несколько населенных пунктов.

31 мая 1919 года в связи с обострившейся обстановкой в Петрограде Ленин призывал: «Смерть шпионам! Наступление белогвардейцев на Петроград с очевидностью доказало, что во всей прифронтовой полосе, в каждом крупном городе у белых есть широкая организация шпионажа, предательства, взрыва мостов, устройства восстаний в тылу, убийства коммунистов и выдающихся членов рабочих организаций.

Все должны быть на посту.

Везде удвоить бдительность…»

Сталин в тот же день отдал приказ: «Ввиду серьезного положения на фронте 7-й армии Петроградский военный округ обязывается требования 7-й армии по снабжению удовлетворять в первую очередь». В июне 1919 года Сталин писал Ленину, что с падением Петергофа «Питер висит на волоске», и попросил три крепких полка в подкрепление. Питерский фронт в июне признается «первым по важности». Начальник внутренней обороны Петрограда приказал использовать сегодняшний день для тщательного осмотра всех подозрительных мест и зданий районов. Тысячи вооруженных людей осматривали все храмы всех вероисповеданий, обходили подвалы и чердаки, обыскивали сараи и склады, повсюду искали оружие, тайные склады оружия и снаряжения.

Проводили массовые обыски в буржуазных квартирах, были обнаружены тысячи винтовок, гранат, пироксилиновых шашек и даже пулеметов… В «Известиях» писали: «Все это оружие было внесено уже в квартиры из подвалов, потайных складов и т. д. Таким образом, ясно, что буржуазия, ее агенты, военные шпионы и их организации готовили вооруженное выступление в самом ближайшем будущем в связи с наступлением на Петроград финско-союзнических войск и намеченными предательствами на фронте. Разгром шпионской организации нанес белым жестокий удар…»

Советское правительство мобилизовало все свои силы. Но положение большевиков было критическим. Недаром представитель английской военной миссии при Деникине полковник Роуландсон заявил представителям Ингушетии, Чечни и Дагестана: «…Конец большевизма близок, так как войска Деникина в 300 верстах от Москвы, расстояние как от Петровска до Баку. Нет сомнения, что Россия, очищенная огнем и кровью, станет великой и неделимой…»

В конце сентября началось второе наступление на Петроград.

11 октября 1919 года красные оставили Ямбург. 15 октября Политбюро ЦК РКП(б) постановило: «Петроград не сдавать». Троцкий и Зиновьев допускали, что можно Юденича впустить в Петроград и разбить его в уличных боях. 17 октября Совет обороны решительно отверг этот преступный план.

В середине октября советское руководство признавало «наличность самой грозной военной опасности», добивалось всеми доступными средствами «действительного превращения Советской России в военный лагерь», а всего лишь через неделю положение резко изменилось: Юденич остановлен, Деникину был нанесен ощутимый удар и взят Орел. Ленин призывает Реввоенсовет Республики «покончить с Юденичем», «надо кончить с Юденичем скоро, тогда мы повернем все против Деникина…».

Так оно и вышло…

Федор Иванович Шаляпин перенес все тяжести блокады Петрограда, все тяжести гражданской войны. Из писем в Москву можно кое-что узнать об этом периоде жизни Федора Ивановича…

И в это тяжкое время Шаляпин жил полной жизнью. Участвовал в концертах: дал два концерта в Луге для раненых городского госпиталя, концерт в привычном Павловске, в пользу убежища для престарелых артистов исполнили «Севильского цирюльника» в «Зеркальном театре» сада «Эрмитаж» в Москве, бесплатный концерт для красноармейцев автомотороты, концерт в Большом зале консерватории. Весь сентябрь провел в Москве, много времени уделил своим подрастающим дочерям и сыновьям, которые все, кроме Бориса, заболели драматическим театром. Федор Иванович видел постановку спектакля, в котором принимали участие его дети, и понял, что им надо помочь… Такое время… Так возникла драматическая школа при театре – «Маленькая студия им. Шаляпина».

К сожалению, Шаляпин не мог выполнить просьбу Александра Ивановича Куприна, который от имени Гатчинской театральной секции приглашал его спеть какую-нибудь оперу, «небольшую, по твоему выбору…». А вот сидение с Демьяном Бедным сразу же после встречи с Лениным запомнилось… Более того, Демьян Бедный написал ему письмо, которое тоже запомнилось Федору Ивановичу надолго:

«Дорогой Федор Иванович! После нашего знакомства у меня долго и в голове шумело, и в ушах звенело. Не то я водопад какой-то увидел, не то черт его знает что такое, во всяком случае – не человека, а явление природы какое-то.

Покорен.

Не из таких я, чтобы признаваться в этом, но… пусть будет так.

Кто-то сказал мне, что Вы должны быть здесь еще в субботу, вчера, то есть 26-го. И я на этот раз приготовил артиллерию самого крупного калибра, чтобы громить Вас – вдребезги, «до полной Вашей сдачи».

Еле на плечах внес в третий этаж груз со снарядами.

Теперь «стреляю» один, впустую.

«Неприкосновенный» склад продержу до будущей субботы, то есть до 2 августа.

От долгого хранения может быть «взрыв», 3-го, скажем.

Взорвется целое состояние.

Приезжайте, ей-богу, это будет так называемая sterelisatia magna.

Или дайте знать, когда Вас можно ждать.

Если слишком долго, то… наведу орудия на Питер. Все равно мне надо будет побывать там…»

На это приглашение Шаляпин не ответил: он в это время был в Петрограде. Но потом он не раз посещал Демьяна Бедного в Кремле, не раз пользовался его широкими знакомствами с кремлевскими обитателями для того, чтобы о ком-нибудь похлопотать. Демьян Бедный был покорен Шаляпиным и многое сделал для него. С некоторой, может быть, завистью Шаляпин вспоминал в «Маске и душе», как Демьян Бедный «разухабисто бросает в свой камин первосортные березовые дрова и приговаривает: «Люблю, весело пылает».

30 сентября спектаклем «Руслан и Людмила» Мариинский театр открыл свой очередной сезон, потом – «Псковитянка», «Юдифь»… И покатился новый сезон, как обычно… Юденич стоял у ворот Петрограда, не хватало дров, продуктов питания, продолжались обыски и аресты, а Шаляпин со товарищи выходил на подмостки сцены и с триумфальным успехом исполнял свои партии…

Иной раз становилось невмоготу, и он шел к Алексею Максимовичу Горькому, чтобы отвести душу: вполне приличных и безвредных хватали и бросали в тюрьму, а он ничего не мог сделать… Столько обиженных к нему обращались хлопотать за своих ближних…

– Понимаю тебя, Федор, мир сошел с ума, хватают чуть ли не каждого одетого не в рабочую спецовку, – заговорил Горький, как только узнал, что привело Шаляпина к нему. – Политбюро ЦК РКП(б) приняло решение арестовать всех буржуазных интеллигентов. Настолько перепугались мятежа на форту «Красная Горка», где действовал Национальный центр, что до сих пор никак не могут пересилить свой страх и хватают стариков и детей буржуазного происхождения. Схватили и держат в тюрьме известного ученого-химика только за то, что в его доме нашли оружие, которое принадлежало двум сыновьям профессора, уже к тому времени расстрелянных ЧК. Несколько месяцев тому назад прямо на улице схватили семнадцатилетнюю Наталью Шкловскую, поклонницу Блока, обнаружили у нее револьвер и объявили ее левой эсеркой… Очень экзальтированная поэтесса, ее участие в левоэсеровских авантюрах более чем сомнительно. Пришлось написать прямо Ленину, что я боюсь, что эта экзальтация может погубить ребенка, наговорит чего-нибудь на себя из романтизма и ее убьют. Просил выпустить девицу и старика профессора, ибо решительно убежден, что они не могут быть виновны в чем-либо…

– Ты знаешь, недавно мы с Эскузовичем и Луначарским были у Ленина, он произвел на меня впечатление человека необычайного ума. Признаться, он даже ошеломил меня своей способностью понимать с полуслова все вопросы, которые перед ним ставились. Его способность вникать в самые различные проблемы вызвала мое восхищение… Это мозг необыкновенный…

– Не собираюсь с тобой спорить, Федор. Более того, он, конечно, гений, но совершенно оторвался от реальной жизни. Он фанатик, теоретик, он знает, как надо делать по теории, а жизнь то и дело подсказывает, какие изменения необходимо вносить в теорию пролетарской революции. Он же, наоборот, меня упрекает, что я оторвался от жизни, предлагает мне поехать на пароходе по Волге и посмотреть на революционные процессы жизни, дескать, Горький – милый парень, изнервничался и раскис, капризничает немного, но это ведь мелочь. То есть все мои просьбы об освобождении невинно арестованных он воспринимает как каприз интеллигентика-либерала. А то, что Зиновьев и его команда уничтожает цвет, молодость и интеллект России, – это всего лишь впечатления больного воображения. Питер, пишет он мне, – один из наиболее больных пунктов за последнее время, голод тяжелый, военная опасность тоже, вот и истрепались нервы до больного состояния… Я его и в разговорах, и в своих письмах просто предупреждал о гибельном для революции терроре, об уничтожении интеллекта нации, о разрушении и разграблении уникальных имений, в которых были собраны несколькими поколениями культурных людей бесценные книги, письма, документы… Я предлагал послать в эти имения грамотных людей, которые могли бы отобрать наиболее ценные книги, исторические документы и прочие вещи, имеющие национально-культурное значение, и переправить их в наши городские музеи. Я, как председатель Антикварно-оценочной комиссии при Народном комиссариате торговли и промышленности, извещал правительство, что в доме князя Юсупова открыты замаскированные комнаты, наполненные уникальными вещами, а главное, там обнаружены драгоценности, имеющие важнейшее художественно-историческое значение, а их могут сдать в Государственный банк и оценить по весу металла и тем понизить стоимость их в тысячу раз. Писал о коллекции старинной мебели Гиршмана, которую могут расхитить и просто изрубить на топку, так как, я узнал, дом предполагали занять отрядом каких-то матросов. А коллекция – высокой художественной и материальной ценности… Писал также и о том, что призыв студентов Академии художеств совершенно уничтожает академию и художественное образование. Подписали телеграмму вместе со мной Александр Бенуа и Петров-Водкин, просили отменить распоряжение о призыве… Но и на эту телеграмму не обратили внимания, посчитав ее интеллигентской блажью…

– Ну, у тебя хоть есть прямая связь с Лениным, а то ведь ходишь, ходишь в этом Питере… – сказал Шаляпин.

– Приходится действительно прямо к Ленину обращаться и с просьбами, и с жалобами, – здесь, в этом анархическом городе, ни от кого не добьешься толку. А он все-таки кое-что делает по моим письмам. Вот в апреле сего года арестовали Ивана Вольного, моего товарища по литературному цеху. Его политическая лояльность для меня была несомненна. Очень боюсь, писал я в телеграмме Ленину, торопливых действий, просил телеграфировать о беспристрастном расследовании причин ареста и освобождении под надзор. Так и Ленин написал Орловскому губисполкому – о наибольшей осторожности, беспристрастии расследования. Освободили, конечно, под серьезный надзор… Так что связь с Лениным у меня есть, но тревожат наши разногласия… Кажутся они мне просто катастрофическими… Да что я тебе пересказываю содержание нашей переписки, прочитай хоть последнее его письмо, все сразу поймешь.

Горький порылся у себя на столе, достал из папочки одно из многочисленных писем и подал Шаляпину, который жадно стал читать:

– «15 сентября 1919 года. Дорогой Алексей Максимович! Тонкова я принял, и еще до приема и до Вашего письма мы решили в Цека назначить Каменева и Бухарина для проверки ареста буржуазных интеллигентов околокадетского типа и для освобождения кого можно. Ибо для нас ясно, что и тут ошибки были.

Ясно и то, что, в общем, мера ареста кадетской (и околокадетской) публики была необходима и правильна.

Когда я читаю Ваше откровенное мнение по этому поводу, я вспоминаю особенно мне запавшую в голову при наших разговорах (в Лондоне, на Капри и после) Вашу фразу:

«Мы, художники, невменяемые люди».

Вот именно! Невероятно сердитые слова говорите Вы по какому поводу? По поводу того, что несколько десятков (или хотя бы даже сотен) кадетских или околокадетских господчиков посидят несколько дней в тюрьме для предупреждения заговоров вроде сдачи «Красной Горки»; заговоров, грозящих гибелью десяткам тысяч рабочих и крестьян.

Какое бедствие, подумаешь! Какая несправедливость! Несколько дней или хотя бы даже недель тюрьмы для предупреждения избиении десятков тысяч рабочих и крестьян!

«Художники невменяемые люди».

«Интеллектуальные силы» народа смешивать с «силами» буржуазных интеллигентов неправильно. За образец их возьму Короленко: я недавно прочел его, писанную в августе 1917 г., брошюру «Война – отечество и человечество». Короленко ведь лучший из «околокадетских», почти меньшевик. А какая гнусная, подлая, мерзкая защита империалистической войны, прикрытая слащавыми фразами! Жалкий мещанин, плененный буржуазными предрассудками! Для таких господ 10 ООО ООО убитых на империалистической войне – дело, заслуживающее поддержки (делами, при слащавых фразах «против» войны), а гибель сотен тысяч в справедливой гражданской войне против помещиков и капиталистов вызывает ахи, охи, вздохи, истерики.

Нет. Таким «талантам» не грех посидеть недельки в тюрьме, если это надо сделать для предупреждения заговоров (вроде «Красной Горки») и гибели десятков тысяч. А мы эти заговоры кадетов, «околокадетов» открыли. И мы знаем, что околокадетские профессора дают сплошь да рядом заговорщикам помощь. Это факт.

Интеллектуальные силы рабочих и крестьян растут и крепнут в борьбе за свержение буржуазии и ее пособников, интеллигентиков, лакеев капитала, мнящих себя мозгом нации. На деле это не мозг, а…

«Интеллектуальным силам», желающим нести науку народу (а не прислужничать капиталу), мы платим жалованье выше среднего. Это факт. Десятки тысяч офицеров у нас служат в Красной Армии и побеждают вопреки сотням изменников. Это факт.

Что касается Ваших настроений, то «понимать» я их понимаю (раз Вы заговорили о том, пойму ли я Вас). Не раз и на Капри, и после я Вам говорил: Вы даете окружить себя именно худшим элементам буржуазной интеллигенции и поддаетесь на ее хныканье. Вопль нескольких интеллигентов по поводу «ужасного» ареста на несколько недель Вы слышите и слушаете, а голоса массы, миллионов рабочих и крестьян, коим угрожает Деникин, Колчак, Лианозов, Родзянко, красногорские (и другие кадетские) заговорщики, этого Вы не слышите и не слушаете. Вполне понимаю, вполне, вполне понимаю, что так можно дописаться не только до того, что-де «красные такие же враги народа, как и белые» (борцы за свержение капиталистов и помещиков такие же враги народа, как и помещики с капиталистами), но и до веры в Боженьку или в царя-батюшку. Вполне понимаю.

Ей-ей, погибнете, ежели из этой обстановки буржуазных интеллигентов не вырветесь! От души желаю скорее вырваться. Лучшие приветы! Ваш Ленин.

Ибо Вы ведь не пишете! Тратить себя на хныканье сгнивших интеллигентов и не писать – для художника разве не гибель, разве не срам?»

Шаляпин замолчал, уставившись в только что прочитанные листки. Сложные и противоречивые мысли его беспокоили.

– Ну что скажешь? – нетерпеливо спросил Горький. – Маша тоже написала ему, он ей ответил в том же духе: преступно не арестовывать кадетскую и околокадетскую публику, она вся способна помогать заговорщикам, ей-ей лучше… Это его любимая поговорка..

– Понять красных тоже можно, Алексей Максимович, обстоятельства в последние дни довольно резко переменились. Питер в чрезвычайном, осадном положении. Налетели на нас белые, как-то прямо в один миг, и стоят сейчас в Гатчине-Павловске, Красном Селе и Петергофе – вот-вот налетят и на Питер. Сражения идут, кажется, у Пулкова. Что будет – никто ничего не знает, но, во всяком случае, положение очень серьезно – все поставлено на ноги, ты же видишь, и в самом Петрограде нарыты окопы, так как решено дать бой, в крайнем случае, в самом городе…

– Этот преступный план Троцкого и Зиновьева Политбюро ЦК отвергло, город будут защищать до последних сил. А что касается Ленина, то он, кажется, не понимает одного: гражданская война возникла из-за того, что большевики насильно захватили власть, разогнали Учредительное собрание, расстреляли тех рабочих, которые в начале 1918 года вышли на демонстрацию протеста против грубого насилия, выступили против дикого красного террора. Я ненавижу войну как самое жестокое явление, но, когда меня берут за горло, я буду защищаться до последней капли крови… Когда большевики взяли за горло помещиков и капиталистов, кадетскую и околокадетскую интеллигенцию, по выражению Ленина, то они вправе защищать свою честь и достоинство, наконец, жизнь свою и своих детей, свое имущество… В Европе война кончена. Победители начали мирную жизнь, строят новые дома, заводы, фабрики, но, кроме этих мирных устремлений, страны Запада пытаются укротить Россию и потом ограбить ее, как до войны грабили Турцию, Китай, как собираются ограбить Германию, ведь ты знаешь, что победители заставили побежденную Германию принять такие условия мира, которые в десятки раз тяжелей Брестского мира… А у нас до сих пор истребляют друг друга, разрушают вековые плоды своего великолепного труда, превращая в кучи мусора храмы, дворцы, дома, уничтожая города, деревни, библиотеки, бесценные архивы, изгадили, отравили землю, сотни тысяч десятин земли, прекрасно возделанной их предками и ныне надолго засоренной осколками железа и отравленной гнилым мясом безвинно убитых людей… А тут еще тысячи арестованных в Питере лучших людей нации, которые могут быть в один миг уничтожены по мановению пальца Зиновьева… Ох, Федор, если б ты знал, как болит мое сердце за все, что у нас происходит в стране.

– Я тоже пытаюсь кое-кого вызволить, но уж очень обстановка тяжелая, так и рыскают по домам, так и хватают всех подряд, кто хоть мало-мальски похож на интеллигентов… А тут еще и театры закрыли… раз не работаешь, то и не ешь, по-нынешнему. Вот и получается, что сразу образуется брешь в твоем бюджете, весьма отражается на экономической жизни нашего дома. Хотя и имею кое-какие запасы, привезенные мной из Москвы, однако они уже подходят к концу, а хлеб, ты знаешь, у нас продается уже по триста – триста двадцать рублей за фунт… Конечно, я-то не пропаду, сумею выпутаться и из этого тяжелого положения. Гораздо хуже обстоит дело с моим моральным состоянием. Я, кажется, начинаю немного падать духом, к тому же у меня семья в Москве… Меня страшно волнует, что настанет момент, когда я не сумею заработать деньжонок, чтобы прокормить всех моих детей в Питере и в Москве. Ведь на носу холода, а между тем я слышал, что дрова в Москве стоят десять тысяч рублей сажень… А работать негде – в Питере все закрыто, в Москву ехать или куда еще – кто его знает, может быть, окажешься отрезанным белокожими…

– Тебе нельзя здесь более оставаться, Федор. Ты как бельмо на глазу у комиссаров, превосходно одет, любишь вкусно поесть, не дурак и выпить хорошего вина и коньяку.

Шаляпин устало развел руками.

– Правда, правда, тебе пора уезжать на гастроли. Я говорил с Марией Федоровной, она обещала при случае поговорить с властями… Почти пять лет ты никуда не выезжаешь из России…

В Европе сейчас мирная жизнь восстанавливается, скоро потянет их и к опере. Запад разбогател на этой войне, особенно Америка.

– Ты прав, но не будет ли это похоже на бегство? Мой народ страдает, мучается вся Россия, а я поеду искать себе веселой и богатой жизни… Я все время вспоминаю один петербургский обед с друзьями, обед был устроен депутатом Моисеем Сергеевичем Аджемовым, он присяжный поверенный, член ЦК партии кадетов, но дело не в титулах.

– Да я его хорошо знаю, – перебил Горький.

– В числе его друзей, бывших на обеде, были Маклаков и Стахович, наши общие друзья, мы их вроде бы провожали на дипломатическую работу: Маклакова – послом в Париж, а Стаховича – послом в Мадрид. Было весело, как всегда на такого рода пирушках, подтрунивали друг над другом, но, поверь, сквозь веселье, смех и юмор чувствовалась какая-то внутренняя печаль… По наивности моей я еще надеялся, что революция обновит, укрепит и вознесет нашу родину, и горькой фразой откликнулся на мои слова Маклаков, этот выдающийся русский человек, он вздохнул и многозначительно сказал: «Не будет ни одного человека, совершенно ни одного, кто бы избегнул в будущем страданий». А ведь я революцию ждал и желал ее прихода, красную ленточку в петлицу вдевал, кашу-то революционную для «накопления» сил едал, а как пришло время, когда каши-то не стало, а осталась мякина только – бежать?! Что подумают те, кто останется здесь? Нехорошо как-то получается!

– А ты не думай об этом… Ты посмотри, кто нами командует, даже Ленин, лучший из большевиков, не принимает иных точек зрения, только террор, к тому же беспощадный, в особенности против интеллигенции, против мозга нации… Ты посмотри, кто в начальстве ходит… Я любил в социалистах искренность и простоту, а в большевиках, которые сейчас у власти, эти качества начисто отсутствуют… Возьми Троцкого, Зиновьева, Каменева… Куда подевалась их человечность и простота, изверги какие-то… За малейшее несогласие с ними – расстрел, тюрьма, конфискация. А в Красной Армии что творится… Если какая-либо часть отступила, то расстреливают каждого десятого. И это социалисты?

– У меня недавно такой казус вышел с нашей местной властью. Какой-то из моих импресарио предложил мне устроить концерт, я, естественно, согласился, деньги-то нужны, он расклеил афиши, все как полагается. И вот в день концерта узнаю, что мой концерт запрещен. Запретил какой-то Москвин. Почему? Оказывается, есть такой петербургский губернатор, чуть ли не заместитель Зиновьева. Дали мне телефон, звоню.

Шаляпин встал, изогнулся просительно, сделал скорбную мину:

«Как это товарищ, – а сам думаю, можно ли говорить «товарищ», не обидится, приняв за издевательство? – слышал я, что вы концерт мой запретили».

Горький, довольный и улыбающийся, откинулся на кресло в ожидании талантливо разыгранной сценки.

Так оно и получилось…

«Да-с, запретил, запретил-с, сударь!» – слышу я резкий, злой крик. «Почему же?» – упавшим голосом спрашиваю. «А потому, чтобы вы не воображали много о себе. Вы думаете, что вы Шаляпин, так вам все позволено?» Голос губернатора звенел так издевательски громко, что мои семейные все слышали, и, по мере того как я начинал бледнеть от возмущения, мои бедные дети и жена стали дрожать от страха. Повисли на мне и шепотом умоляли не отвечать ему резко. И то, я сам понимал, что отвечать в том духе, в каком надо бы, – не надо. И мне пришлось закончить беседу просьбой: «Уж не взыщите на этот раз, товарищ Москвин. Не поставьте мне моей ошибки в фальшь и разрешите концерт». – «Пришлите кого-нибудь – посмотрим», – смилостивился наконец губернатор.

Шаляпин широко улыбался и удивленно смотрел на Горького: Алексей Максимович плакал, закрыв лицо руками.

– Не про тебя я, – жалко улыбаясь и вытирая платком лицо, сказал Горький, – вспомнил я, как ездил к Ленину хлопотать за великих князей Николая Михайловича, историка, и Павла Александровича, сидевших в тюрьме с опасностью для жизни. Я убедил Ленина освободить князей, имеющих такую культурную ценность для России. Ленин выдал мне письменное распоряжение о немедленном их освобождении. Я, радостный, возвращаюсь в Петербург с этой бумагой, а на вокзале из газет узнаю об их расстреле. Оказалось, что петербургские чекисты узнали об этой милости и ночью спешно их расстреляли. Я просто заболел от охватившего меня ужаса. И до сих пор испытываю страх и за свою судьбу, и за судьбу многих близких мне людей. И за твою, Федор, тоже… Ох, как ты горяч… Много ли унижений ты можешь выдержать, стерпеть их низость…

– Конечно, ты прав, Алексей, терпение на исходе, моя Мария все время мне твердит, что надо бежать… Но как? Это не так легко. Блокада, а в такое время не проберешься через границы. Как только вспомню про эту блокаду, так тут же меня охватывает отчаяние. И не только отчаяние, но и страх. А ведь я не политик, чужд всякой конспиративности, никаких грехов за собой не чувствую против новой власти, чувствую лишь отвращение к укладу жизни, который установился за последние два года. Вроде бы у меня нет никаких оснований бояться и каких-либо репрессий. А тем не менее я испытываю постоянно неодолимый страх, то за себя, то за Машу, которую могут совершенно спокойно отправить грузить дрова или рыть окопы, за детей, которые могут замерзнуть без дров и остаться без хлеба и самого необходимого, просто страх из-за того, что отсутствует та сердечность и те простые человеческие чувства и бытовые отношения, к которым я уже привык за свою жизнь. Что-то произошло с русским человеком, его словно бы подменили, вложив в него чужую душу, чужой характер. Я начал замечать полное отсутствие сердца. Ты замечаешь, что жизнь становится все официальное, суше, бездушнее. Даже в собственном доме замечаешь похожие перемены, уже не дом, а какой-то департамент, где все стали какие-то полуиспуганные…

– Верно подмечаешь эти перемены, доносы и доносчики сейчас в моде и в цене… Какая уж тут сердечность и простота, а уж о свободе и равенстве и говорить-то нечего… Вспоминаю, как Лев Толстой оборвал Леопольда Сулержицкого, на устах которого в то время мелькало словечко «свобода»: «Ах, Левушка, перестань, надоел, – с досадой оборвал его Лев Николаевич. – Твердишь, как попугай, одно слово – свобода, свобода, а где, в чем его смысл? Ведь если ты достигнешь свободы в твоем смысле, как ты воображаешь, что будет? В философском смысле – бездонная пустота, а в жизни, в практике – станешь ты лентяем и побирохой. Что тебя, свободного в твоем-то смысле, свяжет с жизнью, с людями?»…

Горький замолчал, мучительно вспоминая, а потом махнул рукой, порылся на столе и нашел газету «Жизнь искусства».

– Только что вышли мои воспоминания о Льве Толстом, хочу процитировать тебе точные слова нашего учителя… Вот, слушай… «Вот птицы свободны, а все-таки гнезда вьют. Ты же и гнезда вить не станешь, удовлетворяя половое чувство свое где попало, как кобель. Подумай серьезно и увидишь – почувствуешь, что в конечном смысле свобода – пустота, безграничие.

Сердито нахмурился, помолчал минуту и добавил потише:

– Христос был свободен, Будда – тоже, и оба приняли на себя грехи мира, добровольно пошли в плен земной жизни. И дальше этого – никто не ушел, никто. А ты, а мы – ну, что там! Мы все ищем свободы от обязанностей к ближнему, тогда как чувствование именно этих обязанностей сделало нас людьми, а не будь этих чувствований – жили бы мы как звери…

Усмехнулся:

– А теперь мы все-таки рассуждаем, как надо жить лучше. Толку от этого не много, но уже и не мало. Ты вот споришь со мной и сердишься до того, что нос у тебя синеет, а не бьешь меня, даже не ругаешь. Если же ты действительно чувствовал бы себя свободным, так укокошил бы меня – только и всего.

И, снова помолчав, добавил:

– Свобода – это когда всё и все согласны со мной, но тогда я не существую, потому, что все мы ощущаем себя только в столкновениях, противоречиях».

Горький положил на стол газету и сказал:

– Одно время я часто бывал у Льва Николаевича, и он разрешал мне тут же записывать за ним, накопилось довольно много отрывочных заметок, небрежно написанных на разных клочках бумаги, думал, что потерял их, а оказалось, они хранились у Екатерины Павловны вместе с другими моими набросками. Хорошо, что она сохранила их. Есть любопытные высказывания Льва Великого, как вот о свободе. Матерый человечище, как сказал о нем Ленин… Если Лев Николаевич хотел нравиться, он достигал этого легче женщины, умной и красивой. Вот вспоминаю, сидят у него разные люди: великий князь Николай Михайлович, маляр Илья, социал-демократ из Ялты, штундист Пацук, какой-то музыкант, немец, управляющий графини Клейнмихель, поэт Булгаков, и все смотрят на него одинаково влюбленными глазами. Он излагает им учение Лао-тце, а мне кажется, что он какой-то необыкновенный оркестр, человек-оркестр, обладающий способностью играть сразу на нескольких инструментах – на медной трубе, на барабане, гармонике и флейте. Я смотрел на него, как все. А вот хотел бы посмотреть еще раз – и не увижу больше никогда, – с грустью закончил Горький.

– А я был у него только один раз с Рахманиновым, почему-то испугался, что не понравился ему… И больше не получалось как-то, вот до сих пор жалею.

– Сейчас пишу воспоминания о Леониде Андрееве, царствие ему небесное, талантливый был человек, форсистый в последнее время, почему-то взялся писать на библейские темы, пьеса «Самсон в оковах» грешила множеством неточностей, торопился всегда, спешил чем-то удивить читателей, а талантлив был без меры…

– Жалко Леонида, сердце не выдержало, он был такой впечатлительный.

Вскоре Шаляпин ушел, и всю дорогу от Кронверкского проспекта до своего дома на Пермской размышлял о Горьком и своей судьбе.

«Какой он хороший, Алекса, старый мой друг… Сколько он выручил невинно арестованных… Мог бы спокойно писать под покровительством своей родной власти, для которой он столько сделал в свое время, делать свое дело, но нет, потрясенный убийством Кокошкина и Шингарева, он идет к министру юстиции Штейнбергу и требует освобождения всех министров Временного правительства… И сколько в нем нежности к тому классу, которому угрожала гибель… Чудно, никто не верит, но ведь сам видел, как он давал деньги только что освобожденным по его просьбе арестованным… Сколько людей он спас от губившей все вокруг невежественной и грубой силы и помогал некоторым даже бежать за границу… Как ему удавалось так откровенно высказываться против большевистской демагогии и оставаться неприкосновенным от их притязаний… Понятно: буревестник революции… Но как он клеймил большевиков в Михайловском театре, говорил, что революция – не дебош, а благородная сила, сосредоточенная в руках победившего народа. Это торжество труда, призывал строить новую жизнь в духе справедливости, говорил, что нужно учиться доверию и уважению друг к другу, нужно понять великую силу разума, воспитывать в себе добрую волю и любовь к труду на благо России… Призывал крепко и дружно соединиться для великой работы духовного воскресения нашего. Будем помнить, говорил, что свободный человек должен уважать свободу ближнего своего и что основа свободы – в справедливом отношении ко всем людям… Только огонь чистого разума уничтожит тьму вокруг нас и в нас самих… Да здравствует разум – солнце, которое сам человек создал и зажег на земле, – прекрасное солнце духовной свободы! Что может быть прекраснее этих слов… И что же сейчас происходит? Где все это, обещанное революцией? Где это торжество труда? И как эти благородные соображения отличаются от призывов к уничтожению классовых врагов, виноватых только в том, что они по рождению и по профессии не пролетарии и не крестьяне… Удивительная логика погромщиков… С каким разочарованием Горький смотрит на всех этих новых деятелей революции… Как он глубоко страдает и душу свою отдает общему революционному делу, хлопочет, чтоб не грабили художественные ценности и не отправляли за границу за бесценок, а находятся какие-то водовозы морали и распространяют слухи, что Горький тратит свои огромные деньги на приобретение раритетов для своих коллекций… Скупает за гроши у аристократов бесценные вещи, пользуясь своими возможностями председателя Антикварно-оценочной комиссии… А что можно у него увидеть? Какие-то старые ружья, какие-то китайские пуговицы, то испанские гребенки… Для него это были произведения человеческого духа. Каждая вещь для него – это прекрасное творение рук человеческих. Покатилась жизнь вниз во всех отношениях… Но самое страшное – голод и холод… Заболеешь, и никто тебе не поможет, сразу вычеркнут… Пока пою, что-то получаю, кроме скудных пайков… А перестану петь, и никто, никто не поинтересуется и не спросит, как Шаляпин… Не жди в этом случае ни помощи, ни привета, ни простого человеческого слова… Может, кое-кому даже понравится, если Шаляпин будет голодать и издыхать под забором?.. Нет, черта с два доставлю я им такое удовольствие… Из кожи будут лезть, но добьюсь контрактов за границей да и здесь не буду щадить себя…»

Мария Валентиновна, испуганная и неряшливо одетая, ждала Федора Ивановича и сразу огорошила его:

– Опять приходили, показывали ордер на обыск, но я их уговорила без тебя не начинать. Ничего у нас не осталось, все вещи продали, выменяли на продукты. Феденька! Сделай что-нибудь! Бежать отсюда надо! Совсем житья не стало!

Шаляпин долго не мог стащить с себя пальто…

* * *

19 октября 1921 года «Адриатика отошел от английских берегов и направился в Нью-Йорк. Стояла прекрасная осенняя пора. Нарядная публика первого класса наслаждалась солнцем, теплом, спокойным морем. И среди публики – Федор Шаляпин, такой же, как всегда, говорливый, остроумный, обаятельный. Дамы нетерпеливо поглядывали на него в надежде поближе познакомиться с ним, а молва о его присутствии побежала по всем палубам и каютам. Уже все прогуливающиеся с нескрываемым любопытством смотрели на него: во-первых, знаменитость, во-вторых, живой большевик из Советской России, о которой рассказывали и писали всяческие ужасы…

Сначала Шаляпину льстило такое внимание заграничной публики, а вскоре попривык, и захотелось куда-нибудь спрятаться и просто отдохнуть от недавних концертов и выступлений, от всего недавнего в России, которое воспринималось сейчас как кошмарный сон… Лишь морщины да первые седины напоминали Шаляпину, что все пережитое за годы революции и гражданской войны – не сон. Прогулка по палубе быстро наскучила, он почувствовал себя отдохнувшим. И Шаляпин, заглянув в уединенное место на палубе, к своему удовольствию увидел пустое и одинокое кресло и плюхнулся в него… Устал… Так надоела суета последних дней, недель… Еще в августе Шаляпин вместе со своим костюмером-одевалыциком Николаем Хвостовым выехал «на предмет обследования подготовки практического разрешения вопроса о вывозе русского искусства за границу», как говорилось в его командировочном удостоверении, подписанном народным комиссаром по внешней торговле Красиным. А перед этим, полтора года тому назад, в Ревеле, он дал три концерта, которые обратили внимание со стороны импресарио. Оказывается, Шаляпин живой и здоровый, по-прежнему прекрасно поет… Так возникли новые предложения о гастролях в европейских и американских городах… И вот уже позади Рига, Хельсинки, Лондон, Копенгаген, снова Лондон, Шеффилд… Появились деньги, настоящие деньги, обеспеченные золотом…

Как хорошо, что он плывет в Америку, свободную страну, богатую, и как хорошо, что у него много контрактов подписано, значит, жизнь его снова будет обеспечена, но только удастся ли ему на следующие гастроли взять всю свою семью, хотя бы петербургскую… Московская еще не готова уехать, мальчики и Танюшка заканчивают учебу в средней школе… Как тяжко было все это время жить на две семьи: живешь в Питере, сердце болит о московских детях, да и Иола Игнатьевна по-прежнему близка ему; приедешь в Москву, все время думаешь – а как там в Питере. Извелся, измотался душой, сердце стало побаливать, уж не говоря про сахар, которого прибавилось в крови… Годы, годы стали давать о себе знать… И как хорошо, что советские власти одумались и свернули вновь на дорогу цивилизованных народов. А то ведь три с половиной года тому назад, как только взяли власть в свои руки, так сразу же объявили, что строят коммунизм, решили произвести непосредственный переход к коммунистическому производству и распределению. Заключили Брестский мир, отдали пол-России, надеялись тем самым отодвинуть военную опасность, а крестьян принудить по разверстке отдать нужное властям количество продуктов, и главным образом хлеба, а власти его распределят по заводам и фабрикам, – и выйдет в России коммунистическое производство и распределение. Но крестьяне думали по-иному, их не удалось уговорить, более того, под нажимом советской власти крестьяне качнулись на сторону белых повсеместно, поддержали Колчака, Деникина, Юденича, которые зажали Москву и Петроград в кольцо блокады, вот-вот думали взять обе столицы и полностью разделаться с большевиками. Социалистический учет и контроль, возражал Горький, нельзя вводить, когда республика была ослаблена отчаянным военным положением, когда сама советская власть висела на волоске, а большевики стали экспериментировать и действовать по азбуке марксизма, не учитывая конкретного практического опыта реальных событий. Главной задачей и целью считали как можно быстрее уничтожить классы помещиков и капиталистов, а заодно с ними и кулаков. Ленин, Троцкий, Зиновьев и другие деятели большевиков призывали свергнуть эти остатки средневековья, очистить Россию от этого варварства, от этого позора, от этого величайшего тормоза всякой культуры и всякого прогресса в нашей стране. И действительно, эту чистку проделали гораздо решительнее, быстрее, смелее, успешнее, шире и глубже, чем Великая французская революция свыше 125 лет тому назад. Во времена красного террора было уничтожено много тысяч рядовых и выдающихся помещиков и капиталистов, в сущности, сняли голову России, а потом, вот в эти дни, стали плакать по волосам, обвиняя себя в ошибках того времени… Одумались тогда, когда из России началось повальное бегство лучших ее сыновей: ученых, артистов, писателей; одумались тогда, когда всемирно известный ученый-физиолог Павлов написал Ленину письмо с просьбой выпустить его за границу, ибо в России он умирает с голоду и не может продолжать свои эксперименты; одумались тогда, когда революционный Кронштадт потребовал удалить большевиков из Советов, и прочая и прочая… Догматики и фантазеры, стоявшие у кормила власти в России, поставив перед собой цель очистить социальные отношения от средневековья, от крепостничества, от феодализма, настолько перестарались, что за эти годы, да какие там годы, за несколько недель, как сами они хвастались, начиная от 25 октября 1917 года до разгона Учредительного собрания 5 января 1918-го, новые правители сделали в этой области в тысячу раз больше, чем за восемь месяцев своей власти сделали буржуазные демократы, либералы и меньшевики с эсерами после Февральской революции…

Уничтожили, вычистили «авгиевы конюшни» прежней стабильной жизни, где, конечно, не все было хорошо, но много было и замечательного, крепкого, устойчивого… Все разом было разрушено, даже императорские театры хотели уничтожить и заменить их пролеткультовскими… Вот была бы потеха… Выкинув монархическую нечисть, как никто и никогда, ни в какие революции не совершал, новые власти хвастались, что не оставили камня на камне, кирпича на кирпиче в вековом здании сословности… Демократ Керенский восемь месяцев искал пути соглашения с помещиками и капиталистами, а новые власти в несколько недель и этих помещиков, и все их традиции смели с лица русской земли. Не ему, крестьянскому сыну, ратовать за привилегии дворянского и помещичьего класса, но вырывать с корнем помещиков – значит вырывать целые пласты вековой культуры… Лить кровь, уничтожать библиотеки, архивы, здания, мебель, уничтожать материальную культуру целых столетий… С какой гордостью вожди пролетарской революции заявляли о том, что они довели борьбу с религией до конца… И опять пулеметный огонь был самым важным и решающим средством в борьбе с религией… Пулеметный огонь и сейчас важнейшее средство в достижении целей пролетарской революции… Только вот восстал Кронштадт, восстали в Сибири, в Тамбове, заволновался снова Дон, Украина, Кубань… И поняли большевики, что пора отступить к исходным позициям буржуазно-демократической революции… Хотели указами и приказами наладить государственное производство и государственное распределение продуктов по-коммунистически в мелкокрестьянской стране. Только спустя три с половиной года поняли свои ошибки и стали строить коммунизм, понимая, что предстоит преодолеть ряд переходных ступеней. Сначала нужно достигнуть государственного капитализма, заинтересовать трудящихся в своем труде… Сначала необходимо поощрять личный интерес, личную заинтересованность, потом на хозяйственном расчете необходимо построить прочные мостки, ведущие в мелкопоместной стране через государственный капитализм к социализму… И для этого надо усердно, внимательно, усидчиво учиться «новой экономической политике», новому отношению к потребностям народа… Как хорошо говорил министр внешней торговли Красин о новой экономической политике: «Пролетарское государство должно быть осторожным, рачительным, умелым хозяином, исправным оптовым купцом… Вроде бы оптовый купец – это такой экономический тип, как небо от земли далекий от коммунизма. Но это неправда, это именно одно из живых противоречий переходного периода от государственного капитализма к социализму и коммунизму… Личная заинтересованность поднимает производство, появляются излишки товаров, которые нужно продавать. А для этого развивать торговлю… Оптовая торговля объединяет миллионы мелких крестьян экономически, заинтересовывая их, связывая их… А после этого необходимо выходить и на международную арену, предлагая свою продукцию… Мы преодолели Колчака, Деникина, Юденича, победили иностранную интервенцию, заключили мир с Польшей, победили мучения переходного периода, голод, холод, разруху, мы и научимся торговать с международным капиталом…» Красин говорил о своих успешных переговорах с Англией, вроде налаживаются торговые отношения и с Америкой… Хорошо бы, а то Советская Россия стоит каким-то особняком, на советский паспорт смотрят с каким-то неподдельным ужасом, смотрят как на прокаженного… А станут торговать, тут уж каждый понимает свою выгоду: получает наше сырье, работают заводы, полная занятость населения и прочая и прочая… Все тот же Красин уже без всякого испуга говорил и о том, что в производстве товаров могут участвовать и капиталисты, рядом с русскими большевиками и капиталистами будут и иностранные капиталисты, концессионеры и арендаторы, они будут у нас вышибать сотни процентов прибыли, они будут наживаться около нас… Пусть наживаются, а мы должны учиться у них хозяйничать, только после этого мы можем построить коммунистическую республику… И опять без пулемета никак не могут обойтись: всякое послабление, как вещают большевики, «есть величайшее преступление», «это наука тяжелая, суровая, иногда жестокая, но нужно пройти эту науку, так как иначе другого выхода нет… Россия обнищала после долголетних испытаний, необходимо величайшее напряжение сил в ежедневном труде, либо нас ждет неминуемая гибель… Государство должно научиться торговать так, чтобы промышленность удовлетворяла крестьянство, чтобы крестьянство удовлетворяло свои нужды…».

Шаляпин вспомнил, как десять дней тому назад он был на обеде у Красиных, долгие и интересные разговоры на политические и международные темы, тем более что на обеде присутствовали Нансен с женой, несколько друзей министра по торговым делам. Во время этих бесед постоянно возвращались к положению в России, которую поразил такой же голод, как и в 1891 году, когда вся передовая интеллигенция принимала участие в помощи голодающим. Как обсуждали с Нансеном и Красиным все тот же вопрос – как помочь людям, оказавшимся в беде… «Вам, Федор Иванович, может показаться странным, что мы, большевики, ставим в последнее время в постоянную связь два словечка – коммунизм и торговлю… – говорил Красин, – что-то несуразное в этом сочетании вам может послышаться, но если поразмыслить экономически, то вы поймете, что эти два понятия не могут существовать одно без другого…» А ведь раньше об этом сочетании невозможно было и подумать: никакой торговли, тем более свободной… Распределение, и никаких разговоров, отсюда введение пайков на душу населения… Чтоб всем было поровну… И тут Шаляпин вспомнил, как финляндский коммунист Рахия очень откровенно в гостях у него заявил, что таких людей, как Шаляпин, надо резать. На вопрос одного из присутствующих, почему, он ответил: «Ни у одного человека не должно быть преимуществ над людьми. Талант нарушает равенство». Это было бы забавно, если б не вмешался другой коммунист, тоже прямо заявивший, что ничего, кроме пролетариев, не должно существовать, а ежели существует, то существовать это должно для пролетариев…

Неожиданно воспоминания и размышления Шаляпина оборвались.

– A-а, вот вы где, господин Шаляпин, я обошел всю палубу не один раз в надежде найти вас. – Шаляпин встал и повернулся: перед ним стоял улыбающийся Герберт Уэллс, с которым он познакомился в России год тому назад. – Вы не можете себе представить, как замучили меня мои английские знакомые, расспрашивая про вас и про Россию… Ведь вы же знаете, какие жуткие разговоры идут у нас о положении в России

Шаляпин взял Уэллса под руку и двинул его легонько в сторону гуляющих на палубе.

– Открыто чуть ли не во всех газетах говорят, что большевизм есть чудовищная, преступная, узурпаторская организация… Недавно я попробовал среди публики, одетой, как я, сказать, что большевики не преступники, так меня чуть не растерзали. Мне сказали, что большевики – это чудовища, это узурпаторы, и вообще, как можно говорить о них в приличном обществе, – с досадой сказал Уэллс.

– Это мы уже слыхали… Кажется, Уинстон Черчилль, самый воинственный ваш правитель, два-три года тому назад говорил про большевиков, захвативших власть: «Это разбойники, крокодилы». А раз разбойники, значит, их можно только презирать и попробовать раздавить, обезвредить… И тогда вся могущественная всемирная сила со всех сторон двинулась на Россию Советскую, с техникой, снаряжением, обученными в недавней с Германией войне солдатами и офицерами. Попробовали раздавить, а не вышло, господин Уэллс, получилось себе же хуже – лишились рынков сбыта, лишились сырья, которое черпали из России, лишились концессий… И вот только сейчас, опомнившись от злобы и ненависти против большевиков, те же, кто говорил, что большевики – разбойники и крокодилы, изменили свой тон: теперь с Советской Россией надо торговать, надо налаживать отношения… И у нас, как говорят наши властители, уже есть два предложения займа на сумму около ста миллионов золотом… Торговый договор с Англией, как вы знаете, подписан, ведутся переговоры с Америкой. Приезжали богатые люди из Америки и предлагали свои товары, а на эти товары можно купить хлеб у крестьян, то есть организовать свободный оборот с крестьянами…

– Что-то не верится, господин Шаляпин, у вас так просто все получается…

– Не подумайте, что я так хорошо во всем разбираюсь. Просто мне приходится много бывать на званых обедах и ужинах у власть имущих большевиков, а при мне они не стесняются, всё говорят, знают, что я друг Горького.

– Загадочная картинка получается. Этот коммунизм совсем иной, чем даже год тому назад, когда я был в России со своей книгой «Россия во мгле». Этот коммунизм похож на человека, у которого внизу костыли, а вместо лица сплошная перевязка, скрывающая эти самые черты лица.

– Видно, господин Уэллс, нам без костылей не обойтись. Россию так избили, измолотили за эти семь лет войны и революции, что она не может передвигаться без костылей и перевязок. А костылями ей может послужить помощь крупного международного капитала. И ради получения этого капитала в виде товаров наше правительство готово поступиться нашими необъятными богатствами сырья… Крестьянин истощен, утомлен, ему нужно знать, что он получит за свой хлеб…

– Не значит ли это, господин Шаляпин, что при поощрении свободы индивидуального товарообмена вы признаете кулаков, которых вы совсем недавно приговорили к уничтожению так же, как помещиков и капиталистов. То есть вы, ваши правители предоставляют полную свободу кулакам, деревенским капиталистам? – пытливо допрашивал Герберт Уэллс, не остывший в своем интересе к России. – Кулачество будет вырастать еще больше, чем прежде. Ох, много загадок… – удрученно сказал Уэллс. – Ведь совсем недавно ваш Ленин мечтал в несколько лет переделать экономическую базу крестьянства, полный добрых намерений посылал в деревню таких же фантазеров, как и он сам, и предлагал устраивать коммуны, коллективы, а эти коммунары, не имея опыта и не умея хозяйничать коллективно, проваливали этот эксперимент, а окрестные крестьяне над ними смеялись или злобствовали.

– Такие примеры действительно были, а сейчас поняли, что опыт таких коллективных хозяйств только убеждает, что так нельзя хозяйничать… Нужно якобы оздоровить всю психологию земледельца, нужны трактора и другие машины в земледелии в массовом масштабе, электрификация в массовом масштабе, техника и вообще материальная база – вот что в корне и с громадной быстротой, по словам наших правителей, переделало бы мелкого земледельца… А для этого нужны десятилетия.

– Интересная у вас страна, Федор Иванович. Сначала сделали революцию и уничтожили помещиков, кулаков и капиталистов… А теперь – назад к капитализму? Ведь что такое требование времени – удовлетворить крестьянина? Это значит дать ему свободу оборота, свободу частного предпринимательства, а во-вторых, дать ему свободу торговли, а где в таком случае взять товары… Да, это действительно лозунг момента – назад к капитализму… Появляются две категории людей: владелец капитала и владелец рабочих рук, снова люди делятся на капиталистов и наемных рабочих, снова воссоздается капиталистическое наемное рабство, которое вырастает во всем мире именно из товарного земледельческого хозяйства. – Уэллс явно был озадачен своими выводами, парадоксальными и непредсказуемыми, из того, что он успел увидеть в России год тому назад.

– Советское правительство признает свои ошибки; гром не грянет, как у нас говорится, мужик не перекрестится… Мы слишком далеко зашли по пути национализации торговли и промышленности; мы ошиблись, говорят наши правители, теперь надо все переделать и вернуться к тому, что разрушили… И было бы величайшим преступлением здесь не видеть и не понимать того, что мы, то есть большевики, не соблюли меры, просто не знали, как ее соблюсти. А то, что сделали, – просто вынужденная необходимость: «Мы жили до сих пор в условиях такой бешеной, неслыханно тяжелой войны, когда ничего, кроме как действия по-военному, нам не оставалось и в области экономической…» Вот последнюю фразу я где-то вычитал, почти дословно вам ее привожу как объяснения на ваши вопросы… Сам я плохо разбираюсь в нашей политике. Только поневоле приходилось следить за событиями, лишь для того, чтобы не попасть впросак: ведь я все время встречался с большими руководителями большевиков, им тоже хотелось потешить свое сердце пением знаменитого певца и артиста… Ничего уж тут не скажешь, – неожиданно закончил Шаляпин и радостно протянул руки к подходившему к ним Рихарду Штраусу, который тоже оказался на пароходе.

После обмена любезностями пытливый Уэллс продолжал расспрашивать Шаляпина, приглашая к этому и любезно улыбавшегося Штрауса.

– Господин Шаляпин! Вы уж извините, если покажусь вам бестактным, но в наших газетах о Советской России пишут какие-то фантастические истории, будто повсюду восстания, повсюду побеждают контрреволюционеры, Ленин и Троцкий убежали в Крым, а над Кремлем развевается белый флаг… Повсюду в Москве и Петрограде возведены баррикады, на улицах густые толпы рабочих идут свергать в Кремль советскую власть, Буденный с Конной армией перешел на сторону бунтовщиков, в большинстве губернских городов России победили контрреволюционеры, кронштадтская флотилия бомбардирует Петроград, Зиновьев бежал в Ораниенбаум, восстание в Одессе, большевики посылают башкир на Петроград и Москву, кубанские и донские казаки восстали большими массами… Какую ни откроешь газету, обязательно какая-нибудь фантастическая новость о большевистской России. – Рихард Штраус с удивлением смотрел на широко улыбающегося Шаляпина, вроде бы ничего веселого он не говорил. Вскоре все объяснилось.

– Все это фантастические бредни, господин Штраус. Почему распространяют столь лживую информацию о нашей стране, мне недавно объяснил наш министр внешней торговли. Я у него был в гостях в Лондоне, и он рассказывал, как пытались сорвать заключение торгового договора с Англией и Америкой купленные некоторыми фирмами журналисты. И они добились того, что американские власти решили отсрочить заключение торгового соглашения. А в банках Америки решили, что в данных условиях торговать с Россией могут только азартные игроки.

– Так что, газетчики врут? – удивился знаменитый композитор.

– Конечно! Но появились и другие группы американских и английских граждан, которые собрали из разнообразных газет все то, что говорили про Россию последних месяцев, и про бегство Ленина и Троцкого в Крым, и про расстрел Троцким Ленина, и, наоборот, про расстрел Троцкого Лениным, и многое другое подобного же типа, и издали книжку «Факты и выдумки про Советскую Россию». Все это оказалось такой бомбой, направленной против буржуазной прессы, что на партийном съезде большевиков радовались выходу такой книжки: вранье такого пошиба подорвало доверие к этой прессе.

– Вы ведь встречались со всеми лидерами большевиков, – сказал Герберт Уэллс. – Вы можете что-нибудь сказать о них? Вы знаете, что я был принят Лениным, я с интересом наблюдал за ним, но последние его действия и поступки просто непредсказуемы… Новую экономическую политику одобряют все дружественно настроенные к России люди Запада. Но почему он так странно ведет себя к православию? В какой-то его речи он толково говорит о том, что надо изучать спрос населения и торговать как раз тем, что нужно… Кто-то написал ему записку: а если попросят губную помаду? Он тут же ответил, что и губную помаду нужно пускать в оборот. Но как только спросили его, что деревня просит иконы, он тут же заявил, что в отличие от капиталистических стран, которые пускают в ход такие вещи, как водка и прочий дурман, большевики на это не пойдут, этого не допустят, как бы иконы ни были выгодны для торговли, но иконы поведут страну к капитализму, а не вперед к коммунизму, тогда как помада не угрожает этим целям. По-моему, он ошибается и в том, что разрешает переливать колокола на медную проволоку для электрификации. Это оскорбляет народ, особенно крестьян, оскорбляет верующих… И какая же это свобода торговли, если большевики, как цензоры, определяют, чем можно торговать, а что необходимо запрещать… Так какие же они большевики, господин Шаляпин?

Ничего не поделаешь, подумал Шаляпин, на прямой вопрос нужен прямой ответ, но имеет ли он право говорить то, что думает… Ведь у него в Питере и Москве большая семья, много друзей и товарищей… Как бы не подвести их… Писатели – странный и чудной народ, могут тут же поделиться своими размышлениями, а потом оправдывайся…

– Я мало общался с власть имущими большевиками, я у них бывал как проситель, и все, что я у них просил, как правило, они удовлетворяли, но это какие-то особые люди… В самой глубокой основе большевистского движения лежит какое-то стремление к действительному переустройству жизни на более справедливых, как им кажется, началах… Это не крокодилы и не разбойники, они очень образованные люди… Но они одного не понимают, что, разрушив до основания старое здание, должны построить, пусть на новых социальных началах, обыкновенное человеческое здание по разумному человеческому плану… Обыкновенному человеку не нужна Вавилонская башня, не нужна башня до небес… Мы уже с вами говорили об ошибках, которые совершили большевики, когда они, получив власть, рванулись семимильными шагами в коммунизм. Им бы удовлетвориться обыкновенным здоровым и бодрым шагом, каким человек идет на работу и каким он возвращается с работы домой, а они с пулеметом в руках «отреклись от старого мира» и вымели старый мир так основательно, что не осталось ни корня, ни пылинки. А когда поняли, что из старенького горбатенького сапожника не сделаешь Аполлона Бельведерского, они многие свои действия признали поспешными и преждевременными: азбука марксизма, которую они усвоили, их подвела, опыт оказался куда сложнее теоретических рассуждений… Так что строительство коммунизма приняло форму сплошного разрушения… Но среди них есть простые, хорошие люди, я не раз бывал у них, и в Кремле бывал, и в их учреждениях, которыми они руководят.

– Может быть, это и вранье, но в наших газетах писали, что Красная Армия стала такой могущественной после того, как Троцкий ввел расстрелы за каждое отступление… Правда ли это? – спросил Уэллс.

– Да, и у нас об этом поговаривают… Каждого десятого за отступление… Но я вспомнил один эпизод, когда я вождей Красной Армии узнал поближе… В Кремле у меня появился приятель, пролетарский поэт, он был в то время в фаворе у правительства. Так вот этот мой приятель повез меня к Буденному, в его поезд, стоящий под Москвой как бы на отдыхе, после буйных походов под Варшаву. При этом мой приятель намекнул, что поездка может дать мне лишний пуд муки. Само по себе интересно встретиться со столь знаменитым командиром, а тут еще пуд муки.

– Пуд муки? – удивился Штраус. – Это ваш гонорар за выступление?

– Да, год и два тому назад я часто выступал на заводах и фабриках, в казармах и военных судах… За выступление мне давали продукты, никаких денег, сразу коммунистическое распределение… А у меня большая семья… С грустью вспоминаю, как после концерта мне пришлось писать расписку о получении продуктов в Пскове, но зато как была довольна Мария Валентиновна, когда я привез пуд муки, несколько килограммов сала и еще кое-что по мелочам… Так вот и мой приятель соблазнил этим пудом муки и повез к Буденному… Ну, вы, может, видели фотографии этого человека… Вот такие усы, – и Шаляпин широко развел руками, – сосредоточенные этакие усы, как будто вылитые, скованные из железа, и совсем простое, со скулами солдатское лицо. Рядом с ним я увидел Ворошилова, главнокомандующего армией. Добродушный, как будто слепленный из теста, рыхловатый… Оказалось, что в числе делегации он приходил когда-то ко мне просить моего участия в концерте в пользу их больничных касс. Ворошилов сразу признался, что давний мой поклонник, в свое время выпрашивал у меня контрамарки: билеты были дороги, и не всегда их можно было достать… Вагон второго класса, превращенный в комнату, был прост, как жилище простого фельдфебеля, это у нас высший чин до офицерского. Была, конечно, на столе водка и закуска, но и это было чрезвычайно просто, опять-таки как за столом какого-нибудь фельдфебеля. Какая-то женщина, одетая по-деревенски, – кажется, это была супруга Буденного, – приносила на стол что-то такое простенькое, то селедку с картошкой, то жареную курицу, а наш фельдфебельский пир шел, как у нас водится, горой. Пили водку, закусывали, кто-то начинал песню, тут приходилось мне брать бразды в свои руки и петь по-настоящему, но чаще пели вместе… Меня слушали, но особого удовольствия, я почувствовал, они не испытали, только, пожалуй, Ворошилов, по всему чувствовалось, незаурядный человек, передовой, интеллигентный, восхищенно поддерживал меня. И я сейчас вспоминаю, как в дни моей молодости я пел те же песни в каком-то подвальном трактире, слушали меня какие-то беглые каторжники – те подпевали и плакали…

– Ну хорошо, пели и пили… А что они за люди, эти большевики? – нетерпеливо спросил Уэллс.

– Особенных разговоров при мне военачальники не вели. Помню только, как Буденный сказал о том, как под Ростовом стояла замерзшая конница. Красная или белая, я не понял, но помню, как мне стало страшно. Представляете – плечо к плечу окаменелые солдаты на конях… Какая-то северо-ледовитая сказка, жуткая сказка, а ведь они все это видели собственными глазами.

И столько грусти послышалось в голосе Шаляпина, что тактичный Герберт Уэллс перевел разговор на другие темы.

– Я вспоминаю, господин Шаляпин, вашу прекрасную семью, особенно очаровательны две маленькие дочки, которые очень мило, правильно, немного книжно говорят по-английски… Младшая к тому же очаровательно танцует, – вспоминал Уэллс свое посещение дома Шаляпина в прошлом году. – А как ваша супруга?

– Малые дети – малые заботы, как у нас говорят, а Маринка заболела туберкулезом, пришлось ее отправить в Финляндию на лечение, ей нужно усиленное питание, у нас дела совсем плохие – голод… Лидушка, старшенькая моя, из московской моей семьи, увлеклась театром, уехала в Берлин, оттуда пишет, что скучно ей: театры не работают… Вторая взрослая дочь, Ирина, вышла четыре месяца тому назад замуж и очень сильно заболела… Да и чтобы устроить сравнительно хотя бы приличную свадьбу, нужно было потратить десять миллионов, а где их было взять? Поэтому свадьба была скромная, пришлось обойтись тремя миллионами… Вот и думаю о них, моих дочерях, покоя не чувствую здесь, на пароходе, все время думаю о своих: как они там, есть ли у них хлеб, не заболели ли… Им бы всем поехать куда-нибудь подышать воздухом, покушать хорошо и полечиться… Еще беда в том, что не могу часто видеть их, слышать их, читать их письма хотя бы потому, что устроители мира совершенно разладили почтовые отношения, черт их подери!.. Да и сам я так занят во время гастролей, что совершенно не имел минуты свободной, чтобы взять перо и написать домой, целый месяц не писал, стыдно признаться, – сокрушался Шаляпин.

– Жизнь такого города, как Лондон, да еще для вас, стоящего на самом видном месте, похожа на движение кинематографа, на экране которого все дрожит, бежит и рябит в глазах, господин Шаляпин. Так что не огорчайтесь, ни одной спокойной минуты не даст вам и Америка. Ваше присутствие там, уверяю вас, расписано по минутам. В Америке особенно не любят платить просто так, там из вас выжмут последние соки. Ваши пять концертов в Англии наделали шума, повсюду вы были встречены, судя по нашим газетам, с большим энтузиазмом, вы можете похвалиться своими триумфами… Хорошо также писали про вашу благородную помощь русским голодающим… Я поздно узнал об этом, а то я бы тоже присоединился к вашей компании сбора средств для избавления от голода хотя бы нескольких человек, – сказал Уэллс.

– Да и здесь много деловых людей пытались шантажировать меня, сделать из меня антисоветчика, но все же мне удалось собрать кое-что для голодающих людей нашей родины. Пожалуй, я собрал значительно больше тысячи фунтов стерлингов, а это на наши деньги весьма большая сумма: конечно, для бедняков-страдальцев это гроши, но я хотя бы морально оказал воздействие на англичан – в пользу голодных. По крайней мере, я получил много писем с выражением самого горячего сочувствия нашему народу… Может быть, это только слова, но в горе и слову ласковому радуешься, как игрушке.

– Нет, уверяю вас, это не только слова. Там, где я вращаюсь, полны сострадания к бедам вашего народа, господин Шаляпин, – сказал Уэллс. – Вряд ли такое же сочувствие и сострадание вы встретите в Америке, там совсем иные люди, озабоченные только приобретением господина доллара.

– Догадываюсь, будет нелегко, но ничего не поделаешь: именно доллары и нужны. Но почему-то вашингтонский департамент по въезду иностранцев в Америку заставил меня подписать бумагу, в которой говорится, что я ни для кого ничего не буду просить в Америке. Я совершенно удивлен, что такая подпись моя будто бы запрещает мне давать концерты в пользу голодающих. Мне кажется, и тут не без шантажа, – сказал Шаляпин.

– Совершенно с вами согласен. После войны многое изменилось в Европе и Америке, появился какой-то совершенно новый тип людей, особенно продувных и жульнических. Впрочем, все они называют себя благородным именем: «бизнесмены». Если где хапнул, например, то это будет значить – «сбизнесировал», вроде бы хорошее слово, оно не похоже на «украл», но смысл все тот же… Бойтесь бизнесменов.

– По приезде в Америку узнаю, в чем дело.

– А вы уже знаете свои планы в Америке? – спросил Штраус.

– В Нью-Йорке спою двенадцать – пятнадцать вечеров и в конце декабря отправляюсь назад в Россию, – ответил Шаляпин.

– А в России?

– В России пробуду до первых дней апреля и снова отправляюсь за границу, на этот раз определенно только в Южную Америку, то есть в Буэнос-Айрес и Монтевидео, там буду петь двадцать четыре спектакля и в сентябре возвращусь в Европу… Что там будет дальше, уж не знаю… Трудно забегать так далеко вперед в наше время. Пока меня волнуют сегодняшние проблемы, вы даже не можете представить, какие мелочи могут меня волновать… Своим детишкам в Москву и Питер я послал из Лондона через одного моего знакомого теплые вещи, дошли ли они до ребят, а то скоро в России зима, а им нечего надеть… Так обносились за годы революции… Трудно было что-нибудь подобрать им, ведь ничего не производилось, все фабрики и заводы стояли… А вот про то, как я приобрел себе шубу, я могу вам, господа, рассказать для того, чтобы вы представили себе наше житье-бытье в Советской России… Может, мы отойдем в сторонку, чтоб нам не мешала публика, которая все время меня отвлекает, столько хорошеньких женщин я давно не видел.

Шаляпин взял под руки своих новых друзей, отвел их к борту парохода и, повернувшись спиной к морю, начал свой рассказ:

– Примерно год тому назад я работал над постановкой оперы «Вражья сила», как раз тогда, господин Уэллс, когда вы были в России; во время постановки спектакля я подружился с замечательным художником Борисом Кустодиевым, лет на пять меня моложе, но уже прикован был к креслу: по неизвестной мне причине у него отнялись ноги. Но талант огромный, какую яркую Россию показал он в своих картинах! Его балаганы, купцы Сусловы, его купчихи, его сдобные красавицы, его ухари и молодцы… Какая-то у него звенящая бубенцами Россия, а какую сочную Масленицу написал в опере, просто чудо… Словом, настоящий русский художник, влюбленный в свое Отечество… И просто поразительно, что все эти картины создал физически беспомощный мученик… Право, обратите на него внимание, возможно, вам попадутся его картины… Я пришел к нему поговорить о спектакле, о костюмах, о декорациях. Он быстро согласился со всеми моими предложениями, а сам все смотрит на меня… А я был в роскошной шубе, в меховой шапке, а потом, когда стал раздеваться, он упросил меня погодить, а сам, повторяю, все смотрит на меня, внимательно, зорко, пристально так разглядывает, а потом неожиданно предложил сделать мой портрет в этой шубе на фоне московских или питерских гулеваний. «Ну-ка, попозируйте мне в этой шубе. Шуба больно у вас богатая, приятно ее написать…» А сам улыбается, весело так посматривает на меня. А я засмущался. «Ловко ли? – говорю я ему. – Шуба-то, возможно, краденая». – «Как краденая? Шутите, Федор Иванович». – «Да так, – говорю, – недели три назад получил ее за концерт от одного государственного учреждения. А вы ведь знаете наш лозунг «Грабь награбленное». – «Да как же это случилось?» – «Пришли, предложили спеть концерт в Мариинском театре, для одного, повторяю, высокого государственного учреждения, вместо платежа, деньгами али мукой, как это было принято в то время, мне вдруг предложили пойти в магазин и выбрать себе что-нибудь… Я хотел что-нибудь для детей присмотреть, уж так выросли и обносились, но меня привели туда, где были только шубы… Ну что делать? У меня хотя и была моя татарка кенгуровая и шубы мне, пожалуй, и не нужно было брать, но я заинтересовался и начал рассматривать эти шубы… Экий я мерзавец, буржуй, польстился вот на эту, самую лучшую…» – «Вот мы ее, Федор Иванович, и закрепим на полотне. Ведь как оригинально: и актер, и певец, а шубу свистнул». – Веселый человек, этот Борис Кустодиев… Посмеялись, а вскоре он написал портрет мой в этой роскошной шубе… Купил я у него этот портрет, надо было помочь талантливому художнику, заказов-то не густо, а продукты в то время, да и сейчас, очень дорого стоили… Сколько ни заработаешь, а все равно не хватало…

– А как поживает наш общий друг – Алексей Максимович Горький? У нас завязалась было переписка после моего отъезда из России, я посылал ему книги для его «Всемирной литературы»; он прислал мне письмо, из которого можно было узнать, что он жив-здоров, живет, как всегда, в тревогах и волнениях, приобрел цингу, от которой успешно лечится… Меня насторожила фраза: «…почти все время провожу в Москве», это значит, бывает в Кремле…

– Действительно, в последние месяцы он стал часто бывать в Кремле, часто встречается с Лениным и другими большевиками. Горький круто изменился: они с Лениным по-прежнему друзья, Ленин перетащил его в свой лагерь. Да и Горького понять можно: чтобы спасти сотни людей, ученых, писателей, артистов, художников, ему постоянно приходится обращаться к Ленину, и Ленин многих обеспечил академическими пайками, что-то больше двух тысяч специальных пайков выдается особо одаренным людям, чтобы они не уезжали за границу, а работали для новой России.

– Теперь я понимаю, а то я все время недоумевал: что же произошло с Горьким? По нашим газетам прошло его интервью, в котором он открыто признавал, что разделяет теорию Ленина и твердо верит в международную социалистическую революцию. Только тогда, уверяет он, европейская цивилизация выберется из своего тупика… Высоко отзывается и о Ленине: Ленин является крупнейшей интернациональной фигурой. Он создал эпоху в русской истории… По каким-то газетам прошла информация, что Горький уехал за границу, в Гельсингфорс, а потом – в Берлин…

– Нет, это уже без меня. Я знаю только, что у него открылся туберкулезный процесс, началось кровохарканье, крайне переутомился… Ленин и Политбюро партии постановило в приказном порядке выпроводить его за границу на лечение, а если будет чувствовать себя здоровым, то и помочь в сборе средств для голодающих.

– А Блок умер от истощения, – жестко сказал Уэллс.

– Знаю, трагическая история… Мне рассказывали… В последнее время редко вставал с постели, сердечные припадки, ничего не мог делать, все болело, трудно было дышать, принимал водевильное, как он сам шутил, количество лекарств… Горький писал Луначарскому о тяжелом состоянии Блока, о цинге, об опасениях возникновения серьезной психической болезни, об участившихся припадках астмы, просил помочь в спешном порядке выехать Блоку в санаторий в Финляндию… Пока крутились колеса нашего бюрократического поезда, оказалось, что Блок умер от истощения… Рассказывали, что он за два месяца до смерти писал матери: «Спасибо за хлеб и яйца. Хлеб настоящий, русский, почти без примеси, я очень давно не ел такого…» Эти фразы широко распространились по Петербургу, с горечью передавали их из уст в уста. А ведь он на семь лет моложе меня…

Долго еще продолжался разговор: столько нужно было сказать друг другу. Говорили и о музыке, о театре, снова возвращались к политическим вопросам… Рихард Штраус и Герберт Уэллс обещали сделать все от них зависящее, чтобы уговорить американскую публику оказать помощь голодающим России.

– А вы, господа, не играете в преферанс? – неожиданно спросил Шаляпин, услышав, как прозвучал колокол, зовущий на ужин в кают-компанию. Собеседники дружно отрицательно закачали головами…

Шаляпин подхватил своих новых друзей под руки и двинулся в свою каюту: пора переодеваться к ужину…

На следующий день Шаляпин писал Ирине: «…Девчура моя милая. Я хотя и пишу тебе письмо сегодня, 20-го, однако послать только смогу 27 —28-го, то есть в день, когда приедем в Нью-Йорк. Сейчас пишу на пароходе – вчера мы оставили берега Европы. Море великолепно – тихо. Почти что не качает. Погода хотя и пасмурная, но теплая, и вообще хорошо. Вот как бы ты была здесь со мной, поправилась бы! Кушают на пароходе, кажется, раз по пяти в день, и превосходно. Тут тебе и устрицы, и лангусты, и омары, и мясо, и ветчина, а главное, сколько хочешь хлеба белого и фруктов. Со мной на пароходе едет мистер Уэллс (писатель, который был у меня в Питере в гостях нынче зимой). Потом едет известный композитор – Рихард Штраус. Так что мы тут посиживаем в баре и выпиваем виски с содой, – когда перед тобой стоит бокал с виски, то conversations идет как-то складнее и веселее. Это все милые и очень интеллигентные люди – с ними очень приятно быть… Мамулю обними покрепче, беднягу!..»

«…вот уже четвертый день пароход в движении, кругом вода и больше ничего, – но море на счастье – спокойно, как озеро, – писал Шаляпин в Москву. – И путешествие агреабильно (приятно) весьма.

Жаль, что вас здесь нет со мной. Вы были бы очень счастливы провести несколько дней в такой обстановке – я знаю.

Детвора!

Вы, наверное, получили вырезки из английских газет о моих концертах. Они прошли все великолепно, и я имел успех, который смело можно назвать триумфом. Теперь волнуюсь за Америку… Милые детишки! Описать вам все, что мне тут приходится переживать, – трудно, а из Лондона я никому не написал ни слова, потому что некогда было не только писать, но даже вздохнуть.

Столько оказалось разных дел и занятий, – я напел также новые пластинки в граммофон и думаю их привезти с собой в Россию… Деньги мама тоже получит из Питера, пусть не беспокоится. Обнимите ее крепко. Люблю вас всех очень. Целую мамулю».

Гастроли в Нью-Йорке начались неудачно. Четыре недели болел Шаляпин, три раза откладывали концерт. На четвертый раз Шаляпин вышел еще не совсем здоровый и спел всего лишь шесть номеров: больше петь не было сил. Приехал в Чикаго тоже больной, и концерт пришлось просто отменить. И лишь 9 декабря 1921 года начались гастроли: в «Метрополитен-опера» он пел Бориса Годунова… Потом – Монреаль, Бостон, Чикаго, три концерта в Нью-Йорке, снова Чикаго, Кливленд, Нью-Йорк, Филадельфия…

29 ноября Шаляпин получил каблограмму из России, из которой следовало, что «как Центрокрест, так и товарищ Луначарский, просят Вас выступить на концерте в пользу голодающих. Для этой цели получилось согласие на продление Вашего пребывания в Америке на две недели…».

Но в таких концертах Америка отказала Шаляпину, мотивируя тем, что средства для голодающих Поволжья собирает АРА – Американская организация помощи голодающим под руководством Гувера.

В Россию вернулся в марте 1922 года и сразу поехал в Москву. С огромным багажом он проехал через столько таможен, что не хотел сначала останавливаться в Петрограде… «Привезу вам сапожек, чулков – может, и рубашек со штанишками, – да трудно – не знаю мерки. Красок и холста, карандашей и других принадлежностей для рисования. А также и разных инструментов – до лобзиков включительно… Багаж мой будет велик. Впрочем, я попрошу ВЧК, чтобы они позволили мне ввезти все это. Тем более что это же для семьи, а не для каких-нибудь пакостных спекулятивных целей». Словом, «разных разностей» Федор Иванович привез из поездки своим любимым детишкам и Иоле Игнатьевне. А дней через пять отбыл в Петроград, где 31 марта в Петроградском артистическом клубе состоялся вечер, посвященный возвращению Шаляпина из-за границы.

Концерты, выступления в спектаклях продолжались то в Москве, то в Питере, но Шаляпин был озабочен предстоящими зарубежными гастролями. Много возникало вопросов… И главный – отпустят ли его с семьей, живущей в Питере… Контрактов он заключил на несколько лет, он будет полезен для России как сборщик средств для голодающих… Ведь передал же он тысячу четыреста фунтов стерлингов в российское посольство после концертов в Англии…

Перед отъездом на гастроли в Англию и Америку Шаляпин и Луначарский договорились о том, что Совнарком примет решение об оплате и вообще о содержании Шаляпина и его семьи в период его артистической деятельности… Шаляпин выдвинул минимальные требования: уплачивать ему 1000 золотых рублей в месяц жалованья при отдельной оплате 250 рублей за репетицию и 500 за спектакль; стоимость выдаваемого академического пайка натурой из этого жалованья вычитается; разрешить ему ежегодные поездки по четыре месяца за границу; его требования столь высокой оплаты объясняются тем, что на его иждивении имеется десять человек членов его непосредственной семьи и шесть человек, которых он обязался содержать и сейчас не вправе отказаться от своего обещания.

Луначарский, изучив контракт, который прислали из Америки, написал Шаляпину письмо: «…Завидный контракт. По исчислению Наркомфина Вы будете получать там за выступление 57 с половиной миллионов на наши деньги. Вот как Вас грабим, когда платим Вам по 5 миллионов. Что касается большого дела об устройстве Вас в России, то оно все еще переваривается в недрах Совнаркома…»

Шаляпин, вернувшись, спросил Луначарского, состоялось ли решение Совнаркома. Но никакого решения пока не было. (Только через многие десятилетия удалось обнаружить, что заместитель Луначарского Литкенс даже не передавал эту записку в Совнарком, видимо полагая, что с Шаляпиным можно обходиться так же, как и с рядовыми…)

Так не лучше ли получать там 57 с половиной миллионов и чувствовать себя свободным человеком, хозяином своей судьбы, чем получать здесь 5 миллионов и чувствовать себя рабом всяких Куклиных и Литкенсов? Такой вопрос уже не стоял перед Шаляпиным. Но он сделал все для того, чтобы на очередные гастроли вместе с ним поехала Мария Валентиновна с детьми…

«Если из первой моей поездки за границу, – писал Шаляпин в книге «Маска и душа», – я вернулся в Петербург с некоторой надеждой как-нибудь вырваться на волю, то из второй я вернулся домой с твердым намерением осуществить эту мечту. Я убедился, что за границей я могу жить более спокойно, более независимо, не отдавая никому ни в чем никаких отчетов, не спрашивая, как ученик приготовительного класса, можно ли выйти или нельзя…

Жить за границей одному, без любимой семьи, мне не мыслилось, а выезд с семьей был, конечно, сложнее – разрешат ли? И вот тут – каюсь – я решил покривить душою. Я стал развивать мысль, что мои выступления за границей приносят советской власти пользу, делают ей большую рекламу. Вот, дескать, какие в «советах» живут и процветают «артисты»! Я этого, конечно, не думал. Всем же понятно, что если я неплохо пою и играю, то в этом председатель Совнаркома ни душой, ни телом не виноват, что таким уж меня, задолго до большевизма, создал Господь Бог. Я это просто бухнул в мой профит.

К моей мысли отнеслись, однако, серьезно и весьма благосклонно. Скоро в моем кармане лежало заветное разрешение мне выехать за границу с моей семьей…

Однако в Москве оставалась моя дочь, которая замужем, моя первая жена и мои сыновья. Я не хотел подвергать их каким-нибудь неприятностям в Москве и поэтому обратился к Дзержинскому с просьбой не делать поспешных заключений из каких бы то ни было сообщений обо мне иностранной печати. Может ведь найтись предприимчивый репортер, который напечатает сенсационное со мной интервью, а оно мне и не снилось. Дзержинский меня внимательно выслушал и сказал:

– Хорошо.

Спустя две-три недели после этого, в раннее летнее утро, на одной из набережных Невы, поблизости от Художественной академии, собрался небольшой кружок моих знакомых и друзей. Я с семьей стоял на палубе. Мы махали платками. А мои дражайшие музыканты Мариинского оркестра, старые мои, кровные сослуживцы, разыгрывали марши.

Когда же двинулся пароход, с кормы которого я, сняв шляпу, махал ею и кланялся им, то в этот грустный для меня момент, грустный потому, что я уже знал, что долго не вернусь на родину, – музыканты заиграли «Интернационал»…

Так, на глазах моих друзей, в холодных прозрачных водах Царицы-Невы растаял навсегда мнимый большевик – Шаляпин».

Начиналась новая жизнь, полная скитаний и тоски по России…

* * *

На этом можно было бы и поставить точку в этом затянувшемся повествовании…

Но Шаляпин отбыл из России 29 июня 1922 года, а умер он

12 апреля 1938 года, то есть еще почти шестнадцать лет Федор Иванович жил, творил, страдал, любил, встречался с друзьями, растил дочерей, выдавал старших замуж, радовался рождению внуков и внучек, помогал сыновьям встать на ноги.

Столько было всего за эти шестнадцать лет… И бесконечные гастроли… В 49 лет Шаляпин был полон сил, голос звучал превосходно, контракты сыпались со всех сторон, он мог выбирать наиболее подходящие. Несколько месяцев в году он проводил в Америке, весной и летом жил и лечился в Европе, осенью и зимой снова отправлялся в гастрольные поездки по городам Америки. И где он только не побывал: в Австралии, Японии, Китае, в Южной Америке… Трудно, тяжело, но нужда толкала его в ярмо кабальных контрактов. На первых порах это легко объяснить тем, что Шаляпин и его огромная семья нуждались в нормальных условиях жизни, ведь в России осталось все, что он наживал многие годы каторжным трудом. На его иждивении оказались Мария Валентиновна и три дочери, Марфа, Марина и Дассия, двое ее детей от первого брака, служанки, горничные – и прочие. В сентябре 1923 года в Париж приехали Иола Игнатьевна с сыновьями Борисом и Федором («Нужно отдавать их в школу. Чертовская забота! и трудная вещь!» – писал Шаляпин Е.П. Пешковой), в поисках своего места в жизни бродили по Европе дочери Лидия и Татьяна, в Москве осталась Ирина – и все нуждались в его помощи. Кроме собственных детей, двух своих семей, Шаляпин содержал много нахлебников на Западе и в России. Не раз и не два он пожалуется близким, что каторжная работа выматывает его, он устает, стареет, часто мучают его болезни, то «страшный ларингит», то «старый гайморит», то «пятый день лежит с инфлюэнцей и отчаянным гриппом», то «одна связка покраснела и голос захрипает, а петь нужно во что бы то ни стало»… Но это «мелочи жизни», он стойко их преодолевает, радуясь тому, что его искусство по-прежнему волнует слушателей и зрителей, доводя их до «состояния обалдения», «голосина звучит колокольно, народы кругом радуются, а я ликую» (пишет он Ирине Федоровне 14 февраля 1928 года).

Не раз и не два он поставит себе срок окончания каторжной работы гастролера. «…Вот все хочу доработать до 1930 года. Будет в этом году 40 лет моей работы на сцене. Устрою этакий юбилей и уйду. Признаться, я мечтаю об этом со всей силой моего воображения. Хороший будет для меня день, когда я оставлю все это театральное невежество, в борьбе с которым я разбил себе мою грудь. Да, теперь я вижу, что был препотешным Дон Кихотом, воображая себя Бовой-королевичем… Что смешно, то смешно, но однако же и жаль!!!» – писал Шаляпин Ирине 4 января 1928 года, снова направляясь на гастроли в Америку. Но денег постоянно не хватало. Купил для Марии Валентиновны и детей дом в Париже в середине 1925 года, и только с этой поры, возвращаясь из дальних странствий, может пожить «в хорошей квартире, в какой никогда еще в жизни не жил». По воспоминаниям Г. Гуляницкой, это была действительно шикарная квартира, занимавшая весь пятый этаж большого доходного дома на авеню Эйлау, недалеко от Эйфелевой башни. Появились деньги, и мечта о свободной жизни принимала действительно реальные очертания. Купил загородный дом, появился счет в банке… Но разразившийся мировой кризис перечеркнул все его благие намерения. В. Гайдаров в воспоминаниях пишет, что Шаляпин «потерял почти все, что приобрел за долгие годы поездок по всему свету. Его, как и многих, задела «черная пятница» 1929 года, когда банк Устрика в Америке лопнул и потащил за собой сто сорок пять отделений. И вот ему вновь надо было колесить из города в город, а годы и здоровье были уже не те». Да и сам

Федор Иванович признается, что в Европе дороговизна, «кризисы». 19 ноября 1931 года он пишет Ирине: «Дела вообще здесь у европейцев очень плохи. Масса безработных. Английский фунт – опора разных деловиков – лопнул, и масса людей на этом, конечно, разорилась. Попал и я. Но… так как я капиталист сомнительный, то, конечно, потерять потерял, но в банкротство не впал. Однако это заставляет меня очень сократиться во всем, так что российский мой размах по «вдоль по Питерской» уперся как бы Ваганьковский тупик…» Какие уж тут мечтания о конце каторжной работы. «На днях Бориске покупаю логово, цены на квартиры упали, а ему нужна «хорошая мастерская», где будет обучаться «ремеслу резчика по дереву». «Федор работает понемногу с синематографистами. А Лидка вот тут сидит и пасьянс раскладывает». Еще один штрих из семейной жизни Федора Ивановича. «Был я в Италии, – сообщает он Ирине 27 июня 1932 года, – видел Танюшу и деток. Девчонка очаровательна. «Ти non dormi, carina?» – спрашивает ее отец, Эрметте (она плачет). «Se piango!!» – отвечает она. Отец стушевался. Ну, естественно, что за вопрос: «если плачу, значит, не сплю». Молодчина!»

Естественно, Татьяна и ее семья тоже нуждались в его помощи.

Так что работал Федор Иванович Шаляпин до тех пор, пока ощущал в себе силы, пока мог покорять людей своим волшебным искусством. Г. Гуляницкая вспоминает последний выход Шаляпина в роли Бориса Годунова 4 мая 1937 года. «И снова овации, цветы, речи…» Ф. Сливицкая вспоминает последнее публичное выступление Ф. Шаляпина в июне 1937 года. На этом концерте в зале «Плейель» присутствовал и Бунин. Позднее он вспоминал: «В июне тридцать седьмого года я слушал его в последний раз в Париже. Он давал концерт, пел то один, то с хором Афонского. Думаю, что уже тогда он был тяжело болен. Волновался необыкновенно. Он, конечно, всегда волновался, при всех своих выступлениях, – это дело обычное: я видел, как вся тряслась и крестилась перед выходом на сцену Ермолова, видел за кулисами после сыгранной роли Ленского и даже самого Росси, – войдя в свою уборную, они падали запросто. То же самое в некоторой мере бывало, вероятно, и с Шаляпиным, только прежде публика этого никогда не видела. Но на этом последнем концерте она видела, и Шаляпина спасал только талант его жестов, интонаций. Из-за кулис он прислал мне записку, чтобы я зашел к нему. Я пошел. Он стоял, бледный, в поту, держа папиросу в дрожащей руке, тотчас спросил (чего прежде, конечно, не сделал бы):

– Ну что, как пел?

– Конечно, превосходно, – ответил я. И пошутил: – Так хорошо, что я все время подпевал тебе и очень возмущал этим публику.

– Спасибо, милый, пожалуйста, подпевай, – ответил он со смутной улыбкой. – Мне, знаешь, очень нездоровится, на днях уезжаю отдыхать в горы, в Австрию. Горы – это, брат, первое дело. А ты на лето куда?

– Только не в горы. Я и так все в горах: то Монмартр, то Монпарнас.

Он опять улыбнулся, но очень рассеянно…»

Шаляпин остался очень доволен этим концертом 18 июня 1937 года в Париже. Ирине он сообщает: «18 июня у меня в Париже был великолепный концерт».

Он полон надежд поправиться, все лето отдыхает и лечится в разных санаториях. Но легче не становится, хотя все еще надеется поправиться и «пропеть еще 38-е и 39-е годы». «А там уж переберусь в деревню, – пишет он Ирине 30 ноября 1937 года, – на «жалкий» старческий покой, конечно, я мог бы давать уроки или читать лекции, но… я так разочаровался настоящим театра, его уже так давно не существует, что при всех обстоятельствах буду счастлив забыть о его существовании, а также забыть и самого себя. Уехав в деревню, буду называться Прозоровым (по маме), а Шаляпина не надо. Был да сплыл».

В конце февраля 1938 года врачи определили, что Шаляпин болен лейкемией, злокачественным заболеванием крови. Два переливания крови не помогли, от третьего отказались… 10 апреля его навестила чешская певица Э. Брожова, он шутил: «Знаете, у человека, кровь которого мне собирались перелить на третий раз, фамилия Шьен (по-французски – пес). Этак я мог бы начать в опере не петь, а лаять…»

Навестивший в эти дни Рахманинов пообещал написать книгу, «темой которой будет Шаляпин». Бунин вспоминал: «В последний раз я видел его месяца за полтора до его кончины – навестил его, больного, вместе с М.А. Алдановым. Болен он был уже тяжело, но сил, жизненного и актерского блеска было в нем еще много. Он сидел в кресле в углу столовой, возле горевшей под желтым абажуром лампы, в широком черном шелковом халате, в красных туфлях, с высоко поднятым надо лбом коком, огромный и великолепный, как стареющий лев. Такого породистого величия я в нем прежде никогда не видал. Какая была в нем кровь? Та особая севернорусская, что была в Ломоносове, в братьях Васнецовых? В молодости он был крайне простонароден с виду, но с годами все менялся и менялся».

Последние дни Федору Ивановичу впрыскивали морфий. 12 апреля 1938 года в 17 часов 15 минут Федор Иванович скончался.

Сотни, тысячи парижан, русских, французов, иностранцев, оказавшихся в Париже, прощались в эти дни с великим русским актером и певцом. 18 апреля похороны состоялись на кладбище Батиньоль.

Прах великого артиста потревожили в 1984 году, перезахоронив его 29 октября на Новодевичьем кладбище в Москве.

* * *

В заключение совсем коротко расскажу еще о некоторых эпизодах в жизни Федора Ивановича Шаляпина, которые больно ударили по его самолюбию, на какое-то время лишили его покоя, заставили усомниться в том, что было для него свято и устойчиво. А дело было в том, что во время большой гастрольной поездки по городам США, Канады, Мексики, Кубы с оперной труппой «Шаляпин Юниверсал артист», которая началась после гастрольной поездки по Австралии, Новой Зеландии, Гонолулу, вместе с ним была Мария Валентиновна с детьми. До сих пор Шаляпин и Мария Валентиновна не оформили своих брачных отношений, а посему подверглись в Америке унизительному шантажу со стороны своих недругов. 23 апреля 1927 года Шаляпин писал Ирине: «…и конечно, шантаж был основан на моих незаконных сожительствах с Марией Валентиновной, словом, хотели было сделать то же самое, что и с Горьким, но за деньги я пока избежал этого. История стоила мне около 10 ООО долларов. Я как-то просил мать сделать со мной развод – она отказалась. Теперь я думаю, что придет день, когда из-за этого я лишусь работы и, может быть, и денег, и уж не в состоянии буду поддерживать всех вас, потому что в Европе заработать столько НЕ-ВОЗ-МОЖ-НО! Я еще раз поговорю с ней или теперь, или потом. Думается, что она не захочет быть врагом всем нам вместе…»

«Врагом» Иола Игнатьевна не захотела быть, дала развод, и Шаляпин мог оформить брачные отношения с Марией Валентиновной Петцольд.

И еще… Однажды обступили Шаляпина оборванные детишки, а у него в карманах не оказалось мелочи. И он обратился к священнику Георгию Спасскому с просьбой распределить 5000 франков между бедными русскими детьми, по неволе оказавшимися в Париже. Отец Георгий Спасский через газету «Возрождение» поблагодарил Шаляпина за благотворительный взнос в пользу бедствующих детишек. И что тут началось! Особенно буйствовал Владимир Маяковский, заявив в одном из интервью: «Я не был в опере что-то около 15 лет. А Шаляпину написал стишок такого содержания: «Вернись теперь такой артист назад на русские рублики – я первый крикну: обратно катись, народный артист Республики». А в стихотворении «Господин народный артист», опубликованном 2 июня 1927 года в «Комсомольской правде», прямо говорилось: «А тех, кто под ноги атакующим бросится, с дороги уберет рабочий пинок. С барина с белого сорвите, наркомпросцы, народного артиста красный венок!» Маяковского поддержал придворный поэт Демьян Бедный. Значит, такая была установка партийной элиты. А журналисты только выполнили заказ, подняв настоящую шумиху вокруг этих 5000 франков. Всероссийский союз работников искусств принял резолюцию о лишении Шаляпина звания народного артиста якобы за то, что он пожертвовал средства на усиление монархической эмигрантской организации. Это была явная ложь и провокация. 2 июля в «Правде» Михаил Кольцов писал: «…Ему, десятипудовой хрипнущей птичке, показалось тошно на русской равнине.

Не то чтобы голодно птичке жилось. Клевала она порядочно. Мы были свидетелями, как целые военные дивизии, большие заводы отрывали от жалких своих пайков возы и грузовики с мукой, крупой и мануфактурой и платили ими птичке за радость послушать ее».

24 августа 1927 года Совнарком РСФСР принял решение о лишении Шаляпина звания народного артиста республики.

«Эта история не просто удивила меня, а и поразила», – писал Шаляпин Ирине Федоровне.

После этой клеветнической кампании у Шаляпина возникло желание рассказать о своей жизни и деятельности в годы революции и гражданской войны, рассказать о своем творческом опыте актера и певца, рассказать о своих встречах с замечательными людьми, оставившими неизгладимый след в Искусстве России и мира. Над книгой «Маска и душа» работал «три месяца по три часа в день, – сообщает Шаляпин Ирине Федоровне 6 марта 1932 года и добавляет: – Книжка выходит как будто небезынтересная». В России эта книга была впервые переиздана в 1989 году «Московским рабочим» с предисловием Максима Иванова.

Горький резко отозвался об этой книге. «Эх, Шаляпин, скверно Вы кончили», – выносит свой приговор Горький, несправедливый, тенденциозный.

И самое последнее… Порой Шаляпин мечтал о создании своего театра, своей школы. Но чаще всего эти мечтания так и оставались несбыточными: уж очень низок был уровень театральной культуры в Европе и Америке, в Австралии, Японии, Китае…

25 декабря 1934 года Шаляпин пишет Ирине: «Я сейчас в Неаполе. Здесь в первый раз (увы!) ставят «Князя Игоря» достаточно грандиозно (театр S. Carlo), но, увы, конечно, как везде в Италии, халтурно – я, как мог, в короткий срок научил всех действовать (актеры так себе). Итальянское «бельканто» мешает им быть хотя бы даже посредственными актерами, все горланят «в маску» и поют, конечно, одинаковым голосом – ненавижу и люблю, – работают, откинув ногу назад и разводя по очереди то одной, то другой руками в воздухе. Отвратительно. Устал я от этого глубокого идиотизма. Единственное утешение – оркестр – сто человек прекрасных музыкантов. Дирижер, некий молодой человек Капуана (по фамилии), дирижирует как бы недурно, но, конечно, как и все, не держит ритма. Это тоже мучительно! Думаем, однако, иметь успех…»

9 июля 1935 года Федор Иванович писал Ирине Федоровне: «Что-то начал падать духом. Кругом мало утешительного. Работа однообразная и раздражающая. Театры отвратительные: и поют, и играют, как на черных похоронах. Бездарь кругом сокрушительная! Всякий спектакль – каторжная работа».

Какие уж тут мечты о своем театре… Шаляпин и в России возвышался как Эверест, а в Европе и особенно в Америке только начинали понимать особенности его Гения. 12 июля 1931 года он признается Ирине Федоровне: «Жизнь моя идет просто, без всяких особенностей, если не считать мои артистические успехи, которые я сделал за эти последние десять – двенадцать лет. Теперь я ясно вижу, что кроме талантов артист должен многое и многое замечать в искусстве и уметь нужное оставить в сердце и уме, а ненужное отбросить – скажу прямо – с презрением. Уметь!!! Вот главное! Меня очень радует мой новый хан Кончак – в «Игоре». По поводу, в сущности, этой маленькой роли в Лондоне возникла целая литература. Критика начала наконец понимать сущность моего актерского достижения, но тонкости исполнения основательно еще не усвоила. Да, я думаю, это очень трудно. Они не могут усвоить точно, в чем сила моего исполнения. Оно, конечно, где же это им узнать. Они толкуют об игре, о пении, но, не будучи специалистами, не знают, что значит «отношения» красок, то есть тонких «вздохов» от света к тени и наоборот. Идя к концу моей карьеры, я начинаю думать (прости, это нескромно, и оставь между нами), что в моем искусстве я «Рембрандт». Никто и ничто кругом меня не понимает, но многие начинают чувствовать, что тут есть что-то такое, что непохоже ни на прошлое театра (в опере, конечно), ни на настоящее, а многие думают, что и в будущем это вопрос долгих десятков, а может быть, и сотен лет.

Вот эта нескромность моя и наполняет мою жизнь. Жаль только, что передать молодым мои заветы я, кажется, не в состоянии, – потому что моя школа, это моя кровь и плоть – учитель мой, это моя, моя индивидуальная конструкция – во всем.

Ну, вот видишь, как расхвастался! Смешной и странный твой отец».

Вот почему Шаляпин не создал свой театр, но уроки он задал всему театральному миру действительно на столетия.

Использованная литература

Федор Иванович Шаляпин. Литературное наследство.

Т. 1: Письма. – М.: Искусство, 1976.

Т. 2: Воспоминания о Ф.И. Шаляпине. М.: Искусство, 1977.

Т. 3: Статьи и высказывания. Приложения. – М.: Искусство, 1978.

Горьки й М. Собрание сочинений: В 30 т. – М.: Художественная литература, 1948–1955.

Стасов В.В. Письма к родным: В 3 т. – М., 1962.

Теляковский В.А. Воспоминания. – Л.-М., 1965.

Константин Коровин. Жизнь и творчество. Письма, документы, воспоминания. – М., 1963.

Константин Коровин вспоминает…/Сост. И.С. Зильберштейн, В.А. Самков. – М., 1971.

Рахманинов С.В. Литературное наследие: В 3 т./Ред. – сост. З.А. Апетян. – М., 1978–1981.

Римский-Корсаков И.А. Музыкальное наследство. Исследования, материалы, письма: В 2 т. – М., 1953–1954.

Римский-Корсаков И. А. Полное собрание сочинений. Т 8: Литературные произведения и переписка. М., 1982.

Нестеров М.В. Из писем. – Л., 1968.

Нестеров М.В. Воспоминания./Подготовка текста и вступительная статья А.А. Русаковой. – М.: Советский художник, 1985.

Щепкииа-Купериик Т.Л. Театр в моей жизни. – М.: Искусство, 1948.

Юрьев Ю.М. Записки: Т. 1–2. – Л.: Искусство, 1963.

Шкафер В.П. Сорок лет на сцене русской оперы. – Л., 1936.

Салина Н. Жизнь и сцена. – Л.: ВТО, 1941.

Серебров А. (А.Н. Тихонов). Время и люди. – М., 1949.

Ходотов Н.Н. Близкое и далекое. – М.-Л., 1927.

Хесс и и А.Б. Из моих воспоминаний. – М.: ВТО, 1959.

Коллар В. 187 дней из жизни Шаляпина. – Горький, 1967.

Похитонов Д.И. Из прошлого русской оперы. Л.: ВТО, 1949.

Головин А.Я. Встречи и впечатления: Письма. Воспоминания о Головине. – Л.: Искусство, 1950.

Андреев Л.H. Избранное. – Л.: 1984.

Бунин И.А. Собрание сочинений: В 6 т. – М., 1987–1988.

Переписка М. Горького: В 2 т. – М.: Художественная литература, 1986.

Переписка А. П. Чехова: В 2 т. – М.: Художественная литература, 1984.

Бенуа А.Н. Мои воспоминания: В 5 книгах. – М.: Наука, 1980.

Репин И.Е. Далекое и близкое. – Изд. 5-е. – М., 1960.

Сергей Дягилев и русское искусство. Статьи, открытые письма, интервью. Переписка. Современники о Дягилеве: В 2 т. – М.: Изобразительное искусство, 1982.

Фокин М. Против течения. Воспоминания балетмейстера: Статьи, письма. – М.-Л.: Искусство, 1962.

Скиталец С. Повести и рассказы. Воспоминания. – М.: Гослитиздат, 1960.

Дорошевич В.М. Старая театральная Москва. – Пг., 1923.

Пеняев И.П. Первые шаги Ф.И. Шаляпина на артистическом поприще. – М., 1908.

Сивков П.М. Ф.И. Шаляпин. Жизнь и артистическая деятельность. – СПб., 1908.

Липаев Ив. Шаляпин. – Саратов, 1916.

Соколов Н.А. Поездка Ф.И. Шаляпина в Африку. – М., 1914.

Федор Иванович Шаляпин. Биография и сценические образы. – М.: «Рампа и Жизнь», 1915.

Старк Эдуард (Зигфрид). Шаляпин. – Пг., 1915.

Энгель Ю.Д. В опере. – М., 1911.

Амфитеатров А.В. Маски Мельпомены. – М., 1910.

Асафьев Б.В. Мысли и думы//Сб. «Советская музыка». – М., 1946.

Дрейден С. Музыка – революции. – М.: Советский композитор, 1970.

Каратыгин В. Мусоргский и Шаляпин. – Пг., 1922.

Левик С.Ю. Записки оперного певца. – М.: Искусство, 1955.

Янковски й М.О. Шаляпин. – Л., 1972.

Стасов В.В. Статьи о музыке. – М.: Музгиз, 1949.

Раскин А. Шаляпин и русские художники. – Л.: Искусство, 1963.

Луначарский А.В. В мире музыки: Статьи и речи. – М.: Музгиз, 1958.

Луначарский А.В. О театре и драматургии: Избранные статьи. Т. 1–2. – М.: Искусство, 1958.

Станиславский К.С. Собрание сочинений: В 8 т. – М., 1954–1961.

Виноградская И.Н. Жизнь и творчество К. С. Станиславского. Летопись: В 4 т. – М., 1971–1976.

Немирович-Данченко Вл. И. Избранные письма: 1879–1943: В 2 т. – М.: Искусство, 1979.

Андреева М.Ф. Переписка. Воспоминания: Статьи. Документы. Воспоминания о М.Ф. Андреевой. М., 1961.

Архив A.M. Горького. Т. 4 – 14. – М., 1954–1976; Горьковские чтения (1949–1952). – М.: Издательство Академии наук, 1954.

Максим Горький в воспоминаниях современников. – М.: Художественная литература, 1981.

Воспоминания о Рахманинове. – Изд. 5-е, доп. – Т. 1–2. – М.: Музыка, 1988.

Гольденвейзер А. Б. Статьи, материалы, воспоминания. – М., 1969.

Горький и Леонид Андреев. Неизданная переписка. Литературное наследство. Т. 72. – М., 1965.

Зилот и А.И. Воспоминания и письма. – Л., 1963.

Калинников В. Письма, документы, материалы: В 2 т. – М., 1969.

Книппер-Чехова О.Л. Воспоминания и переписка. Ч. 1–2. – М., 1972.

Направник Э.Ф. Автобиографические творческие материалы, документы, письма. – Л., 1959.

Собинов Л.В. Письма: В 2 т. – М., 1970.

Ястребцов В.В. Николай Андреевич Римский-Корсаков. Воспоминания. Т. 1–2. – Л., 1960.

Мусоргский М.П. Литературное наследие. Литературные произведения.: В 2 т./Сост. А.А. Орлова и М.С. Пекелис. М., 1971–1972.

Мусоргский М.П. Письма и документы. Собрал и подготовил к печати А.Н. Римский-Корсаков. – М.-Л., 1932.

Стасов В.В. Избранные статьи о Мусоргском. – М.: Музгиз, 1952.

Карсавина Т.П. Театральная улица. – Л., 1971.

Дурылин С. Н. Нестеров в жизни и творчестве. Серия «ЖЗЛ». – М., 1976.

Васнецов В.М. Письма. Дневники. Воспоминания. Суждения современников. – М.: Искусство, 1987.

Сомов К.А. Письма. Дневники. Суждения современников. – М., 1979.

Нестеров М.В. Письма. Избранное. – Изд. 2-е, перераб. и доп. – Л.: Искусство, 1988.

Горький М. Несвоевременные мысли и рассуждения о революции и культуре (1917–1918). – М.: СП «Интерконтакт», 1990.

Засосов Д.А., Пызин В.И. Из жизни Петербурга 1890 – 1910-х годов. Записки очевидцев. – Л.: Лениздат, 1991.

Дневник А.С. Суворина. М.-Пг.: Издательство Л.Д. Френкель, 1923.

Стравинский И.Ф. Статьи. Воспоминания. – М.: Советский композитор, 1985.

Литвин Фелия. Моя жизнь и мое искусство. – Л.: Музыка, 1967.

Старк Э. (Зигфрид). Петербургская сцена и ее мастера. – М.-Л., 1940.

Гозенпуд А.А. Иван Ершов. – Л.: Советский композитор, 1986.

Князь Сергей Волконский. Мои воспоминания: В 2 т. – М.: Искусство, 1992.

Княгиня М.К. Тенишева. Впечатления моей жизни. – Л.: Искусство, 1991.

Корганов В. Д. Статьи, воспоминания, путевые заметки. – Ереван, 1968.

Ипполитов-Иванов М.М. 50 лет русской музыки в моих воспоминаниях. – М.: Музгиз, 1934.

Римский-Корсаков И.А. Летопись моей музыкальной жизни. – М., 1955.

Мамонтов B.C. Воспоминания о русских художниках. – М.: 1950.

Гозенпуд А. Русский оперный театр и Шаляпин. – Л., 1974.

Римский-Корсаков А.И. И.А. Римский-Корсаков. Жизнь и творчество. – М.: Музгиз, 1937.

Рахманинов С.В. Письма.

Гинцбург Илья. Воспоминания, статьи, письма. – Л., 1964.

Равичер Я. Василий Ильич Сафонов. – М., 1959.

Ключевский В.О. Письма. Дневники. Афоризмы и мысли об истории. – М., 1968.

Самосуд С.А. Минувшее встает передо мною… //«Советская музыка». – 1965. – № 9.

Ленин М.Ф. Пятьдесят лет в театре. – М., 1957.

Метнер И.К. Письма. – М.: «Советский композитор», 1973.

Леонидов Л.М. Воспоминания. Статьи. Беседы. Переписка. – М., 1960.

Мейерхольд Вс. Э. Статьи. Письма. Речи. Беседы. Ч. 1–2,– М., 1968.

Коломийцов В. Статьи и письма. – М.: Музыка, 1971.

Перестиани И.И. 75 лет жизни в искусстве. – М.: Искусство, 1962.

Собольщиков-Самарин. Записки. – Горький, 1940.

Xитровский Ф.И. Страницы из прошлого. – Горький, 1955.

Шаляпин Ф.И. Маска и душа. – Париж, 1932.

Шаляпин Ф.И. Маска и душа. – М.: Московский рабочий, 1989.

Летопись жизни и творчества Ф.И. Шаляпина: В 2 книгах/Сост. Ю. Котляров, В. Гармаш. – Л., 1984.

И еще десятки, сотни книг прочитаны, просмотрены…

Примечания

1

Константин Сергеевич так между собой артисты называли Станиславского.

(обратно)

Оглавление

Часть первая Быть самим собой

  Глава первая «Хочу плыть по-своему»

  Глава вторая Болезнь

  Глава третья Поездка в Египет

  Глава четвертая Нежданные гости в Абастумане

  Глава пятая Константин Коровин вспоминает…

Часть вторая Новые партии – тяжкие заботы

  Глава первая Нижегородский калейдоскоп

  Глава вторая Новые партии – тяжкие заботы

  Глава третья Добрыня Никитич и Алеко

  Глава четвертая Встреча Нового года

  Глава пятая Демон

Часть третья Почему зашаталась Россия

  Глава первая Размышления и сомнения

  Глава вторая Успех – дело привычное

  Глава третья «Душа моя наполнена скорбью»

  Глава четвертая Ратухино – «имение наше замечательное»

  Глава пятая Радостные ожидания

  Глава шестая Дубинушка

  Глава седьмая «…Даже и Направник плакал»

  Глава восьмая Смерть Стасова

Часть четвертая Русские сезоны в Париже

  Глава первая Вдали от России

  Глава вторая Мария Валентиновна

  Глава третья Подарок судьбы

  Глава четвертая Впервые в Америке

  Глава пятая Париж покорён

Часть пятая Дон Кихот – последнее творение гения

  Глава первая Юбилей Художественного театра

  Глава вторая Ночь под крышей Мариинского театра

  Глава третья Месяц в деревне

  Глава четвертая «О, Дон Кихот Ламанчский…»

  Глава пятая Скандал за скандалом

  Глава шестая Триумф за триумфом

  Глава седьмая «Хованщина»

  Глава восьмая «Эта вера всегда со мной»

Эпилог Мечта о свободе

Использованная литература

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно