Акупунктура, Аюрведа Ароматерапия и эфирные масла, Консультации специалистов: Рэйки; Гомеопатия; Народная медицина; Йога; Лекарственные травы; Нетрадиционная медицина; Дыхательные практики; Гороскоп; Правильное питание Эзотерика

Бросьте все и читайте!

Этой книгой и газетным материалом, который лег в ее основу («Группы смерти», «Новая газета» № 51 от 16 мая 2016 года), Галя Мурсалиева совершила подвиг. Галя совершила его не одна – а с экспертами, волонтерами и, конечно, родителями погибших детей. Они объединились в добровольную службу выяснения причин и обстоятельств суицидов подростков.

Многие из родителей, переживших трагедии, безжалостно анализировали свои поступки и скрупулезно, мучительно, на грани возможностей человека, восстанавливали все обстоятельства, приведшие детей к уходу из жизни.

Добровольному или искусно смоделированному? Вы найдете в этой книге жесткий, доказательный ответ.

Его еще не было в знаменитом Галином тексте, который прочитало несколько миллионов человек (только в газете около трех миллионов). Чего скрывать – тогда редакция очень торопилась – мы хотели даже с некоторой судорожностью попытаться предотвратить намеченные на определенные даты смерти. И это удалось.

В этой книге, уже куда более основательной, вы найдете прямые доказательства того, как на прекрасных и ранимых подростков давили модераторы «групп смерти». И эти действия в ходе экспериментов подтверждены.

Подвиг людей, создавших ту публикацию и эту книгу, не только в том, что родители повернулись лицом к своим детям, изумленно поняв, какую, полную драматизма, жизнь они ведут.

Подвиг их и в том, что Галя и ее помощники выдержали беспрецедентную, наглую, невыносимую травлю.

Самоназначенные судьи обвиняли Галю в том, что она этой статьей хочет заблокировать вначале «ВКонтакте», а потом и Интернет в целом.

Галю осыпали отвратительной бранью, оскорбляли ее, родителей погибших подростков. Приписывали тексту несуществующую в нем теорию заговора.

Мы долго не знали, как помочь Гале выбраться из этой боли, из расчетливого менеджмента трагедий и от взбесившейся, не хуже принтера, френдленты. Я видел, как на глазах владельцы уютненьких аккаунтов превращались в лютую стаю, забивающую всех, кто сопротивляется «общему тренду». Гале и ее коллегам выпало тяжелое испытание – вырваться из своры и не побояться идти против «своего круга».

Оно того стоило. Только в первые дни после публикации на краю крыши удержали трех детей. Потом рассказывали о десятках, но я вижу тех троих, которые, уже швырнув вниз свои куртки, смогли спуститься вниз из бездны этих чердаков. В непоследнюю весну этого года.

Дмитрий Муратов,

главный редактор «Новой газеты»

Благодарности

Тема этой книги началась для меня со знакомства с удивительным человеком, легендарным следователем 1990-х (он стал знаменит после расследования убийств, связанных с преступными группировками, серийным убийцей, и многих других резонансных дел), поэтом, автором сценариев и консультантом многих детективных фильмов – Дмитрием Плоткиным.

Я благодарна прежде всего ему – с его письма в редакцию «Новой газеты» о серии странных смертей подростков в Рязани, которых объединяли в социальной сети группы, призывающие к суициду, все и началось. Все то время, что я находилась в Рязани, мы были с ним вместе: дома у родителей погибшей девочки, на подъездном балконе высотки, с которого она сорвалась, на встрече с другими родителями детей, ушедших из жизни при таких же обстоятельствах. Мы были с ним вместе, но уже только по телефону, и когда я вернулась в Москву – продолжали обговаривать новые повороты темы, которые прежде не видели, строили версии, проверяли их. Он меня все время торопил: «Фактов хватает, давай уже, – действует ОПГ! Пиши скорее… Надо, чтоб все подобные дела в стране объединили в одно и за дело бы взялись централизованно, срочно».

Ситуация для меня была зажата в тиски двух необходимостей: с одной стороны, нельзя было сдавать текст, не понимая до конца, как работает этот чудовищный механизм доведения детей до суицида через Интернет, мне не хватало еще некоторых деталей и подробностей. С другой – это не было работой над материалом, который ты пишешь по факту уже свершившихся событий – события развивались в режиме реального времени – дети уходили из жизни один за другим, и у каждого из них на их страничках в соцсетях были те же «группы смерти». Поэтому, услышав и поняв меня, главный редактор «Новой газеты» Дмитрий Муратов и его заместитель Сергей Соколов приняли решение еще на этапе подготовки публикации отправлять всю важную информацию, связанную с угрозой жизни детям (по мере ее поступления), в следственные органы. Так мы и поступили – это было единственное возможное и правильное решение.

Но оно в итоге вынудило моего главного эксперта, когда текст был уже практически сверстан и до подписания номера с его публикацией оставались считаные часы, обратиться ко мне с просьбой: «Убери меня отовсюду, у нас возникло недоразумение, пока вынужден покинуть поле боя».

Как выяснилось позже, Москва в срочном порядке запросила дела погибших в Рязани детей, и, видимо, произошли еще какие-то события, из-за которых началось невероятной силы давление на Дмитрия Плоткина: «Что ты вечно поднимаешь шум, из-за тебя мы всегда в центре всех проверок», и т. д. Теперь же старший помощник прокурора Рязанской области Дмитрий Плоткин называть себя мне разрешил.

И восстанавливая справедливость, которая была нарушена в газетной публикации «Группы смерти», без него бы не состоявшейся, но в которой пришлось стереть все упоминания о нем, я хочу поблагодарить именно первым – Дмитрия Плоткина. Потому что и эта книга, в основе которой – газетная публикация, без него не была бы возможной.

Как не была бы также возможной без двух его удивительных земляков, сильных и мужественных Елены Давыдовой и Сергея Пестова, которые, похоронив своих детей, как только слегка оправились от горя, взялись за собственное расследование. Время летит быстро – был момент, когда всем казалось, что этих людей никогда и никто не услышит, что они выдумывают все про какие-то «группы смерти», потому что «сами виноваты». Но они не сдавались, не прекращали работу, не давали себе продыху – внедрялись в аккаунты опасных групп, приходили к следователям, буквально вынуждали их по никам определять местонахождение родителей детей, которым, по их данным, грозила опасность. К августу 2016 года в Рязани уже появился Центр «Спасение детей от киберпреступлений» (сайт http://62ru.ru), вокруг которого объединились десятки родителей погибших детей со всей страны. При помощи организации, стихийно возникшей буквально у нас на глазах, уже удалось предотвратить 33 суицида, в одном случае девочку удалось спасти в последний момент…

Конечно, эта книга не получилась бы без «Новой газеты» – без уже упомянутых главного редактора Дмитрия Муратова и его заместителя Сергея Соколова – моих вдохновителей и постоянных собеседников, подаривших возможность и бесценное время для создания книги. Я благодарю сотрудников редакции и авторов «Новой газеты», которые в той или иной степени меня поддерживали: Эльвиру Горюхину, Анечку Артемьеву, Костю Полескова, Лену Милашину, Дмитрия Быкова, Сергея Кожеурова, Виталия Ярошевского, Юлию Латынину, Ирину Гордиенко, Нину Петлянову, Олега Хлебникова, Леонида Никитинского, Андрея Липского, Ольгу Боброву, Лену Костюченко, Лешу Сухотина, Руслана Дубова, Люду Рыбину, Юлю и Алексея Полухиных, Наташу Чернову и многих других, практически всех.

Спасибо за вовремя сказанные слова, которые часто бывают, как ложка, «хороши к обеду», – я чаще всего вспоминаю совершенно потрясающий наш «телемост» с Ирой и Володей Умновыми, книга точно бы не появилась без этого многочасового ночного разговора.

Я хочу поблагодарить многих моих коллег, друзей и близких родных, а также экспертов из смежных областей, познания которых мне были необходимы: Тимура и Лилю Мурсалиевых, Айю Тимофееву, Сашу Швыдкого, Андрея Курпатова, Елену Рыковцеву, Ирину Воробьеву, Вику Чуткову, Наташу Савоськину, Оксану Лаврову, Ольгу Алленову, Арину Бородину, Леру Любимову, Елену Богуш, Лешу Кащеева, Чулпан Хаматову, Дмитрия и Леву Леонтьевых, Александра Покрышкина, Александра Асмолова, Елену Смирнову, Катю Чистякову, Виктора Кагана, Сашу Бабкину, Александра Кошкина, Леонида Кроля, Анну Ставицкую, Степана Киселева. Я понимаю, что могу неблагодарно забыть некоторых из тех, кто заслуживает благодарности, и заранее приношу им свои извинения. Но я точно не могу забыть, как Дина Корзун в самый трудный мой день рождения, когда книга «не шла», да и сама суть темы была выворочена наизнанку, спела мне из Лондона поздравительную песенку, от начала и до конца, – по телефону.

Я безмерно благодарна своей семье, которая не просто терпела с апреля по середину августа рядом с собой человека, у которого на уме были только смерти подростков, а превратилась в мобильный отряд деятельных помощников. Каждый наш совместный разговор превращался для меня в мощный интеллектуальный импульс и давал прилив большой творческой энергии.

И, конечно, я не могу здесь не сказать об удивительной армии волонтеров, которая образовалась у меня после выхода газетной публикации «Группы смерти», – молодых психологах, юристах, программистах, я даже не возьмусь здесь перечислить всех, кто помогал, – это перечисление может занять добрую половину книги. Спасибо им.

Часть первая
Зазеркалье

Вместо пролога

Есть, наверное, смысл прежде всего поделиться с вами цитатой. Я все время держала ее в голове, когда работала над газетной публикацией, которую вы сейчас, в этой же части книги, сможете прочитать. Она – о зазеркалье, смертельной радиоактивной свалке, прикинувшейся детям «Лас-Вегасом». Туда подросткам, конечно же, хотелось зайти – все блестело и сверкало, крутилось, переливалось яркими разноцветными огнями. Море новой запретной информации, море взлетающих синих китов, море неизведанных будоражащих сильных впечатлений.

Зайти было легко – не надо отпрашиваться у родителей, ты дома, включил свой гаджет и ушел в ту часть пространства Интернета, где твоими чувствами и настроениями интересуются молодые, но взрослые люди – они тобой занимаются. Они – чужие взрослые, и им при этом вдруг почему-то важно, что с тобой происходит, – это такая редкость. Так хочется их поразить, чтобы они не утратили интерес именно к тебе. Они учат: вокруг тьма беспросветная, безнадега, «сотри случайные черты, и ты увидишь мир…» Что? Прекрасен? Забудь это слово, оно для «биомусора» – мир ужасен! Посмотри наше видео, послушай песни, почитай цитаты, лови! Слышишь: все великие говорили о смерти, суицид – это выход для избранных. Ты можешь стать избранным…

Вместе с родителями погибших детей я провела в этом зазеркалье месяц. А когда рассказала об этом в газете – на меня с совершенно неожиданной стороны выскочило зазеркалье № 2.

Цитата, которую я все время держала в голове, длинная, но ее не стоит ни сокращать, ни пересказывать. В зазеркалье сдвоенном она стала еще актуальнее: «…Жил-был злой-презлой тролль. Как-то раз у него было прекрасное настроение: он смастерил зеркало, обладавшее удивительным свойством. Все доброе и прекрасное, отражаясь в нем, почти исчезало, но все ничтожное и отвратительное особенно бросалось в глаза и становилось еще безобразнее. Тролли носились с этим зеркалом повсюду… захотелось им добраться и до неба. Чем выше они поднимались, тем сильнее оно кривлялось, так что они еле удерживали его в руках. Но вот они взлетели совсем высоко, как вдруг зеркало до того перекорежило от гримас, что оно вырвалось у них из рук, полетело на землю и разбилось на миллионы, биллионы осколков, и оттого произошло еще больше бед… Некоторые осколки, с песчинку величиной, разлетаясь по белу свету, попадали людям в глаза да так там и оставались. А человек с таким осколком в глазу начинал видеть все навыворот или замечать в каждой вещи только дурное – ведь каждый осколок сохранял свойство всего зеркала. Некоторым людям осколки попадали прямо в сердце, и это было страшнее всего: сердце делалось как кусок льда. Были среди осколков и большие – их вставили в оконные рамы, и уж в эти-то окна не стоило смотреть на своих добрых друзей. Наконец, были и такие осколки, которые пошли на очки, и худо было, если такие очки надевали для того, чтобы лучше видеть и правильно судить о вещах…» (Ганс Христиан Андерсен. Снежная королева.)

Первыми разносчиками вируса осколков в зазеркалье № 2 стали представители части электронных СМИ, то есть именно те люди, кто так или иначе общественное мнение и формирует. Ужимки их, кривлянья и гримасы, замешанные на каких-то собственных, невыносимых чувствах, комплексах, фобиях, местами даже параноидальных устремлениях, выплеснулись, выпали осадками (осколками) в публичное пространство.

Первая публикация на тему, прежде табуированную, о сложном, многомерном явлении, невероятно тяжелом по эмоциональной нагрузке, изложенная в редком объемном для газеты формате, – на восьми полосах, требовала как минимум какой-то рефлексии и как максимум – изучения, а потом – обдумывания. Но вирус ее обесценивания, отрицания самой сути явления вбросился (или выбросился?) практически мгновенно, громко, ретиво, бесстыдно и агрессивно. По законам джунглей – сначала ударь, потом получишь голос… трафики, лайки, деньги.

Ударили вполне себе грибоедовские «княгини марьи алексевны» и «первые парни» части модных тусовок Москвы, сетевые павлины. Тысячи подписчиков в Интернете давно уже делегировали им все права на собственное мнение. Они для них гуру.

И началось стремительное заражение: в публичном пространстве поселилось «чудище обло, озорно, огромно, стозевно и лаяй…». Оно встало на границе с «зазеркальем № 1» и выдвинуло против посягательств на «группы смерти» сразу десяток пунктов (или пунктиков?) обвинений (или защит?) автору публикации. Топтало, рычало, винило, судило, лечило, учило, сетовало, советовало.

Родителям, похоронившим своих детей-подростков, выговаривало: «Вы и убили-с».

Глава 1
Вторжение

«…Если общество или класс лишены возможности использовать свои прозрения, потому что объективно у них нет надежды на изменение к лучшему, скорее всего, все люди в таком обществе настаивают на своих домыслах, поскольку осознание истины приводит к ухудшению их самочувствия».

Эрих Фромм, из книги «По ту сторону порабощающих нас иллюзий»

«…Отрицание – защита от той реальности, которая не вписывается в нашу картину мира. Жесткая интервенция «НГ» («Новой газеты». – Г. М.) заставила смотреть в эту сторону. Ну и что же мы можем в ответ? В основном торжественно объявить, что факты, описанные в журналистском очерке, опасны для нас и детей. О наркотиках тоже долго молчали. Слишком уж радикальная отрыжка рунета, знаете ли, требует от нас всех найти объяснение произошедшему…»

Оксана Лаврова, психоаналитик, 20 мая в 12.28 (Из комментариев в Фейсбуке к обсуждению поста по теме «Группы смерти»)

«…Что дальше происходит в квартире № 50?.. Словом, был гадкий, гнусный, соблазнительный, свинский скандал…»

Михаил Булгаков, из книги «Мастер и Маргарита»

Это все началось вечером в день выхода публикации, когда количество ее прочтений превысило миллион. Число перепостов в социальных сетях приближалось к этой же цифре, и шла невероятная волна благодарности и восхищения работой.

…Они выскочили, как мелкие хулиганчики: «А? Что? Наших бьют? Сейчас соберу своих». И пришли с битами – «да тьфу, ха-ха, – это никакое не расследование. Вот я за два часа во всем разобрался». (Стараюсь передать только смысл, опуская нецензурные выражения.)

В этой же лексике бывшего министра обороны РФ Павла Грачева, вошедшего в историю крылатой фразой, что он сможет взять Грозный «за два часа одним полком», следом изъяснились еще несколько человек: «Месяц Галина Мурсалиева разбиралась! Мне понадобилось всего 3 часа…», «а я вообще за час разобрался, делов-то… безобразная публикация».

Настаивая практически на том же – публикация плохая, ужасная, вредная, редактор «Медузы» Иван Колпаков в качестве одного из аргументов сообщил, что в его издании материал о суицидах готовился 6 месяцев и редактировался несколько недель.

– Ну как, правильно? – слышался мне голос за кадром, всегда забавно сопровождающий одну из передач «Эха Москвы».

…В отличие от стихийных бедствий в сетях возможно все, – все сразу и началось – камнепад, лавина, селевые потоки. Зеркало тролля разбилось.

Уже ранним утром следующего после публикации дня человек, с которым я не знакома лично, фикструет на одной из веток в Фейсбуке (просто глаз зацепился):

«В фб тренд – не доверять этой статье.

Я – мама почти подростка, и читать это страшно. Даже если допустить, что преувеличено. Я вчера забила «кит» Вконтакте и увидела эти группы, много, в некоторых – 200 тысяч участников…»

Марьяна Романова

Знаете (или, может быть, помните), как обесценивали? Например, зеркально: «Эта публикация вся состоит из конспирологических ходов с элементами мистики». Если предложение продолжить вопросом «или публикация рассказывает о конспирологических ходах с элементами мистики, с помощью которых детей заманивали в «группы смерти» и подстрекали (подводили) к суициду?» – все сразу встает на место. По этой же модели легко выправляются еще очень многие утверждения, как будто вы подставляете липкую ленту и удивляетесь, разглядывая, сколько же сразу прилипло мух.

Ты рассказываешь о чудовищном, ужасном, манипулятивном, безобразном, диком пространстве, в котором детей на протяжении длительного времени (50 дней) пичкают крипастой, ввергают в состояние, которое уже не совместимо с жизнью. Тебе говорят – эта публикация – крипаста! Она чудовищная, ужасная, манипулятивная, безобразная, дикая. «Сама ду-р-р-ра, р-рр…»

Они правда рычали. По ощущениям моим это было похоже на момент, когда мы с фотокорреспондентом Сергеем Кузнецовым уже вошли в ворота и оставалось только пройти небольшую дорожку к дому «бренда» русского фашизма, Баркашова: «…Нас оглушили многоголосым, захлебывающимся лаем. Мы прошли несколько шагов, ошеломленно оглядываясь. Справа, сзади и, кажется, вообще всюду клетки… Собаки яростно рвутся наружу. В какой-то момент мне кажется, что сила овчарская может оказаться мощнее клеток, и я тут же ускоряю шаг…»

Это 2006 год, тогда впервые и «зацвела пышным цветом» в публичном пространстве модель зеркальных антитезисных защит, только в связи с другой темой. (См. «Ультраправославные» http://2006.novayagazeta.ru/nomer/2006/31n/n31n-s02.shtml)

…Я рассказывала в публикации, в частности, «о судных днях», которые назначались детям «группами смерти» – «группы коллег» устроили реальные судные дни мне. Это было вторжение.

– А чего же ты хотела, ты же первой вторглась на их территорию, – сказал мне по телефону бывший коллега, давно ушедший из журналистики в бизнес.

– На чью?! – изумилась я.

По всем моим самым запредельным возможностям мыслимых представлений, я вторглась на территорию преступного мира. Да, это было вторжение – или интервенция. «Новая газета» вытащила на свет всю систему действий этих упырей, эмоционально дефективных ублюдков, затянувших в свои сети жизни детей. При чем здесь журналисты сетевых изданий?

– Интервенция была и на их территорию тоже. Ты просто срезала сук, на котором они сидели, разве это не понятно? Наступила на хвост интернетчикам, да и психологам, специалистам по детству, – они же, как я вижу, тоже присоединились, хоть и в меньшем количестве.

– При чем здесь их «сук» и «хвосты», они что, тоже подстрекали детей к суициду?!

– Нет, конечно! Посмотри на массу «войск», которые пошли мочить, подумай, кто их отправлял, скомандовал – «пора»? Вольно или не вольно, – не важно, окриком, вызовом, своим постом, кто это делал? Те, кто по профессиональным своим обязанностям должен был это все видеть и знать, должен был об этом говорить. Но все молчали. Не видели, не слышали или знали и молчали – опять же другой вопрос. Тема оставалась нетронутой. А тут вдруг ты наперерез – выскочила с таким убойным материалом, что замолчать проблему – ну никак. Включились все прожектора именно на их территории – мир буквально изменился прямо на глазах, посыпались заявления официальных лиц, возбудились уголовные дела. Замолчать уже нельзя, как сказала Латынина, это – гигантский результат – результат фильма о Чайке. (См. http://echo.msk.ru/programs/code/1769120-echo/) Я чуть руль не выпустил, ехал в машине. Но факт – в первые дни по количеству упоминаний с тобой сравниться мог только Путин. Повсюду это обсуждалось – во всех кафе и ресторанах, школах, вузах, офисах, в домах. Ну и что им оставалось, как не аннигилировать тебя?

«Аннигилировали» по нарастающей, с выискиванием каких-то «компроматов» настолько нелепых, что они не выживали, быстро исчерпывались. Если в первые два дня в социальных сетях, пусть и с зашкаливающей ненавистью, просто судили-рядили, то на третий состоялось заседание официального Верховного суда под названием «Медуза». Я намеренно ничего, кроме названия, не беру здесь в кавычки, потому что в головах довольно-таки большой части общества это все так и есть, – «Медуза» в самом деле какой-то верховный орган чего-то. «…Удивлен постом. Ты, вероятно, просто не в курсе, был уже разбор «Медузы» – именно так звучали комментарии к посту в Фейсбуке замечательного блогера, хирурга и поэта Леши Кащеева, который высказался о моей публикации и о том, что случилось после нее, в тоне, прямо противоположном вынесенному приговору:

«Алексей Кащеев

24 мая

Хотелось бы прорекламировать статью Галины Мурсалиевой «Группы смерти», однако делать это, кажется, необязательно, ибо ее и так прочитали все пользователи Интернета, владеющие русской грамотой… Последовавший холивар в комментариях и СМИ вызывает у меня вот какие соображения.

Во-первых, статья совершенно блестящая и представляет собой ту самую подлинную журналистику, которой, если я не ошибаюсь, должны учить на соответствующих факультетах… Следует отметить, что… успех здесь связан именно с качеством журналистской работы, ведь автор не изучает спрятанные за тридевять земель офшоры, не берет интервью у резидента британской разведки, а выводит на поверхность явление, формально доступное глазу. Даже для традиционно высококачественного материала «Новой газеты» этот текст – ультравысококачественный. Полагаю, что многие люди из тех, кто попроще, кто политикой и общественной жизнью не интересуется, еще долго будут на вопрос «Знаете ли вы «Новую газету»?» отвечать: «А, это те, которые про детский суицид?».

Во-вторых, статья получилась шокирующая, пугающая каждого родителя, учителя, да и вообще каждого. Огромная важность статьи в том, что она затрагивает мир, параллельный взрослому, но существующий в реальности. Поэтому социальную важность этого материала переоценить трудно: в настоящее время человек 12 лет и человек 30 лет отличаются, как древний шумер и средневековый монах, а человек 12 лет и человек 50 лет – примерно как игуана и пеликан. Я думаю, вполне нормальной и незазорной реакцией каждого родителя после этого материала должно стать желание поспрашивать подростка, в каких таких группах контакта он посиживает.

В-третьих (что следует из первых двух пунктов), статья просто не могла не вызвать раздражения в мире СМИ, потому что сами понимаете почему. Аналогичным образом, у хирурга часто возникает естественное раздражение по поводу профессионального и изящного исполнения неочевидной операции другим хирургом. Правда, большинству хирургов хватает такта не поливать коллегу в минуты зависти грязью. Следует подивиться, что как раз так называемые независимые СМИ поплевались в автора наиболее обильно – что, впрочем, лишь подтверждает законы психологии и истинность диалектики.

В-четвертых, истерика насчет того, что материал направлен против Интернета как такового, – как раз реакция весьма подростковая. Опасение, что статья Мурсалиевой станет катализатором запретительных мер, впрочем, небезосновательна: мы отлично знаем, что чиновник, которого утром раздражает музыка в машине, может немедленно запретить автомобили, радио и само утро. Тем не менее какого черта тогда нам нужны всякие регуляторы вроде Роскомнадзора, как не чтобы ограждать людей от потенциальных преступлений? Не все же им за торрентами гоняться и грани. ру блокировать. Пусть и настоящей работой займутся.

Ну и в-пятых: мои личные соображения про эти группы. Конечно, я далек от мысли, что все сотни тысяч состоящих в «группах смерти» представляют собой гигантскую секту и не сегодня завтра «самовыпилятся». Абсолютное большинство сидящих там – обычные подростки, постящие грустные фоточки, слушающие музыку и общающиеся с товарищами по пубертату. Но именно совместное нахождение этих людей из виктимной категории делает группы привлекательными для преступной деятельности. Явно неспроста гениальная и изящная идея о том, чтобы через игру лишать подростка сна между 4.20 и 6.00 часами утра: при помощи такой депривации продуктивного сна легко ввести неустойчивого человека в требуемое психологическое состояние. Отсюда же сложная символика в этой субкультуре: известно, что именно организованные серийные убийцы и экстремальные секты очень любят символические ряды, связанные со смертью. Неслучайна и постоянная связь с японской культурой, ведь именно в ней, столь любимой подростками по аниме, самоубийство занимает особое место. Да, играют в эти игры дети. Но очевидно, что правила придумываются именно взрослыми людьми с пока не очевидными (расследование покажет), но определенно мрачными целями».

Как так?! «Был уже разбор «Медузы!» – вскричали комментаторы. Разбор! Медузы!!!

Высочайшее мнение свое Верховный суд «Медузы» изложил в пяти вопросах – пунктах обвинения, два из которых звучали в лексике прессы годов сталинских репрессий: «честен ли автор?» и «объективен ли автор?». Я ничего не придумываю – именно так они и звучали.

Это отшатнуло, конечно же, здоровую часть профессионального цеха – для 2016 года это было все-таки уже беспрецедентное явление. Но в массе своей, особенно в сегменте интернет-СМИ и делегировавшим им весь свой разум фанатам модных журналистов, вопросы «Медузы» прозвучали как сигнал официального «можно». «Машину зря гоняет казенную! – наябедничал кот, жуя гриб», и началась легализация «мочилова» – шел третий день травли. Коллективный «мозг рака» (выражение Алексея Кащеева, см. его интервью «Если бы не стихи, я не смог бы стать хирургом» http://www.novayagazeta.ru/society/66387.html) перекочевал теперь уже из социальных сетей в СМИ – и возвращался застывшими массами фразеологизмов в головы пользователей тех же соцсетей, которые множили и множили комментарии комментариев.

Некоторым из них, не авторам постов, а авторам комментариев, кто-то задавал в Фейсбуке вопрос: «Вы говорите, что публикация «Новой газеты» вредная, манипулятивная, а скажите, вы сами ее читали?» И человек на голубом глазу отвечал. «Я сам не читал, но считаю, что… потому что так сказал такой-то, а он…»

«Каждый имеет право на свое мнение!» – тут же одергивал спросившего бдительный автор дежурного поста по ненависти (чтобы не погасло).

«СВОЕ! СВОЕ мнение», – пытался объясниться человек и попадал под очередной сход лавины – камнепада – селевых потоков.

Тех, кто вмешивался как-то по-другому, сметало в такую агрессивную логику разговора, что человек был вынужден отбегать – пробегать между летящими булыжниками, на бегу выкрикивая, например: «Как бы ни был написан текст, но ведь тема поднята важная», или «Да, но ведь они спешили с публикацией, чтобы спасти детей…» Тем самым сдавая сразу несколько позиций и как бы признавая: «Ну да, текст ужасный, но…» Это так всегда бывает при серьезном бедствии каком-то: люди хватают только самое важное и бегут. Они не могут при этом все спасти.

«Фейс-контрольщики Лас-Вегаса», администраторы «групп смерти» просили подростков «бросать им сигны» – то есть надо было нарисовать на своем теле что-то связанное с этими администраторами – их изображение или их ники и прислать фото. Девочки-школьницы откликались охотнее ребят, фото сигн, иногда на телах обнаженных, шли потоком.

В первые пять дней после публикации тысячи людей в сетях написали свои изложения на тему «алармизм публикации «Новой газеты» – термин, редко употребляемый в непрофессиональной среде, пришел в массы. А потом пошли покаянные посты от тех, кто в первый день публикации поторопился с высказыванием своего мнения. Люди посыпали себя пеплом и говорили примерно так: «В минуту слабости эмоции овладели мной, но я каюсь, теперь я прозрел! Мне объяснили, текст ужасный, а моё мнение чушь».

Бросали сигны?

Фрагмент интервью психоаналитика Оксаны Лавровой, специально для книги:

– …В коллективных историях работают коллективные матрицы – архетипы, как Юнг это называл, – там обязательно есть поведенческий аспект. Мы имеем дело с реакцией некой общественности, которая, прочитав публикацию, сомневается в том, что описанное в ней существует. Первое, что пытаются ваши оппоненты сделать, – отрицать то, что описанное вами это – факт. То есть факт, который существует. Эта реакция называется отрицание.

Отрицание смерти – давно известный в нашем культурном коллективном пространстве феномен. Бунин в своём рассказе Господин из Сан-Франциско» описывает это очень подробно: человек умер в отеле, а никто не хочет обращать на это внимания, потому что этим всё испортили. Люди приехали в отель отдохнуть, а там человек умер. Ну что это такое? И хозяин как бы виноват, это ровно ваша история, Галина. То есть вы – тот самый хозяин отеля, который обратил внимание на то, что кто-то умер. В вашем случае речь вообще о детях, а это – табуированная история. И это очень страшно. И все отреагировали ровно так же, как постояльцы отеля. Это коллективная матрица, Бунин её просто описал.

То есть испорчен вечер, в вашем случае – испортилась картина реальности. Она была хорошая или средняя, нейтральная, терпимая, а тут пришла «Новая газета» с Галиной Мурсалиевой и всё испортила, и нужно срочно съехать из этого отеля. Это реакция матричная…

Фрагмент интервью кризисного психолога Михаила Хасьминского, специально для книги:

– Я думаю, не сразу, но постепенно все дойдёт абсолютно до всех. Есть часть журналистской тусовки, которая сейчас не понимает по одной простой причине – эти люди живут как на другой планете, для них есть совершенно другая реальность. Они – элита, ну, сами для себя, естественно, тоже там такая атмосфера вполне себе сектантская. Все остальные так – мусор, который можно использовать. Это не ново, ничего нового в этом нет Для них есть там посещаемость их страниц, важно, чтобы их читали, они чувствуют себя суперкреативными. И они абсолютно уверены, что у них никогда в жизни ничего такого не случится. При всех этих факторах совершенно не нужно вообще вникать. Гибнут дети? И что? Вот правда кто-нибудь из нас вообще думал, как, например, болит лапка у кузнечика? Которую оторвали. Да фиг с ним, с этим кузнечиком. Боль другого человека – она им понятна примерно так, она просто не доходит до них. Понимаете, они просто не могут себя поставить на место человека страждущего. Это другой, параллельный для них мир.

Глава 2
Пунктики защит

«…пошел черпать, а куда, на что льет, а что – и не знает, во что…»

Улдис Берзиньш, из книги «Берега дождя: Современная поэзия латышей», стихотворение о старости

«Вы мне скажите, мы к сути проблемы, изложенной в тексте, будем переходить? Или мы будем говорить только о зеркалах, которые стоят вокруг текста?

Труднее всего выступить против своего круга, а не против власти…»

Из интервью главного редактора «Новой газеты» Дмитрия Муратова телеканалу «Дождь», эфир 20 мая 2016 (https://tvrain.ru/teleshow/govorite_s_yuliey_taratutoy/govorite_muratov-409740/)

«…Нас все время заставляют решать не те вопросы и не так их ставят», – объяснял мне когда-то давно про то, что происходит с общественным сознанием, психоаналитик Владимир Осипов. В ответах на не те и не так поставленные вопросы всегда происходит пляска каких-то невероятных домыслов, противоречий, предвзятости, выхваченных из контекста фраз обсуждаемого явления. И что еще хуже – фраз, которых даже и из контекста нельзя было выхватить, – их там просто не было. Безусловный в этом смысле чемпион – словосочетание «теория заговора».

Ничто в моем тексте не могло натолкнуть на эту мысль (сообщите, если вдруг что-то найдете). Можно тупо предположить, что приписываемая к публикации «теория заговора» могла каким-то странным образом зародиться с одного из первых абзацев. С того, где я, размышляя, кто стоит за группами смерти, перечисляю разные версии и говорю, что не знаю, какая из них верна. И потом уже, где-то ближе к концу, сетую, что мы видим только поверхность айсберга и не знаем, кто Воланд.

Но в моем перечислении есть разные виды духовных уродов – маньяки, фашисты, сектанты. Какой мог быть бы заговор, например, у маньяка?! Мог быть только преступный умысел. Я говорю в газетной публикации о преступлении, всячески это подчеркиваю. Именно этот посыл очень четко очерчен во вступительном слове «От редакции» – вы можете это увидеть сразу, как только откроете ее здесь же, в книге.

Для чего нужна была такая подмена понятий? Почему ее так мощно педалировали со всех сторон? Под нее легко ложилось продолжение фразы, цитирую по памяти одно из высказываний, которое в разных вариациях повторялось тысячи раз: «Эта публикация о бредовой теории заговора, из которой непонятно, кому и зачем могло бы быть нужно – убивать детей». То есть ложь первой фразы сразу подтачивала серьезность, тревожность, трагичность темы. Все становилось не настоящим.

Но давайте я еще раз повторю образец популярной рекламной (или антирекламной?) фразы, только уже без подставки в виде заговора. А именно так, как и было сказано в публикации, – объективно. Она бы звучала так: «Эта публикация о преступлении, из которой непонятно, кому и зачем могло бы быть нужно убивать детей». И смотрите – тогда уже сразу становится возможным разговор в нормальной логике. Я могу ответить: не знаю, кому нужно, но слышала от разных следователей предположительную версию об ОПГ.

Зачем? Я не знаю – нам с вами, нормальным, законопослушным людям, никогда до конца не понять, зачем, например, сатанисты приносят детей в жертву. Почему маньяки так извращенно их убивают. Зачем фашисты их сжигали в газовых камерах. Для чего наркодилеры продают им смертельный спайс. Зачем в секте «Народный храм» в Джонстауне были совершены массовые убийства и самоубийства 911 человек – взрослых и детей…

Нам никогда не понять.

Но кейс под названием «теория заговора», в который опустили суть страшного явления, имеет двойное дно. И его выдала в лексическом смысле, как ни странно, детский психолог. Она написала: «…Обвинять Интернет в существовании мирового заговора – идея не самая продуктивная». И в таком сочетании, в такой связке двух избитых уже обвинений сразу стала очевидна проекция параноидального объекта. Обратите внимание: люди, яростно приписывавшие мне «теорию заговора», для которой не было никаких оснований, с лёгкостью приняли свою собственную теорию заговора – об уничтожении Интернета. Почему? Потому что это – привычный заговор. Он не такой реальный, как суть и смысл публикации. С ним так комфортно выглядеть героями – вроде бы как воевать с властью, при этом уютно устроившись с ноутбуком на диванчике.

То есть вот о том, что материал «Группы смерти» сделан по заказу Роскомнадзора, ФСБ, депутата Мизулиной, уполномоченного по правам ребенка РФ Астахова (он на тот момент еще не был в отставке) и, наверное, даже Путина, тоже говорилось (подразумевалось) везде. Чтобы закрыть социальные сети и вообще Интернет. Такой заказ.

Я, как царь Кащей, над златом воображаемым чахла – представляете, сколько мне могли бы заплатить? И еще вспоминала пикеты, на которые каждый четверг в начале двухтысячных годов приходили простые люди, всего-то поначалу человек 7 от силы. Помню, что в их числе были библиотекарь, озеленитель, водитель – обычные люди. Они разворачивали плакат – «Против войны в Чечне» в самом центре Москвы – это было очень рискованно, потому что именно Чечню в то время все громко и резко хотели «заасфальтировать» вместе со всем населением, включая младенцев. Я много времени провела с ними и не раз о них рассказывала в «Новой газете» (см. публикации «Разлом в головах» http://www.novayagazeta.ru/society/13566.html и «Разлом в головах – 2» http://www.novayagazeta.ru/society/16891.html).

Несколько раз цитировала слова (и никогда, наверное, уже не забуду) замечательной москвички пенсионерки Валентины Василевской: «Мы стоим, как флажок для нормальных людей, и они радуются, увидев нас, потому что им, так же как мне, казалось – до того как я узнала про этот пикет и стала приходить сама, – все общество впало в остервенение…»

Это было в разгар Второй чеченской войны и происходило, напомню, в центре Москвы. Мимо шли и шли прохожие. Увидев плакат пикетчиков, многие из них выкрикивали: «Предатели! Сколько вам заплатили?!» Теперь вот и у меня в первые дни после публикации при совсем уже других (или не совсем других?) обстоятельствах, спустя лет 14–15, тоже спросили в личном сообщении в Фейсбуке: «Мурсалиева, сколько вам заплатили?»

«Надо было понимать, что в ситуации, когда идет наступление на последние наши свободы, вас обвинят в заказухе. И вы невольно на них сработали, – горько сетовал один мой давний хороший знакомый. Он выглядел расстроенным. – Как так можно было?!! Надо было взвешивать риски!»

Мне ни разу не приходила в голову мысль о рисках именно в таком ракурсе. Но если бы даже она вдруг пришла – что тогда? Я не могу себе представить таких весов, думаю, что никто из нормальных людей таких весов не представит, ну правда – как это? Как взвесить? Ты кладешь на одну чашу предположение, что тебя могут обвинить… в гипотетической угрозе закрытия социальных сетей? Вообще Интернета? А на другую?

И вот именно здесь возникает тема, которая мне лично представляется невероятно важной. Она об образах, которые мы строим для себя и друг для друга. Что с нами происходит, когда мы – в образе бесстрашных героев, бескомпромиссных борцов с властью? Где та грань, за пределы которой переступить нельзя? И можно ли, геройствуя, особенно в ситуации уже даже не смутного, а беспросветно мутного теперешнего момента, когда не очевидны риски именно твоей жизни, жертвовать чужими жизнями? Всеми способами выключать свет, только что загоревшийся над следами преступников, путать эти следы, затаптывать – это же, по сути, уже сращивание с теми, кто выстроил смертельный Лас-Вегас детям. Такое незаметное происходит погружение: герой встал на защиту Интернета, узнав о том, что там орудуют «группы смерти». Не на защиту детей, а на защиту, по сути, границ места, где это происходит. Это все равно как если бы во время, когда в Москве орудовал битцевский маньяк, закричать: «Защитим Москву, нет никаких маньяков! Москва не виновата!»

«Интернет не виноват, подростковые суициды были и до него!» – это был один из пунктов (хотя вот это точно пунктик) обвинений «пограничников-героев». Обсуждать такой тезис всерьез – как? Кто с этим «прозрением» спорил?

Если ты правда веришь в свою бескомпромиссную борьбу с властями, ты – герой, а не живешь просто в образе, – значит, любую информацию от властей подвергаешь как минимум сомнению, а вообще-то – остракизму. Что же за облако счастья взвилось, от чего так ликовали-торжествовали «герои, борцы за свободы», когда появилась официальная информация о том, что зловещий персонаж моей публикации Ева Рейх оказалась 13-летним подростком? Почему это приняли безоговорочно и сразу, испытали такой прилив вдохновения, что выпустили (выдохнули?) десятки новых текстов-постов, заметок, комментариев – видите, мол, это «просто дети баловались в сети, нет никаких групп смерти».

И вот я думаю, а читали ли они действительно саму газетную публикацию, или желание громко высказаться по теме нового тренда (вдруг не успею, не услышат, не заметят, «солнышко скроется, муравейник закроется») затмило все? В публикации же говорится: «Не старайтесь запомнить имя Ева Рейх – «рейхов» в этих бесчисленных группах бесчисленное множество – Виталий Рейх, Александр Рейх и т. д. Ко всему прочему Ева Рейх легко переходит в «тело» Мирона, часто меняющего фамилии…»

Когда ты в образе, простейшая мысль «А если подростка подставили, объявив ее Евой Рейх?» из сознания вытесняется. В сети немало аргументов, в том числе и довольно-таки убедительных, для того чтобы как минимум усомниться в официальной информации. Но именно к ней направлена вспышка абсолютного доверия у «борцов с властью».

Когда вопросы ставят не те и не так, появляется интересный феномен: в пляску предвзятости, домыслов, противоречий влетают и абсолютно честные ответы. Ритм пляски влечет приличных, самостоятельно мыслящих людей, когда слышны такие, например, аккорды: «Подростки делали себе самопорезы и до Интернета». Я бы и сама здесь «станцевала круг»: в моей юности был такой знакомый Витя – у него все руки были в шрамах, а еще он втыкал себе в лоб кнопки. Он, к счастью, жив, благополучен. И каждый, так же, как я сейчас, вспоминал в обсуждениях своих каких-то Вить с разными судьбами. Но Витю, Машу или Иру, о которых мы все вспоминаем, никто не просил присылать фото шрамов в специальный альбом. И уж тем более никто не подстрекал их делать самопорезы специально, для того, чтобы в этот альбом войти. Это не было для детей ступенькой конкурса-игры, в результате которой ты либо перейдешь, либо не перейдешь на следующий уровень. Получишь или лишишься шанса стать избранным. И для Вити никто не развешивал на каждом столбе призывов-кричалок: «Закрой уши, никого не слушай! Режь себя, ну же! Ты никому не нужен». К нему не обращались напрямую из всех окон и дверей: «Любишь все запретное? Порезы и кровушку? Жми на нож». Это все есть в газетной публикации – и это только часть хитрой и продуманной схемы, смертельного Лас-Вегаса, внушающего детям разными путями: единственный выход из этой жизни – суицид, выпиливайся!

Мне поначалу само это слово – «выпиливание» – казалось странным каким-то жаргоном. А позже, уже после выхода публикации, один из друзей рассказал, что среди хиппи периода 1970–1980-х существовал глагол «пилиться» (обратите внимание на незавершенную форму!), который означал как раз процесс нанесения ран на запястья без цели суицида.

То есть, взяв завершенную форму глагола – «выпиливаться» и требуя от детей присылать свои шрамы, «Лас-Вегас» уже заранее увязывал этот этап с конечной целью их гибели.

Это как учебная программа, альтернативная такая школа наоборот. То есть речь можно вести даже не о каком-то просто клубе самоубийц, а о курсе обучения, четко рассчитанном по времени – 50 дней, с заданиями на дом. То есть в «классе на уроке» (в суицидальных пабликах) подросток, попавший по ссылкам в закрытую группу, смотрит огромное количество роликов о суицидах, слушает об этом песни и получает невероятное множество цитат великих классиков – все по теме. Цитаты замечательные, и песни есть хорошие, но когда это все сложено-уложено в одно, оно так и укладывается в головах. А в задании на дом Зазеркалье № 1 просит не только фото самопорезов – оно просит сочинений, рассказов или рисунков о Рине, девочке, которую искусственно превратили в мем суицида. Повторюсь – превратили искусственно! Потому что это очень важный след всей преступной схемы и его затаптывает Зазеркалье № 2. Обратите внимание, когда будете читать публикацию, вот на эти слова: «Если посвятить теме много времени, можно увидеть, как была тщательно спланирована раскрутка смерти Рины».

Смотрите, как пытались замести этот важный след: «Автор с Интернетом на вы, соответственно, не мог понимать и знать, что мемы не создаются искусственно, они возникают только стихийно…»

Что здесь правда? Я, конечно же, непрокачанный, непродвинутый пользователь. Я не знала сленга, что значат, например, слова «раржпег» или «сигна». Я также не знаю ничего до сих пор про поршневые кольца (не выдавайте меня ГИБДД) в машине, хотя езжу за рулем уже 17 лет. Но если вдруг когда-нибудь мне пришлось бы работать над материалом, где что-то, пусть даже какая-то не самая важная нить была бы связана с этими самыми кольцами, – я бы знала о них все досконально. И про верхние, и про нижние, и про то, какие из них обеспечивают герметичность камеры сгорания. Я бы узнала о них все, что можно было бы узнать, и, может быть, даже чуть больше. Это первое правило профессионала – не рассказывать в газете то, о чем твои представления смутны. Изучать, вникать в суть всех предметов, включаться эмоционально, подмечать детали, подниматься над ситуацией и видеть всю систему – я всю жизнь только так и работаю.

Нужно было разобраться в том, что такое «раржпег», в работе над материалом – я потратила время и разобралась. Я также досконально разобралась в мемах и, если честно, с трудом выдержала менторскую лекцию редактора «Медузы» Ивана Колпакова в прямом эфире на радио «Свобода» (http://www.svoboda.org/a/27747726.html): «Беда заключается в том… автор верит свято, что история про Рину стала мемом в Интернете, потому что кто-то управлял этой историей, кто-то специально ее вбрасывал, форсил, продвигал, рекламировал и так далее. Мемы просто по-другому существуют в Интернете, они сами собой возникают и сами собой разлетаются, так это происходит, потому что это горизонтальная структура…»

Я не знаю, свято ли верил в то, что он говорил, представитель «Медузы», но здесь вариантов всего два: он либо врал, либо абсолютно некомпетентен в вопросе, по которому так самоуверенно и с таким апломбом просвещал студию и слушателей радио. В мире, где в рекламу вкладываются миллиарды долларов, говорить о том, что нельзя создать искусственный мем, просто смехотворно. Существует понятие «forced meme», как раз означающее мем, который был искусственно популяризован частым повторением. Пиарщики, например, хорошо знают такое понятие, как «мемизация информационного сообщения для придания вирусности контенту».

Так вот, все было именно так: «История про Рину стала мемом… потому что кто-то управлял… специально ее вбрасывал, форсил, продвигал, рекламировал…» Я в это действительно верю, потому, что у меня для этого было достаточно доказательств до публикации и стало еще больше после нее благодаря читателям. (Подробнее об этом в первой главе второй части книги.)

…Итак, есть мем, он создан, впечатлил детей очень сильно. Что дальше? Им задают домашнее задание: написать сочинение или рассказ о Рине. Что такое сочинение в школе, для чего существует такая методика? Учителя вам ответят: для закрепления и лучшего осмысления материала.

Это – школа суицида: сочинения-рисунки о Рине, фото с порезами, которые дети должны были присылать в специальный альбом. С методичкой: глаголом «пилиться», который употреблялся прежде в связи со шрамированием, а превратился в «выпиливание». С четкими инструкциями, с проверкой знаний и уровня душевного состояния: «Эй, кис, что случилось?» (См. публикацию «Группы смерти».)

Я не буду сейчас даже брать в расчет, какие там дальше идут этапы «игры» (рассказано в публикации). Они самые действенные, но даже без них – это вот все просто триггер?!

Это понятие стало высшей ступенью эволюции в самой громкой части публичного обсуждения публикации «Группы смерти». Последним пунктом защит.

Глава 3
Триллер триггера

«…добро он копит (а добро гниет),

так полнится чаша за годом год…»

Улдис Берзиньш, из книги «Берега дождя: Современная поэзия латышей», стихотворение о старости

«…великан на ходули встал ты смотри гурьбою карлики вслед. Макар один ты смотри в Тукумс гусей погнал. В болоте ты смотри другой третий ловят мух языком… В Алуксне ты смотри мужик на крышу корову завел… По морю корабль плывет ты смотри ветер гуляет идет волна туда-сюда звон в ушах… Разжимаю кулак дую ничего нет…»

Юрис Куннос, из книги «Contгабанда»

И было сказано:

– …Ну… это – просто триггер.

Иными словами – плавать в этих водах все-таки можно, но вот – буек. То есть говорить, что в Интернете орудуют целые сообщества, размещающие суицидальный контент, – ладно уж, говорите. Можете даже ругать, мы вот и сами за это ругаем, это могло послужить триггером для суицидально настроенных подростков. Триггером, только триггером, не забывайте! Никто не вел ребят «системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте».

Так мамы начинают прилюдно рьяно ругать своего ребенка, если ему угрожает расправа от чужих родителей за осуждаемый проступок: «Да, он несдержан. Дрался, ругался – это плохо, очень плохо. Но кража? Нет, никогда. Даже не говорите. А то, что несдержан, – это правда! Ты почему дрался, негодяй такой? Вот я тебе за это. Но кража? Нет, он чужого не возьмет».

То есть вот понимаете, нам только казалось, что сошла на нет апокалипсическая, по сути, тема закрытия Интернета в связи с существованием там «Групп смерти». Она до сих пор жива, потому что триггер – это именно буек, за пределы которого страшно заплывать, проще прятаться за старую, добрую угрозу о закрытии Интернета. Заплывешь, а там такая глубина, – воронки, водовороты, водокруть-водоверть, сливается столько сразу течений – снесет.

Как сносит детей? Жизненные инстинкты незаметно подтачиваются, изо дня в день. Триггер – спусковой крючок: если в реальности были веские причины для суицидальных настроений, «группы смерти» действительно могли послужить для него только так.

Но если особых причин не было, были только проблемы, с которыми хотелось просто погрустить с кем-то вместе? Или пришел из любопытства? Попал по бесконечным ссылкам-зазывалкам? Провел там долгое время… Тогда ситуация, как маятник, качнется в противоположную сторону – в реальности может стать веской причиной для суицида. Подготавливается такое состояние, когда все что угодно может стать триггером – ссора с подругой, двойка в школе и уж тем более если происходит что-то трагическое. Здесь очень важно знать, что было раньше – двойка, ссора, что-то трагическое или активное бдение в чатах «групп смерти». Если второе – то, что подросток мог пережить, а мог и не пережить в силу возрастной турбулентности, теперь уже не переживется с большей вероятностью. Он больше не верит не только в ценность, но и в реальность своей жизни – это все подточено. Ему объяснили, как это легко и красиво – просто уйти «на раз-два-три», это все накопилось в сознании. С него сняли все страхи смерти, высмеяли их, дали пошаговую инструкцию. Это теперь триггер для него – любая проблема в реальности.

По сути «группы смерти» – это надстройка над всеми базовыми уязвимостями подросткового возраста, зона риска, которая из виртуальной реальности давит именно на зону риска в реальности социальной.

Зона риска над зоной риска. Явление, матрица которого в социокультурной реальности существует, а противоядия не выработано. Нет никаких антидотов, «не готовый мир», по Бахтину. Следователи и те психологи, которые не ушли в отрицание описываемого явления (большинство), уже после публикации говорили мне одно и то же: «Нет никакой практики работы в этом направлении, не на что опереться, приходится учиться на ходу».

Известный психолог Людмила Петрановская тем временем пишет о публикации, описывающей явление, понимание и осмысление которого пока еще так хрупко: «…в… стремлении защитить детей есть теневая сторона». Она ищет тень в защите детей в момент, когда тень у нас на детей нападает и давит их. Когда тень вообще не знает своего места!

Представьте время, когда только появился СПИД, – еще нет никакой вакцины от этого нового вида болезней. Точнее, появилась первая информация с вескими доводами о факте его существования. Вы говорите: люди погибают от него! А вам в ответ: люди погибали от болезней всегда. От рака. От инфаркта. От гипертонии.

Кто-то даже взялся рассматривать в этой связи «рак» и «инфаркт» подробно, например та же Петрановская. На полном серьезе, с большим полемическим задором, взяв при этом себе задачу «морок» от «СПИДа» разогнать. «Только один факт: погибшая девочка так переживала из-за фигуры, что давно уже ела только салаты. Это говорит о том, что у ребенка было как минимум устойчивое пищевое расстройство, один из маркеров повышенного суицидального риска», – пишет она о героине моей публикации и берется рассказывать о вреде диет, напрочь, игнорируя тот факт, что публикация буквально с этой темы и начинается – с одной из надстроек над «маркерами повышенного суицидального риска»: «Все, что мы знаем теперь абсолютно точно, – так это то, что с детьми работают взрослые люди… со знанием психологии, внушая девочкам, что они «толстые», а ребятам, что они – «лузеры» для этого мира. Потому что есть иной мир, и вот там они – «избранные».

Когда СПИД только появился не в переносном, а именно в медицинском смысле, было вокруг очень много стигмы по отношению к заболевшим. Тогда выкрикивали – «это болезнь гомосексуалистов, их образа жизни, сами виноваты…» Сейчас такие представления нормальным людям кажутся дикостью, но, встретив новое явление, они часто, наверное на бессознательном уровне, включают те же механизмы отрицания чего-то нового и страшного. Теперь у них во всем виноваты родители погибших детей – они готовы заасфальтировать их.

И это самая крепкая жердь «В гибели детей виноваты родители», самая тупая и непробиваемая жердь из тех, на которые, как перепуганные стаи птиц, присели сетевые мои «гонители-коллеги» и, что опаснее всего по последствиям, – психологи (к счастью, не многие). Опаснее всего потому, что именно к ним идут после публикации родители, обнаружившие у своих подростков черты поведения и ту атрибутику, которые могли быть как-то связаны с влиянием «групп смерти» в Интернете.

Фрагменты интервью психоаналитика Оксаны Лавровой, специально для книги:

– Это просто ужасно. Такое ощущение, что здесь продолжает работать садистский, хищнический комплекс, то же самое было по отношению к их детям и теперь к ним разворачивается. Это невероятно, почему здесь нет сострадания от другого родителя, который избежал этой страшной участи…

Когда я начала как-то ориентироваться на свою профгруппу, то увидела, что некоторые коллеги ведут себя так же, как и люди неподготовленные. Они испугались и стали защищаться. Я же хотела привлечь некоторых подростковых психологов к поднятой вами теме и обнаружила, что они вообще не готовы эту ситуацию анализировать. Они захвачены так же…»

Фрагмент интервью кризисного психолога Михаила Хасьминского, специально для книги:

«Почему некоторые психологи этого не понимают? Ну, во-первых, понятно, как у нас сейчас психологическое образование строится. А во-вторых, тема страданий просто многим не интересна, она никак не вписывается в их жизненную парадигму. У них есть понятия – те, что они вызубрили на психфаке, дежурные какие-то вещи. У многих психологов такое вот типичное стандартизированное мышление, они не в состоянии хотя бы попытаться рассмотреть новую ситуацию. Их знания гниют, как продукты с просроченным сроком годности, потому что они их не могут применить в связи с новыми вызовами. Группы, призывающие детей к суициду в Интернете, – они об этом не хотят думать, об этом им просто ничего не говорили в институте, поэтому они никак не могут включиться. Нужна самостоятельная работа, а они не могут, не способны. Поэтому ваша публикация для них о гибели детей – как о культуре каких-нибудь индийских племён – им абсолютно все равно. И они огрызаются, потому, что когда тема болезненная для общества, от них ждут какого-то ответа. А у них его нет. И агрессия – это в данном случае форма защиты. Вы пытаетесь изменить у них какое-то мироощущение. А они не хотят его менять».

Фрагмент интервью известного врача-психотерапевта, президента Высшей школы методологии Андрея Курпатова:

«Многие психологи не понимают, что ребёнок, с которым они разговаривают, на восемьдесят процентов сейчас находится в диалоге не с ними. Он находится внутри своих переживаний, связанных с тем, что происходит сейчас в социальных сетях. Восемьдесят процентов его внутреннего содержания не находится в этой коммуникации, он не привык к этой социальной коммуникации. Восемьдесят процентов его сознания лежит внутри всего вот этого аудиовизуального виртуального контента, который у него в гаджете. И это просто непрофессионально, когда психологи не понимают, что они могут ухватить из этой среды только маленький хвостик, такой вот щупалец один остался, а все остальное засосала виртуальная среда. Когда они думают, что с ребенком коммуницируют, и думают, что вот сейчас любовь родителей всё исправит, они вообще не понимают, насколько радикально изменилась среда, в которой существуют детский мозг, детское сознание, детская психика. Не спасает больше эмоциональная привязанность семьи, просто нужно как-то уже прийти в разум и понять, что наши дети в рамках эмоциональных привязанностей находятся в сети.

Представьте себе конструкцию, при которой есть раздражители: еле слышный и громкий, просто как канонада. На что будет обращено ваше внимание? На канонаду. Что будет определять ваше эмоциональное состояние – вот этот тихий звук, который еле слышно, или эта канонада? Ваше поведение будет определять эта канонада. Поэтому старые представления о семье, о психологическом климате и так далее – это, к сожалению, вещь просто фатально устаревшая.

…Что исходит из конструкции фундаментальной мировой, европейской в частности, культуры? Осмысление темы суицида, особенно детского, – серьезный и глубочайшие вопрос, который в культуре должен быть правильно проговорен. Должны быть проблематизации. Наша страна имеет самую страшную демографическую формулу суицидов. Страшные детские суициды. В зрелом возрасте суициды. У стариков огромное количество суицидов. У нас даже статистики толком не собирается. Я даже не говорю про общественное мнение и понимание сути этих феноменов. Башки нет ни у кого. И конечно, когда вы эту тему затрагиваете, получается, что вы говорите с людьми, не имеющими нужного бэкграунда для понимания этой темы, и вы предлагаете им дискуссию на современном мировом языке».

…Есть такая повесть Роберта Шекли – «Билет на планету Транай». Считалось, что на этой планете не было преступлений шесть веков подряд – вообще никаких. Планета-мечта. Но когда туда отправился землянин, выяснилось, что там есть все: и коррупция, и грабежи, и кровавые убийства – просто на планете «Транай» это преступлениями не считается.

По всей стране родители находили одни и те же следы смертельных «укусов», ведущих к «планете «Транай» – той части космоса Интернета, где разместились суицидальные паблики. Это стало слишком очевидно с ноября и еще отчетливее в декабре прошлого года (напомню, агрессивная раскрутка мема «Рина» началась в конце ноября). От Краснодара до Уссурийска – повсюду убитые горем родители кричали следователям: «Наших детей убивают через Интернет! Посмотрите, что на их страничках в ВК! Посмотрите!» Иногда одно и то же и почти в одно и то же время кричали следователям в двух разных районах одного и того же города, например в Рязани.

Этого стона никто не хотел слышать, не хотел понимать, следователи в регионах смотрели на них в лучшем случае как на потерявших последние остатки разума родителей в скорби. Дела никто и не думал объединять, каждому подростку находилась своя отдельная причина для добровольного ухода из жизни – ссора, двойка, неразделенная любовь. А если не находилась, то в материалы дела легко ложился джокер – «подростковая депрессия».

Но между землей и планетой Транай курсировал «космический корабль» – сайт с названием «Мертвые новости». «Корабль» курсировал с планеты на планету с удивительным постоянством и регулярностью, всегда первым сообщая об очередном суициде подростка подробнейшим образом. С упоминанием их страничек в ВК, никами и с подлинными именами и фамилиями, названиями городов и номерами школ, в которых учились дети. (Этого не могли себе позволить ни центральные, ни региональные СМИ.) Из-за крайне подозрительного «корабля»-сайта во многом и стала возможной в итоге виртуальная встреча родителей, прежде разрозненных, искавших в одиночку правды по городам и весям. Родители, оправляясь от горя, начинали находить друг друга по страничкам детей, списываться и вести свой горестный отсчет. Они насчитали 130 погибших детей, по страницам которых было видно, как над ними кружили «группы смерти». Я успела проверить 80 – проверяла всеми доступными мне способами, иногда прибегая к помощи коллег из регионов. Я считаю, что в теме, о которой мы сейчас с вами говорим, имела смысл только эта статистика «с планеты Транай», собранная самими пострадавшими. Все остальное было бы фикцией – что могла бы сказать, к примеру, о СПИДе статистика смертельных исходов от болезней в момент, когда об этом заболевании не было ничего известно?

Наша же статистика говорит о многом. Она совершенно аномальна в гендерном плане: в общей статистике юноши в 4,4 раза совершают больше суицидов, чем девушки. В нашей связанной с группами смерти статистике погибших 60 % девушек и 40 % парней. Это может быть соотнесено с образом кумира, с мемом «Рина», – известно, что во времена Вертера добровольно уходили из жизни больше юношей, а когда была опубликована «Бедная Лиза», началась буквально эпидемия суицидов среди девушек.

Есть тенденция в частоте самоубийств с «планеты Транай». Они совершались каждые 1–2–3 дня по 1–2–3–4 случая. То есть в нашей выборке не было и трёх дней без суицида.

Основной возраст – 14–15 лет. Самому маленькому погибшему – 9, самому взрослому – 21.

Официальная статистика говорит нам о том, что количество подростковых суицидов держится на одном и том же уровне последние 8 лет. Но при этом есть данные, что по так называемым неблагополучным регионам уровень подросткового суицида зашкаливает. В Читинской области, в Алтайском крае, в Бурятии и на Чукотке число завершенных суицидов равно 70 человек на 100 000. Притом что в Европейской части России и в Москве – 3–5 человек на те же 100 тысяч. Наша статистика именно этим данным и соответствует – «группы смерти» работают здесь особенно интенсивно.

Это надстройка не только на всеми возрастными уязвимостями подростка, но и над уязвимостями географическими…

Мне представляется, что я сейчас наконец вытащила самые крупные осколки зеркала «злобного-презлобного тролля». Выбила самые крупные, из «оконных рам», вымела часть мелких, со всеми мне, конечно же, не справиться – слишком уж было чудище «стозевно» и слишком «лаяй». Но они будут вымываться сами из глаз – я в этом уверена.

Чудище топтало, рычало, винило, судило, лечило, учило, сетовало, советовало, но не смогло произвести на свет ни одного аргумента – НИ ОДНОГО ни с одной стороны, который мог бы хоть как-то позволить усомниться в фактах и выводах публикации о страшном явлении – «группах смерти». «Разжимаю кулак дую ничего нет…»

Но повлияла ли эта кричащая пустота на ход событий? Да. «Ложь, повторенная тысячу раз, становится правдой», – говаривал Геббельс. В ситуации с публикацией «Группы смерти» ложь была повторена не одну тысячу раз. Снова повылезали, почувствовав свою полную безнаказанность, попрятавшиеся было на дно виртуальные фейс-контрольщики, снова назначаются даты судных дней.

Знаете, как стали общаться с родителями погибших детей следователи в разных регионах России сразу после публикации? Предлагали им кофе и чай, записывали все подробности, объясняли, что Следственный комитет обязал все региональные подразделения проверить группы в соцсетях на причастность ко всем уголовным делам, возбуждённым по статье «Доведение до самоубийства». Вникали в то, во что прежде месяцами не хотели не то что вникать – даже слышать.

Теперь же, когда практически изо всех щелей пришло послание: «Да что уж вы так активно взялись-то, общественное мнение вовсе не требует, а в суицидах детей виноваты родители», знаете, как они разговаривают?

– Найдите, кто экспертизу сделает, тогда, возможно, разговор дальше продолжим.

– Найдите фигурантов, которых мне будет за что притянуть. Нет у меня таких правовых норм, чтоб этих брать.

– На какую статью я вообще должен писать?

Давайте переведем этот разговор, например, в больницу. Что говорит врач больному?

– Найдите мне консилиум профессоров, тогда, возможно, и дальше будет разговор.

– Найдите мне точный диагноз. Нет у меня аппаратуры, МРТ, даже тонометра нет.

– На каком бланке я вообще должен писать рецепт? Нет таких бланков.

Это обобщенная картина ситуации, которая, по рассказам родителей, в июне происходила в Магнитогорске, Рязани, в Уфе и в других городах страны. Знаете, как продолжился разговор в одном из этих городов? Мать девочки, не выдержав, заплакала:

– Но почему вы теперь так отстранились, я же чувствую, вам как будто стало все равно! Вы же должны арестовать того, кто довел мою дочь до…

Следователь выдержал паузу и не мигая, глядя ей прямо в глаза, задал встречный вопрос:

– Кого арестовать? Вас?

Вот это и стало тем, что можно назвать полюбившимся многим словом «триггер», лично для меня, – написать часть книги о Зазеркалье № 2. Я все время о ней думала, но считала, что надо быть выше, потому что давно знала наизусть вот эти строки Киплинга: «Владей собой среди толпы смятенной, Тебя клянущей за смятенье всех. Останься тих, когда твое же слово Калечит плут, чтоб уловлять глупцов…»

Но «плут», покалечив мое слово, поменял и реальность. Он уловил не просто «глупцов», а должностные лица. Сбил одну из главных целей публикации. Вот она.

Глава 4
Портрет явления
Публикация № 51 от 16 мая 2016 года
2399511 «Группы смерти» (18+)

С детьми в социальных сетях работают системно и планомерно, шаг за шагом подталкивая к последней черте. Мы насчитали 130 (!) суицидов детей, случившихся в России с ноября 2015-го по апрель 2016 года, – почти все они были членами одних и тех же групп в Интернете, жили в благополучных и любящих семьях. Новые смерти анонсированы там же. Как родителям распознать надвигающуюся беду?

Петр Саруханов / «Новая газета»

От редакции

Мы не могли не опубликовать этот текст – несмотря на «скользкость» темы с точки зрения российского законодательства, несмотря на ее запредельную тяжесть. Но этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии, чтобы подсказать другим родителям, учителям. В этом тексте вы найдете подробную инструкцию, в которой важны все детали. Это во-первых.

Во-вторых, мы печатаем этот текст, чтобы наконец не просто заскрипели шестерни правоохранительной системы, а чтобы они закрутились с бешеной скоростью, как не работали никогда раньше. Потому что прямо сейчас, когда вы читаете этот текст, кто-то из детей может шагнуть за грань.

Мы передали все известные нам материалы в правоохранительные и следственные органы, известили Роскомнадзор и очень надеемся на их незамедлительную реакцию.

Люди как-то научились справляться с гигантскими свалками радиоактивных отходов, но, переселившись частично в сети Интернета, они их завели и здесь. Взрослые чаще всего заходят сюда, не получая излучения, поработают, пообщаются и выходят. Дети пошли за взрослыми и приняли болотные огоньки за свет, сбились с пути. Они на этих свалках дышат. А потом – уходят из жизни.

Свалка эта – огромное сообщество многочисленных групп в социальной сети «ВКонтакте», как закрытых, так и открытых, подталкивающих детей к суициду. Как в любых «профессиональных» сообществах, между ними есть свары и интриги, они друг друга обзывают шарлатанами, полагая, вероятно, что сами они – профессионалы. Только учитывая количество детей, посещавших эти группы и ушедших в итоге из жизни, профессионалы, как это ни кощунственно звучит, в этой области действительно есть. Но кто эти люди: духовные уроды, маньяки, сектанты, фашисты?

Это первый вопрос, который возникает сразу. И второй: для чего?

Версий много. Мы не знаем, какая из них верна. Все, что мы знаем теперь абсолютно точно, так это то, что с детьми работают взрослые люди – системно, планомерно и четко, шаг за шагом подталкивая их к последней черте. Работают со знанием их пристрастий и увлечений, используя любимую ими лексику и культуру. Работают со знанием психологии, внушая девочкам, что они «толстые», а ребятам, что они – «лузеры» для этого мира. Потому что есть иной мир, и вот там они – «избранные».

Здесь самые «безобидные слоганы» вот такие: «Лучшие вещи в жизни с буквой «С» – семья, суббота, секс, суицид». Песни типа: «…мы ушли в открытый космос, в этом мире больше нечего ловить». Вопросы: «Сколько унылых будней ты готов еще так просуществовать?» Картинки: рельсы, надвигающийся поезд с надписью «этот мир не для нас». Фото: дети на крышах с надписью «мы дети мертвого поколения»… И самое главное: родители погибших детей просто не замечали никаких изменений. И мы публикуем этот текст для того, чтобы родители еще живых могли бы распознать те знаки, которые указывают на возможную беду.

…Один из спальных районов города в центре России. Мрачная, цвета светлой грязи одноподъездная высотка – жилой дом. Чтоб увидеть его крышу с земли, надо очень постараться – отойти подальше и сильно запрокинуть голову, так чтобы затылок коснулся шеи. Мы входим в лифт, поднимаемся на 15-й этаж, выходим на общий закрытый балкон. Смотрим вниз. Боковым зрением стараемся при этом не выпускать из своего поля зрения Ирину. Она сама вызвалась на роль гида, ведет себя активно-деловито, но в какой-то момент сильно побледнела и оперлась о стену, чтобы не упасть. Ей не нравится наше беспокойное внимание, она без конца повторяет, что с ней все в порядке, и читает вслух надписи на стенах. Ирина – мама.

Мы уже все что можно сфотографировали, но она находит то, на что не обратили внимания, говорит:

– Вот, то же самое было и на их страничках в этих закрытых группах «ВКонтакте», посмотрите, похоже на призыв, запишите. – И читает вслух: «Там в этом небе такие звёзды, я предлагаю не ждать утра. Нам, долбанутым, дорога в космос, вы оставайтесь, а нам пора…»

Позже мы выясним, что это строчки из песни одной популярной молодежной музыкальной группы, но именно здесь они действительно читаются зловеще и с особым смыслом.

Нам с трудом удается увести Ирину отсюда, мы подходим к лифту.

– Здесь, – говорит нам она, – ее видел в тот самый день один из жильцов этого дома, есть его показания в уголовном деле. Описал, что была девочка с ранцем, когда двери лифта открылись, он спросил: едет ли она? Она отказалась, сославшись на то, что ждет подружку.

Подружек в этом доме у дочери Ирины, Эли, никогда не было^[1].

Спускаемся с 15-го этажа – там, на крытом общем балконе, окна были устроены так, что открыть можно было только форточки. Теперь мы на 14-м, здесь широкие и высокие окна. Открыть их легко.

12-летняя Эля упала отсюда в декабре прошлого года. Здесь нашли ее куртку.

Она училась в седьмом классе школы, которую хорошо видно с этой верхотуры.

Ирина и здесь продолжает внимательно изучать надписи на стенах, только теперь уже молча. Как, в самом деле, это ей произнести, если вот написано: «Твой шаг будет последним». Ей хватает сил только на то, чтобы, прочитав, тихо заметить: «Нет, это не ее почерк!» И через паузу, рассмотрев среди не сочетаемых, но как-то уживающихся фашистских знаков и сердечек – все рядом, еще какие-то слова, повторить горестно: «Это тоже не ее».

Девочка нигде не оставила предсмертной записки, ни в бумагах, ни на своей виртуальной стене в социальной сети. Мама, возможно, ищет ее слова теперь на стенах каменных.

«Ваш ребенок мертв!»

Комнатка Эли: диван-кровать, на красном покрывале дружная компания плюшевых котов, мишек, собачек и двух больших кукол. Чуть поодаль грустный белый мишка, тоже плюшевый, но одинокий. Над письменным столом вся стена в почетных грамотах и дипломах – девочка играла на гуслях и прекрасно пела. Вместе со школьным ансамблем народных инструментов объездила несколько стран. Еще на стене – часы в виде сердечек и много детских фотографий: маленькая Эля хохочет, прижимаясь к папе. Есть снимки и посвежее, сделанные минувшим летом: анфас, специальное портретное фото, она старается смотреть серьезно. Но жизнерадостность все равно проникает, как яркое солнце бьет в щели занавесей, – здоровая, широколицая, благополучная, явно очень любимая в семье девочка. Все есть – папа, мама, бабушка. Четыре года назад появилась и младшая сестренка.

Сейчас малышка капризничает – дело к вечеру, ей хочется к маме, она не видела ее целый день, но мама говорит: «Поиграй с папой». Папа – бывший омоновец, ему 40 лет, и он вышел на пенсию. С ним она все время. Маме – 37, она работает психологом-логопедом в одном из детских центров. Малышка ловит моменты, когда она дома. Но мама и сейчас «играет» не с ней, а с какими-то чужими взрослыми – с нами^[2].

Мама сидит за столом Эли, включила ее компьютер и все время плачет, когда говорит.

А говорит Ирина, что в Тот день, как обычно, зашла будить старшую дочь в школу. Эля спросила: «Мам, я еще посплю 10 минут?» Разрешила. Потом, когда девочка поднялась, договорились, что вместе выйдут из дома, отведут младшую в сад и пойдут в школу, потому что Ирина как раз собиралась на встречу с классной руководительницей. Конец четверти и года, а у Эли, учившейся прежде всегда на отлично, появились тройки. И даже двойка.

– Но она ее исправила! – говорит нам Ирина, как будто это сейчас важно. – Она исправила, просто я тогда думала, что классная могла об этом не знать. И я собиралась ей сказать, что мы занимаемся вместе, все подтянем, все исправим.

Она уже надевала младшенькой сапожки, когда Эля пулей выскочила из дома, одеваясь на ходу.

– Мам, мне Настя позвонила.

– Так мы же вместе договорились…

– Нет, не могу, меня Настя ждет.

Настя – лучшая подруга Эли, и в школу они часто шли вместе, поэтому мать особенно не удивилась. (Но запомните эту деталь – телефонный звонок.)

Отвела младшую в садик, пришла в школу, зашла в класс старшей. Увидела Настю, спросила: «А где Эля?» Та смотрела на нее глазами, полными ужаса, вся тряслась и без конца повторяла: «Я не знаю!» Ее ужас передался матери.

– Как не знаешь, вы же вместе шли?

– Нет, не знаю, я ее сегодня не видела.

Ирина стала расспрашивать других одноклассников – Элю никто не видел. Она стала звонить дочке, ответа не было. Вошла классная руководительница и начала разговор со странной фразы:

– Вы понимаете, что мы ее теряем?

В этот момент телефон в руках матери зазвонил – запел песенкой мамонтенка, это значило, что звонит именно Эля, она сама когда-то поставила ей этот рингтон на свое имя. От сердца отлегло: наконец-то.

– Доченька, ты где?

– Это не доченька, это врач «Скорой», ваш ребенок мертв.

Именно так врач сразу и сказала, будто ей кто-то дал команду – стрелять словами только на поражение.

Мы молчим, пытаясь это осмыслить, и проходит, наверное, минуты две, прежде чем нам удается вернуть Ирину к разговору. Спрашиваем: что всему этому предшествовало? Замечала ли Ирина перемены в дочери? Что с ней происходило? Почему классная руководительница сказала такую страшную фразу: «Мы ее теряем!» – как раз в тот самый момент, когда Эля погибла? Могла ли она что-то знать? Или это роковое совпадение?

Разбуди меня

Перемены были, но они казались обычными подростковыми проблемами – влюбилась в одноклассника, в которого, так же как и она, влюбились еще три ее близкие подружки. Но он встречался именно с ней, а потом они сильно поссорились. Эля казалась себе полной, почти ничего не ела, кроме салатиков. Как раз в Тот самый день, 25 декабря, папа, ничего не подозревая, ранним утром купил ее любимые продолговатые помидоры…

Последние месяцы девочка все время хотела спать, хотя ложилась вовремя. Ирина проверяла, заходила к ней в комнату через час, а потом и через два – ребенок спал. Потом приходила будить утром – не добудиться. Приходилось все чаще из-за этого пропускать школу.

Теперь Ирина понимает, что на самом деле происходило: «ВКонтакте» есть (сейчас уже нет) группа под названием «РАЗБУДИ МЕНЯ В 4.20». (У самого этого названия есть своя история, но она не имеет никакого отношения к этой теме.) В группе 239 862 подписчика.

– Я не знаю, как детей будили, но факт, что практически все ее пребывания в чатах групп, призывающих к суициду, начинались именно в 4.20 и заканчивались в шесть утра, – говорит Ирина.

Мы входим в эту группу, видим безобидные картинки собачек хаски, советы, как сделать стрелку на глазах, как легко снять лак с ногтей. И только потом – приглашение: «Ты девочка? Тебя предали друзья? Бросил парень? Часто слушаешь грустную музыку? Тогда подписывайся на «Киты плывут вверх». Все так мило и будто бы безобидно.

– Вот и я так думала, когда месяца за два до этого страшного дня заметила, что Эля стала часто рисовать бабочек и китов, – вспоминает Ирина. – Умилялась, как красиво у нее получается. Думала: сколько у дочери талантов. Ни на секунду не приходило в голову ничего тревожного. Как я могла догадаться, что вот такая у них символика сегодня: бабочки живут всего день, киты выбрасываются на берег, совершают суицид?

В «ВКонтакте» групп, в чьих названиях присутствует слово «кит», великое множество. Кроме уже названной «Киты плывут вверх» есть «Космический кит», «Белый кит», «Китовой журнал», «Море китов», «Океан китов», «Летающий кит» и так далее. Вот фрагмент записи в одной из них, она сделана за два дня до гибели Эли: «Тебе никогда не понять, каково это – жить, будучи таким огромным, таким величественным. Киты никогда не станут думать о том, как они выглядят. Киты мудрее людей. Они прекрасны. Я видела, как летают киты. Это невероятно… Знаешь, от чего киты выбрасываются на берег? От отчаяния».

Ирина продолжает вспоминать о переменах, которые произошли в поведении дочери в последние месяцы. Она говорит, что из кухни пропал нож, дня три его бабушка искала, а потом нашла в комнате Эли, вот здесь, на диванчике. Для чего?!

– Бабуль, ну это мода такая, и Настя с собой носит, и весь класс, – объяснила девочка.

Мы входим на страничку Эли «ВКонтакте», здесь главный слоган: «Где мой нож?»

Маме теперь уже удалось войти во все ее переписки, она показывает: вот Эля общается в чате с Настей месяца за два до трагедии, спрашивает: «Если я умру, ты удалишь меня из друзей?»

Настя: «Ну, во-первых, ты не умрешь».

Эля: «Ага, да».

Настя: «Во-вторых, нет».

Эля: «Почему не удалишь?»

Настя: «Ну не задавай тупых вопросов, очень плохо и так».

И присылает Эле фото руки с порезами. Непонятно, ее ли это рука – или фото скачано из Интернета.

Эля пишет: «Зач»^[3].

Настя: «Просто».

Эля: «Тупо как-то, просто без повода».

Настя: «И что плохо, почему бы не поцарапаться».

Эля: «Потому, что это тупо, само слово поцарапаться».

Настя: «Порезаться».

Эля: «Было бы прямо так плохо, вскрылась бы… А то, что вы с Олькой делаете, как-то бессмысленно, нет?»

И сама присылает ей фото сильно изрезанных рук. «Это краска», – сразу догадывается подружка. «Ты серьёзно, порванной кожи в местах порезов не заметила, сразу запалила», – отвечает ей Эля.

– Эля всегда так рассуждала, видите, она иронизирует, на ее фотографии нет никакой порванной кожи, это рисунок, – говорит Ирина. – Если вы посмотрите руки да и ноги школьников, они очень у многих сегодня разрисованы шрамами – мода такая. Так и мне казалось, так и все родители считали… Мне директор школы потом говорит, что Эля у вас давно хотела умереть, и в лагере уже травилась, и руки резала. Но в лагере Эля не была! А если бы действительно порезала руки, как бы мы этого могли не заметить? Ничего подобного не было. Объясняю ей это, а она мне: «Я все равно в управлении образования так скажу». Ей надо прикрыть себя, но зачем наговаривать на ребенка?

Надписи на стене в подъезде дома, где ребенок выбросился из окна. Фото: Галина Мурсалиева / «Новая газета»

В феврале в город приехали журналисты из Москвы снимать сюжет, и вместе с ними Ирина пришла к классной руководительнице. Спросила у нее прямо под камеру: «Скажите, зачем вы меня вызывали и сказали, что мы ребенка теряем?» В передаче вырезали ее ответ: «Я не буду давать вам никакой информации», – показали только, как она возмущалась тем, что ее не предупредили о съемке, что она «в полудомашней одежде».

– Представляете, о чем ее мысли, когда в классе, которым она руководит, погиб ребенок?! Дети из класса Эли почти все «висели» в этих страшных группах «ВКонтакте» и вели разговоры в чатах по ночам, когда родители спят, – говорит Ирина.

– Вы все ходите-ходите, а помочь ничем не можете, – произнес кто-то в этот момент откуда-то из-за наших спин.

Мы оглянулись, это была бабушка Эли. Неизвестно, как долго она стояла в дверях и прислушивалась. Мы беспомощно покивали ей, и Ирина продолжила:

– О том, что Эля собирается что-то с собой сделать, знали многие в классе. И классный руководитель, должно быть, знала, кто-то из девочек, видимо, что-то ей сказал, и она, возможно, хотела мне это донести: «Мы ее теряем!» И не договорила…

Мы слушаем Ирину очень внимательно, но дальше уже мучительно пытаемся понять, что она имеет в виду. А она теперь говорит о характеристике на Элю, которую классная руководительница могла испортить, «притом, что Эля же даже написала стихотворение, к юбилею города. Классная и не могла иначе – дала в итоге хорошую характеристику, написала, что девочка училась на пятерки…»

– Куда характеристику? – недоумеваем мы.

– В следственный отдел, – поясняет Ирина.

Посмертную? Поняв, что все именно так, что уже и за это тоже переживала мать, мы сидим совершенно подавленные – потеряли нить разговора. В наступившей тишине снова заговорила бабушка:

– Вот вы сидите, вам тяжело, да? А как нам тяжело? Мы только плачем каждый день, плачем и плачем.

Сказав это, бабушка постояла в дверях и медленно-медленно стала уходить. Страшный день ее согнул, ударил по ногам, она почти перестала их чувствовать. Передвигается из комнаты в комнату чуть не по четверть часа. Но пока мы здесь сидим, она еще придет несколько раз. Ее так же, как и малышку, тянет и к Ирине, и в комнату Эли. Пусть даже и нет девочки, но здесь хоть что-то происходит, связанное с ней. Малышку перехватывает папа, веселит, занимает игрой, и уже буквально через минуту доносится ее веселый смех. Бабушка тем временем все еще бредет в свою комнату, молча…

Ня.Пока

«Минус один, ты следующая» – такое личное сообщение в «ВКонтакте» пришло в день похорон Эли ее ровеснице и соседке Наташе. Такие слова именно в такой день воспринять как юмор, пусть даже и черный, сложно. Перепуганная девочка показала это маме. Мама – близкая подруга Ирины и довольно-таки продвинутый компьютерный пользователь – тут же взялась исследовать, кто прислал. Выяснила в течение пары часов – старшеклассник той же школы, в которой учится Наташа. «Шуточка» удалась, благодаря ей мать девочки с Того дня практически не выходит из огромного множества групп «ВКонтакте», так или иначе призывающих детей к суициду. Их не меньше полутора тысяч.

Она позвала на помощь еще одну общую с Ириной подругу, тоже маму школьника. Засели вместе, пытались и Ирине рассказать о том, что им уже удалось выяснить. Но Ирина на тот момент не была еще в состоянии воспринимать какую-либо информацию. Ничего не видела и не слышала. Сознание было непроницаемым.

Услышала подруг под Новый год, 31 декабря. Первое, что услышала, было имя – Рина. Оно проникло в сознание сразу – она слышала это имя от Эли. Это началось в начале декабря и повторялось несколько раз:

– Мам, когда у меня будет дочка, я хочу назвать ее Риной, правда, красивое имя?

– Ну, хорошее, да. А почему именно так? – улыбалась мама.

– Просто нравится…

…23 ноября 2015 года в одном из сибирских городов 16-летняя Рина^[4] легла на железнодорожное полотно. Она это сделала буквально в нескольких метрах от движущегося в ее направлении грузового поезда. Машинист предпринял экстренное торможение, но остановить состав не смог.

Фото искромсанного тела девочки было выложено в Интернет почти мгновенно. Социальные сети взорвались, школьники из групп «с китами» совсем перестали спать по ночам. На ее страницу в «ВКонтакте» пришли тысячи детей. Записи «Рина, ты лучшая! Как жаль, что я тебя не знала, ты мой герой, я тебя люблю, у тебя такие глаза, ты как будто сошла к нам с аниме» множились и множились. Фотография Рины – озорной девчонки в малиновой шапочке, шарф закрывает ей пол-лица, рот и даже половину носа, – превратилась для детей в «икону». А сама она и ее прощальное «Ня.Пока», опубликованное на страничке в сети^[5], – стало безусловным мемом.

Творчество подростков из многочисленных групп для «китов»

«Ня» в Японии звучит как русское «мяу», часто используется в аниме у персонажей с «кошачьим» игривым поведением. Дети любят аниме и грустные песни, например такие: «Ня.Пока. Летит голова от любви моей… Возможно, ты узнаешь, как я умру». С ноября дети любят Рину – они слушают и выкладывают на своих страничках те песни, которые слушала она. Они рисуют Рину вместе с китами. Пишут ее имя и ее слова в школьных тетрадках и на стенах домов. Мы видели это на стенах той самой высотки, откуда ушла из жизни Эля. И в ее школьных тетрадках.

Суициды несовершеннолетних были и до того, как случилась трагедия с Риной. Почему именно она превратилась в символ? Если посвятить теме много времени, можно увидеть, как тщательно спланирована была «раскрутка» смерти Рины. За перепосты о ней платили, на многочисленных клонах ее страниц в Интернете администраторы сетевых групп приглашали: «Хотите купить – регистрируйтесь». И предложено и востребовано было все: видео и фото с могилы, кусочки шарфа с кровью, скрины ее переписок.

Мне удалось разыскать телефон мамы Рины, я позвонила ей. Она как будто этого и ждала, говорила, не переставая, плача, сплошным монологом:

– Конечно, то, что случилось, невыносимо. А то, что из этого сделали в Интернете, уже просто убивает. Рина – обычная девочка, у нее не было никакой такой славы. Кто-то делает ее смерть популярной, превратили наше горе в какое-то шоу. Ставят ее фото, где у нее вместо головы – поезд, что-то кричат, снимают видео на ее могиле! Я ничего не понимаю… Еще теперь много пишут и говорят, что история выдуманная, что Рина жива. Ах, если бы это было так, я не шла бы теперь после капельницы из психиатрической больницы… Не жила бы только на одних антидепрессантах. Рина погибла. И фотографию, где ее тело отдельно, а голова в стороне на рельсах, выложил в Интернет следователь. Сразу, как только все случилось. Даже я еще не знала, что с моей дочкой, а все уже обсуждали это в сетях… Следователя, фотографирующего из машины мою истерзанную девочку, снимали на айфон другие люди. Я считаю преступлением то, что он сделал, и хочу подать на него в суд^[6].

Еще мама Рины рассказала, что ее сын, который намного старше дочери, уже много лет живет в другом городе, поэтому девочка воспитывалась как единственный ребенок. Мать крутилась на двух работах – страховала автомобили в одном месте, а в другом «лепила пельмени», только чтоб у Рины было все – и айфон, и планшет, и модная одежда. Девочка была улыбчивой, светлой. Прекрасно танцевала, пела, была в составе школьного кружка на гастролях в Корее и Таиланде.

Проблемы начались год назад – влюбилась в парня, который, как говорит мать, только и делал, что вымогал у нее деньги и очень грубо с ней обращался. Рина перестала нормально есть, решив, что она полная, проколола нос и губу, не спала по ночам – в ушах наушники, в руках планшет. Зайдешь в комнату – не дозовешься, увидит и сразу: «Мама, не мешай! Я в игре!»

Накануне трагедии она полночи переписывалась с подружками. Мать уверена: они не могли не знать о том, что может произойти:

– Такси по городу стоит всего 100 рублей. Приехали бы, отговорили и мне бы намекнули, чтоб спасти… Никто не помог, только все на ее имени пиарятся. Мне сказали, будто день ее смерти кем-то назначен был. Я не знаю, кем и что это вообще такое. Вспоминаю последний день, сели вместе, поели. Она вышла из дома, как обычно, с кем-то говоря по телефону. А там вот куртку сняла, аккуратно сложила и…

…Много похожего с историей Эли. Если бы только с ней. Мы, конечно, не могли внимательно изучить все 130 случаев суицида детей за последние полгода – с ноября 2015-го по апрель 2016-го. Но мы готовы назвать десяток случаев, когда школьники, прежде чем сделать свой последний шаг, например, снимали куртки.

Ирина, мама рязанской школьницы Эли, убеждена:

– Дети следовали инструкции закрытых групп «ВКонтакте». В них черным по белому написано: чтобы прыгнуть, вы должны снять куртку^[7]… и так далее.

Это далеко не единственная инструкция детям, которых готовят к «выпиливанию». Так на каком-то странном сленге, присущем именно этому контенту, говорят о суициде. Например, вот в закрытой группе F57 пишет Ева Рейх: «Люди. Го^[8] выпиливаться. Осталось 38 дней из 50. жду в лс^[9]».

Не старайтесь запомнить имя Ева Рейх – «рейхов» в этих бесчисленных группах бесчисленное множество – Виталий Рейх, Александр Рейх и т. д. Ко всему прочему Ева Рейх легко переходит в «тело» Мирона, часто меняющего фамилии. Так что если здесь и обращать внимание на что-либо, кроме самого призыва – «Го выпиливаться», – так это на цифры. Почему было именно 50 дней и осталось всего 38?

Следствие ведет мама

На 15-й день после гибели Эли, в один из последних дней школьных новогодних каникул, с крыши другого высотного дома в этом же городе упала 16-летняя Аня. Девочка скончалась в машине «Скорой» по дороге в больницу. Позже отец нашел в файле ее мобильного телефона книгу «50 дней до моего самоубийства». Автор Стейс Крамер говорит в предисловии о том, что никого не призывает к суицидам. Просто когда человеку плохо, такая мысль не может не посетить его. В такие моменты надо дать себе 50 дней, чтобы решить точно, чего ты хочешь: жить или умереть? По сути, это так и есть, книга вовсе не источает каких-либо зловещих подстрекательств, это скорее исповедь подростка, находящегося в кризисной ситуации. То есть книга сама по себе не опасна. Но так же как в ситуации с Риной, книгу раскручивают специальные сайты и закрытые группы «ВКонтакте». Они упирают не на суть, а на цифру в названии, и делается это примерно так: «Тебе плохо? Хочешь умереть? Возьми свои 50 дней, время пошло». Если посмотреть на вещи с точки зрения психотерапевтической – это даже хороший совет. За 50 дней не только у подростков, но даже у взрослых все может поменяться. Но подростка в закрытых группах с этого мгновения, когда «время пошло», больше просто уже не отпускают. Как это происходит?

Давайте вспомним, что мама погибшей девочки Эли включилась в расследование 31 декабря. Она рассказывает:

– Поначалу мы вместе с подругами тыкались в эти группы, как слепые котята, бегая по ссылкам туда-сюда и ничего не понимая. Заводили новые страницы, представляясь школьницами, но нас нигде не принимали. Но потом мы нашли одну фейковую страницу погибшей девочки – многие дети, имея одну свою, заводят дополнительные под другими именами, о которых мало кто знает. Мы подобрали пароль и с этой страницы стали писать, она вызвала доверие, поскольку была в сети давно. Меня – «школьницу» – сразу стали приглашать в закрытые группы и забрасывать личными сообщениями. Самое первое я помню наизусть: «Здравствуй, моя хорошая, держи моё чистосердечное! Я буду любить тебя всю зиму. А зима будет вечной». Это был сайт «Безлимитный трафик», он уже закрыт. Но переписку я сохранила.

Вот мне потом пишет Ева-Мирон: «Эй, кис, что случилось?» Я в ответ специально пишу на сленге и с ошибками, как школьники. Называю лекарство, которое они, как выяснилось, рекомендуют девочкам для похудания, пишу, что наглоталась его, чтоб умереть. И получаю ответ: «Почему все суицидники такие тупые? С высотки сигани». И кто-то еще пишет: «Я б спрыгнула, но еще 28 дней… их было 50». Я прошу рассказать мне, в чем смысл. Ответ: «Мы все разбиты, только у кого-то маленькая трещина, а у кого-то превратилось в пыль осколков».

Они все – организаторы и администраторы этих страниц – так и пишут напыщенно-многозначительно-косноязычно. Обращение к школьникам тоже всегда примерно такое: «Эй, кис!» Или еще глумливее: «Слушай сюда, школота!», «Какие еще есть вопросы, децелы?» Такая вот лексика.

Расследование тем временем пошло. Ирина стала регистрироваться на всех сайтах, где были Рина, Эля и землячка Аня.

– Эля с Аней никогда не были знакомы, мы живем в разных концах города, но группы они посещали одни и те же, – продолжает Ирина. – На личной странице «ВКонтакте» у Ани такие же фото порезов на руках и похожие картинки. Например, девочка на крыше с поднятой рукой и подписано: «Прыгай с крыш, Зай, это весело».

Ирина стала вступать в сообщества по ссылкам, шла туда, куда приглашали. Как приглашают? Так же примерно, как группа «Разбуди меня в 4.20» зазывала детей к китам. Тексты приглашений несколько варьируются, например вот так:

«Записки сумасшедших»

Тебя бросил парень? Устала от учёбы?

Часто сидишь в Вк? Никто не пишет?

Загляни в Темная сторона меня, там кое-что есть для тебя»

Дальше вы щелкаете по «Темной стороне», читаете пару-тройку «темных» постов и снова – приглашение, только теперь уже заглянуть надо в группу под названием «В мертвых найках». И так дальше и дальше, пока не получаете приглашение в группу закрытую. Здесь «мелкая формальность», она описана в объявлении: «ВНИМАНИЕ! Если вы хотите вступить в группу, то у вас должен быть указан возраст 18 и более лет либо не указан вообще». И дальше следуют названия групп с такими правилами: «#f57 #f58 #тихийдом #рина #няпока #киты #морекитов».

Дети умеют слышать главное: если тебе 12, как было Эле, или 16, как Рине и Ане, ты можешь не указывать свой возраст ВООБЩЕ. Они и не указали – все честно. Не указала и «школьница Ирина». И ее пригласили в интерактивную игру. Мама пошла по следу погибшей дочери и сразу поняла, что ее ребенок не мог не повестись на такой кладезь чего-то зашифрованного, таинственного и романтичного. Куча символов и цифр, картинки с непонятной графикой, но явно в себе хранящие какой-то закодированный смысл.

Все дети, кто сюда попадает, ведутся. Но не так все просто. Им еще нужно держаться за свои места.

Прислать сначала свои рисунки или рассказы с подписью «Ня.Пока». На уровне втором прислать фото в альбом, который называется «ваши порезы/шрамы». Для этого есть и стишки, они разбросаны по этим группам так, что не наткнуться на них невозможно. Например: «закрой уши, никого не слушай. режь себя, ну же. ты никому не нужен». Или просто призывы, без рифмы, например, пишет группа: «киты плывут вверх. Любишь все запретное? Порезы и кровушку? Жми на нож».

…Мы прошли по многим, очень многим личным страничкам «ВКонтакте» детей, по факту гибели которых возбуждены уголовные дела по статье 110 УК РФ «Доведение до самоубийства»^[10]. Там всюду выполнены эти далеко не школьные домашние задания – фото изрезанных рук и творчество, посвященное Рине.

– Я как дошла до этого, подпрыгнула на стуле, – рассказывает Ирина. – Вы помните переписку Эли с подружкой Настей? Вот, оказывается, откуда все бралось. Они выполняли задание! И только если выполнили, их брали на третий, самый заумный уровень. И меня взяли, я ночами сидела, разгадывала все символы, потом вместе с программистами многое поняла.

Ирина показывает нам то, что ей удалось расшифровать, нам все эти предложения показались претенциозной абракадаброй^[11].

…Ирина пошла с этой информацией к следователю – по факту гибели Эли, конечно, тоже было возбуждено уголовное дело о доведении до суицида. Следователь информацию приняла к сведению, согласилась с Ириной, что происходит что-то страшное. Но Ирине кажется, что следователь работать могла активно по этому делу только первую неделю, а дальше человека завалили новыми делами.

Ирину не заваливает ничто: она продолжает идти по следу дочери и пытается уберечь от последних шагов школьников по всей стране. Три мамы (Ирине продолжают помогать подруги, у которых дети-школьники) докопались до многих выводов. Например, они узнали, как действует этот дьявольский механизм, призывающий детей к суицидам уже на третьем уровне «игры».

– Там повсюду было написано, что «Надо готовиться, у нас осталось всего 6 дней». Сначала меня спросили: «Ты точно умрешь?» Я не сразу ответила. Стали мне писать: «Ну не умирай или ты правда?» – рассказывает Ирина.

Дальше, как только «школьница» ответила: «конечно, но пока я не совсем готова», к ней чуть ли не моментально стали добавляться в друзья целыми партиями разные люди. Каждый начинал с ней переписку, она не спала две ночи подряд, отвечала. Делилась своими догадками: «вот эти цифры расшифровала, а эти пока нет». Все вокруг точно так же и поступали. Но некоторые, высмеивая ситуацию, их сразу удаляли, то и дело появлялась надпись «минус один». Те, кто продолжал разгадывать задания всерьез, все были приняты в закрытую группу. Было 49, взяли 34.

Шесть дней, шесть ночей, или Кит № 34

Ирина продолжает свой рассказ:

– И вот всех нас пригласил в «конфу»^[12] некто, на нике которого был такой знак:

(Этот знак можно встретить во всех закрытых да и во многих открытых группах, уделяющих много места теме суицида. Этот же знак мы видели на стенах высотки, откуда выпала Эля. Если внимательно вглядеться, читается по горизонтали слово «оно»)

И сказано нам было: «Ну, здравствуйте, мои близкие, но далекие братья!»

Все мы поздоровались, и дальше появилось вот это…

Мы смотрим скрин странички «F57 Мы видим все». Читаем: «Добро пожаловать. За любое лишнее действие вас здесь больше не окажется. У вас есть всего 6 дней. Вам нужно найти ключ к последнему дню. День первый. Спустя 144 часа все окончится как для вас, так и для всех остальных. Луна полная. Осталось несколько дней. Небеса спустятся на землю. А-н-т-а-н-у-м…» Дальше идет картинка с каким-то перерезанным животным, истекающим кровью, и продолжение текста: «Самоубийство лишь начало. Нам нужно было ее тело в качестве вместилища для одного из нас. Спустя 6 дней, когда взойдет луна, подобное охватит все. Нет. Ваше самоубийство лишь спровоцирует пополнение наших рядов…»

В какие-то моменты мы забываемся, и нам хочется захлопнуть все эти странички со словами: «Да пошли они все!» В самом деле, это нагнетание чего-то страшного, это бесконечное косноязычие и очевидная постановочность выглядят очень тупым розыгрышем. Глупейшим фарсом. Если бы не место, где нам все это показывают.

А мы по-прежнему находимся в комнате Эли. И мы помним о том, что случилось с Риной и Аней. Мы знаем еще про погибших за каких-то всего полгода 130 детей. Из которых как минимум 80 проходили все эти игры. Возможно, проходили и остальные, но это надо проверять.

И мы продолжаем читать того, который «видит все». А он дает подсказку к своему зашифрованному бреду – длинной строкой сплошные нули и единицы. Потом снова тот же знак, с которого «ОНО» объявилось, и объяснение: «Это не просто картинка. Это раржпег. У вас мало времени». И снова – шифры. И снова подсказка: «Перебирайте все возможные варианты. На данном этапе все элементарно. Не идите в одном направлении – оно приведет вас в тупик…»

– И все дети ковыряются, думают, пробуют и на английской клавиатуре понять, что это за буковки нам даны, – рассказывает Ирина. – А потом одна из девочек в «конфе» пишет: «у меня осталось 4 дня». И я пишу: «привет, как лучше это сделать?»

Дальше вступила в разговор все та же Ева Рейх, общавшаяся с погибшей Элей: Ирине она теперь посоветовала броситься под колеса поезда. Другой девочке – дышать одним из химических средств, применяемых в быту. Самой себе как бы тоже подобрала вариант – «выпилиться» с помощью безобидного напитка, который многие из нас употребляют ежедневно. Тут же выложила подробнейшую инструкцию, как превратить этот напиток в яд.

«Никто не умрет собственной смертью», – заявила дальше Ева. «Все 37 человек умрут?» – спросил у нее кто-то из участников группы. Нет, как выяснились, ищут самых «достойных».

Напряжение в общении нарастает, кто-то даже пишет строки «отче наш», а кто-то задает наконец давно напрашивающийся вопрос: «ЗАЧЕМ ВАМ ЭТО?» И мгновенно вылетает из группы, и снова запись «минус один». Почему? Потому, что «не встревай в разговор, если не понимаешь смысла», – поясняет разъяренная Ева, которая теперь Мирон. И тут же снова появляется «верховный жрец», который «ОНО», и пишет: «РИНКА ЗАХОДИЛА…»

То есть происходит грубейшая манипуляция смыслами и придуманными символами, превращенными тайными «кукловодами» в мем, – чушь в общем-то. Но дети, которые спят только по полночи и для которых Рина – кумир, принимают все за чистую монету. Здесь важно добавить, что вокруг кроме знака «оно» есть множество других странных знаков. А есть еще и записи на иврите, цифры, отсылающие к Корану, Библии и Торе и всевозможным деструктивным религиозным культам. Все отсылы связаны так или иначе с цитатами о смерти. В дополнение крутятся среди детей люди с никами опять же бесконечных рейхов, вольфов, с фашистской и сатанинской символикой. Все это под заунывную монотонную мелодию на очень низких частотах и кровавые видео. Шабаш, сеющий ужас и страх. Это как бесконечно длящийся теракт, который, по сути, так и переводится – ужас и страх.

Детям страшно и интересно, родители спят, ночь. Их разбудили в 4.20. Они теперь «киты». У них скоро появятся номера. Но их получат только те, кого пригласят: «Го в скайп».

Ирину тоже пригласили, но здесь уже она ничего не могла поделать – у нее не детское лицо. Со своей фейковой страницы «ВКонтакте» она могла лишь продолжать общаться с теми детьми, кто был вместе с ней в «конфе». О «китовом» своем номере обмолвился в диалоге с ней 13-летний мальчик. Она начала расспрашивать, а тот рассказал, что у каждого будет Судный день и каждому дата, время и способ смерти будут назначены. Она попыталась продолжить расспросы, но мальчика тут же отовсюду удалили. Он пропал.

Но если покопаться по ссылкам, то тему про «номера китов» найти легко. Вот, например, такая переписка^[13]: девушка рассказывает, что ей дали номер 14. Ее спрашивают: «Он говорил, чтоб ты себя убила?» Она отвечает: ей сказали «пойти за Риной», уточнила: «Таким же образом?» Ответ: «Прыжок!» Девушка объясняет, что «должна была прыгнуть со здания», реально хотела это сделать, хотя до этого о суициде не задумывалась. Но потом рассказала обо всем парню, а он «наорал, сказал все удалить…»

Почему вдруг захотела? Девушка объясняет: это началось после видео и песен, которые ей скинули из группы.

Мы вздыхаем с облегчением. Девочка жива. Но вот еще одно признание (скрин также имеется в редакции, мы здесь специально не исправляем грамматические ошибки, это важно). Пишет Филипп Ф57: «я биоотход… я номер 34 спасибо за все прощай… мне в группе дали… они сказали что так будет лучше. Сказали, ты номер 34 ты должен не медленно покинуть этот мир кит. Мы ждем тебя там. Море китов просит ссылку на вас»

Это пишет Филипп Лис, администратор группы «Море китов» и активный помощник в раскрутке многих других злокачественных групп «ВКонтакте». В сети гуляет версия о том, что для него все это – черный пиар, что он хочет таким образом раскрутить свои треки, тогда любой психиатр вам разъяснит, что налицо диагноз – «эмоциональная дефективность». Очевидно, что дело явно не только в этом. Потому что треки свои он рекламирует с меньшей активностью, чем пропагандирует суицид. Вот одна из его старых записей: «в том что с ф57 ты по знаешь смысл жизни быстро без ф57 ты по знаешь смысл жизни всю жизнь». Безграмотно настолько, что сложно продраться не только к «смыслу жизни», но и к смыслу сказанного. Но есть характерные ошибки, он пишет слово «познаешь» раздельно: «по знаешь», так же как слово «немедленно» – в призыве покинуть мир «не медленно». Прячась, он, по сути, выдает весь механизм того, что происходит с детьми, после того как их позвали «Го в скайп».

Но что же все это такое? Есть объяснение в еще одной закрытой группе, которая, если смотреть с точки зрения функциональной, – самая фундаментальная в тематике суицидов. Это – «Тихий дом», здесь сказано: «Тихий дом | ?’? ????. 27 дек 2015. f56,57,58 – это не просто цифры, это даты смертей в Библии, тихий дом – ад и место хранения всех знаний, а море китов – море трупов».

Обратите внимание на дату записи: 27 декабря 2015-го. Давайте вспомним, что Эля погибла в конце декабря. И вот еще одна запись, она сделана за два дня до смерти девочки: «F57# 10 Избранных готовы». В комментариях кто-то ставит знак вопроса, кто-то ругается матом, но есть в них семь одинаковых ответов, и выглядят они так: «Иван Васильев – f57 DышиТ». Дальше меняются только имена, к которым также приставляется вот это – «f57 DышиТ».

Похоже на репетицию – Ирина помнит, как в «конфе», в которой она участвовала, давалась инструкция, как вести себя перед последним шагом: «Шаг дыши два шага не дыши… Корми своим дыханием мертвых».

Но случаются и не репетиции, которые совпадают с датами анонсированной смерти.

Лисьи норы и вечные дети

Почему с этим никто не борется? Борется Роскомнадзор. Организация закрывает группы с призывами к суициду тысячами. Но это – такое решето: на месте одной закрытой тут же мгновенно возникают другие. Механизм отточенный, называется «Инвайт». В каждой из этих групп, как только они открываются, вывешивается объявление, например такое: «Инвайт в Madness. 100 руб. Пожизненный инвайт в частную группу. Скриньте ваши переводы или фотографируйте чеки. При возможном бане группы вы будете восстановлены при предъявлении…»

То есть дети сразу же знакомятся с тем, как не выпасть из группы, когда ее закроют. 100 рублей – и играйте в смерть дальше.

В апреле на «change.org» появилась петиция «Анти #f57 #f58 #морекитов #тихийдом», в которой люди жалуются, в частности, на очень странные группы с видео, фото и записями с шокирующим контентом. Приводится семь ссылок на эти группы, и ни одна из них уже не работает, все страницы закрыты Роскомнадзором. Но нет никакого «антракта негодяев».

Вот пишет Мирон Сетх (та самая Ева. А Сетх в древнеегипетской мифологии бог ярости, песчаных бурь, разрушения, хаоса, войны и смерти): «Далеко не расходимся, ребята, скоро заработает резерв, мы восстановим видеозаписи, которые уже были. Добавляйтесь в друзья. Все новости будут на стене моей страницы. Ссылка на резерв: (ссылка).

Резерв уже работает, прекрасно доступны все посты закрытой государством группы «#f57 Suicide», восстановлены все старые аудиофайлы и перезалиты все видео. В том числе и сцена самоубийства того самого «несчастного кита № 34», который хорошо известен в сети как живой и здравствующий Филипп Лис. Видео этой «холодящей душу» инсценировки, где молодой человек лет тридцати трагическим голосом прощается со всеми, просит простить, а потом залезает в петлю и дрыгается, очень ритмично изображая конвульсии в такт звучащей здесь же музыки, посмотрели в «ВКонтакте» тысячи. Этому действу предшествовал анонс «выпилившегося», который появился за день до видео, вот как он выглядел:

Филипп Лис

17 мар 2016 в 20.01

«Ребята, всем привет. Меня зовут Филипп Лис. Хочу сказать, что в моей смерти никто не виноват… Желаю вам всем не повторять моих ошибок, добра вам, я частично задумывался о смерти, недавно пытался неудачно повеситься, но мне понравилось. Чувство, когда ты засыпаешь и летишь вверх – это чувство, когда ты понимаешь, что без него тебе никуда, хочется его чувствовать постоянно. В моём случае смерть – выход от всех моих проблем. Берегите себя. Я ухожу не первый…»

Дальше он дает ссылку на страничку того, кто кит «Номер 2», но и это такой же активный пропагандист суицида среди детей, как и сам Филипп. И он так же, как и Лис, уже несколько раз умирал и воскресал. В этом же «прощальном письме» Лис сообщает: «ещё кроме нас уйдут 4 человека, помни».

Хотелось бы верить, что и они все вечно живые, просто с больным сознанием люди. Но…

Но давайте вспомним еще раз дату реальной смерти, гибели ребенка, ученицы седьмого класса, двенадцатилетней дочери Ирины – Эли. Так вот – именно в Тот день в стране погибло именно четыре школьника.

Сама Эля.

Ученица 10-го класса, назовем ее Аллой, из другой области Центральной России, выбросилась с крыши многоэтажки. На крыше нашли ее куртку. Мы смотрели ее страничку в «ВКонтакте»: фото ножа, как у Эли, и паутина тех же групп с китами.

16-летняя школьница одного из уральских городов выпала из подъездного окна 14-го этажа. Здесь нашли ее куртку. Все как у Эли.

В другом – на этот раз сибирском – городе девятиклассница выпала из окна 9-го этажа. Погибла. Посещала те же группы «ВКонтакте», что и Эля.

Фото: Галина Мурсалиева / «Новая газета»

Необъяснимые странности

Эля в тот день была четвертой. Ее родители не верят в то, что это был преднамеренный суицид. Отец говорит о ранце – он слишком тяжелый, 12-летний ребенок не смог бы его закинуть с высоты с такой силой, чтобы он оказался на козырьке магазина, который далеко от места, куда упала девочка. Место, где лежала дочь, тоже внушает отцу большие подозрения. Вместе с бывшими коллегами он – когда чуть-чуть пришел в себя – все измерил: даже если бы Эля разбежалась перед прыжком, хотя там, на подъездном балконе особо-то и не разбежаться, все равно упала бы не так. Отец уверен – ее кто-то толкнул. Слышит ли его следствие? Нет. Но его слышит мама девочки, Ирина, и продолжает перечислять странности:

– Элечка не любила школьную форму, обязательную эту жилетку, но в тот день она оделась именно так. В ее ранце были все учебники и тетрадки, которые необходимы были по расписанию уроков. И вы помните, она собиралась идти со мной и сестренкой, но подружка ей позвонила – и она бегом? Может, ждали ее, какая-то должна была состояться показательная самоказнь? Может, собирались снять на видео, в этих закрытых группах же полно таких видео, как дети летят с крыш и с окон. И не успели. Но в этих группах появилась ее фотография с шарфом, натянутым, как у Рины, на пол-лица… Мне говорят, что там в этот момент в подъезде никого не видели, кроме Эли. Но и Элю увидел только один жилец – случайно. Те, кто был с ней, может быть, и одноклассники, они же все сидели в этих группах, вполне могли выскочить из подъезда сразу после того, как все случилось. Этим можно объяснить насмерть перепуганную Настю, когда я пришла в школу и стала ее расспрашивать. Я как мать убеждена: с ними был еще кто-то взрослый, кто-то, кто вызвал, кто позвонил – и дети узнали, что наступил «судный день», назначены место и способ для Эли. Может быть, это был одновременный сеанс по скайпу, когда были все вместе, то есть и те девочки из других городов, которые также погибли в тот же день.

К уже сказанному у Ирины есть еще один аргумент: они живут на пятом этаже, там открыт выход на крышу. Эля, как теперь уже выяснилось достоверно, по распечаткам с телефона и компьютера, в Тот день не спала с 4 до 6 утра. Постила фотографии Рины, стихи о суициде, видео, где люди выпрыгивают с высоких мест – с моста, из окон, с крыш. Ночью все мухи превращаются в слонов – почему же она не вышла на крышу своего дома? Спала, встала, когда уже дважды заходила мама, собралась к урокам и оказалась в том доме, который стал для нее роковым? Почему именно закрытые группы «ВКонтакте» сообщили о гибели четырех детей в Тот декабрьский день раньше, чем региональные СМИ? Например, сообщал сайт «Мертвые новости».

Уже вернувшись из Рязани в Москву, я захожу в новую группу, которая была резервной для группы «#f57 Suicide». Опять-таки все видео перезалиты, смотрю одно за другим: вот девочка-подросток бросается под электричку, но прежде чем это происходит, камера держит под прицелом место, куда она через секунды подойдет. То есть: вот люди, ожидающие транспорта, ничего интересного, но камера их снимает, оператор явно ждет. Вот появилась девочка, вот ее роковой шаг – она под электричкой! Кто-то, заметив это, подбегает, зовет на помощь.

Возможно, это видео постановочное, но кому это надо – снимать так много постановочных видео с суицидами детей?

И кто эти «гении», кто играет очевидцев, если там среди них, в другом уже видео, есть люди с маленькими детьми? И почему в начале, а иногда и в середине, и в конце каждого ролика появляется одна и та же вотермарка с изображением влюбленной пары, над которой навис кит?

Вопросов много. Но самый серьезный относится к видео, сделанному в феврале 2016 года. Мальчик лет 15–16 подходит к барьеру высокого моста. Смотрит вниз, не решается… Тут же с двух сторон появляются два молодых человека. Один из них слегка приподнимает подростка и буквально толкает – мальчик летит вниз. Молодые люди поспешно уходят. Сначала очень быстро идут. Потом бегут.

Я посмотрела это видео ровно десять раз. Все именно так там и происходит, мне не показалось. Еще звучит песня с заунывной мелодией и с такими вот словами припева: «вспоминай меня, хотя бы по кусочкам, мы поставили точку…» В комментариях к этому видео кто-то пишет: «он толкнул». И тут же в ответ, под разными личинами-никами, пишут явно организаторы: «нет, пытались спасти неудачно».

Повторюсь, я посмотрела это видео 10 раз и со всей ответственностью заявляю: толкнули.

Во всех остальных видео «помощь в суициде» была не очевидна. Но только до мая.

Я начала заниматься этой темой в апреле и говорила о 130 детях, ушедших из жизни в течение полугода. Но уже в мае пошли новые сообщения. Например, в начале этого месяца спрыгнули с крыши шестиэтажного дома, держась за руки, два подростка в Сибири – девочка 15 лет и 16-летний мальчик. Сразу несколько источников в разных СМИ сообщают об очевидце. Он увидел момент падения и предположил, «что один из погибших молодых людей пытался спасти второго и что на крыше было не два, а четыре человека…» Он их видел, потом отвлекся и увидел уже двух летящих вниз. Уточняет, что не может назвать причину падения первого ребенка – «это была случайность, намеренное действие или толчок». Полиция, по словам рассказчика, не стала его опрашивать.

По последним научным данным, даже в состоянии гипноза человек не станет делать то, на что у него есть внутренний запрет. Пусть через истерику, но он прорвется в сознание и остановится в последний момент. Что, если все эти Лисы, Мироны, Рейхи знают это и к детям отправлялся «помощник»?

– После «конфы», в которой я участвовала под видом школьницы, но в скайп, по понятным причинам, с ними не пошла, меня стали игнорировать эти группы, – говорит Ирина. – Но какие-то прежние завязки остаются, и я по косвенным, уже понятным мне признакам понимаю, что происходит. Уже 5 мая я видела новую установку «выпиливаться», а потом – двойной суицид детей. Я сообщала всюду, но меня, как всегда, никто не слышал.

Ирина писала Астахову, звонила уполномоченным по правам ребенка разных городов России. Она хотела предотвратить то, чего не смогла успеть со своим собственным ребенком. Говорила следователю, ведущему дело Эли: «Там детей готовят, ведут к суициду! Вот мне пишет мальчик: «Го со мной в мае выпиливаться?» Можно ли выйти на родителей этих детей?»

Ей все время обещали разобраться. Первый случай, о котором она предупреждала, закончился смертью: в январе с высотки упала ученица 6-го класса. (До этого был известен город, в котором все это произойдет, можно было вычислить и девочку.) Еще об одном «судном дне» Ирина тоже сообщала везде: «Смотрите, девочка готовится в Волгограде!» Переживала, потому что 10 февраля «избранные» были «готовы». Она ждала, что что-то предпримется, но 11 февраля старшеклассница просит бабушку и младшую сестру по дороге в школу отпустить ее на минутку и через несколько минут падает с высотки. Куртка найдена на месте – как и в случае Эли.

Я тоже подмечаю странные закономерности. Вот пришел мальчик в школу, начался урок, он разложил учебник и тетрадь, получил СМС, выскочил, ничего не объясняя. Через пару часов выясняется, что погиб, «выпрыгнув с высоты здания». Вот другой случай: брат погибшей девочки говорит, что она готовилась спать, вышла в ванную в ночной пижаме. Кто-то позвонил, и она, очень быстро переодевшись, пулей выскочила из дома. Тело нашли на земле у высотки…

Они были готовы к судному дню? К вызову? Их там ждали?

– У Эли было много групп в «ВКонтакте». Но смотрите: первая группа, связанная с суицидами, на ее страничке появляется в ноябре, – сказала нам Ирина. – То есть совсем короткий период получается. 50 дней…

Те самые 50 дней.

Смерть в режиме реального времени

Когда описываешь историю, пусть даже одну из самых невероятно страшных и тяжелых, – это трудно. Но сегодня речь не только об историях, уже случившихся, они продолжаются в режиме реального времени. Снова идет перекличка, появляется вопрос: «Кто сегодня окунется в новый мир без фальши, гнилья, страданий, боли, кто будет в спокойном мире, ставим +». Плюсы появляются быстро, один за другим.

И снова новые инструкции, вот одна из самых свежих: 10 мая на сайте «Мертвые новости» появился ролик, где под музыку подробнейшим образом показывают, как отравиться определенным веществом. Пошагово.

Кто все это делает? Мы видим только краешек поверхности айсберга, мелких бесов, обслуживающих какую-то чудовищную систему, и не знаем, кто Воланд.

Тем временем по всей стране началось объединение родителей погибших детей в инициативные группы, которые хотят, чтобы пришли наконец за теми, кто все это задумал и осуществляет. Родители находят факты, обмениваются информацией, пишут письма.

В городе, где погибла Эля, к ее маме Ирине с подругами присоединился Сергей – отец Ани, погибшей через несколько дней после Эли. Он прислал мне семь писем, в которых жестко структурировал все, что происходит в закрытых группах «ВКонтакте», призывающих к суициду. Он обнаружил счетчики, которые были включены на этих сайтах, и делал скрины. А потом сравнивал: вот показано, что остается времени 20–22 часа. И сверял с информацией об очередном суициде ребенка. Ребенок погибал именно в указанное время. Там периодически происходит «обнуление», а потом снова выставляется время. Он может все объяснить: и пароли, и коды, и как искать скрытый контент, и как управлять контентом.

Только – кому это нужно…

Уцелевшие

Мы договорились с мамой близкой подруги Эли, Насти, о том, что она позволит нам задать девочке несколько вопросов. Настя не шла на контакт, смотрела такими перепуганными глазами, будто все, что случилось с подругой, происходит прямо сейчас. Отвечала на все вопросы односложно. Если что-то и говорила, то только шепотом. Было абсолютно четкое ощущение, что у девочки измененное сознание. Ее лечат, с ней работают специалисты. Но легче, по словам мамы, ей не становится. Она никому ничего не говорит.

В английском языке есть такое понятие: «survivor» – «оставшийся в живых, уцелевший». Это касается ближайшего окружения тех, кто покончил с жизнью, – целое явление в психологии и психиатрии. В России этим направлением пока практически никто не занимается. Речь идет о родных и друзьях, которые переживают тяжелые посттравматические расстройства после суицида близких. Они выжившие, но им трудно выстоять. Ко всему прочему именно они подвержены риску так называемых «кластерных попыток». Но вместо помощи получают чаще всего травлю. На них смотрят подозрительно-осуждающе. В церкви, даже если священник разрешил отпевание, от них отскакивают, как от прокаженных. Бабушке Эли, которая со своими разбитыми ногами с трудом туда дошла, какие-то женщины стали внушать, что ее внучка умерла для Бога, она сама выбрала ад…

Как будто там те же люди, что и в закрытых группах «ВКонтакте», которые без конца повторяют: «Чем больше суицидников – тем меньше суицидников и их близких». Или вот еще: «Чем больше нестабилов выбракуется от подросткового суицида, тем легче будет жить».

Это явно фашистская матрица, но тема подросткового суицида, конечно, и правда всегда стояла остро. У подростков «то, что вчера по пояс, – вдруг до звезд!». У них тысяча своих проблем, они сами себе не нравятся, и все что угодно может спровоцировать суицид, даже обычная ссора с родителями или с учителем. Не говоря уже о личных драмах, неразделенной любви, непризнании ровесников. Но если есть эмоциональный контакт хотя бы с одним значимым взрослым дома – все переживется, подростковый кризис только закалит в итоге личность. Я сама когда-то это все писала и публиковала, а сегодня я не то чтобы отказываюсь от этих слов.

Но говорю: при той огромной и мощной системе закрытых групп «ВКонтакте», которая действует так планомерно и жестко, – это все уже может и не сработать.

Психологи, призывающие просто любить ребенка и ничего больше не делать, даже не представляют себе, как они отстали от жизни.

Вы можете быть очень даже принимающим и все понимающим родителем, но ваш ребенок каждый день получает свою дозу интоксикации от этих интернетовских свалок. У него в руках гаджет, в ушах наушники. Он не расскажет теперь о том, что происходит: ему это строго-настрого запретили, – это тоже одно из условий для приема на третий уровень интерактивной игры в закрытых группах. А еще запретили не отмечаться в группе на протяжении 48 часов – под страхом изгнания. Знаете почему? Через 48 часов то, что в человека планомерно и продуманно впихивали, может отойти, как наркоз. Человек станет восприимчив к другой информации, у него может включиться критический разум. Это – методы сект.

В этой публикации есть много подсказок для родителей. Прочтите внимательно. Вы помните, как радовалась Ирина, что дочь так красиво рисует китов, и добродушно удивлялась понравившемуся дочери имени «Рина»… Будьте внимательны. Проверяйте, спят ли они в 4.20? Что рисуют на руках? Дома ли все ножи? Может быть, какие-то советы сейчас и глупо звучат, но это – как карантин. Следите за страницами в «ВКонтакте», которые посещают ваши дети, посмотрите вместе с ними ролики и видео, которые смотрят они. Попросите их дать вам послушать те песни, которые звучат сейчас в их наушниках.

Надпись на стене подъезда дома, где ребенок выбросился из окна Фото: Галина Мурсалиева / «Новая газета»

Комментарии специалистов

Ольга Градовская, юрист

Уголовные дела по фактам самоубийств детей в результате криминального психологического воздействия на них возбуждаются, как правило, по статье 110 Уголовного кодекса РФ (доведение до самоубийства). И обычно оканчиваются ничем. В конце расследования выясняется, что есть жертва – ребенок, покончивший жизнь самоубийством, и нет обвиняемого. По одной простой причине.

Статья 110 УК РФ гласит: «доведение до самоубийства или до покушения на самоубийство путем угроз, жестокого обращения или систематического унижения человеческого достоинства потерпевшего…» Но когда кто-то посредством Интернета склоняет ребенка к уходу из жизни, почти никогда нет с его стороны ни угроз, ни жестокого обращения с ним, ни систематического унижения человеческого достоинства. Там идет другое: создание у жертвы чувства ложной ущербности, мнимой усталости от жизни, чувства жизненного тупика, одновременно с этим игра в утешение и кодирование на суицид.

И в этом парадокс происходящего: есть преступник, организующий путем психологического воздействия уход из жизни десятков детей, «не пачкая своих собственных рук», есть множество погибших в результате его действий подростков, но в его действиях как будто бы отсутствует состав преступления! Юридический казус?

Оказывается, нет. Просто в силу ряда причин на протяжении вот уже ряда лет правоохранительная система России работает вхолостую, расследуя указанные случаи как доведение до самоубийства и потом прекращая эти уголовные дела. Но следователи правы: доведения до самоубийства в этих случаях действительно нет.

Заставляя людей в результате сложной манипуляции над их сознанием «накладывать на себя руки», преступник тем самым не доводит жертвы до самоубийства, а является организатором убийства потерпевших их же руками. В этом и есть вся иезуитская суть происходящего.

Необходимо срочно пересмотреть следственную практику в этом направлении.

Кто-то сказал: «Подростки – это диагноз!» Они всегда сверхвозбудимы, эмоциональны. Подвергшиеся такому психологическому насилию, они уходят из жизни, до конца не понимая суть происходящего. Манипуляции над сознанием ребенка с целью его ухода из жизни, приведшие к уходу из жизни потерпевшего, должны рассматриваться как способ убийства человека.

Уголовные дела о самоубийствах детей, погибших в результате психологического воздействия на их сознание, должны быть переквалифицированы по статье 105 УК РФ (убийство – то есть умышленное причинение смерти другому человеку). Законодательство позволяет сделать это уже сейчас.

В дальнейшем же законодателям, для более простого применения следователями названной нормы закона, необходимо будет рассмотреть вопрос о введении во вторую часть статьи ст. 105 УК РФ квалифицирующего признака «путем гипноза или любой другой специальной методики психологического воздействия на потерпевшего, приведшего его к смерти).

Я считаю, что поправка в Уголовный кодекс РФ должна быть безотлагательно рассмотрена законодателями. И должна быть создана специальная следственная группа с привлечением самых высококвалифицированных следователей, специалистов разных профилей – программистов, религиоведов, психиатров и психологов, которая бы объединила расследование всех подобных дел.

Детям должна быть сделана противосуицидная прививка. Ее «состав» должен быть срочно разработан. Речь идет о национальной безопасности России – наших детей убивают!

Тимур Мурсалиев, возрастной и социальный психолог, известный серией публикаций о проблемах старшеклассников

Чтобы «поймать» человека для каких-либо деструктивных культов, лучше всего подойти к нему в момент, когда он грустит, явно ослаблен. Закрытые группы «ВКонтакте» раскинули широкую сеть, при наличии которой дети сами в период острых разочарований идут к ним.

Взрослые привыкли считать переживания подростков мелкими и незначительными, иногда просто отказывая им в праве на эти переживания («да что ты понимаешь», «да какие твои годы», «у тебя еще будет тысяча таких мальчиков» и т. д.). И это вынуждает детей либо искать это право на стороне, либо просто молча страдать. Если кто-то обладающий авторитетом для этого подростка (не важно, по какой причине) даст право на переживания или уж тем более выдаст информацию о том, что «ты особенный и можешь еще и увидеться с миром волшебства», то он точно получит немалый кредит доверия.

В подростковой культуре больше нет старых знакомых субкультур (последними были эмо, о которых сегодняшние школьники ничего не знают). Анимешников, геймеров да и хипстеров нельзя назвать субкультурой. Таким образом место оказалось вакантным, а субкультуры давали подросткам систему выборов: что, как и когда делать. Начиная с того, что носить, до того, как думать. Как я понял, здесь детей «отбирают», дают им задания и прочее. Что само по себе дает ребенку помимо чувства единения с другими (отобранными) еще и чувство избранности (я молодец – меня выбрали). Более того, об этом нельзя рассказывать взрослым, а это дает еще один сильнейший способ контроля – общую тайну. Атмосфера таинственности и сакральных знаний – классическая цепочка, в которой ты все узнаешь на следующем шаге, но в конце просто ничего и нет. Наличие особых «ритуалов», таких как порезать руки или написать «эссе о Рине», сделать рисунки и т. д., также формируют доверие и причастность. Это тоже похоже на методы деструктивных культов. Такое чувство, что это все некая подготовка к жертвоприношению, всё – от отбора до добровольного (или с помощью) суицида в нужное время и в нужном месте. Но это только версия.

Часть вторая
Дети в сети

Глава 1
Как это работает?
Три версии читателей

Мы заметили некий фактор X с декабря прошлого года, что количество как суицидов, так и обращений увеличилось… Это я заметил, мои коллеги мне тоже говорили – в некоторых регионах на порядок, а иногда и на два порядка выросло количество обращений по поводу суицидов на линии экстренной помощи… Обобщения какие-то в СМИ я увидел уже в январе, то есть первые публикации пошли в январе. Другое дело… они почему-то не попадали в поле зрения… Галине Мурсалиевой удалось это как-то донести наконец-то до окружающих людей…

Андрей Камин, президент Российской ассоциации телефонов экстренной психологической помощи в интервью «Ъ FM», 20.05.2016

«Море: О Еще один из Белгорода

Николай: еще кто-то есть?

Море: да, была. У вас с моста Ксения не прыгала?

Николай: друзья рассказывали, что девочка с моста прыгнула кто не знаю

Море: Это 20 номер. Ну тогда все норм…»

Скрин переписки подростка (фейкового) с администратором «группы смерти» Море Китов – по материалам Белгородской организации «Скорая молодежная помощь»

После публикации на меня обрушился шквал писем, звонков, СМС и личных сообщений в Фейсбуке. Приглашали на передачи разные телеканалы и радио, звали на «круглые столы» и специальные тематические конференции разные организации, просили дать разрешение на перевод текста французские и американские издания, просили о встрече продюсеры разных кинокомпаний. Но самой большой категорией людей, которые настаивали на общении со мной, были родители подростков (об этом в главе «Донорская психика»), а следом шли те, кого я условно назвала «помощники». Это были организации, например, мне передавали, что предлагает свою помощь «Лиза Аллерт», и были просто люди, которые спрашивали: «Чем можно помочь, кроме перепоста?» Были юристы и правозащитники, решившие предложить бесплатную помощь родителям погибших детей. И молодые психологи из разных городов России, которые вошли в контакт с детьми-китами, готовившимися к очередной дате судного дня – «выпиливания». Они держали их как могли буквально на краю жизни. Например, один из психологов по имени Александр беседовал одновременно с тремя ребятами и писал мне в письме: «Они из разных городов, разного возраста, но на мой вопрос: «зачем ты здесь?» все отвечают одинаково: «У меня путь. Надо познать истину. Это дорога домой». Им промыли мозги. Я каждому из них пишу номер психологической службы телефона доверия, но знаю, что они не позвонят».

Девушка-психолог Олеся Минаева била тревогу по поводу того, что вокруг Моря Китов «ненормальная фанатская любовь, все кричат ему «Море, не уходи, не бросай нас!» Они все разнесут, если его арестуют, это страшная эмоциональная зависимость. Надо что-то делать…»

Я не знала, что делать, просто связывала людей как могла, кому-то передавая номер телефона инициативной группы родителей погибших детей, кому-то контакты следователей, юристов, психиатров-суицидологов.

Но было в этом стихийно образовавшемся пространстве помощников три человека, которые мне действительно помогли увидеть всю ситуацию в новых ракурсах, а старые наблюдения подкрепили бесценными подробностями. Первый – Роман, бывший следователь из Ростова (фамилию просил не называть), поделился своей версией вовлечения подростков в суицидальные паблики. Она интересна.

Двое других, как выяснилось, занимались подробнейшим образом темой еще до публикации, а прочитав, искали меня, чтобы о своих выводах рассказать. Антон Андросов руководит в Белгороде общественной организацией «Скорая молодёжная помощь» (СМП), которая объединяет добровольцев-волонтеров. Ребята помогают людям, оказавшимся в сложной жизненной ситуации, занимаются поиском пропавших людей, борются с просроченными продуктами, а еще… с деструктивными сектами в Интернете. Антон прислал мне удивительный по количеству эксклюзивных данных и направлений работы анализ, над которым работал коллектив его организации. Этот материал он еще в январе отправлял повсюду, где так или иначе могли на ситуацию хоть как-то повлиять. Теперь он его отдал в полное распоряжение мне как автору книги – я публикую его почти без купюр, сократив только то, что повторяет сказанное в моей газетной публикации, и расставив где-то пометки – от автора книги.

Москвич Антон Елизаров, специалист по стратегическим маркетинговым коммуникациям, так же как и его тезка из Белгорода, бил во все колокола. «Мое первое знакомство с темой активно разросшейся пропаганды подросткового суицида в социальной сети ВК началось в первых числах декабря 2015 года… – написал он мне в личном сообщении в Фейсбуке. – Я обращался в администрацию ВК и лично к бывшему в тот момент пресс-секретарую ВК Лобушкину, обращался и в Роскомнадзор через ответственных лиц в Минкомсвязи, писал письма в ФСБ, всюду… Какие-то сообщества блокировались, но на системном уровне многие взрослые из-за своей некомпетентности в сфере новых технологий и цифровом маркетинге (как мне видится) не видели проблемы и не пытались ее решить. Мое видение очень простое – в сети действуют люди, которым по разным причинам нужны и выгодны смерти подростков. Кто-то от этого получает кайф, кто-то деньги». Он прислал мне свою «схему рекламного проекта Рина», а дальше у нас ним завязалась переписка. С его согласия я частично публикую в этой главе и схему, и наш разговор – он дает нам еще одну точку обзора.

Письмо 1

Версия о схеме вовлечения детей в «группы смерти»

18.05.2016

Галина, добрый день! Возможно, мои мысли и собранные мною факты будут интересны вам и помогут людям в борьбе за жизнь своих детей. Для начала коротко о себе. Меня зовут Роман… мой телефон… В прошлом сотрудник органов прокуратуры со стажем работы более 10 лет. Из них 9 лет отдал следственной работе в следственном управлении прокуратуры Ростовской области. Имею троих детей. Поэтому после прочтения вашей статьи отнесся к проблеме достаточно серьезно. Мой сын учится в 5-м классе, поэтому мне небезразлична эта история. У сына есть мобильный телефон и компьютер с доступом в сеть.

Первым делом взялся за профиль сына в ВК, где в друзьях среди одноклассников нашел интересного мальчика, о котором никогда от сына не слышал. Более того, в подписках нашел ряд подозрительных групп с названиями типа «Ня», и ряде других, темы которых никогда не интересовали сына. А в участниках были персонажи, профили которых не оставляли сомнения в их причастности к «суицидальной работе». Незапароленный профиль интересного мальчика имел ссылку на его реальный профиль с полными установочными данными. Кроме того, в подписках фигурировало более 600 (!) групп, из которых около 20 типа Ф-57, «Киты плывут вверх» и аналогичных с контентом суицидального характера. Изучение интересного мальчика позволило сделать вывод о том, что он является увлеченным геймером и проводит огромное количество времени в сети, в основном занимаясь раскруткой ролевых игр. Специфика этой деятельности позволяет общаться с большим количеством подростков, увлеченных играми. Сам мальчик никоим образом темой суицида не увлечен, не депрессивен и никак не проявляет интереса к этой теме, за исключением указанных групп в его подписках.

Дальше интереснее. Из данных профиля стало известно, что папа и мама мальчика также имеют профили в ВК, причем под псевдонимами, а в их подписках есть группы, которые имеются у мальчика, в некоторых он является модератором. Меня этот факт крайне насторожил, поскольку тематика данных групп исключительно подростковая, в основном на тему известных компьютерных игр «Коты-воители» и проч. Активная переписка папы с одним из пользователей ВК также насторожила, как и профиль этого пользователя, наполненный суицидальной тематикой.

Далее у сына выяснил подробности знакомства с этим интересным мальчиком, в результате чего мне стала понятна схема вовлечения подростков. Не буду говорить лишь о группах смерти, мне кажется, система вовлечения более глобальна и может использоваться в более широком смысле.

В двух словах представляю ее в следующем виде. Подростки – непростая для взрослых аудитория, там свой сленг, уровень развития и понимание ситуаций. Поэтому для вовлечения в первую очередь на фланге используются ребята того же возраста, активно находящиеся в сети. Они используются взрослыми втемную. Это оперативный термин, который отражает использование подростка без пояснения ему всей схемы вовлечения, ее истинных целей, мотивов. Ему просто говорят, что нужно набить такие-то группы максимально большим количеством участников твоего возраста. У тебя, например, будет +100 к твоей игровой карме и новый комп. И мальчик зарабатывает себе на комп. А вот в этих группах уже есть участники, которые и будут заниматься обработкой детей. В моем случае все группы кошачей либо игровой тематики, нет там китов и бабочек. Мое мнение, что через популярную тематику типа китов или бабочек вовлекаются преимущественно девочки, через игровую мальчики. Чтоб было понятнее, в игровых группах организаторы требуют детей отсылать анкеты (город, имя, телефон, убеждения, хобби). Идет сбор первичной информации и формирование баз данных. Затем они уточняются с целью выявления поддающихся влиянию детей и т. п. В моем случае как главная фигура вовлечения втемную работает подросток, которого контролируют его родители. А вот они уж отлично понимают, что и за сколько они делают.

Как следователь могу сказать, что работа следственных органов на этом этапе ничего не даст. Тут нужна оперативная разработка этих людей. Уверен, эта работа даст свои результаты.

На региональном уровне заявления в полицию либо ФСБ ничего не дадут, поскольку будут отработаны формально хотя бы по той причине, что в Ростове суицидов массового характера не было. А вот если инициировать оперативную работу из главков этих ведомств, дело пойдет. Готов оказать вам содействие, поделиться информацией. Да, кстати, поскольку ваша статья наделала много шуму в сети, профиль интересного мальчика уже вчера порядком изменился, количество групп в подписках уменьшилось до 128, и, как вы догадываетесь, исчезли все группы суицида, что косвенно еще раз подтверждает умышленные действия его родителей в части вовлечения.

Письмо 2

Анализ, проведённый «Скорой молодёжной помощью» в рамках проекта МАЦ (Молодежный антисектантский центр), Белгород

Волна создания групп под названием «F57» началась со смерти Ренаты Камболиной, которая в Интернете подписывалась псевдонимом «Паленкова Рина». 23 ноября 2015 года она выложила в сети предсмертное фото с надписью «Ня.пока» и легла на рельсы. Запись набрала за месяц более 250 000 лайков (это, наверное, рекорд для соцсети), что говорит о популярности публикации. «Ня.пока» стало модной фразой, в день можно насчитать десятки публикаций с данным хэштегом.

Всего «Скорая молодёжная помощь» выявила 103 группы с призывами и пропагандой самоубийства. 3 активные группы были закрыты. В данных группах молодые люди выкладывают фотографии с изрезанными руками, с инсценировкой смерти и другого суицидального характера.

…Проведя мониторинг, мы пришли к выводу, что около 80–90 % всех пользователей лишь привлекают к себе внимание… Но есть и те случаи, где действительно были совершены суициды. Сложно промониторить, состояли ли молодые люди в группе после того, как покончили с собой, так как администраторы делают зачистку и удаляют после смерти пользователя из группы. Некоторых пользователей напрямую призывают к суициду. Пример: пользователь делает пост с хэштегом «F57», и ему начинают писать в личные сообщения. Вот переписка:

Эта переписка говорит о том, что данными вещами занимается группа людей, и о том, что после смерти пользователя его страница продолжает быть активной. Людям рассказывают о том, что существует так называемый «Тихий дом» – последняя стадия Интернета, где якобы всё замирает, конец бытия, конец реальности. Человек не умирает, а попадает в ловушку, из которой не может выйти. Исчезают время и пространство. Остается лишь сознание того, что выхода нет. Такие теории, которые внушаются несовершеннолетним, очень опасны. И напоминают создание тоталитарной секты. Из переписки выше мы понимаем логику – человека копируют (берут у него личные данные – логин и пароль) якобы для создания его души на сервере, сам человек должен умереть, чтобы освободить душу и разум от тела. А на самом деле эти люди имеют возможность создавать иллюзию жизни этого погибшего человека в интернет-мире, для еще большей популяризации своей деятельности, и тем самым создают еще большую угрозу для жизни детей.

Группы нарушают ряд законов РФ.

Закон 110 УК РФ – доведение до самоубийства, закон «Об основных гарантиях прав ребёнка в РФ», Федеральный закон от 27.07.2006 № 152-ФЗ (ред. от 21.07.2014) «О персональных данных».

В рамках этого расследования мы рассмотрим проблему провоцирования на самоубийства несовершеннолетних через Интернет. Активисту МАЦ удалось войти в контакт с одним из людей, которые призывают молодежь заканчивать жизнь самоубийством. Активист МАЦ представился 16-летней девушкой Ксенией (для чего в соцсети был создан соответствующий аккаунт), у которой личные проблемы и которая интересуется темой суицида. После того как удалось узнать, кто именно может заниматься провокациями суицидов, этому человеку было отправлено сообщение с советом – как безболезненно покончить с собой. (Вся переписка велась от лица 16-летней девушки – «Ксении»). В ответ пользователь под именем «Море Китов» предложил вскрыться.

Ксения спросила, не выдает ли Море номерки, на что тот ответил, что ее номер 20, и назначил дату, время и способ, которым та должна уйти из жизни.

(Нужно сказать, что сотрудник МАЦ, игравший роль Ксении, пытался показать себя подростком, который хочет покончить с собой, но важно, что провокаторы не только не отговаривали ее, а всячески пытались подчеркнуть, что ей необходимо покончить с собой, старались подтолкнуть ее к самоубийству.)

После вопроса Ксении, не будет ли кто-нибудь снимать на видео ее самоубийство, Море оживился, сказав, что было бы круто, если кто-нибудь это бы заснял.

После того зашла речь о сохранении на сервер. (Это якобы нужно сделать, чтобы умерший человек попал в «Тихий дом», специальное виртуальное место, куда заманивают суицидников.)

На вопрос Ксении, как Море узнает, что она умерла, тот снова просит ее сделать видеозапись суицида.

На следующий вопрос, что будет, если видеозапись сделать не получится, Море обещает сохранить Ксению в любом случае.

На следующем снимке Море рассказывает, где будет находиться Ксения до момента сохранения на сервер.

Затем, Ксения спрашивает, есть ли кто из Белгорода в «Тихом доме», на что получает ответ, что до Ксении там окажется некая Алиса, которая уходит из жизни другим способом.

Затем происходит важный момент: когда Море вдруг обнаруживает неосведомленность в знании загробного мира, Ксения задает вопрос – не смеется ли Море над ней, тот отвечает, что, конечно же, не смеется, потому что над такими вещами смеяться нельзя. А значит, этот диалог уже нельзя воспринимать как розыгрыш или шутку и собеседник Ксении действительно имеет цель довести ее до самоубийства.

Когда Ксения спрашивает, как происходит сохранение на сервер, Море отвечает, что сохраняет его друг.

На вопрос Ксении, учится ли ее собеседник в школе, тот заявляет, что ему 19 лет.

Затем Море поясняет, что смерть Ксении нужна, чтобы некий «Инфинит» выбрался из своего заточения. На вопрос же Ксении, достигнет ли она путем самоубийства покоя, ее собеседник отвечает утвердительно.

Параллельно в друзья к Ксении добавилась некая Вероника, вступившая с ней в переписку, в которой выяснилось, что она якобы тоже хочет покончить с собой.

Море написал Ксении, что она «свой человек» и ей можно доверять.

Вероника одобрительно относится к идее Ксении покончить с собой и дает ей инструкции по видеосъемке.

И внезапно советует Ксении перед смертью удалить переписку с ней и Морем. (Вероятно, для сокрытия следов, что еще раз показывает серьезность намерений этих провокаторов.)

После этого через еще несколько сообщений Вероника дает советы, как более эффективно покончить с собой, а также еще раз напоминает о необходимости удалить переписку перед смертью.

Таким образом, можно сделать вывод, что доведение несовершеннолетних до самоубийства через социальные сети уже имеет свою методику. Очевидно, что оба собеседника Ксении связаны друг с другом. Существует определенная общеизвестная «легенда» – история, которая мистически оправдывает и показывает цель для совершения самоубийства (история о «Тихом доме», о якобы сохранении человека на сервер, в Интернет). Также существует схема выдачи номерков, когда человеку также назначают дату время и способ ухода из жизни. Провокаторы просят жертву удалять перед смертью переписку с ними, также просят фиксировать свою смерть на видео.

Кто-то, может быть, захочет увидеть в такой переписке шутку, розыгрыш. Но, во-первых, в переписке собеседник Ксении в определенный момент подчеркнул, что он не шутит, что такими вещами шутить нельзя. А во-вторых, такими вещами действительно шутить нельзя! И к тому же подобная практика (выдачи номеров) довольно широка (активисты МАЦ находили списки из 20, 30 человек, которым якобы были выданы такие номерки) и даже если из ста человек, над которыми вот так «шутили», покончит с собой пять, то на наш взгляд, такую провокацию нельзя назвать иначе, чем теракт.

Эта отвратительная, человеконенавистническая схема доведения до самоубийства нацелена прежде всего на самую незащищенную часть граждан – на несовершеннолетних подростков, которые испытывают сложности взросления.

И по существующим на данный момент законам невозможно привлечь этих провокаторов к ответственности…

Через несколько дней, после того как Ксения должна была покончить с собой, еще один активист МАЦ вступил в переписку с уже известным нам пользователем «Море Китов». Активист МАЦ под псевдонимом «Николай» тоже попросил номер, Море тут же откликнулся. И выдал дату, место и способ смерти для Николая. Также он выдал Николаю номер 27 (по этой информации можно понять, как часто выдаются номера, исходя из того, что у Ксении был номер 20).

В переписке Николай упомянул, что он из Белгорода, на что Море отреагировал, спросив о судьбе Ксении.

Когда же Море узнал о ее смерти, он отреагировал как будто с облегчением. При этом указал выданный ей номер (20), т. е. разговор действительно шел о той самой Ксении. После чего продолжил подталкивать еще одного человека к самоубийству.

На следующем снимке мы видим, что Море уже настаивает на видеосъемке самоубийства и требует перед смертью удалить переписку.

На последнем снимке мы видим, что переписка заканчивается уточнением способа самоубийства.

Таким образом, мы видим, что человек, провоцирующий несовершеннолетних на самоубийства, не только не пришел в ужас от того, что своими действиями подтолкнул к самоубийству девушку Ксению, но продолжил свою деятельность, готовя к суициду других людей. Что еще раз показывает необходимость мер по предотвращению такой деятельности.

Не до конца понятно, что движет этими людьми: жажда славы, склонность ко злу или еще что-либо, но однозначно то, что без внимания такую деятельность оставлять нельзя.

В рамках этого анализа мы хотим показать, какие группы, пропагандирующие суицид, существуют в социальных сетях, каким контентом эти группы наполнены и как они могут оказывать влияние на несовершеннолетних подростков. Начать следует с того, что в социальной сети «Вконтакте» существуют закрытые и открытые группы, попасть в закрытые группы можно только с разрешения администратора этой группы, но во многих из них доступ выдается всем желающим. Соответственно, закрытость/открытость группы по факту не является механизмом защиты от попадания в «нехорошие группы» несовершеннолетних и, более того, в некоторых группах даются инструкции для несовершеннолетних. Что мы сейчас и продемонстрируем.

В данный момент^[14] активно развивается группа под названием «#f57 Suicide 18+».

Первая запись этой группы датирована 7 декабря 2015 года. Кстати, запись весьма характерная. Число 1642 – это год возникновения термина «суицид», и многие сообщества, подталкивающие к самоубийству, используют этот номер как некое мистическое число.

В этой группе ежедневно выкладываются безо всякой цензуры видео и фотоматериалы реальных самоубийств, со всеми физиологическими подробностями последствий этих случаев. При этом в видео фоном к страшной картинке идет лирическая песня или детские голоса, что усиливает психическое воздействие и без того страшных кадров. Видео монтируется администраторами группы, что подтверждается их собственной записью.

В данный момент количество видеороликов суицидов, выложенных в этой группе, составляет 91.

В группе также есть сопутствующие материалы, косвенно подталкивающие к самоубийству.

Также интерес вызывает запись о покушении на самоубийство администратора этой группы (Мирон Рейх), который выжил. При этом присутствует позитивная коннотация в описании этого случая^[15].

После этого была информация о том, что он якобы умер. Неизвестно, правдива ли эта информация^[16], но свое психологическое воздействие на пользователей этой группы она оказывает.

В группе существует фотоальбом, который называется «Ваши порезы, шрамы», в который каждый желающий может поместить свою соответствующую фотографию.

Теперь нужно сказать несколько слов о доступе в эту якобы закрытую группу и о количестве несовершеннолетних в ней. На данный момент (13.01.2016 12.45) в группе состоит 9791 человек, из них 5057 несовершеннолетних.

Мы разобрали пропаганду суицида на примере одной группы – https://vk.com/f57_suicide (Сообщество было заблокировано по требованию Роскомнадзора, поскольку попало в Реестр запрещённых ресурсов), таких групп десятки и сотни. Далее мы предоставляем ссылки на группы и сайты с доказательствами того, что в данных группах/ сайтах идет пропаганда и поощрение суицида.

http://miniclic.eu/Forum/viewtopic.php?f=2&t=28770&start=0&st=0&sk=t&sd=a

Подобных объявлений данного пользователя найдено множество. (СМП приводит здесь еще 11 ссылок.)

Подобные объявления встречаются даже на сайтах школ. Например:

https://vk.com/club109888249 (Сообщество заблокировано за размещение материалов, оправдывающих совершение суицида. Если вы вступали в сообщество для поиска помощи и поддержки, советуем обратиться к специалистам из проекта Твоя территория) В данной группе обсуждают случившиеся суициды, а также высмеивают тему самоубийства, тем самым показывая, что ничего серьезного в этом нет, что это весело. Данные демотиваторы могут распространяться в пабликах, не имеющих отношения к суицидальным группам, но тем самым рекламируя их.

https://vk.com/samoubitca (группа активна, 31 участник). Обсуждение самоубийств, в том числе как лучше покончить с собой.

http://rus-img2.com/samoubiystva-veny (Не удается найти DNS-адрес сервера rus-img2.com.) Картинки самоубийств «на любой вкус», в том числе и самоубийства подростков.

http://vk.com/club109888249 (Сообщество заблокировано за размещение материалов, оправдывающих совершение суицида. Если вы вступали в сообщество для поиска помощи и поддержки, советуем обратиться к специалистам из проекта Твоя территория.) Группа преподносит массовое самоубийство как флешмоб.

http://vk.com/f57here (Сообщество было заблокировано по требованию Роскомнадзора, поскольку попало в Реестр запрещённых ресурсов.) Призыв «выпиливаться» (заканчивать жизнь самоубийством) массово.

http://vk.com/infofors57 (Сообщество было заблокировано по требованию Роскомнадзора, поскольку попало в Реестр запрещённых ресурсов.) Фото суицидального характера.

https://vk.com/f57pravda (Сообщество заблокировано за размещение материалов, оправдывающих совершение суицида. Если вы вступали в сообщество для поиска помощи и поддержки, советуем обратиться к специалистам из проекта Твоя территория.)

Название группы переводится как «революция F57 самоубийство».

Как видно, в самой первой записи есть скрытый призыв к самоубийству. Дальше есть запись, которая переводятся как «Бог не поможет вам», что показывает возможную связь с сатанизмом.

В продолжении темы с советчиками по суициду мы получили личную переписку нашей коллеги с «Морем», который как минимум подтолкнул к самоубийству уже двух наших фейков.

Активистка МАЦ представилась знакомой нашего фейка «Ксюши».

По переписке мы понимаем, что «Море» не смущает смерть Ксении. Он продолжает раздавать номерки и способы, как уйти из жизни. Также мы видим, что продолжается зачистка следов через удаление переписки – это означает, что стоящие за пропагандой и подталкиванием к смерти люди понимают ответственность и что это серьезные вещи.

Ни в одном из трёх случаев переписки «Море» с нашими фейками не было сказано, что это шутка или игра – это означает, что стоящие за перепиской люди имеют намерения довести дело до конца, им не совестно и они не боятся того, что кто-то из подростков действительно может покончить с собой…

Письмо 3

Схема рекламного проекта «Рина Паленкова как источник массового суицида подростков», затронутого публикацией «Новой газеты» «Группы Смерти (18+)» с точки зрения Social Media Marketing специалиста.

Предполагаемая цель проекта

Сформировать постоянно пополняемое комьюнити «пограничных» подростков, которых легко склонить к совершению суицида.

Предполагаемая цель организаторов

Использовать сформированное комьюнити для осуществления съемки подростковых/детских суицидов «под клиента». Каждое эксклюзивное видео стоит несколько десятков тысяч долларов. Аргументы в пользу данной гипотезы:

1. Свидетельство одного из информаторов.

2. Один из фигурантов https://vk.com/olegyhko (Олег Плынин, страница, заблокированная администрацией ВК за нарушение правил ВК) засветился как человек, готовый обменять детское порно («ЦП») на «видосик, который не так просто достать». Не исключено, что под этим подразумевается именно видео детского суицида.

https://vk.com/wall-55307799_2438246?reply=2438285 (прямая ссылка, ниже скриншоты)

Место высказывания.

Само высказывание

АКТ 0. Подготовка Рины к суициду

О факте подготовки девушки к суициду свидетельствуют многочисленные публикации на стене у Рины, где видны поезда. Также ключевой момент – это публикация от 25 октября.

1.25. Ровно через 25 дней Рины не стало. Такие же публикации встречались у многих других подготовленных, обработанных подростков.

АКТ I. Форс смерти Рины в паблике 4ch

Оставшиеся на 19.05.2016 в паблике 4ch публикации о Рине Паленковой^[17].

Самый первый пост о Рине – 24 ноября. С 24 ноября по середину января ежедневно публиковалось до 30 постов о Рине (!!!!)

Первый пост о Рине появился в паблике 4ch 24 ноября 2015 года – на следующий день после ее трагической смерти. В момент публикаций контента о Рине он был доступен по ссылке https://vk.com/4chan_igm. Сейчас паблик переехал и находится здесь – https://vk.com/why4ch. Пропали также большинство аватарок с участием Рины Паленковой. Осталась только одна… Огромное количество постов о Рине Паленковой, которые раньше были в паблике, сейчас отсутствуют (были скрыты или удалены администрацией сообщества). Однако некоторые из них, хоть и недоступны в самом сообществе, сохранились в скриншотах (они такие же, как и те, что выше).

Удаляются обычно или нежелательные по каким-либо причинам посты, или оплаченные, чтобы не засорять стену рекламными публикациями. Посты с мемами могут висеть на стене сколь угодно долго, т. к. визуально не выглядят проплаченными. Стоимость такого размещения – предмет договоренностей между заказчиком и администратором паблика. Обычно в сутки размещается около 10 рекламных постов по 2000–5000 рублей каждый (примерная цифра для аудитории в 750 000 человек, каким был паблик 4ch в конце ноября 2015 года).

С 25 ноября по середину января ежедневно публиковалось до 30 постов о Рине(!!!) Проводимая автором данной записки несколькими месяцами ранее рекламная кампания с той же механикой (мемизация информационного сообщения для придания вирусности контенту), в рамках которой публиковалось 20 выгодных бренду мемов в течение недели в сообществах сопоставимого размера, обошлась агентству в 300 тысяч рублей без учета стоимости креатива и 500 тысяч с учетом стоимости разработки креатива (мемов). Общий охват составил 3 млн человек.

В данном случае общий охват мемами о Рине был сопоставим, однако частота контакта была в 10–15 раз выше. Таким образом, бренд «Рина, которой поезд отрезал голову» впечатался в память аудитории намного крепче, чем сравниваемая кампания за 500 тысяч рублей для одного из крупных брендов. Если бы за такую кампанию платили, то на легальном рынке она обошлась бы в сумму не менее 1 млн рублей за счет частоты контакта и количества креатива, произведенного для реализации проекта.

По имеющейся на данный момент информации за публикацию рекламы в сообществе 4ch (https://vk.com/why4ch) отвечает https://vk.com/milenaromanova45 (Милена – страница заблокирована администрацией ВК). Вот подтверждение, что она вообще занимается «форсами» различных тем в доступных ей пабликах: (на примере паблика 0chan)

P. S. Также в «форсе» темы с Риной принимали участие и многие другие источники, которые были куплены, по утверждению одной из основных участниц происходящего, некой Евы Росс (https://vk.com/neverforgetthisday (Ева Романова – страница удалена). Признание:

Акт II. «Сбор гостей в 16.42» (08.12.2015)

После недели непрерывных публикаций о Рине в паблике 4ch подключается один из главных фигурантов этой истории – некто Море Китов. 3–4 декабря он начинает публиковать на своей странице статьи и видеоролики о недавних суицидах, присваивая им номера или публикуя без номеров:

1. https://vk.com/id335815695?w=wall335815695_77 (ссылка на запись у моря, при переходе выдаёт его страницу и ошибку, так как запись была удалена) – № 12

Данные публикации привлекли внимание широкой аудитории благодаря действиям Море Китов. В результате он увеличил количество своих друзей на несколько тысяч. Каждый впечатлившийся подросток, уже потенциально созревший благодаря обилию депрессивных публикаций в ВК до такого шага и только и ждавший, чтобы приобщиться к обществу таких же несчастных и разочаровавшихся в жизни ребят, немедленно сам себе просил порядковый номер и ждал следующих распоряжений. Он получил их в группе-встрече, назначенную на 08.12.2015 на 16.42, которую создает Море Китов (http://vk.com/welcome1642 (ведёт в Вк: Сообщество – заблокировано за размещение материалов, оправдывающих совершение суицида).

Как видно, здесь налицо явная пропаганда суицида, побуждение к его совершению. Причем каждый вступивший присваивал себе порядковый номер, в соответствии с которым, как участники группы это видели, они должны были уходить из жизни.

Те, кому номера присваивал Филипп Лис через паблики f57, оказались потом живы. Это были или простые подростки, которые так развлекались, или же фейковые аккаунты, управляемые централизованно. Таких аккаунтов, якобы совершивших суицид, в тот день было около 100 человек. Однако спустя несколько дней эти типовые публикации были удалены и вместо них появились рекламные посты, которые призваны перенаправлять «трафик» людей на целевые внешние ресурсы. На высокой посещаемости таких аккаунтов их владельцы зарабатывают деньги. Чем больше людей заходит на такие страницы – тем больше людей переходит на целевые ресурсы…

Второй акт заканчивается роковым событием 08.12.2015, когда где-то в стране какие-то подростки, поддавшись общей истерии, все же покончили с собой. В то же время кукловоды просто «воскресили» фейковые аккаунты. Море Китов меняет тактику и вместо забаненной группы-встречи создает аккаунт взаимопомощи https://vk.com/gratior. Туда быстро набиваются подростки и дети, не желающие умирать, а которым нужна поддержка. Со многими он общается, пытаясь на первый взгляд помочь с их проблемами (попутно раздавая номера, подсказывая способ суицида, – как мы только что видели из анализа «Скорой молодежной помощи». – Г. М).

Акт III. «Судные дни»

Каждые 2–3 недели организаторы сообществ назначают «Судные дни», присваивая номера обращающимся к ним.

Результатом таких волн суицидов и псевдосуицидов и явилась публикация в «Новой газете», где родители со всей страны уже забили настоящую тревогу, столкнувшись с ужасным семейным несчастьем – гибелью или увечьем ребенка.

Сама публикация в «Новой газете» появилась как острая необходимость остановить эту волну безумия, захватившего информационное пространство вокруг подростков. Опасность момента заключалась в том, что никто из взрослых не замечал и не мог систематизировать проблему. Она просто оставалась неприкасаемой.

Вместо эпилога

Если попытаться оценить стоимость реализации такого проекта как рекламного, где оплачивается распространение той или иной информации, создание контента, управление аккаунтами пользователей, и все это с учетом десятков фигурантов (часть из которых действовала бесплатно, за идею), сотен фейковых аккаунтов и не менее 5 месяцев работы, то грубая оценка составит 4–5 млн рублей…

Переписка с автором письма Антоном Елизаровым

– Антон, спасибо за ваше письмо. Скажите, не согласились бы вы ответить на несколько вопросов для книги, которую я сейчас пишу? Если да – вопрос первый: что вы скажите о заговоривших Лисе и Море, можете ли прокомментировать те интервью, которые они раздают? И второй: что вы знаете о символах и знаках, которые используют «группы смерти»?

«Галина, здравствуйте! Да, конечно, я буду рад дать вам интервью, комментарии – что угодно, чтобы донести до общества критичность данной проблематики.

Интервью Лиса и Море разбирать почти бессмысленно, в них они пытались по максимуму обелить себя, но выглядели достаточно неубедительно для большинства пользователей, которые были в теме. Эти люди всегда мечтали о славе – это именно то, что заинтересовало в них кукловодов, которые, как я считаю, их и завербовали. Разумеется, это могло быть сделано не в лоб («Теперь ты будешь служить сатане и способствовать массовому подростковому суициду!»), а хитрее – «Хочешь стать известным, хайпануть по-взрослому? Тогда делай вот это…» Очень много деталей, в которые я решил не погружаться, – это задача следствия. Давать серьезные и качественные подстрочные комментарии по видео можно только, если знать то, что должно знать следствие.

Говоря о символике… разные группы, исходя из своих уровней посвящения, по-разному будут толковать те или иные символы. Факт в том, что символы – это свертки образов. А образы в свою очередь это именно то, что манипулирует людьми. Образы навязываются рекламой (массовой коммуникацией), формируют желаемое поведение аудитории. Это и есть суть коммуникации в маркетинговой стратегии. Она, эта самая коммуникация, будучи повторенной N раз, вызовет желаемое у заказчика поведение благодаря используемым в ней приемам и формируемым образам. Любой стратег в любом рекламном агентстве вам подтвердит это.

Вообще очень важно во всей этой истории четко видеть причину и следствие. Искать и находить тех, кому и каким образом может быть выгодно происходящее. Это сложно, т. к. заставляет нас, мирных людей, взглянуть на ситуацию глазами мерзавцев, идиотов, фанатиков, преступников.

Например, есть вопрос, что появилось раньше – символ ИСТОЧНИКА (который я называю в публикации условным знаком «ОНО» (Г. М.), или логотип обувной компании? Возможно ведь, что данный символ имеет какое-то отношение к тамплиерам, а лишь потом попал в обувной бизнес? Почему нет? Чтобы до конца понять происходящее, недостаточно посмотреть на ситуацию глазами обывателя или просто рекламщика, журналиста, криминалиста. Нужно уметь видеть систему на нескольких уровнях восприятия, в том числе и быть знакомым с оккультными знаниями, практиками… Я как человек, имеющий отношение к маркетинговой стратегии и коммуникации, отлично понимаю, что все сущности в этих пабликах – АРГ, символы сатанизма, нетсталкеры, пассивно-депрессивный контент, роль личности (Лис, Море, Мирон), суицидальные видео с демонстрацией суицидов в закрытых группах на тысячи вовлеченных в тематику людей, тысячи фейковых аккаунтов, реальные суициды из новостей, суицид самой Рины (совершенно точно планировавшийся заранее http://prntscr.com/b7sp7n – через 25 дней она покончила с собой) и прочее – все это лишь инструменты в многоходовке.

Кампания была спланирована, возникла не спонтанно, а как следствие бездействия и непонимания особенностей Интернета со стороны властей и органов, а также злого умысла тех, кому это выгодно. Недостаток квалифицированных кадров, стратегического планирования, знаний – вот с чем нужно бороться. Недостаток человечности и сострадания – это признаки болезни общества. Но у нас еще есть шанс. Ведь ваша статья нашла отклик в сердцах людей, привлекла внимание к проблеме, и очень важно довести дело до конца, сделать правильные выводы и принять разумные организационные решения по недопущению агрессивного воздействия на умы наших соотечественников, особенно находящихся в крайне уязвимом подростковом возрасте».

– Антон, я так поняла, что вы занимались темой еще до моей публикации. Не могли бы вы мне рассказать подробно: с чего это началось, было ли это связано с вашей работой или вы лично просто хотели как-то остановить этот ад.

«…Мое первое знакомство с темой активно разросшейся пропаганды подросткового суицида в социальной сети «ВКонтакте» началось в первых числах декабря 2015 года. В это же время я проходил обучение по курсу маркетинговой стратегии в Институте коммуникации в рекламе (ИКР). В рамках практических задач по учебе мне часто приходилось анализировать поведение людей, их отношение к тем или иным явлениям в обществе через призму социальных сетей. Ведь сейчас именно здесь люди делятся своим отношением к окружающему миру. Порой по странице человека в социальной сети можно составить очень точный портрет человека, получить массу сведений о его персоне, личной жизни, характере, семье.

Так, я был подписан на ряд подростковых пабликов, которые сами себя называют «аморальными». Кстати, это мощный прием, когда одна из сторон взаимодействия свою основную негативную черту называет сама, выделяя ее. Тем самым ее уже нельзя уличить и обвинить в том, что она (эта сторона) именно такая негативная/вредная/опасная/асоциальная. Такой же прием был использован печально известным мошенником Мавроди, который дважды обвел страну вокруг пальца. Причем во второй раз он не только не скрывал, но и публично заявлял «Участие в МММ-2 опасно для вашего финансового здоровья». Тем не менее людской поток не иссякал до самого последнего момента. Так и эти администраторы пабликов говорят, что сами они «аморалы», «админ петух» и прочее. И повторяют это с завидной частотой, надо заметить. Это формирует стойкое восприятие, закрепляются определенные ярлыки. Именно так и работает маркетинговая коммуникация: ты с определенной частотой повторяешь ключевое сообщение с целью сформировать шаблоны восприятия. Коммуникация в маркетинговой стратегии же позволяет ответить на вопрос: «Что нужно сказать аудитории, чтобы изменить текущее поведение на желаемое?»

Мы живем в век переизбытка информации, и, чтобы ваше коммуникационное сообщение было замечено, оно должно быть достаточно ярким, чтобы вас зацепить, и частым, чтобы вы имели возможность его вообще увидеть. Поэтому нередко вы можете увидеть, что ТВ-реклама может повторяться два, а иногда даже и три раза подряд в одном рекламном блоке. Один и тот же ролик подряд. Сообщение должно быть замечено, должно оказаться релевантным, чтобы его запомнили. Происходит выбор целевой аудитории, на которую будет вещаться это сообщение, далее подбираются релевантные каналы, где «индекс аффинитивности» (соотношение нужной нам аудитории к общей аудитории канала) будет максимальным, оплачиваются размещения в выбранных медийных каналах. Так бывает с любым медийным рекламным проектом.

В описываемом случае с Риной Паленковой налицо все внешние признаки рекламной кампании, где пиарилась фактически смерть девушки, а точнее – подробности, причины, детали, вероятные виновники – весь «самый сок», требуемый для запуска Эффекта Вертера. Был создан мощный инфоповод с добавлением мистики, который привлек внимание целевой аудитории (подростки) в аффинитивных каналах (аморальные паблики во «ВКонтакте»). Далее возник «флешмоб», организатор которого (тот самый Море Китов) призывал всех участников покончить с собой любым удобным способом в определенное время в один и тот же день (есть необходимые скришоты-подтверждения). Каждому участнику был присвоен порядковый номер, произошло вовлечение в «игру».

Охват был длительным (около 10 дней) и многомиллионным с жестким таргетингом на молодых людей и девушек, находящихся в возрасте, когда все вокруг особенно романтично и остро воспринимается. Все происходившее фактически могли наблюдать только админы пабликов, организаторы действа и подростки. Взрослые не суются в паблики с такой тематикой, не понимают их…

Я заметил все происходившее лишь потому, что сам реализовывал рекламные кампании для крупных брендов с похожей механикой – создается яркий инфоповод, раскручивается в пабликах с нужной бренду коммуникацией – получаешь измененное поведение аудитории. Здесь они получили то же самое. Один в один. Дети начали массово кончать с жизнью, т. к. им рассказали подробности и сорганизовали их в группы… И, надо сказать, все было сделано мастерски, видно, что это опытные люди в технологиях управления массовым сознанием. К сожалению…»

Глава 2
Последние слова
(Как и почему это действует, мнения экспертов)

«Не хочу тебя пугать, но я совершенно ясно себе представляю, как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь пустое, ненастоящее дело…»

Джером Д. Сэлинджер, из книги «Над пропастью во ржи»

«Пубертатный период – это не время нормы. Это тяжелый период и для самого ребенка, и для его близких. Русский детский психоневролог первой половины XX века Хорошко об этом писал: «Характер подростка наделен такими свойствами, которые по факту своего существования предрасполагают… к самоубийству». Он имел в виду крайне эмоциональную неустойчивость, изменчивость настроения, склонность к меланхолии, крайнюю импульсивность, неспособность к предвидению последствий своих поступков и при этом уверенность в своей высокой компетентности, дефицит критики…»

Из лекции детского психиатра, суицидолога Елены Вроно, прочитанной на кафедре психологии «Новой газеты» на следующий день после публикации окончания материала «Группы смерти»

Последние слова, в которых что-то объясняли погибшие дети

Всеволод, 15 лет, город Магнитогорск

Из переписки в ВК за три дня до гибели:

Я 10-го не уйду, потому что мама и папа день рождения было… я не смогу уйти.

В последние часы, из переписки там же:

Всеволод: все пошел

Филд Кейт (Страница удалена. В разговоре изображает девушку):

все обещают сделать и не могут. Уже один раз обещал, не сделал.

13 февраля 2016 найден повешенным на чердаке дома, в котором жил. Со слов матери Любови Журо.

Диана. 16 лет. Город Рязань

За два часа до смерти

я тебя люблю заставили… это игра не игра не пойму (из смс-переписки с одноклассником, предоставлено отцом Сергеем Пестовым).

10 января 2016 в 19 ч 51 мин 43 сек камеры видеонаблюдения зафиксировали падение с крыши высотного дома.

Скончалась в машине «Скорой» по дороге в больницу.

Школьник. Предположительно 14 лет.

Город Кузбасс

За день до смерти

Я не хочу умирать, но задание нужно выполнить

Суицид. По информации издания «Сибирский вестник» (http://trentvenom.livejournal.com/161713.html)

Влада. 15 лет. Удмуртия.

Оставила предсмертную записку:

Мама, ты ни в чем не виновата Запомни!!! Это не твоя вина, ты самая лучшая мама в мире я тебя очень сильно люблю. Это не твоя вина!!!

17 июня 2016 в 18.00 (17.00 мск) встала на рельсы на 1030-м км перегона Можга – Пычас перед мчавшимся на полном ходу пассажирским поездом. Ни экстренное торможение, предпринятое машинистом, ни сигналы большой громкости, которые он посылал, трагедии не предотвратили. Местные СМИ сообщают, что, по предварительным данным следствия, девочка была под активным влиянием «групп смерти».

…Вот сейчас такой момент, когда надо выдохнуть и попытаться систематизировать все, что мы теперь знаем. Потянуть за все важные нити, понять слова детей и сделать некое такое послесловие к предыдущей главе для того, чтобы попытаться с помощью экспертов ответить на вопрос: как и почему действует смертельный «Лас-Вегас» на психику подростков?

Давайте пойдем по письмам предыдущей главы: в первом из них бывший следователь Роман говорит, в частности: «Через популярную тематику типа китов или бабочек вовлекаются преимущественно девочки, через игровую – мальчики». Я в публикации в этой теме показывала только «девичьи» зазывалки: «Тебя парень бросил? Тогда иди к нам», – так вовлекали в открытые и закрытые «группы смерти» школьниц, которые могли в этот момент находиться даже в самых безобидных группах, где главной темой была, например, проблема правильного выбора жидкости для снятия лака на ногтях. По сути, все погибшие, которые так или иначе названы в этом материале, – пять детей, – именно девочки. И те, кого я не упоминала (невозможно в одной публикации рассказать все), но чьи истории уже хорошо знала, пообщавшись с родителями, – тоже были девочки.

А вот уже после публикации я получила письмо от брата погибшего юноши (всего получила три письма от близких погибших мальчиков):

«Галина, здравствуйте!

В этом письме я относительно коротко изложил информацию, касающуюся моей семьи. Если Вам нужно будет ее использовать, то просьба изменить имена, города, вид спорта и другие указывающие на личность атрибуты.

Никита учился на 1-м курсе экономического факультета… в городе… на платном отделении. Родители живут в пригороде… он ездил домой на выходные. Жил в городе… в арендованной 2-комнатной квартире с 2 мальчиками:………. – из одного города, ранее были знакомы. Несмотря на то что Никите было 18 лет, он имел опыт относительно самостоятельной жизни: 2 года с 15 лет занимался профессионально спортом, жил в общежитии в другом городе… Мальчиком для битья не был. Судя по истории в журнале браузера Google Chrome, в ночь с 04.02.2016 на 05.02.2016 не спал: посещал различные страницы vk.com, готовился к экзамену по матанализу, смотрел различные ролики Youtube. На посещенных страницах нет подозрительного материала. 05.02.2016 в 8.16 он говорил по телефону с девочкой (бывшая одноклассница, учится в Москве). По ее словам, она только пожелала удачи на экзамене. Длительность разговора 54 секунды. В 10.17 говорил по телефону с мамой. Приблизительно до 12.00 +/– 1 час он сидел в Интернете. Это видно по истории браузера. В 15.40 у него должен был быть экзамен, на который он не пошел. В 16.41 на телефон Никиты поступил входящий вызов с номера, зарегистрированного в Краснодарском крае (информация по DEF-коду из общедоступных источников), длительность разговора 31 секунда^[18]. В 16.44 он уже вышел из дома, как показывают камеры видеонаблюдения. Что делал до 19.50 – неизвестно. В ~19.50 он сел в поезд метро на станции… на другом конце города от того места, где он живет и где проходил экзамен, на который он не пошел. В 20:00 он вышел на станции метро… и находился на ней полчаса: сначала посидел на лавке ~5 мин, потом встал и начал медленно ходить, при ходьбе не шатался, по сторонам не смотрел, периодически заходил за колонны, изредка поправлял рукой капюшон пуховика (капюшон был снят). В ~20.30 он спрыгнул с платформы и положил голову на рельс перед приближающимся поездом…»

С автором письма, Стасом, я связалась по скайпу, и мы проговорили с ним больше двух часов. Он старше брата на 15 лет, оплачивал его образование – успешный предприниматель. Рассказал, что Никита был самым любимым для родителей, «младшенький, солнце». За неделю до гибели – 15 февраля удалил все переписки и почти все свои фотографии из профиля на vk.com 2.

Друзья говорят, что ничего не знают, ничего подозрительного не замечали – «он все время сидел за компом, почти не общался и мало выходил из дома». На незнакомый номер в Краснодарский край 17 февраля позвонил папа, со словами: «с вашего номера звонили моему сыну…», получил ответ: «Спрашивай у своего сына», – и абонент разъединился. Судя по голосу, абонентом был мужчина явно зрелого возраста. На следующие звонки не отвечал. Отец отправил смс: «Мой сын погиб…» – ответа не было.

Сам Стас взялся звонить на этот номер примерно через месяц. Ответила женщина, также, судя по голосу, вполне зрелых лет. Стас рассказывает: «Я начал вежливо, по какой причине звоню, мне в ответ: «Ты че, мальчик, попутал, что ли? Ты денег, что ли, мало заработал? Придурок».

И разъединилась – на последующие звонки ответа не было.

Следователь эту нить отработал формально, сделал пару звонков на номер, который его просили пробить, сказал, что не видит никакой связи, и дело закрыл – «суицид в связи с депрессией».

Стас просил меня связать его с инициативной группой родителей погибших детей (об этом в письмах просили все близкие ушедших из жизни подростков). Два стихийно образовавшихся лидера этой группы – Елена Давыдова^[19] и Сергей Пестов^[20] чуть ли не мгновенно проработали всю историю виртуальной жизни Никиты. Два этих удивительно мужественных человека из Рязани, пережившие страшное горе, просто изумляют всех вокруг – на них во многом держатся основное следствие по делу и уровень мотивации остальных родителей, составивших инициативную группу. Уже несколько человек рассказали мне разными словами одно и то же:

«Мы бы так и выли просто тихо по углам от потери и невозможности наказать тех, кто это все устроил. Они же, Елена и Сергей, во-первых, рядом, в одном городе и дополняют друг друга. Во-вторых, самозабвенно верят в результат – наказать ублюдков и спасти остальных детей, которых ублюдки к себе также затащили. И в-третьих – все у них для этого есть – сила духа, компьютерная грамотность, ясные головы и работоспособность, на них же сейчас свалилось все и отовсюду».

Обратите внимание на степень горестного отчаяния людей, которые с некоторой даже, может быть, легкой завистью говорят о том, что их друзья по несчастью чуть в лучшей ситуации – их двое в одном городе. Людям совершенно не на кого опереться в дикой нашей цивилизации, которая выработала явление, утащившее из жизни детей, а противоядия к нему не создала…

Про Никиту выяснили: он точно был зарегистрирован на Ask.fm – это, как рассказывает нам «Википедия», «Сеть вопросов и ответов, запущенная в июне 2010 года. Сайт создан в Латвии как конкурент Formspring. После регистрации пользователь заполняет свою анкету и может начать как от своего имени, так и анонимно задавать и отвечать на вопросы других пользователей. Ask.fm интегрирована с другими социальными сетями, такими как Facebook, Twitter, «ВКонтакте» и Tumblr, которые повлияли на широкое распространение этой сети».

Как это связано с темой? Сергей Пестов объясняет:

«Мы пока только видим, что Никита на этом сайте зарегистрирован, не успели проработать, как ему ставили вопросы и как он отвечал. Но вот мою дочь Диану тестировали так: «Чего ты боишься?» Диана отвечала – «Я боюсь пауков…» Вопрос: «А высоты не боишься?». Диана: «Нет, мне высота нравится».

Я считаю, через этот сайт, в частности, составлялся психологический портрет подростков – чего боится, чего не боится. Что воздействует на ребёнка…

Елена Давыдова это подтверждает на своем примере:

«Ангелина тоже говорит на вопрос про высоту: «Нет, я была в Disneyland и ничего не боюсь, каталась на американских горках, поэтому мне ничего с высотой не страшно».

Стоит ли напоминать, что обе девочки погибли от удара о землю именно с высоты?

Следователь Роман говорит в письме: «Чтоб было понятнее, в игровых группах организаторы требуют детей отсылать анкеты (город, имя, телефон, убеждения, хобби). Идет сбор первичной информации и формирование баз данных. Затем они уточняются с целью выявления поддающихся влиянию».

Если эту мысль развить, исходя из того что мы теперь знаем, можно предположить, что, привлекая по-всякому девочек – через условную жидкость для снятия лака, с помощью зазывалок, мальчиков, да и девочек многих – через игровые группы, «поддающихся влиянию» выявляют, возможно, с помощью анонимного тестирования на сайте Ask.fm.

«Достаточно ли у меня оснований предполагать, что младший брат, у которого было все не самое худшее – и будущее, и настоящее, и неземная любовь родителей, которые только им и жили, его звонками, его новостями, у которого были и успехи в спорте, и внимание девушек, и высокий интеллект, и… что он мог бы поступить так страшно под влиянием каких-то там виртуальных групп? – говорил мне Стас по скайпу и отворачивался от камеры минуты на две. Глубоко вздохнув или выдохнув, поворачивался снова, выстукивая при этом что-то пальцами по столу. – Но с другой стороны… у него причин не было – не было! Можно было бы думать – экзамена боялся, но версия хлипкая, потому что профессионально занимался спортом, а там без волевого характера не продержишься. И… вот кто ему звонил? Почему он так стремительно вышел из дома сразу после звонка, так же, как вы описываете про других ребят? Кто-то позвонил – они вышли – в этот же день суицид. Кто звонил? Что сказал? За кого меня приняли, когда ответили: «Ты че, мальчик, попутал, что ли? Ты денег, что ли, мало заработал?..» Но самое главное… Самое главное – способ! Он же не просто бросился под поезд, он голову положил на рельс. Как этот мем, который вы описали в своей статье. Я же не знал до этого ничего про это, я в такие паблики не захожу, а мои родители тем более не могли ни знать, ни представлять подобного. У вас прочитал, думаю все время – почему он именно так и сделал? Значит, он все-таки был под влиянием этих групп? Или нет? Как мне думать? Как вы думаете?!»

Мы не можем сделать вскрытие психики погибших ребят – никто не может, нет на свете таких патологоанатомов. Все, что мы можем, – это видеть какие-то общие следы и рисунки смертельных «укусов», находить похожие черты, систематизировать, ждать и надеяться на действительное настоящее централизованное расследование всех этих странных смертей.

А еще можем хотя бы попытаться понять, как это все устроено и как это влияет на детей в таком устройстве.

Два следующих письма из предыдущей главы – две аналитические работы – удивительным образом перекликаются и друг с другом, и с моей работой – с тем, что вошло в публикацию, и с тем, что не вошло. Не вошел, например, эпизод, который лежал на поверхности, был слишком крупно обозначен, так что не заметить его было нельзя любому, кто только начинал входить в эту тему. Я его крутила-вертела, несколько раз вставляла в текст, но снова убирала – он скользил, бился на миллион осколков кривых зеркал. Я говорю о дне 08.12.2015, когда администраторы групп призывали всех к массовому «выпиливанию». Как только ты к этой дате привязываешься – все сразу идет по чужому сценарию: надо тогда рассказать, как все было на самом деле. А о том, как все было на самом деле, нам рассказывают именно «сценаристы» – оставляют кучу специальных жирных следов. Они не просто творят историю – они ее подают. И в их подаче, именно только в их подаче все выглядит так, как уже было повторено в разных СМИ после моей публикации, – повторено вслед за «сценаристами» то, от чего я намеренно ушла. Повторяли и повторяли, что с этой датой «выпиливания» просто пошутили, не обратив внимания на то, как слишком уж активно, навязчиво, разными путями – многочисленными картинками, даже специальными таблицами с картинками и постами, это вдалбливалось – «мы просто прикалывались, разыгрывали грандиозный фейк». Предъявив аргумент – ожившие аккаунты тех, кого изначально представляли мертвым, – видите – розыгрыш? «Мы не ожидали, что подростки поверят и реально начнут уходить из жизни». Все это всерьез повторялось: «Мы не ожидали…»

Призывали, но не ожидали. Не ожидали, но готовили, прокручивали, форсили, вкатывали в головы этот совершенно дикий по сути рисунок, мем девочки Рины, – к 8 декабря уже как раз был пик этой агрессивной, вирусной, глумливой рекламы девочки с отрезанной головой. Я не ставила эти картинки в публикацию, да и здесь в предыдущей главе оставила лишь то, что еще хоть как-то можно было оставить. Остальное просто не поддается описанию – девочка погибла 23 ноября, не прошло еще и 40 дней, а в нее, в ее голову играют, как в мячик, тему обкатывают так, как будто Воланд шутит: всюду она отдельно от тела и подписи одна чудовищней другой. Например, «когда училка говорит: а голову ты дома забыла?», или игра «Поле чудес» – 4 буквы, угадай имя. Или голова в виде колеса к поезду, или еще игра – «помоги ребятам найти свой транспорт», где да, конечно, правильно, – на одном из фото Рина и поезд. Есть настолько кощунственные, что я не только картинку – я описать словами не смогу. Зачем? Вот такой естественный просто вопрос возникает – почему они так глумятся, для чего нужно надругательство – какой в этом смысл? Если хотят сделать из девочки символ суицида, героиню – то разве это не странный способ?

«Так обесценивается, снимается страх смерти, он просто высмеивается», – объяснит мне позже врач-психотерапевт Андрей Курпатов (подробнее об этом здесь же, в фрагменте его интервью).

…Итак, призывали к массовому суициду, но не ожидали, что подростки поверят. Не ожидали, но готовили, агрессивно форсили вирусный мем, влезали в души. «Не бойся смерти, это одна из почестей. Благо, дающее право приблизить себя к богам…» – Значит, вот это воскрешение «мертвых аккаунтов» так и было задумано, чтобы спросить потом: «А что? Кто-то умер? Но мы-то играли просто, шутили, видите, у нас большинство это поняли, все наши «мертвые» – живы».

Это был такой огромный осколок зеркала злого-презлого тролля, что вел из Зазеркалья, выстроенного для детей, в Зазеркалье для тех взрослых, кто, узнав о случившихся реальных смертях, пытался расследовать причины.

Такой выпуклый ложный след, по которому идти было нельзя, но по которому в итоге пошли все анноны, а позже – СМИ. На полном серьезе стали утверждать, что один из фейс-контрольщиков смертельного «Лас-Вегаса», – Море Китов, только что раздававший номера для «самовыпила» детям, вдруг прозрел мгновенно, внезапно усовестился и превратился в душеспасителя – «стал помогать подросткам в сложной жизненной ситуации».

Сегодня Море именно в этом статусе уже и вышагивает: он герой – спаситель детских душ. Он чувствовал безопасность и безнаказанность все время «Ты будешь в воздухе. Ну как призрак. Я тя сохраню», – говорит он в переписке подростку, отчетливо понимая, о чем речь, но не представляя, что с ним говорит один из волонтеров «Скорой молодежной помощи» («у меня иная цель, Харон, иная»). Он и здесь для подростков хороший – «сохраняет сознание». Там где-то есть школа суицида, 50 дней, уровни игры, задания на дом. Но сформировано уже такой силы социокультурное пространство суицида, что Море вовсе и не удивляется: вот пришли готовые, просят номер и указания на способ ухода из жизни, – экстернат. Здесь он уже не столько фейс-контрольщик, скорее именно Харон замученный. Толпа «выпускников»! Работа Моря становится административно-бюрократической – расфасовать желающих попасть на «сервер» по номерам, а потом подтвердить смерть (и то не активно проверяя, а просто – слухи доходят) и внести в «базу». Конечно, «Скорая молодежная помощь» сделала бесценную работу, в частности вступая с ним в переписку, представляясь подростками, то одним, то другим. Первой «девочке» Море говорит примерно то же, что сказано было 15-летнему Севе из Магнитогорска за несколько часов до его гибели: «Все обещают сделать и не могут. Уже один раз обещал не сделал». Море также подзуживает, говорит, что сохраняет в последний момент, потому что в последний момент все начинают отказываться, «типа я не буду…». То есть это явно коллегиально выработанный стиль разговора с детьми – «на слабо». Но ему даже лень и нет, видно, надобности проверить, выполнила ли Ксения задание для кита № 20 – прыгнуть с моста. И только когда из того же города появляется еще один «подросток» Николай, уточняет: «У вас с моста Ксения не прыгала?» И, получив подтверждение, явно удовлетворенно фиксирует: «Это 20 номер. Ну тогда все норм…» Можно вносить в базу.

Более того, в переписке, которая приводится в начале анализа «Скорой молодежной помощи», один из склоняющих к суициду говорит: «Ща пробью по статистике…» Очевидно, есть общая база данных, к которой имеют доступ ВСЕ организаторы, эта база постоянно пополняется и дополняется. И более того, именно она, скорее всего, – критерий качества «работы» участников этой преступной организации.

Очевидно, что все это началось не с ноября 2015-го, а гораздо раньше, тому есть масса свидетельств, просто группы имели другие названия. И я могу предположить, что эта работа по доведению до суицида, ставшая уже для того же Моря рутинной, велась и до него, велась давно и множеством людей. И более того, «проект Рина» был так «удачно» реализован во многом благодаря наличию у организаторов опыта работы по доведению до суицида.

Суммируя все, что теперь известно, можно с уверенностью сказать, что «Группы смерти» – крупный, хорошо продуманный и щедро профинансированный проект. В котором важно все – в нужный момент появляется и в нужный момент исчезает большая часть записей о Рине – были скрыты либо удалены впоследствии. Крайне важен факт промежутка между смертью Рины и началом рекламной кампании – невообразимо быстрое начало, подразумевающее наличие подготовки и осведомлённость о событии. Антон Елизаров отчетливо показывает, как Море возникает в этой истории – слишком органично, слишком быстро. В нужном месте и в нужное время. Он, судя по всем теперь уже известным фактам, один из явных организаторов. Филип Лис, на которого все сегодня валят, появляется как ушлый тип, пришедший на запах денег, – просто беспринципный, жадный, эмоционально дефективный парень, который попытался перехватить часть контроля и заработать. Что не отменяет идею о том, что Лиса очень быстро включили в проект, по схеме пепси и кока, щи и борщ, задавая иллюзию выбора пути.

Конечно, это далеко не все выводы, которые можно сделать, потянув за все важные нити той информации, которая у нас есть сегодня. Многое пока неизвестно, у этой катастрофы нет черного ящика, многие следы уничтожены, стерты. Но есть в остатке страшная гримаса Зазеркалья: в герои-спасители вышел с помощью моих коллег замучившийся Харон, – Море Китов. Он, так же как и они, и как некоторые психологи, «право имеет» обвинять родителей:

«Здесь собрана часть из того, чего ваши дети нашли в Море, но не дождались от вас.

Мне кажется, прежде чем искать зло в моей группе, нужно обратить внимание на то, где сейчас находится ваш ребенок.

Может быть, над ним издеваются сверстники? Насилуют в подъезде? Шантажируют? Подсаживают на наркотики? Осуждают?

Избивает отчим за тройки в дневнике?

Его глаза просто блестят от пыли (Блестят от пыли!!! – Г. М.) или это слезы из-за плотного кома в горле?

Почему вы свалили всю ответственность за внимание и поддержку – на меня?

Родители, не хотите помочь? Проснитесь наконец. Хватит осуждать меня. А для начала – своих детишек.

И помните – Море Китов: символ жизни, который перенаправляет курс на берег – своим течением – в глубину надежды и понимания. Поддайте ветра. Всем добра».

Это – висит сейчас на его странице. А над нами всеми висит вот это:

Все понятненько?

Через месяц после выхода публикации «Группы смерти», когда фраза в лексике «Моря Китов» – «В суицидах подростков виноваты родители» – многократно и громко была повторена в электронных СМИ, на ток-шоу ТВ, в соцсетях, – 17 июня 2016 г. (дата объявлялась очередным «судным днем» в суицидальных пабликах) в Удмуртии под поезд бросается 15-летняя Влада. Первое Зазеркалье ведет ее по пути мема, второе, может быть, вынуждает отстреливаться, защищать семью, она оставляет предсмертную записку: «Мама, ты ни в чем не виновата Запомни!!! Это не твоя вина, ты самая лучшая мама в мире я тебя очень сильно люблю. Это не твоя вина!!!»

А больше ей ничего не протранслировал медийный мир, узнавший 16 мая о явлении, уводящем из жизни детей в режиме реального времени…

Как и почему действует смертельный «Лас-Вегас» на подростков? Я спрашиваю об этом экспертов-психологов разных школ и направлений деятельности – их мнения иногда противоречат друг другу. Но важно и интересно услышать всех. Вопросов много, например, как могла влиять на детей легенда о сохранении на сервере? Помните, из анализа «Скорой молодежной помощи»: «Мы тут работаем, сохраняем сознание тех, кто сегодня решил действовать по нашему сценарию». Может ли именно такая легенда – о перерождении и не полной смерти, да ещё и гипотетической возможностью вернуться, – позволить подростку преодолеть инстинкт самосохранения? В ретроспективе как будто именно на этот вопрос мне отвечала четыре года назад заместитель декана психологического факультета МГУ Ольга Карабанова (См. http://www.novayagazeta.ru/society/51348.html «В медийном мире бессмертной кажется не душа, а тело: что говорили на V съезде Российского психологического общества о проблеме подросткового суицида):

«– Как специалист по возрастной психологии я могу высказать свою гипотезу. Мы живем в медийном, а не в реальном мире. Дети привыкли к компьютерным играм, где возможно сохранение массы жизней. Они живут с ощущением того, что всегда можно вернуться в обратную точку, – всё понарошку, не по-настоящему. Когда человек знает, что путь его конечен, – возникают ценности, смысл. А если жизнь бесконечна, грань риска реальности стирается.

Подростковый суицид – это форма символического проигрывания: чтобы все осознали, как мало любили, как мало ценили, как плохо себя вели по отношению к нему. Подросток воображает, что будет после того, как он сделает свой последний в жизни поступок. Но понимания того, что это именно последний поступок, что это необратимо, – нет. Он представляет, что всё будет так же, как было, только уладятся конфликты. Это показывают все наши исследования.

– Я рассказывала о подростке, которого спасли после попытки суицида, и он сказал: «Я хотел умереть на время…» Это было лет десять назад, тогда еще не было такого массового увлечения компьютерными играми.

– Дети всегда оставляли себе шанс остаться в живых, их суициды всегда носили демонстративный характер. Не все таблетки выпить, удержаться, даже стоя на краешке крыши. Это – привлечение внимания, вопль о помощи. Он не умереть хочет, а изменить к себе отношение. Но что происходит, когда грань реальности и виртуальности теряется? Грани нет, и они делают тот шаг, который оказывается роковым. Свобода экспериментирования со всем – в том числе и со своей жизнью… Это не до конца еще исследовано… У взрослых тоже есть интернет-зависимости, но есть и чувство грани…» (2012 г.)

Что говорят эксперты сегодня?

ОНИ ЕЩЕ ВЕРЯТ В ДЕДА МОРОЗА

Психоаналитик Оксана ЛАВРОВА, фрагмент интервью специально для книги:

– Печорин рассуждает о смерти? Да. Гамлет? Да. Ромео и Джульетта убивают себя. То есть в литературе, в мифах вообще всё время кто-то умирает, но ведь мы же понимаем, что это художественная или символическая реальность, мы понимаем, что это не буквально. Это обозначает не конкретную смерть, а некую трагическую историю, которая всегда присутствует в жизни, что-то всегда заканчивается, но главное, что потом-то начинается что-то новое. И даже в мифах об Апокалипсисе чаще всего начинается новая жизнь. То есть вся мифология строится на том, что что-то кончается тотально и открывает дорогу всему новому.

Но кто-то сошёл с ума, если вещи своими именами называть – сошел с ума и символическую смерть перевёл в конкретную. И зацепил именно детей. Почему дети зацепились? Потому, что они дети, подростки. У них символическое мышление ещё не работает так, как у взрослых. Они верят в Деда Мороза. У них есть связь с сакральным миром, который для архаичного человека был такой же реальностью. Они начинают это различать, когда становятся взрослее.

Виртуальный мир создает новое восприятие, в котором его реальность сливается с физической и уходит переживание и осознание разницы между ними, даже у взрослых. Страшные и странные сказки, которые ваяют на этих смертельных ресурсах для подростков, ребята принимают за реальность.

Мы живём в культуре и сталкиваемся со смертельностью всё время, но есть смерть символическая, а есть реальная. Как ребёнок сталкивается с реальностью смерти? Мёртвая птичка на дороге, кого-то пронесли мимо, рядом, какая-то похоронная процессия – это конкретная смерть. Когда ребёнок уходит в виртуальную реальность, у него там происходит какая-то склейка.

Я читала публикацию «Группы смерти», те ресурсы суицидальные, я знаете, смотрела после этого, – там есть суггестивные фигуры – это факт. Для суггестий^[21] выбрано слово, вызывающее сильную эмоцию, – смерть или суицид. И дальше создаются цепочки ключевых слов, где есть или киты, или бабочки, или имя Рина. Хотя киты и бабочки не имеют никакого суицидального или смертельного смысла, там этот смысл специально создаётся. И вот это ключевая группировка слов символов работает. Мы не понимаем чего-то про сеть важного. И это не про то, что ее нужно упразднить, а про обращение с огнем, которому надо детей учить. То, что происходит в виртуальной реальности с ребёнком, это, возможно, даже сложнее, чем мы понимаем.

– А как сложнее? Как это всё происходит, с вашей точки зрения? Вот мальчик перед смертью говорит другу: «Я не хочу умирать, но задание нужно выполнить». С чем связан уровень такой высокой мотивации? Может ли на детей действовать, к примеру, байка о том, что какой-то член команды не может выбраться из «Тихого дома», ему нужно море трупов – море китов, чтоб спастись. И вот ты Кит, у тебя задание. Вполне себе такое селенджеровское представление «как ты благородно жертвуешь жизнью за какое-нибудь пустое, ненастоящее дело…» — может быть, такое?

– Совершенно верно, тут ещё и такая манипуляция: ребёнок пообещал, не хочет казаться трусом, кого-то надо спасать, где-то тебя сохраняют… Там очень много профессиональных апелляций именно к подростковой психологии. Повторю, у подростков не сформировано символическое мышление. Если взять русские речевые обороты, например, меня спрашивают: «Ты пойдёшь туда-то?» – я могу ответить: «Да нет», и только россиянин может понять, что я имела в виду. Я одновременно сказала и да, и нет, но человек поймёт, что я не пойду туда-то. И что говорить о более сложных метафорических конструкциях, когда подразумевается вообще не то, что спрашивается? Если представить себе, как Иван-дурак в сказке сначала прыгает в мёртвую воду, в кипящее молоко в некоторых вариантах, и выпрыгивает совсем не Иван-дурак, а Иван-царевич, – мы понимаем, что это метафора какой-то качественной трансформации – для этого не надо прыгать в кипящее молоко или какую-нибудь воду, тем более мёртвую. Но у подростка в виртуальной реальности грань между символическим и реальным стирается. Он начинает воспринимать то, что происходит на мониторе, так, как будто это часть этого мира. И очень многое в виртуальной реальности, особенно игровое, он может воспринимать как часть своей реальности.

– С ним и играют в этой виртуальной школе суицида.

– Я думаю, что вот здесь что-то произошло с психической жизнью. Помню, был случай, когда ребёнок пытался бабочку на окне увеличить как на экране, а она не увеличивалась. У ребёнка был нервный срыв. И таких случаев можно набрать много, это не про опасность Интернета, это про то, что у нас появилось новое поколение с совсем другим восприятием. И оно почему-то не справляется с самым сложным. Есть два самых страшных страха – страх смерти и страх сумасшествия, вот они по полной программе к нам сейчас и пришли. Если есть символизация, человек не сходит с ума, он понимает, что есть вот буквальное, а есть метафорическое и он через символизацию способен отделиться. То же самое касается и смерти. Эпикур говорил: «Как можно бояться того, чего ты не переживаешь», – если человек не умрёт, он не получит опыта переживания смерти… Мы, естественно, боимся своих каких-то фантазий, того, что происходит в представлении. Всё, что у нас есть про смерть, – это образ наших представлений, ничего реального там нет. За исключением воспоминаний людей, которые пережили опыт клинической смерти, но и в это мало кто верит. Поэтому, если мы находимся в измерении смертельном, это точно образ представлений, больше ничего. Дети показали, что они эти представления приняли, естественно, в соответствующем контексте, за абсолютно буквальную реальность.

И вот что с ними произошло… в их мышлении, и у взрослых рядом не оказалось ничего, что помогло бы разделить это и сказать: «Ну не до такой же степени буквально воспринимать».

– Как такое явление стало возможным?

– Та эпоха, которая называется постмодернизмом, нарушила семантику, которая была с опорой на науку, с верой в будущее. До модернизма человек опирался на религиозные институты и концепции. То есть мистико-религиозное сознание прошло, научное предметно-логическое не оправдало надежд человечества, и возникла вот эта постмодернистская семантика. Семантика – это не реальность, это способ видения реальности. И в эту реальность вывалилось ощущение апокалипсиса с присущим ему полюсом в сторону нарциссизма. Мир как бы раскололся на людей, которые пребывают в депрессии в отсутствие всякого смысла и могут быть не социальными, или, например, перекладывать это в творчество (это более продуктивный вариант).

Это вывалилось в коллективное поле. А что делает большая часть человечества? Они заворачивают себя в фантик нарциссический и говорят: «Ничего этого нет. Есть успех, 10 правил, 8 свойств и т. д.». Они таким способом защищаются. Это две самые мощные субкультуры постмодернизма: депрессивная и нарциссическая. Мы никак не можем переварить не просто смертельность, а какую-то вот эту теневую сторону нашего мира. Когда Ницше сказал, что Бог умер, он имел в виду, что тот образ Бога, который у нас был, его больше нет, а новый не появился. То есть вот такая там история.

А подросток всё впитывает, в силу отсутствия сильного эго он не может это взять как какую-то смысловую информацию, уходит в буквализм, тем более если на него работает какая-то суггестивная история. Есть ещё сама суггестия, она тоже очень сильно влияет.

Можно ситуацию рассмотреть через комплекс жертвы, это тоже коллективный уровень сознания, – он имеет отношение ко всему миру, и это очень трагично разворачивающийся в последние столетия буквализм. Если бы это был просто комплекс (психический феномен), то он бы не переходил за грань. То есть человек бы чувствовал себя жертвой, но не до такой степени, как, например, в холокосте или как, например, во Вторую мировую войну. В комплексе жертвы, если он переходит на буквальный уровень, то есть на действия поведенческие, мы можем говорить, что это уже такое психотическое состояние. Потому что человек, находящийся во власти комплекса жертвы и осуществляющий его реально, находится во власти коллективного бессознательного полностью. То есть его индивидуальности просто нет. Это психоз.

Человек, способный не отождествляться с комплексом, конечно, в него вовлекается эмоционально, но не до такой степени. Он старается перестать кормить комплекс и дистанцироваться, не отождествлять себя ни с жертвой, ни с хищником, ни со спасателем. Получается, что если смотреть на ситуацию в целом: то, что устроили детям, реакция на публикацию об этом, – у нас есть жертва, хищник и спасатель, и они меняются местами, там захвачены родители, «Новая газета», государство, психологи, и каждому отводится то одна, то другая роль. Каждый себя ощущает то жертвой, то хищником, то спасателем. И там идут интеракции ровно в этой композиции. На самом деле за пределами комплекса нет ни жертв, ни хищников, ни спасателей, за пределами комплекса отсутствует эмоциональное отождествление с какой-то одной частью комплекса.

Всё было бы хорошо, если бы никто не умер. Но публикация разразилась, как Вторая мировая, и фактическая реальность оказалась захвачена этим комплексом. Пройдет время, и общество просто увидит, что это – послание коллективного бессознательного, которое передано таким жутким образом – гибелью детей.

– Что это за послание?

– Это послание страшное. Про то, что очень много смертельного, нет смысла, на который можно опираться, и культурная какая-то опора перестала работать. Например, если взять по аналогии какие-то русские уклады в каких-то архаических измерениях. Там поддерживалась передача от поколения к поколению каких-то умений, которые необходимы были для выживания. У нас в советском обществе это выполняли институты пионерии и комсомола. Это, конечно, были несколько фиктивные способы, но они, по крайней мере, могли осуществлять какую-то передачу. Индеец племени пуэбло должен был рассказывать Рису всю историю его происхождения, т. к. Рис не мог бы вырасти, не получив этой информации. Возможно, мы уперлись в то, что поколение, выросшее вне виртуальной реальности, не может передать свой опыт новому поколению, которое живет в физическом и виртуальном мире одновременно?

Я часто бываю в Индии. Там довольно густая человеческая жизнь. Заметно, что индийские дети никогда не остаются одни, всегда рядом кто-то из взрослых, и все взрослые смотрят за всеми детьми… И в нашей стране прежде в основном так и было. А потом – ушло.

НА РУИНАХ «ВЕТХИХ» НОРМ

Психолог Степан Киселев, специально для книги:

– Самоубийство – это прежде всего феномен культуры (контркультуры или субкультуры – тут не важен знак нашего к ней отношения), некоторый поступок, некий жест. Смысл соответственно может быть понят только в широком контексте норм и правил, которых придерживается та или иная общность людей. В этом плане самоубийство сродни неврозу, точнее, тому пониманию невроза, которое нам оставил Зигмунд Фрейд. Нет, речь не о подавленной сексуальности, которую многие ошибочно принимают за суть психоанализа. А о том, что невроз реализуется в контексте той культуры, где сексуальность подавляется. Напомню, что пациентами Фрейда были австрийские буржуа конца XIX века, и его психоанализ поэтому это не всеобщая теория неврозов, пригодная для понимания во все времена и для всех народов, а теория весьма неширокого культурно-исторического контекста. Кстати, почти все восточные культуры, перенимая и принимая в первой половине XX века нормы европейства (науку, театр, моду и пр.), остались равнодушны к психоанализу: вы что-нибудь слышали о японском, тайском или иранском психоанализе? В контекстах восточных культур сексуальность была «прописана» совершенно иначе, чем в буржуазной культуре Вены, и поэтому классический психоанализ там «не работал». Именно поэтому, а не в силу политической цензуры, психоанализ не работал и в СССР – у нас ведь действительно «не было секса», то есть не было такого культурного феномена, каким он был в протестантской Германии или пуританской Америке.

Так вот, возвращаясь к теме самоубийства, нужно всегда держать в голове культурно-исторический контекст этого явления. В средневековой Японии самоубийство (харакири) – знак доблести и чести, а в православной России – смертный грех, наказуемый запретом на церковное отпевание и отлучением от родового погоста. Но и японские герои, вспарывающие себе животы, и православные грешники, бросающиеся то в реку, то под поезд, представляют собой ничтожное меньшинство общества. В целом же в классических и традиционных культурах, то есть в «устоявшихся» обществах, проблема самоубийства так или иначе решена, купирована и добровольный уход из жизни в рамках этих культур воспринимается там как отклонение от нормы. Поэтому она и описывается как болезнь, носителей которой надо держать под контролем и на учете в психоневрологических диспансерах.

И совершенно иное происходит, когда мы имеем дело со «сменой вех», с революционными изменениями в обществе, с глобальным сломом старых норм, когда прежние кумиры и нормотворцы «сбрасываются с корабля современности». В этой исторической ситуации социологи, как правило, регистрирует всплеск самоубийств, принимающих порой характер эпидемий. В это межвременье на руинах «ветхих» культур создаются новые ценности и новые нормы, появляются разного рода «клубы самоубийц», транслирующие суицидальные нормы и придающие им привлекательность.

Вот именно это мы и наблюдаем сегодня в контексте «самоубийств по Интернету». Для подростковой среды и в ней самой создаётся культура, в контексте которой самоубийство не болезнь и не патология, а единственно осмысленный поступок, совершаемый как отрицание бессмысленности окружающего их мира.

Ещё раз повторю: самоубийство – это элемент культуры, это культурная норма. Как невроз или… обморок. Гламурная барышня XIX века падает в обморок от любой неприличности, услышанной ею на светском балу, не потому, что ее девичья психика столь чувствительна, а потому, что приличная девушка непременно должна хлопнуться в обморок и тем самым продемонстрировать свою непричастность к пошлости света. Так и юный самоубийца, шагая в бездну небытия, тем самым отрицает мир ветхих норм и утверждает свою принадлежность к новой культуре, становясь в ней «мучеником и героем».

Противостоять этой интернет-эпидемии интернет-самоубийств можно, только противопоставив ей более привлекательную культуру. Кстати, подростковые самоубийства были немыслимы в СССР, где были детские и подростковые писатели, были киностудии для детей и юношества, была комсомольская и пионерская мифология, которая при всей своей идеологической бредовости прекрасно выполняла профилактическую роль.

ОБЩАЯ ТАЙНА

Тимур Мурсалиев, возрастной психолог, специально для книги:

– Что мы знаем о подростках точно? У них не до конца сформирован понятийный аппарат, и в лучшем случае они находятся на этапе псевдопонятий. То есть индукция и дедукция им доступны весьма условно и ими можно манипулировать достаточно простой псевдо логикой.

Они жаждут осознать себя, понять, кто они, на что способны, им нужно задать границы своих личностей. Они глубоко и ярко переживают свои страсти и мысли, несмотря на то что взрослым людям это кажется глупостью.

Как можно довести до суицида без личного контакта? Дистанционно? Я знаю три варианта: травля, шантаж, формирование образа мира, в котором суицид адекватен. Какие ресурсы есть у групп смерти? Множество групп с иллюзией разницы и вражды. Подходы к загрустившим: «тебе больно, иди к нам». Получается достаточно большая аудитория, и держится она за счет того, что ей даны три вещи – поддержка, причастность к молодым, но взрослым (для 12–13– и даже 16-летних те, кому 19–20 – абсолютные динозавры) и понимание того, что «я такой не один». Включается селекция: очевидно, что довести до суицида всех не получится. Так что идут по логике:

1) мобилизация (нас закрывают, прессуют, надо переходить из группы в группы, нас ненавидят, не понимают и т. д.);

2) включёность (каждый день надо заходить в группу и общаться);

3) мотивация (раздача заданий, квест);

4) иллюзия (есть некий предел, к которому можно прийти и стать сверхсуперкрутым, узнать «истину», но вначале нужно доказать, что ты этого достоин, и пройти серию этапов);

5) общая тайна (от просыпаний и онлайна ночью до того, что вся инфа скрыта от взрослых близких, наличие сленга и «тайных знаков», своя символика с отсылками к «древним знаниям»);

6) отсев; постоянная включёность и задания плюс ещё, и наличие конкуренции в игре позволяют полностью войти в сузившееся пространство, в рамках которого подросток и живёт. Если появляются умники, задающие критические вопросы, всегда можно их удалить из группы, так чтобы остались только те, кто способен многозначительно кивать на каждую фразу и выполнять задания, с каждым успехом чувствуя себя всё более «избранным»;

7) на проект групп смерти «работает» общая ситуация – стрессированное общество, мода на тему смерти и «Рина хайп».

Апогей – в финале мы имеем замотивированных на получение «сакрального знания» и уподобление «прекрасной Рине» подростков, считающих, что они избраны не только потому, что так сложилось, но и потому, что они одни из немногих прошли все этапы отбора.

Более того, носителями «истины» выступают те же «группы смерти», а все прочие, дураки, ничего не понимают, и т. д. А значит, всё, что остаётся, – рассказать сказку, для этого у нас есть личная беседа в скайпе. Примеры сказок: этот мир не настоящий. Так ты станешь бессмертным, в тебе переродится сверхсущество. Это последняя проверка, прежде чем ты отправишься в асгард, где идёт война с йотунами – вообще не важно, как назвать. Лишь бы ярко и талантливо. Они готовили к сказке всю дорогу.

Включен контроль: за тебя решают, когда тебе умирать, а это довольно круто ложится на «сказку», так как даёт аргумент – «через час будет поздно» и «ты упустишь свой шанс». Они звонят и дают отмашку, у них могут быть союзники, «личные помощники по суициду», которые «доделают», если подросток передумал. А можно и без них.

В сказки верят и быстро все расшифровывают задания умные, талантливые и наивные дети… Они и попались в эту сеть.

ТОПОР ПОД КОМПАСОМ

Кризисный психолог Михаил Хасьминский, фрагмент интервью специально для книги:

– Почему подростки поддаются этому? Потому же, почему и взрослые люди, иногда даже и в зрелом возрасте, попадают в секты – из-за гордыни собственной, «мы особые». Не важно, свидетели Иеговы, секты языческого толка и прочее. Мы особые, мы лучшие, мы избранные. Это одна из технологий вербовки. Все делается с помощью современных разработок социальной психологии и манипулятивных сектантских технологий. Это очень продуманная система. Любой хочет быть избранным. У любого человека есть какие-то проблемы, хочется повысить свой статус – статус повышается. Киты или какие-нибудь мормоны – все равно. Но как только ты сюда попал, ты уже не можешь сказать: «Не-не, я ошибся, я обычный нормальный человек, тут все ненормальные, какую ерунду они говорят». Во-первых, надо очень хорошо обладать интроспекцией, очень большой критичностью, то есть в себя смотреть очень критично. Кто из детей обладает критичностью к себе? Для этого должны быть опыт, знания, сила воли, критическое мышление развито и так далее. Масса вещей, которые в принципе могут остановить мыслящего человека от вхождения в секту, но у детей этих защит нет. Вспомните гитлерюгенд – дети шли на танки. Это же глубокая убеждённость в том, что они делают великое дело. Могли эти дети понимать строение фашистской машины? То, что они служат, собственно говоря, античеловеческой идеологии? Нет, конечно.

Использована классическая технология социального заражения, вирус, мем – эта девочка, так страшно погибшая, почему-то ходит по Интернету. В советское время ходил мэм «пионеры-герои», – они жизнью жертвовали в войне с фашизмом. Их истории и поступки дети изучали в школе, становились примерами для подражания. Нам чётко выстраивали систему – где есть добро, где зло. Система эта стояла, по сути, на христианских основах. Самопожертвование ради ближнего – это хорошо. Защищать страну – это хорошо. Получать двойки – это плохо, воровать – это плохо, а уж тем более какие-то вещи совершенно недопустимые – убивать кого-то или убивать себя. Дети это понимали на интуитивном уровне.

Сейчас понятия добра и зла просто смешали. Нет как такового ни добра, ни зла. Вот и отношение к самоубийству – оно такое же. Здесь как раз и есть катастрофа. Человек не может функционировать, если нет этой навигационной системы. Помните фильм «Пятнадцатилетний капитан»? Под компас топор подложили, размагнитили, и – всё, корабль в другую сторону плывёт. Сейчас делается то же самое, дети, по сути, уже подготовлены к самоубийству.

Если девушка герой мема, значит, девочки в большинстве и начали подражать. Она и есть та сакральная жертва, которая должна быть в основе этих всех вещей. У любой сектантской группы есть или могут появиться такие вот особые, сакральные жертвы. И они её создали – эти группы. В вере нашей самая известная жертва – Иисус Христос, который принёс себя в жертву за всех людей. Здесь, по сути, жертва этой девочки, она за кого в жертву принесена? Говорят, дьявол – это обезьяна Бога, сам ничего придумать не может, но может извратить. Это как раз тот самый случай, когда просто все извращено.

– Как устроено сектантское сознание? Как вы находите его черты в суицидальных пабликах?

– Одним из свойств сектантского сознания является так называемый агрессивный прозелитизм (стремление обратить других в свою веру, а также деятельность, направленная на достижение этой цели) и психологическое давление. Это следствие сектантской установки на постоянную вербовку новых адептов. Сначала новичок окружен любовью. Бомбардировка любовью, классический пример, и у него ощущение, что он попал туда, куда ему нужно, и всё прямо отлично. То же самое делалось вот в этих группах: «Здравствуй, моя хорошая», – говорят героине публикации, как только она туда попадает.

И есть так называемая инициация, когда вступивший в секту часто должен совершить поступок, который ставит его вне каких-то традиционных и нравственных связей. Например, известный пример Кэмерона, который в студенческие годы занимался сексом с головой свиньи. Вот здесь, мне кажется, и есть разгадка в истории с подростками. Соверши поступок, отрекись от родителей, от веры отрекись. Признай свою жизнь ошибкой, сделай какой-то шаг. И они стали играть по понятиям вот этой вот секты…

Это как раз сектантское восприятие реальности. Дальше, любая секта романтично делает свою историю, то есть рассказывает, какие они хорошие, какие они чудные и как они всем помогают. То есть – маркетинг, просто реклама, по сути. И то же самое сделали эти сектанты в сети. Смотрите: «Мы же хотим подросткам помочь. – Вот до чего дошли. – Мы на самом-то деле нужные люди, мы же не подонки, мы же все понимаем. Мы же психологическую помощь оказываем, мы же стараемся, трудимся, можно сказать, не покладая ни рук, ни ног».

Виноваты дети в том, что им не дали систему ценностей, не дали понимания добра и зла, не дали веры настоящей? Свято место пусто не бывает, тебе зло назовут потом добром, и ты поверишь. Тебе подменят веру, если ты не веришь в добро и в Бога, на веру в дьявола. И в этом случае это происходит стремительно. И все эти секты всегда направлены на разрушение традиционных религиозных ценностей. Любые сектанты, мусульманские сектанты, допустим, направят на разрушение традиционного ислама, какие-то псевдохристиане – на разрушение православных устоев. Всё это чёткая система, которая выстроена и которой уже тысячи лет.

В сектах обязательно есть иерархия. Посмотрите, как они организовались в Интернете. Есть что-то для быдла, есть уже для средних, а есть элита секты. Это совершенно разные группы, которые управляют низлежащими. В частности, совершенно понятно с этими несколькими администраторами групп, которые раздавали интервью, как только вышла публикация, высветившая то, что происходит. Они же сами-то никто. У них совершенно другое мышление, совершенно по-другому они смотрят на мир, на жизнь – они же там все вешались по 100 раз и все живы. Есть разделение, одно для биомусора, для низлежащих, типа пусть «выпиливаются», а другое – для себя. И, конечно, себя они считают элитой. И так во всех сектах.

Ну и, конечно, в каждой секте идет программирование сознания тех людей, которые не имеют нравственных критериев, религиозных ценностей, каких-то духовных знаний, культурных платформ. Они все легко внушаемые. Всегда готовы отказаться от собственной свободы и побежать за иллюзией, принять иллюзию. В результате такой человек оказывается в полной зависимости от своих новых хозяев. И зависимость эта примерно такая же, как наркотическая – очень жёсткая. Чтобы управлять адептами, надо, чтобы был какой-то чёткий распорядок. Эти все ночные побудки, выполнение каких-то бредовых заданий и так далее. Это просто возможность управлять и подчинять. Там же все на этих форумах групп: они же видят, что другие подчиняются, и здесь этот подражательный механизм включается.

Есть гигиена в плане физическом, а есть в плане психологическом и духовном тоже. Сказано в Евангелии: «Что смысл в человеке, если он все приобретёт, а душу свою потеряет». Основная во всей этой истории проблема не в злонамеренных людях – они были всегда. Основная проблема в том, что у нас нет сейчас никакого духовного иммунитета, он пропал, не формируется, понимаете?

– Возможно я ошибаюсь, знаю, что никогда нельзя обобщать, но из тех трагических историй детей, в которые мне пришлось погрузиться, я вижу, что это были самые любимые в семьях дети. Их развитием занимались, учили музыке и танцам, риторике и изобразительному искусству. Их возили по разным странам, показывали музеи. Родители с ними считались, старались не ранить, искали к ним подход…

– Духовность – это то, что определяет дух человека, его стремление. Я часто на приеме вижу людей, которые прекрасно играли на музыкальных инструментах, пели, танцевали, писали неплохие стихи. Но воспринимали это не как великий дар Божий, а как свое достоинство – я лучше, круче, больше всех достоин чего-то получить. А вдруг выясняется, что молодой человек не любит девушку. А у нее нет опыта переживаний. У нее нет опыта смирения. У нее нет реального понимания себя. Наоборот, есть неадекватно повышенная самооценка, которая приводит к жуткой фрустрации.

То есть вот это все к духовности не имеет вообще никакого отношения. Духовность – это когда человек обращает внимание на свою душу, понимает её основную ценность. И пытается её улучшать посредством каких-то вещей. Ну, вы сами понимаете – посредством вот этих сект это невозможно. Можно посредством музыки, ты понимаешь, например, откуда это все идёт, для чего тебе дано… То есть духовность дает смысл в жизни.

В каждой традиционный религии есть такие ресурсы.

Когда есть традиционные ценности, отношение к другому не как к телу, которое можно толкнуть на самоубийство или вытолкнуть откуда-то, а как к творению Божьему. Мы сами, отказываясь от традиционных и религиозных ценностей, делаем свою жизнь адом.

За все годы моей работы я ни разу не видел ни одного суицидента – по-настоящему верующего православного человека. Я даже не о воцерковленных говорю. В мусульманских странах, где традиции сохраняются значительно лучше, суицид среди подростков в некоторых местах составляет ноль. Там традиционные ценности живы и суицид считается позором, резко осуждается.

Там, где нет настоящей духовности, там будут не только суициды – там будут насилие, издевательства над детьми, там будет алкоголизм, наркомания и всё остальное. Сложно зацепить человека, который понимает ценность души или для чего она вообще дается Богом. Ну, наверное, не для того, чтобы ты на крыше электрички катался, испытывая судьбу. Просто иерархия ценностей должна быть у человека, чтобы он этого не делал.

Вопрос состоит ещё и в ответственности. Потому что так-то мы все можем скрывать, свою ответственность прятать. Вот в чем вся проблема. Здесь не ограничишься тем, чтобы закон какой-то там перевернул положение дел или поймать всех преступников. Это не поможет, даже если допустить, что прекратятся подстрекательства к суициду. Не будут подростки самоубиваться – ну, будут спиваться. Какая разница? Это – медленный суицид.

КУЛЬТ СМЕРТИ В ТРЕНДЕ…

Врач-психотерапевт Андрей Курпатов, фрагмент интервью специально для книги:

– Если мы раньше говорили, что ребёнок – это существо с другой планеты, психологи любили пользоваться этим образом лет 10–20 назад, то сейчас дети действительно живут на другой планете. Практически все их ценности, жизненные ориентиры, приоритеты формируются в виртуальной реальности. Они значительно более аутичные, не в смысле болезни, а в смысле способа существования. Они живут с экраном монитора, не важно, что это – компьютер, планшет или телефон.

Как мы раньше общались? Ходили в походы, играли дотемна во дворе. Этого больше нет, потому что взрослым больше не нужны ни дворы, ни походы, им нужны их гаджеты – в социальной сети происходит вся их, собственно говоря, реальная жизнь. Но для взрослых это явление вторичное, потому что сформировались мы все в реальности настоящих социальных отношений, внутренней конкуренции с живыми людьми, настоящей эмоциональной поддержки и настоящих эмоциональных конфликтов в межчеловеческом взаимодействии. Для нас эта виртуальная реальность социальных сетей вторична. Для детей, которые сейчас растут и формируются в обществе, эта реальность первична: всё, что происходит в социальной сети, в роликах, в сериалах – в виртуальной реальности, значительно более интенсивно, агрессивно занимает их внимание, нежели любые реальные социальные контакты.

Чтоб понять, насколько наши дети перестали принадлежать миру реальному, социальному и насколько они принадлежат уже миру виртуальному, важно уяснить одну вещь. Подросток рядом с вами находится не где-то там на серверах, а виртуальный мир в этот момент находится внутри его головы: все герои сериалов и какие-то друзья, точнее френды, если они поставили ему лайки или если не поставили… Это же нам кажется сегодня, что виртуальная реальность находится по ту сторону ребёнка. На самом деле она находится внутри ребёнка, он в себе это переживает, он это чувствует, на это реагирует. Поэтому он в этом смысле такой сам по себе – аутичный, замкнутый внутри самого себя, попадает в аутичный мир социальной сети – она имеет к нему самый глубинный и прямой доступ, потому что она – интерактивна.

– Если у подростка нет каких-то чрезмерных, непереносимых проблем в социальной реальности, то он попадает в игру. В игру, которую с ним затевают известные уже ресурсы – дают задания на дом, пичкают соответствующим меню психоделической музыки и видео, врываются в сознание с чудовищным мемом, а потом его же сознание – сознание подростка, обещают сохранить на сервере, если он поступит, как героиня этого мема, – уйдет из жизни. Чтобы «познать истину» – может ли вот это все те проблемы в реальной жизни, которые не были чрезмерными, превратить в чрезмерные? Двойку превратить в триггер для суицида?

– Я удивлюсь, если это случится. Это можно рассматривать как некоторую деструктивную секту, даже если она не имеет какой-то общей структуры. Да, используется просто разрушительная психотехника; если это системно проработанный процесс доведения до суицида, то я удивлюсь, если подросток, угодивший в эту сеть, устоит на земле. Во-первых, нужно понять, что переживания смерти для него – это вовсе не то же самое, что для взрослого. Подростковый и детский суицид – это не то же самое, что взрослые суициды. Дети не понимают, что такое смерть, не понимают ответственности за свою жизнь, в их головах этот соответствующий интеллектуальный объект ещё не сформировался. Совершенно нормально сказать: «Вот я умру, и ты пожалеешь…» Надо просто понимать, что в детской психике нет такого глубокого серьезного переживания смерти, жизни, ответственности. Для них смерть может быть прикольным словом. Александр МакКуин популяризировал черепа, и они теперь повсюду, где можно представить и где представить нельзя. И повсюду – фильмы, музыка, в которой поют про смерть, про всякие разные драматические уходы из жизни, и что вся жизнь ничего собой не представляет, это все очень художественно, литературно, модно, трендово. Дошло до того, что Европейская комиссия по сертификации товаров пять лет назад изменила визуальное предупреждение о наличии в том или ином продукте яда. Раньше это был череп; если был яд, то на продукте – квадратик и там череп. Пять лет назад его поменяли на крест. Знаете почему? Потому что «молодёжь воспринимает череп как увеселительное мероприятие». Это их реальная формулировка.

– Несколько лет назад я рассказывала в публикациях «Новой газеты» об игрушках, которые предлагаются даже самым маленьким детям. Там были гробики для кукол, расчлененка для развития моторики: достань из спящего человека селезенку печень и т. д.^[22] Недавно видела в продаже детских кукол Монстр Хай – дочь Дракулы, невеста Франкенштейна. Родители детям покупают! Это модно, это «годно» – так они выражаются.

– Культ смерти в тренде, он вошёл с зомби. Какое количество подростков играет в ходячих мертвецов, в стрелялки, где постоянно всех убивают. Вампиры – это ж, вообще, была огромная эпидемия увлечения этими вампирами, новолунием. Огромное количество было сериалов: «Дневники вампира», «Настоящая кровь» и так далее. Это просто огромный набор продукции, в которых смерть – вещь такая, как сходить сделать макияж или пойти на пляж искупаться. Примерно так там это все преподносится, нет в этом драматизма.

– Слоган «Нужно умереть, чтобы стать мемом» падает в такой ситуации на вполне уже плодородную почву?

– Да, потому, что для ребенка это уже часть игры. Не то же самое, что смерть и самоубийство для взрослого человека… Если пробует наркотики подросток и человек, которому 40 лет, – это совершенно разные поступки. Потому что ребёнок не понимает. Ему говорили, что это круто, ребёнок хихикает, но ему сказали, что это вроде как-то вредно, но ребята тоже это делают, и ничего страшного не происходит. Они, конечно, травку покурят, героин начнут принимать. Сколько у нас героиновыми наркоманами становилось в 12–13 лет. Я сейчас не знаю статистику, но, когда я возглавлял городской Санкт-Петербургский психотерапевтический центр, у нас основной срок вступления в начало наркомании был 13–14 лет. Взрослый человек – он же понимает последствия. Для него это огромная серьезная вещь. Это имеет другое значение, нагруженное смыслами и содержаниями. Так и смерть. Если взрослый человек решается на самоубийство, сколько внутренней работы было совершено, потому что идея смерти для него драматична. Она связана с огромным количеством каких-то жизненных обстоятельств, переживаний. А ребёнок что – ну, прикол, как в сериале.

Глава 3
Привет, умытый интернет?

«…Где сегодня наши дети?

Дети в сети – в Интернете».

Александр Асмолов, психолог

«Придет забытый, спросит:

там кровь легла на травы,

так кто траву ту скосит?»

Улдис Берзиньш, из книги «Современная поэзия латышей», стихотворение «Вот я. Вот ты. Вот он…»

27 января 2016 года состоялась первая лекция в рамках кафедры психологии «Новой газеты». Я как заведующая этой кафедрой написала к ней анонс: «Помните, была такая социальная реклама, в которой взволнованный голос вопрошал: «10 часов вечера! Ваши дети дома?» Родители выдыхали: дома! Можно расслабиться. Но подросток может быть дома и сидеть в социальных сетях, где его могут заманить в секту, предложить наркотики, дать совет о том, как безболезненно покончить с жизнью. Это не значит, что надо запрещать ребенку Интернет, мы же не запрещаем ему выходить из дома. Просто нужно понимать, что сети – тоже улицы, где есть свежий воздух, музеи, но есть, например, и педофилы. Как достойно справляться с этими рисками? Об этом расскажет наш лектор…»

Дело в том, что первые инструкции по суициду стали появляться в Интернете еще 9 лет назад, тогда же я рассказывала об этом в двух публикациях (см. «Добровольные жертвы паутины» http://www.novayagazeta.ru/society/37190.html и «Зачем ты это сделал?» http://www.novayagazeta.ru/society/35367.html).

Это было другое явление, может быть, появлялись мелкие ростки для групп смерти, поселившихся на этой почве и оседлавших это пространство, почувствовав свою полную безнаказанность позже. Но 9 лет назад я такого, конечно же, не предполагала – написала о явлении, а дальше не сильно тему отслеживала – слишком много было других острых болевых точек, в сути которых надо было разбираться. Возвращалась к ней только, к слову, когда проходили какие-то научные конференции или происходили события, как-то косвенно с этим связанные.

В январе 2016 года я также еще ничего, к сожалению, не знала о группах смерти, не могла даже и представить, что такое возможно: как будто тебя помещают внутрь чужого дурного кошмарного сна.

Но тот факт, что безопасность детей в Интернете – один из самых важных вопросов, не вызывал ни у кого никаких сомнений, и на самую первую лекцию, приуроченную к открытию кафедры психологии «Новой газеты», я пригласила ведущего специалиста в этой теме Галину Солдатову, она – доктор психологических наук, чл. – корр. РАО, профессор факультета психологии МГУ, директор Фонда развития Интернета. Тема лекции «Цифровое поколение: компетентность и безопасность» (видео лекции и сейчас доступно по ссылке http://www.novayagazeta.ru/tv/studio/71632.html).

Ее стоит послушать всем обязательно, просто чтобы представить положение дел; – я приведу здесь тезисно и очень коротко только то, что дает понимание: справиться с рисками, которые поджидают сегодня детей в сети, практически невозможно никому – ни родителям, ни учителям, ни, конечно же, самим детям. (Рекомендации Галины Солдатовой, как эти риски можно уменьшить, см. в гл. «Помощь. Рекомендации экспертов».)

ФРАГМЕНТЫ ЛЕКЦИИ ПСИХОЛОГА, ДИРЕКТОРА ФОНДА РАЗВИТИЯ ИНТЕРНЕТА ГАЛИНЫ СОЛДАТОВОЙ:

«Опираясь на зарубежные и отечественные исследования, в частности на наши исследования 2009–2015 гг., в которых приняли участие российские школьники, а также их родители и педагоги (в общей сложности было опрошено около 13 000 человек), обозначим некоторые векторы.

Одна из главных отличительных черт цифрового поколения – высокая онлайн-активность. Около 90 % подростков не только ежедневно пользуются Интернетом, но проводят в нем много времени – в среднем без малого три часа в сутки. Мы выделили три уровня интенсивности использования детьми Интернета. Низкий уровень: 1 час в день в Интернете, 0,5 месяца в год – таких детей только 10 %. Средний уровень: 3 часа в сутки, около 1 месяца в год – таких детей 76 %. Высокий уровень: 8 часов и больше в сутки, 3,5 месяца в год – таких детей 14 %.

Обратим внимание, что это каждый седьмой подросток, который проводит в сети сутки напролет почти четверть года своей жизни… Анализ их онлайн-активностей показывает, что современные школьники воспринимают Интернет не как набор технологий, а как среду обитания, сегодня это не мифическая виртуальная реальность, а полноценная часть их реальной жизни.

Интернет – это культурное орудие, способствующее порождению новых форм деятельности, культурных практик, феноменов, значений и смыслов, которые в сложном взаимодействии с традиционной жизнедеятельностью в офлайне создают новый образ жизни современного ребенка. В результате когнитивное и личностное развитие ребенка может происходить в какой-то другой форме, подчиняться иной логике, давать на выходе другой по сути результат, например в сравнении с тем, к чему стремится традиционное обучение.

Изменение механизмов формирования личности ребенка. Особый интерес здесь представляют идентичность, накопление социального капитала, статусность, репутация, а также личностные и индивидуальные особенности детей – пользователей Интернета. Здесь есть свои плюсы и свои минусы. Например, у детей появилась потрясающая площадка для экспериментирования и построения своей идентичности, осваивания различных ролей, для поиска своего социального Я. Дети учатся конструировать свою репутацию в сети и управлять ею, а контент в социальных сетях, блогосфере, виртуальных мирах становится важным составляющим репутации, которая может сыграть свою роль даже в будущем, во взрослой жизни. С другой стороны, Я в Интернете становится все менее защищенным и более открытым, а бесконечные самопрезентации, попытка примерять на себя разные маски могут способствовать застреванию на стадии так называемой диффузной идентичности – смутного, неустойчивого представления о самом себе, которое все время меняется, все время разное, что может удлинить процесс самоопределения ребенка.

Подростки, формируя идентичность, готовятся к взрослой жизни и копят социальный капитал в сетях. 40 % подростков имеют более 100 друзей в Интернете. Почти каждый десятый – более трехсот. При этом почти у четверти детей число френдов уже превосходит среднее число Данбара для взрослых – около 150 постоянных социальных связей, которые среднестатистический человек в состоянии хоть как-то поддерживать. Несмотря на то что со значительной частью френдов подросток не знаком в реальной жизни, в этом есть большой плюс для будущего – именно слабые связи приобретают особое значение в долгосрочной перспективе для карьерного роста, успешности, профессиональной и личной реализации. В то же время доминирование слабых связей определяет их поверхностность и недолгосрочность, снижается уровень эмпатии… Вообще слово «друг» в социальных сетях не вполне соотносится с его привычным пониманием в русской и европейской культурах. Дружба, которая всегда была связана с доверием и требовала ежедневных усилий и испытаний, теряет свою глубокую человеческую суть. Поэтому среди множества сетевых друзей можно оказаться совершенно одиноким человеком – остаться наедине со всеми.

Новые сетевые контексты (социальные сети, блогосфера, виртуальные миры, мобильная связь и др.). Сегодня свыше 90 % российских подростков имеют свой профиль в социальных сетях, 60 % пользуются различными мессенджерами и IP-телефонией, треть активно участвует в чатах и форумах. Когнитивные и личностные изменения, которые определяются длительным погружением детей в эти контексты, находят свое яркое воплощение в порождаемых ими феноменах: интернет-зависимость, многозадачность, приватность, депрессия, номофобия, синдром фантомного звука, селфизм, медиавирусы, интернет-мемы, киберсуицид и др. Несмотря на то, что это уже широко обсуждаемые феномены, они пока еще до конца не изучены…

К группе риска по склонности к интернет-зависимости в России можно отнести от 10 до 26 % всех опрошенных подростков в возрасте от 11 до 16 лет. Каждый пятый российский школьник признается, что не может сократить время, проводимое в Интернете.

Каждый второй российский подросток пострадал от проблем, возникающих в результате ненадлежащего обращения с персональными данными.

Чаще всего это происходит по следующим причинам: каждый второй ребенок не соблюдает принцип конфиденциальности в отношении своих паролей, более 60 % детей устанавливают открытый доступ к своей персональной страничке, каждый пятый ребенок готов передавать свои данные незнакомцам, и 70 % детей ни к кому не обращаются за помощью по вопросам, связанным с настройками приватности в сети.

Среди негативных сторон Интернета юные пользователи ставят на первое место именно агрессию: информацию, фото и видео с насилием и жестокостью, оскорбления, унижения, преследования, обиды, использование личной информации в целях травли. Им в сети не хватает дружелюбия. Тем не менее они сами активно осваивают разновидности онлайн-агрессии, совершенствуясь во флуде или спаме (ненужная бесполезная информация), флеймах (вербальная агрессивная реакция, нарушающая принципы конструктивной дискуссии), троллинге или хейтерстве, нередко открыто демонстрируя негативное отношение к другому человеку. Яркий пример выражения крайнего неприятия и неприязни – это «стены ненависти» ВКонтакте, организованные одним подростком или группой, объединившихся с целью поненавидеть, например, Алену. Это уже хейтерство, перешедшее в кибербуллинг – намеренное и регулярное причинение вреда (запугивание, унижение, травля, физический или психологический террор) одним человеком или группой людей другому человеку с использованием электронных форм контакта. Среди российских школьников практически каждый пятый ребенок является жертвой буллинга, из них каждый пятый подвергается буллингу чаще одного раза в неделю. Наиболее чувствительны к буллингу дети 11–12 лет. Показательно, что агрессоров оказалось больше, чем жертв: каждый четвертый школьник открыто признался в том, что сознательно травил, унижал или обижал другого человека. Преследователи и жертвы кибербуллинга – часто одни и те же дети, не умеющие защищаться, одинокие, психологически ранимые. Сравнение буллинга офлайн и в сети показывает, что агрессия в Интернете намного опаснее и защитить ее жертв практически невозможно.

Дети категорично характеризуют дружбу в социальных сетях как «эмоционально пресную», небезопасную и даже фальшивую, как дружбу наоборот, в которой как раз что надо, того и не хватает, например доверия, ощущения близости, а совместное времяпрепровождение заменяется регулярной перепиской. Несмотря на это, они все же отдают большее предпочтение виртуальному другу, а не реальному знакомому.

Таким образом, можно говорить о новом для нашего времени феномене – «незнакомом друге», которого до эпохи социальных сетей никогда не было. Причем это не единичное явление, у многих детей таких «друзей по переписке» почти половина от всех френдов. Чем старше ребенок, тем шире у него сеть таких контактов. С этими «незнакомыми друзьями» формируются особые отношения. К виртуальному другу за «психологической консультацией» обратятся две трети детей, а к знакомому – только треть. Из числа детей, имеющих виртуального друга, доля тех, кто доверит ему тайну, более чем в семь раз превышает число тех, кто расскажет секрет знакомому в офлайне. Схожая ситуация наблюдается и в специфике эмоционального обмена: доля тех, кто делится с виртуальными друзьями переживаниями, более чем в 10 раз превышает процент детей, которые откроют свои чувства реальному знакомому, и только в два раза меньше, чем реальному другу. Все эти данные показывают, что «незнакомый друг» занимает в системе межличностных отношений подростков важнейшее место. И это еще один значимый штрих к портрету цифрового поколения.

Интернет дал не только колоссальные возможности новых способов деятельности, но принес свои риски и угрозы, которые соответственно требуют новых способов совладания с ними. Специальные исследования на эту тему, а также анализ звонков и электронной переписки (свыше 15 000 сообщений), приходящих в течение 6 лет на нашу Линию помощи «Дети онлайн», занимающуюся телефонным и онлайн-консультированием детей и взрослых по проблемам, возникающим в Интернете, позволили нам выделить пять типов рисков.

Контентные риски возникают при столкновении с противозаконной, неэтичной и вредоносной информацией в сети (тексты, картинки, аудио-, видеофайлы, ссылки на различные ресурсы). К такой информации относятся: агрессия, эротика, порнография, нецензурная лексика, информация, разжигающая расовую ненависть, пропаганда анорексии, булимии, суицида, азартных игр, наркотических веществ.

Результаты исследования показали, что индекс цифровой компетентности у российских школьников (34 %) и их родителей (31 %) составляет примерно треть от максимально возможного. Такой уровень не может обеспечить эффективное и безопасное использование Интернета детьми и взрослыми.

Родители, привыкшие к тому, что Интернет осваивается самостоятельно, недооценивают свою роль в развитии цифровой компетентности детей. Исследования показывают, что подростки не ощущают поддержки ни со стороны родителей, ни со стороны школы. Подавляющее большинство взрослых признали свою беспомощность в ситуации, когда ребенку нужна помощь в решении проблем, с которыми он сталкивается в Интернете…»

* * *

Повторюсь – лекция была прочитана зимой, а летом во второй половине июня у меня состоялась следующая переписка.

Интервью по переписке известного разработчика систем искусственного интеллекта, кандидата технических наук Игоря Ашманова, специально для книги:

«Уважаемый Игорь Станиславович! В эфире Первого канала телепрограммы «Время покажет», с одноименным названием моей публикации «Группы смерти» (эфир от 15 июня (http://www.1tv.ru/shows/vremya-pokazhet/vypuski/vremya-pokazhet-chast-1-vypusk-ot-15062016) советник Президента РФ по Интернету Герман Клименко сказал, в частности: «Мне кажется, что контролю нужно куда-то двигаться, но вот я не могу найти технических способов, я не понимаю, может, нам подскажет Игорь Ашманов или вот кто-то из техников…» – в устной речи на ТВ всегда задается такой ритм, что все торопятся и часть слов проглатывается.

Но мне из этих слов ясно, что если я правильно понимаю, он сказал, что контроль нужен, только лично он на данный момент таких возможностей не знает и ждет от вас подсказки. Есть ли вам что ответить?

– Есть несколько очевидных фактов, которые Герману Клименко известны:

– Интернет, очевидно, является грязной средой. Законы о его очистке в России принимались уже несколько раз (закон о фильтрации)…

– В развитых странах законы о фильтрации и об ответственности за слово в сети уже принимаются, приняты. Например, о фильтрафии в школах в Европе и США, о том, что в ЕС запрещено пользоваться социальными сетями до 16 лет без прямого и явного согласия родителей, о предфильтрации порно и прочего в Британии и т. п.

– Фильтрация, очевидно, технически возможна – она много где работает.

– В этой же ТВ-передаче вы говорите про Интернет: «…Когда-то он был чем-то новеньким и для продвинутых, а сейчас стал ширпотребом. Это что-то вроде электричества или воды, поступающей в дом. Так вот никакие родители контролировать, конечно, не смогут. У 99 % родителей в нашей стране нет технических знаний, это в принципе невозможно… Значит, в дом должна поступать безопасная вода, в доме не должно быть возможности отравиться водой из крана, потому что родители не могут постоянно брать анализ крови у детей и проверять, не отравились ли они. Здесь та же самая история. За чистоту Интернета должно отвечать государство…»

Пожалуйста, поясните эту вашу мысль подробнее, мне она представляется крайне важной.

– Да я не вижу, что тут пояснять. Интернет – общая среда, которая сейчас есть везде. В остальных коллективных средах мы приняли законы об их чистоте – о чистоте экологичекой в лесах и реках (в том числе на каком расстоянии кто что может строить, какие наказания за слив отходов в реки и т. п.), законы о мусоре и кострах в парках и общественных местах.

У нас есть уже законы о чистоте нашей коллективной контентной среды: нельзя продавать порнуху на книжных развалах, как раньше, нельзя показывать секс и эротику в прайм-тайм и в детское время по ТВ, нельзя материться в СМИ, публиковать порнуху, разжигать в СМИ экстремизм, религиозную и национальную рознь и т. п. Нельзя в Интернете публиковать сайты с пропагандой наркотиков, насилия, экстремизма, побуждающие к суициду.

Эти законы постепенно, фрагментарно наводят порядок в коллективной контентной среде.

Постепенно эти пятна законности покроют весь Интернет. С шумом, заусенцами, трением, но покроют.

Не может быть у общества такого уголка, где официально можно всё, что запрещено в других местах. Так не бывает.

– Спасут ли эти «пятна законности» ситуацию, в которой оказались семьи с подростками? Если в квартиру «заливается чистый Интернет», то подросток найдет, если захочет, «нечистое место». Нет?

– УК не может удержать от кражи подростка-клептомана или просто развращённого тусовкой отсидевших во дворе. УК может наказать за кражу. Профилактика – это другая сфера.

Но большинство – не ворует. Часть – потому, что есть УК. Часть – потому что не хочет и есть родители, воспитание, общая этическая ситуация в обществе, библейские ещё заповеди.

Свинья грязь найдёт. Это же не значит, что раз кто-то ушлый и умелый, используя анонимизаторы, может где-то найти грязь, надо теперь опустить руки, сказать – ну не получилось, и разрешить грязь везде.

Это ложная дилемма: ну раз на 100 % нельзя сделать, не будем делать и на 95 %, нет смысла.

Очевидно, что вода должна быть максимально чистой, если даже нельзя отфильтровать на 100 %. Очевидно, что нужно мыть руки и т. п., даже если смоешь только 95 % бактерий – их ведь станет в 20 раз меньше. А если 97 % – то в тридцать.

– Пожалуйста, расскажите о законах, которые приняты в США, Англии, Германии и Франции, ограничивающих Интернет. В чём там суть? Как это работает? Что, у нас совсем не так? Что было бы оптимальным именно для России? Вы также сказали, что в ЕС принят закон, по которому дети до 16 лет не имеют права пользоваться соцсетями, если нет прямого разрешения родителей. Не могли бы вы рассказать подробнее?

– Ну, сейчас нет времени на этот анализ. Куча текстов неписаных ждёт, в том числе две книги.

Такой анализ делает, в частности, Лига безопасного Интернета.

http://www.ligainternet.ru/encyclopedia-of-security/article.php?id=510

Закон ЕС есть в сети. Вот новости о нём:

http://echo.msk.ru/news/1752546-echo.html

Вот довольно старая справка про фильтрацию в мире:

http://ria.ru/spravka/20120711/697151590.html

В Британии начали фильтровать принудительно то ли с этого января, то ли с прошлого, я не помню. И всё тихо.

Для России правильным было бы продолжить ту же линию: блокировать сайты с заданными категориями (они есть в законе, ими руководствуется Роскомнадзор), блокировать плохой контент в соцсетях.

Нужно создавать службы поиска в сети педофилов, экстремистов, террористов, наркоторговцев и побудителей к суициду. Сейчас это делается фрагментарно, а иногда и энтузиастами.

* * *

Я прошла по ссылкам: с 2017–2018 гг. в Евросоюзе детям до 16 можно будет использовать любые соцсети (Фб, Твиттер и т. д.) только с разрешения родителей. Операторы связи до этого момента будут разрабатывать механизм, как это все осуществить. Если не соблюдать – штраф 4 % от годового оборота.

ФИЛЬТРАЦИЯ И БЛОКИРОВАНИЕ ИНТЕРНЕТ-КОНТЕНТА: МИРОВОЙ ОПЫТ

На 2013 г.

Везде есть отдельная организация + полиция + оператор, которые блокируют сайты с детской порнографией и экстремизмом, расизмом и пр.

Британия

Регулирующий орган: Фонд интернет-наблюдения (Internet Watch Foundation); Совет по безопасности детей в Интернете (UK Council on Child Internet Safety).

Операторы отвечают за установку на мобильных устройствах программ контроля, блокирующего доступ детям не только к информации 18+, но и играм. А также за модерацию онлайн-игр и чатов.

Франция

Регулирующий орган: Министерство народного образования, Высший совет по аудио– и видеовещанию (CSA).

Во Франции Министерством народного образования осуществляется внедрение систем автоматического контроля – централизованных фильтров, которые ограничивают доступ школьников к сайтам расистской, антисемитской и неофашистской направленности.

Помимо этого приняты законы в конституции, в частности запрет на создание и распространение любыми средствами, в том числе через СМИ, сообщений и других призывов, нацеленных на несовершеннолетнюю аудиторию к участию их в играх, несущих угрозу их физической безопасности; также за поддельный ip-адрес или за вред третьим лицам (в т. ч. чести и достоинству!) есть реальный уголовный срок (до 1 года) и штраф до 15 000 евро (миллион рублей).

США

Здесь законы разнятся от штата к штату.

Фильтрация на территории школ и библиотек за счет частных программ. В некоторых штатах провайдер все же блокирует повсеместно по штату.

Также есть закон о том, что распространение частных сведений о детях моложе 16 лет разрешается только с согласия их родителей. Несовершеннолетние не могут иметь своего интернет-адреса и персонального канала.

Канада

Регулирующий орган: Канадский центр по защите детей (Canadian Centre for Child Protection).

Есть информация только о госпрограмме по блокировке контента, провайдеры участвуют добровольно.

Германия

Регулирующий орган: Федеральный департамент по медиаресурсам, вредным для молодежи (Federal Department for Media Harmful to Young Persons).

Закон о защите молодежи от негативного воздействия принят бундестагом еще в 1953 г.

Критериями, на основании которых материал включается в список, являются: пропаганда насилия, прославление войны, приуменьшение пагубного характера смерти и разрушений, нужды, бедствий; пропаганда нацистской идеологии, расовой ненависти, авторитаризма, милитаризма; дезориентация в сексуально-этическом плане, порнография.

Ограничения на включенные в список материалы: их нельзя предлагать, продавать, давать напрокат или хранить за пределами торговых помещений в розничной торговле, в киосках или других торговых точках, в системе посылторга, в библиотеках или читательских кружках; распространять с помощью электронных информационных и коммуникационных служб или делать доступными каким-либо иным способом.

Материалы, включенные в список, нельзя публично презентовать и рекламировать, особенно на основании включения в список или рассмотрения вопроса о подобной мере. Телеслужбы, включенные в список, можно рекламировать только в том случае, если благодаря предпринятым техническим и прочим мерам исключена возможность их доступности для детей и подростков.

Нарушение данных положений наказывается денежным штрафом или лишением свободы.

Поисковые системы (Google и пр.) участвуют в программе «Добровольный самоконтроль для мультимедийных сервис-провайдеров». То есть то, что запрещено списком, у них не найти.

По моему мнению, в Британии, Франции и Германии в сумме получаются неплохие методы защиты детей от опасного контента.

В России есть список запрещенных сайтов, запрет ставит Роскомнадзор, а блокируют уже операторы, провайдеры. Поэтому через спецпрограммы смены российского прокси на них можно зайти.

Больше никак внешне государственно доступ детей на опасные сайты не контролируется.

Глава 4
Уцелевшие: «Если не мы, то никто»

«В английском языке есть такое понятие «survivor» – «оставшийся в живых, уцелевший». Это касается ближайшего окружения тех, кто покончил с жизнью, – целое явление в психологии и психиатрии. В России этим направлением пока практически никто не занимается. Речь идет о родных и друзьях, которые переживают тяжелые посттравматические расстройства после суицида близких. Они выжившие, но им трудно выстоять. Ко всему прочему, именно они подвержены риску так называемых «кластерных попыток».

Из публикации «Группы смерти», «Новая газета» от 16 мая 2016 г.

Передача «Время покажет», после которой у меня, собственно, и состоялась переписка с Игорем Ашмановым, стала еще одной точкой несбывшихся ожиданий для уже хорошо знакомых вам родителей погибших девочек из Рязани – Сергея Пестова (там же с ним была его супруга Лариса) и Елены Давыдовой. Утро того же дня они провели на встрече, о которой их просили не рассказывать, это был «круглый стол», на который не пригласили ни одного участника прессы. Судя по каким-то оговоркам, я могу предположить, что мероприятие проводилось с участием высоких чинов правоохранительных органов. Эта встреча тоже не придала сил людям, которые, похоронив своих детей, взялись за спасение других.

Они вернулись из Москвы замученными и удрученными – вы сейчас это почувствуете, потому что на третий день после возвращения они в очередной раз собрали на конференцию по скайпу инициативную группу родителей, потерявших детей в связи с воздействием групп смерти. Такие конференции они начали проводить еще до моей публикации, это что-то похожее на совещание или летучки, где все участники объединены в какой-то общей цели. Обсуждают текущий момент, рефлектируют, делятся новостями. Но на этот раз костяк группы, прежде всех вдохновлявший, цементирующий, мотивирующий, – разадаптирован. Они в этой коллективной беседе по скайпу из-за всех сил стараются этого не показать, хорохорятся как могут. Но отчаяние и разочарование невозможно скрыть – этих людей предало всё, во что они верили, но они продолжают делать работу, которую делать должны вовсе не они. Продолжают, потому что понимают: если не они – то никто.

Это классическое объединение психотерапевтической группы. Они грустят, что разбросаны по стране, не могут видеться. Дорожат этим временем понимания людей той же судьбы – парой часов разговора по скайпу с Магнитогорском, Рязанью и еще двумя городами на Урале, которые я обещала не называть. Очень активны всегда в таких совещаниях родители из Красноярска, но на этот раз они не смогли принять участия.

Я хочу, чтобы фрагменты этой беседы, именно этой беседы, состоявшейся 18 июня по скайпу, вы прочитали^[23]. Просто у меня сложилось такое ощущение, что мало кто представляет этих людей, мне кажется, что вы их себе никак не представляете. Просто отступаете инстинктивно назад – что? Папы-мамы тех, кто добровольно ушел из жизни? Ну хочется же сделать шаг в сторону, да? Мы же с вами хорошие родители, а они – плохие. Настолько, что дети не захотели, не смогли дальше жить. Это же их вина, да?

Я даже не стану ничего редактировать, оставлю все, что они говорят, – именно в их изложении, так, как они понимают и как говорят.

Не стану выстраивать логически завершенные абзацы – весь разговор идет так, как идет – я намеренно ничего не обрабатывала.

Это был очень кризисный момент, 18 июня – разговор по скайпу родителей, потерявших детей. В кризисах многое проявляется. Просто послушайте. В этом разговоре принимали участие, кроме уже названных Сергея и Ларисы Пестовых и Елены Давыдовой, Любовь Журо из Магнитогорска, мама 15-летнего Всеволода (вы с ним уже знакомы по его последним словам, которые здесь публиковались), мама Никиты (о котором здесь рассказывал его старший брат Стас) и мама девочки из города на Урале.

Я предупредила всех участников, что записываю разговор на диктофон для книги. Увлекшись разговором, они в какие-то моменты, по-моему, вообще забывали о моем существовании.

Сергей Пестов:

– Мы вернулись из Москвы, там прошел «круглый стол», были все специалисты, но нас просили не рассказывать об этом. Кто и где проводил, просили не говорить. Скажу только одно: там в качестве эксперта следователя пригласили. Он говорит: «У нас это все малодоказуемо». Но доктор юридических наук из МГУ сказала, что все диспозиции ст. 105 ч. 2 здесь имеются – она прямо по пунктам разложила… Они назначили следующий «круглый стол» через три месяца, по итогам следствия и того, что делается. Пока занимаются сбором информации… В том, о чём мы говорим, эффективного движения мы не видим. Каждый следователь с нас требует: «Вы мне предоставьте информацию». Чуть ли не в наручниках приведите того, кого он должен допросить.

Елена Давыдова:

– Если б было так просто…

Родитель, уральский город:

– Когда я следователю сказала: «Надо арестовывать», он говорит: «А кого я должен арестовывать? Вас, что ли?»

Елена Давыдова:

– Это позиция наших полицейских, следователей потому, что, как мне объяснили, вроде бы все хорошо, им дали лопату, вот лопату. Они думают – щебенка, сейчас разгребут, и все, а натыкаются на бетон, который просто нереально разгрести лопатой. Да, это всё сложно, но как нам объяснили грамотные следователи: «Все возможно, если будет следственная группа на федеральном уровне. Каждый следственный комитет в городе, где случился подобный случай, будет предоставлять информацию, и работа пойдет. А те уже начнут по опыту, конкретно, все дела воедино собирать». Вроде вот это приняли. Сказали: вы не опускайте руки, продолжайте писать эти списки, продолжайте их все проверять, присылайте нам. Вот мы под протокол составили… все эти списки погибших деток. Наш следователь отправит в Москву, о ваших я уже в первую очередь все написала и всё отдала.

А ещё всех остальных у меня их порядка 180. Как я говорила, и здесь не все конкретно известны, известно точно может быть 140. Вот этих 140 они будут конкретно проверять по тем спискам, которые будут представлять из городов. Были, не были заведены дела – это другой разговор, но они будут сравнивать все по фамилиям. И уже отсюда будут пытаться какую-то информацию получить… Завтра опять поедем в наш следственный комитет. Мы с Сергеем там просто живём. Мы оттуда приходим домой к 11 вечера… Я уже говорю: пора нам на работу туда. Так что вот так.

Сергей Пестов:

– Ещё эта часть латентных самоубийств, убийств, они не расследовали, то есть ваши случаи, другие случаи, – многое укрывается. Очень не выгодно портить статистику.

Родитель, уральский город:

– Да и объединять они не хотят… там ребёнок погиб и там погиб, даже в нашем городе, а объединить никто ничего не хочет. Все списывается либо на подростковые депрессии, либо на школьные какие-то проблемы.

Елена Давыдова:

– Случайно на железную дорогу, случайно на крыше облокотился, упал, такое неосторожное поведение. Да… Так, а мне Любовь Журо сказала, что есть из Москвы мама. Когда у неё случилось?

Любовь Журо:

– У неё в январе, Елена, в январе. Мальчик там…

Елена Давыдова:

– Я тогда с ней сегодня попробую сконтактоваться. Потому что она меня добавила, я её добавила, но вот пока мы ездили, бегали-бегали, пока не успели поговорить…

Любовь Журо:

– Да, тоже переписка была, те же группы. Заведено дело, забрали компьютер в следственные органы, и всё на этом. Она мне написала, что пытаются все спустить на тормозах, замять и… Но она тоже настроена воинственно, она говорит – предоставьте план действий, я тоже с вами…

Сергей Пестов:

– Читаю сейчас, пишут, что произошло снижение самоубийств. Открываем новости Уфы, к примеру, и читаем: «Министр здравоохранения Башкортостана заявляет – количество смертей детских, самоубийств в Башкортостане возросло на 80 % за март 16-го года». И судные дни продолжаются, вчера, 17 июня, было 3 повешения… В Удмуртии девочка бросилась под поезд…

Елена Давыдова:

– Все продолжается… Запустили новый счетчик с музыкой на большой частоте, и она потихоньку увеличивается – громче, громче, громче, вот.

Сергей Пестов:

– Выемка из ВК пришла, но она обрывалась на 4 октября. То есть пропуск информации за два месяца жизни Дианы. Я сидел-сидел, у меня уже был такой стресс, что я столько времени не могу к ребёнку зайти. Никакими путями. Пришлось как-то на себя психануть и зайти все равно. И зашёл. А там сразу видно и понятно: 6 ноября, за полтора месяца до того, что с ней случилось, произведена смена пароля, указан IP-адрес. IP-адрес, после того как я пробил, оказывается, уходит в Омск.

Елена Давыдова:

– Получается, что к ребёнку внедряются в его аккаунт совершенно чужие люди, здорово, да?

Сергей Пестов:

– Подтверждается, что Диана у нас погибла в 19.51, там, 43 секунды где-то так. Это видно по видео, а в 20.30 открыт аккаунт Google, который прописывает одновременно и телефон, и компьютер, он показывает, что заход сделан с телефона. И начинают почему-то нервно открываться сначала две игрушки, потом какое-то приложение, которое позволяет куда-то транслировать все, что происходило…

Любовь ЖУРО:

– У нас вот ребёнок вообще все удалил, кроме переписки с одной девочкой, которая подзуживала: все, мол, обещают и не делают. А он как оправдывался, что не мог в тот день уйти… И все остальное у нас вообще удалено, мы писали в ВК четыре раза, нам четыре раза отказывали, – потому что нет уголовного дела. А дело не заводится, потому что нет информации из ВК – замкнутый круг… У нас отказ в возбуждении уголовного дела, у нас никто его не заводил. Доследственная проверка, и всё, и отказ…

Сергей Пестов:

– Ведут их всех, схема-то в принципе одинаковая.

Елена Давыдова:

– Одинаково, как мы прослеживаем, – у них очень всё одинаково. Они все ходят по определённым ступеням, только кто-то где-то не сразу поддается, может быть, тогда ему дают ещё одну возможность, вторую, третью, и таких много детей…

…Мы поехали в Москву, на «круглый стол», и в этот день мы попали на телевидение на Первый канал. Сказать нам, конечно, не дали. Тянули мы руки как могли, Ларису вообще проигнорировали… Просто вырубили быстро нас… То есть мы с Ларисой ехали обратно домой, состояние такое было немножко подвешенное. Немножко, просто на передаче нам не дали сказать.

Сергей Пестов:

– Как нам сказал наш следователь: «Вы знаете, общество разделилось, 50 % вас понимают, а 50 % других, может быть, даже и больше, не понимают».

Нас пытаются все время деморализовать. Поэтому всем участникам нашей беседы я хочу сказать, что попытки деморализации идут и будут постоянно… Реакция, может быть, дана сверху, какая-то немножко другая. То есть немножко в стороне оставаться от этого. Здесь, значит, борьба. Их цифр и жизней наших детей, их цифры им важнее, получается, – статистика важнее… Отчитаться, что по регионам хорошо… Я сказал в Москве одному человеку в большом чине: «Вы когда выйдете на пенсию, вы не сможете выйти в свои дворы, потому что этот вирус – он занесён уже детям, вы не сможете просто играть в шахматы, шашки, ещё во что-то… Вам не дадут этого просто делать, потому что вокруг либо будут убийцы, либо самоубийцы. И общества у нас не будет, вот и всё, а так получается… А позиция нашего владыки в Рязани – «я спешу, тороплюсь на совещание». И слушать не хочет…

Елена Давыдова:

– Мы-то хотим доказать, что это убийство. Что это убиенные дети, что именно за них нужно молиться…

Сергей Пестов:

– Люди, которые продолжают, – они глубоко законспирированы, и появляются у них новые хэштэги… Дети теперь выставляют фото на ф33 – вырезают или пишут себе на руках и присылают. Иду по ссылкам и вот читаю – новое: «Мы не Ф57, мы не «море Китов», мы не как вы там ещё назвали, глупые люди, и думаете, что это все ради хайпа? Нет, он нам не нужен, оставьте его Филиппу Лису, не трогайте нас, пожалуйста, вы не знаете, кто мы, а мы не знаем вас. Все честно. Мы суицидники? Возможно, но не факт, каждый из нас решает сам за себя, вы никогда не узнаете правды, можете твердить, что угодно ф28 знает все обо мне, познать истину, пока, я вас не любил». Нужно брать и работать с этой новой волной – она пошла.

Лариса Пестова:

– «Я вас не любил», – это у них фишка такая. Так подписываются.

Сергей Пестов:

– Смотрите комментарий от 2 июня – «на часах 03.45 самое время подводить результаты дня, умерло 25 человек». Они чувствуют себя по-прежнему в безопасности. Мы не знаем – это фейк или реальность, правоохранители должны смотреть и отслеживать по-новому; к сожалению, мы не можем этого делать. Они должны анализировать, что правда, что ложь. Специалистов, мне кажется, достаточно у них много, только эти специалисты не задействованы в этой области, не приобщены, не дано указание, что они должны работать, отслеживать, сопоставлять. Не дано указание в следственные комитеты – не укрывать эти случаи, а конкретно каждую гибель ребёнка рассматривать по факту воздействия – было это воздействие или нет? До тех пор пока эти шаги не будут предприняты, у нас реального движения не начнётся, мы не сдвинемся с места, пока не начнётся анализ, именно конкретно не нами, а уже правоохранительными органами.

Елена Давыдова:

– К определённому какому-то одному организатору все ведёт, одной организации Только она со всех сторон, во все стороны ходит… Мне в Москве вопрос поставили: «Вы отвечаете за них, за всех, кого вы нам дали, – за 140 детей вы отвечаете, что все они имеют место быть?» Я говорю: «Как я могу отвечать?», – я говорю.

Лариса Пестова:

– Это они должны ответить, они должны проверить эти факты.

Елена Давыдова:

– Мне же эту информацию давали не следственные органы, я находила их в «мёртвых новостях», сверяла с Яндексом, находила родителей, находила подружек, переписываюсь с ними… Были родители, которые говорили, что они со мной согласны полностью, но они в таком шоке, в таком горе, что пока, наверное, не в силах разбираться, вникать… И все равно – я переписываться продолжала: «если у вас получится, тогда, может быть, вы посмотрите, ваш ребенок в тех же группах был, там к суициду их готовили, нас, таких родителей, уже много…» Я еще с папой переписывалась девочки, я знала, что она в этот день «выпиливается», но только по нику, я не могла предотвратить, я всем, от кого могло зависеть найти ее по нику, говорила. Я знала, что произойдёт, я же была в чатах всех закрытых групп… И она также написала «ня пока» и бросилась под поезд, как Рина. Это прямо символично было. А им там написали, что смерть повлекло «неосторожное поведение на железной дороге…». Я про Рину и про все, а он мне снова «да мы себя виним, мы все разочарованы, мы опустошены». Да, мы тоже, мы тоже плачем каждый день, а все родители переругались между собой, мама с папой, кто из них виноваты, а виноваты ли? Горе, это просто ни с чем не сравнимое горе. Есть наша вина, конечно, что мы не уследили, но опять же, за это мы уже наказаны по полной программе, а теперь нужно наказать тех, кто на самом деле это сделал. Чтоб спасти других детей. Поэтому давайте…

Любовь Журо:

– Потому что прессинг, Лена. Лена, прессинг идёт, что виноваты родители… Как эти «Мертвые новости» информацию добывают, вот интересно.

Елена Давыдова:

– Сергей сказал, что у него было, вот это, Серёж, как правильно называется трансляция с телефона? Куда-то кто-то ухватил эту информацию, потом стёр. Они каким-то образом доносят, и на сайте их появляется, пока ещё в СМИ не появилось, у них уже в первую очередь появилось. Мне говорят, в чате закрытой группы, «го выпиливаться», к примеру, 17-го. Я знаю, что 5 человек собираются «выпилиться», но я же не могу сказать, кто они, а «Мёртвые новости» первыми пишут – такая-то то умерла так-то и тогда-то. До всех СМИ. Мы с Галиной Мурсалиевой, вот она здесь, не даст соврать, вместе проверяли. Они всегда все точно знают, это не фейки. И Сергей проверяет. Мы сравниваем, и потом я захожу в Яндекс, в Google и проверяю, что там следственный комитет дал такую информацию, к тому же там не говорят фамилии, что в таком-то районе такого-то города произошло… А «Мертвые новости» все называют! Так же как я узнала про Светлану. Так же как я узнала про Никиту, ещё не зная родителей. У меня же все эти данные были по Всеволоду, у меня была информация, только на день позже, на 14-е число, потому что дали уже 14-го числа информацию в «Мёртвых новостях».

Любовь Журо:

– Елена, а так и есть, у нас дата смерти Севы 14-го, у нас эксперт сказал – либо конец 13-го, либо начало 14-го.

Елена Давыдова:

– Да-да, я просыпаюсь и начинаю заходить в эти «Мёртвые новости», начинаю ловить, где, кто, что еще сделал с собой. Это всегда дети, у которых те же группы… Записываю, проверяю, нахожу близких.

Сергей Пестов:

– …Мы здесь ничего сделать не сможем, понимаете, мы уже общественное мнение, спасибо Галине, максимально мощно подняли, привлекли. Общество услышало, но не готова оказалась правоохранительная система. Говорят, что это правовой прецедент.

Любовь Журо:

– Сергей, они привыкли работать по своим инструкциям. У них на каждый случай инструкция, а здесь нет.

Елена Давыдова:

– Тонкая психика у детей. Может быть, не все сразу подались, но я силу этого воздействия знаю, я прошла этот путь, сколько я сидела, все смотрела, слушала, – сейчас только стала отходить от этого. И я на себе испытала, что в любой момент идёшь и думаешь… вот оно, сейчас пойду брошусь.

Любовь Журо:

– Да! А вы читали, Елена, в одной группе девушка-волонтер тоже пыталась расследовать, шла-шла по этим группам, а потом написала: «Я выхожу из игры, пока беру отдых, дошло до того, что стою на балконе и у меня одна мысль в голове – прыгай, прыгай, прыгай…»

Елена Давыдова:

– Я тоже ловила себя на мысли, я причём не только прыгать, да потому что всякого разного насмотрелась. Было, что я приходила в дом, где вот такие проходные балконы, и так стою, всегда мне казалось, высота – это страшно. А тут стою, смотрю и думаю – «да ладно, что такого? Сейчас быстро, одно мгновение, и всё». Потом хоп, ловлю себя на мысли и думаю: «Господи, о чём я думаю, дальше надо бороться». Потом иду, машина едет, я и думаю: «Вот мгновение – и сейчас я быстро прям туда полечу, и всё». Потом был такой момент – прохожу мимо пруда и думаю: «Вот вообще проще простого, в воду прыгнуть – и ничего не надо больше». То есть вот реально, чему учили – вот оно и есть, единственное – до таблеток дело не доходило. Как-то я мало эту тему прорабатывала в этих группах, а вот эти все темы конкретно научили. Ну ладно мы, а нам даже следователи, люди закаленные, говорят, которые долго работают над этой темой, сейчас начинают работать, – даже им дают выходные по их просьбам. Следователям – потому что действительно на психику давит; раз они говорят так, то о чем говорить тогда про детей-то? Раз им нужны выходные, чтобы они немножко собрались, привели себя в порядок, потому что на самом деле просмотри все эти видео и картинки… а если ещё послушать музыку – там затягивает…

Вот я хотела сказать, что ещё все эти дети, которые даже состояли, состоят и будут состоять, у них же в любой момент может сработать, у них может реально сработать. Сейчас они пока держатся, они вроде на шутку, а где-то какой-то момент, – где-то кто-то обругал на улице, где-то что-то не то – какой-то толчок, может быть, и всё… В этот момент то, чему их учили – всему этому, – сработает. Вот это самое страшное, потому что раз это срабатывает у нас, взрослых, значит, запросто у них.

Мама Никиты:

– У меня знаете какой вопрос всем родителям, вот меня один вопрос мучает – почему у нас ФСБ этим не занимается? Это же государственная безопасность.

Сергей Пестов:

– Возможно, они ведут работу.

Мама Никиты:

– Ну это же жизни детей, жизни детей…

Елена Давыдова:

– У них есть такая фраза, ну, во всех группах этих она прослеживается: «Ты был всем, ты станешь никем». Отбираются дети, которые действительно достигли каких-то результатов, талантливые.

Родитель, уральский город:

– Во-первых, выбирают личностей, потому что посредственности им не нужны, посредственности и так напьются пива, накурятся и сами там…

Елена Давыдова:

– Их же уже просветили, всю историю, у них сложился определённый типаж, они знают, кто этот ребёнок, и знают, что в общем-то он способный, развитый…

Любовь Журо:

– Не могут сами дети просто так, на ровном месте, без причины, пойти и сделать такое. А во всех случаях получается – что так жил-жил ребёнок, не тужил, строил планы и в один прекрасный день идёт и делает вот такой шаг.

Елена Давыдова:

– В переписке нашла что «на раз-два-три мы идём и прыгаем…» А потом все обвиняют – родители виноваты. Ну как же? Самые любимые дети это были, вот что обидно, самые любимые! Мы все для них делали… их любили…

Глава 5
Желтые носочки

«Ах, кабы на цветы не морозы…»

Фольклор

«Мне страшно представить, что было бы дальше с дочкой, если бы не ваша статья. Низкий поклон Вам, что докричались до всей страны, и трудно поверить, что до 16 мая, пока не вышла ваша статья, никто, кроме детей, не знал о том, что теперь значат для них киты, имя Рина, шарф, натянутый до глаз, и особенно какие-то вдруг неожиданные высказывания наших детей. Теперь все знают. Трудно поверить, что в огромной стране никто из взрослых об этом не знал, не догадывался. Числа 12 мая мы ничего не знали…»

Из письма Натальи Семеновой, г. Красноярск

ЧЕТВЕРГ, 12 МАЯ 2016 ГОДА

Наталье 45, она менеджер в крупной компании. Приходит домой в девятом часу вечера. Упасть бы в мягкое кресло, потупить в очередной сериал, задремать, укутавшись пледом, под чьи-то выдуманные страсти, – это так хорошо и единственное, чего сейчас хочется. А надо еще позвонить по работе, предстоит тяжелый разговор, без него ничего не получится дальше.

А на кухне гора посуды – дочь совсем отбилась от рук, надо бы с ней поговорить, выделить для этого время, а не так разговаривать – на бегу, когда не этого хочется, нет сил сосредоточиться. Мозг не подчиняется, его активности за день уже использовались нещадно, он теперь на аварийке.

Легче помыть самой, ну, ругнуться так незлобно:

– Ленусь, ну как так свинячить-то можно? – и будто железом по стеклу для себя самой – не адекватны слова тому, что есть на самом деле. Гора посуды – как теперь она уже видит, встав к раковине и взявшись за дело, – всего-навсего только блюдца-чашечки и десертные тарелки – подружки, видно, заходили, поболтали, увлеклись и не убрали за собой.

Наталья от собственных слов даже как-то передернулась, постаралась при этом, чтоб девочка этого не заметила, и хоть и стояла спиной, еще как-то ближе придвинулась к раковине. Надо держаться, не показывать ей, что мама в чем-то не уверена. Да, давала самой себе слово быть супер-тактичной, а вот слово вырвалось – «свинячить» – оно совсем не адекватное. Давала себе слово, потому что ребенок в последнее время остро реагирует на любое, даже самое мягкое замечание, а тут вот вырвалось это – «свинячить».

Но дочь слушает, не слышит, она о своем:

– Мам. Я спросить хотела.

«Уф, – думает Наталья, – пронесло». – Да, Ленусь?

– А как мне имя и фамилию поменять в документах? Я хочу, чтобы было записано Рина Эбель. Красиво, правда? Как мне так сделать?

– Никак, пока совершеннолетней не станешь. Вот тогда, если желание останется, – сделаешь все как захочешь. – Наталья уже закончила возиться с посудой, вымыла, вытерла руки, в голове была главной мысль: что быстрее приготовится? Сосиски или достать все же из морозилки заготовленные домашние котлеты? Переферийное сознание выдало дочке вопрос:

– Чем твоя-то тебе фамилия не нравится, можно спросить? Эту же фамилию носили все твои предки.

– Она скучная, серая, таких полно.

– Ну а то, что ты сейчас сказала, – вообще не запомнить, – пожала плечами мать, – ты как сказала? Я даже не запомнила.

– Рина Эбель, – с готовностью и как-то очень оживленно подсказала дочь. – Красиво же! Послушай – Рина! А Эбель – эта фамилия такая есть, я читала, что она от имени, само это имя знаешь что значило, мам?

Мать как раз в этот момент переворачивала котлеты в скворчащей сковородке, этот звук усиливал шум в голове, который у нее начался еще на работе, – день был очень тяжелый. Раздражал даже запах – она включила вытяжку.

– Мам, – громко окликнула дочь, – ну мам!

– А? Что, Ленусь?

– Имя Эбель, вот я читала, значит популярный и яркий.

– Ой, ну что ты говоришь такое, – отреагировала мама, не поворачиваясь от плиты. И автоматом, не задумываясь, выдала ответ: – Не имя делает популярность, дочь, все наоборот. Сначала популярность – потом имя. Давай поговорим об этом подробно, на ходу такое не обсудишь.

Наталье сложно вспомнить, как долго длилось молчание, начавшееся в тот момент. Она напряженно думала о своем. Молчание прервала дочь:

– Мам! А тех, кто сам себя убил, сбросился, например, с высоты, их в открытых или закрытых гробах хоронят?

– Ты это… Почему такие мысли тупые? Ты давай, на… про уроки думай, – сказал отец. Он возник в дверях кухни неслышно, шум вытяжки и скворчащей сковородки заглушили все звуки. Он заехал поужинать и снова уедет – он водитель. Бомбила. – Поняла меня, Зай?

– Зай… – эхом повторяет девочка за папой. И добавляет уже от себя: – Это весело.

– И правда, Ленусь, что за мысли такие? – Наталья наконец отворачивается от плиты, смотрит на дочь беспокойно.

– Весело ей, на! Тебе все весело, тоннели в уши, на, тоже вон сделала, никого не спросясь, на, тоже весело!!! А мне клиент сейчас сказал, что в результате полуха отлетает, на, ты об этом подумала?

«Не начинай снова», – это первая фраза, которую хочется прокричать Наталье мужу, потому что все уже было две недели назад, сказали уже они вместе девочке все, что по этому поводу думают. Но в его втором предложении новая информация, она сбивает с этого настроя, пугает.

– Как так ухо отлетает? – тревожно уточняет она.

Муж начинает свой ответ, тем временем, не дождавшись его завершения, «отлетает» из кухни девочка. Дверью хлопает так, что родители цепенеют.

– …Ну вот что это, на? Как на… подменили ребенка, на!

– Прекращай свое «на»! – тоже уже в сильнейшем раздражении выкрикивает Наталья. Она знает, он подставляет это свое «на» в моменты, когда не очень себя контролирует, вот-вот сорвется на мат, нарушит свой зарок, данный когда-то. И надо бы спросить, что там у него был за день – на дорогах теперь так много отвязного хамства, злобы, он взмылен, устал, с раннего утра за рулем. Но вместо этого кричит: – А думаешь, я не устала? А мне еще разговор предстоит с Карасовым!!!

«Двухкарьерная» семья, что поделаешь. Потому у дочери и есть все, о чем только может мечтать подросток в их сибирском городе. Большом городе, но он в тысячах километрах от Москвы. «А и там, наверное, далеко не у всех есть такая одежда, телефон со сверхскоростным Интернетом, да все, что захочется Ленуське – пальчиком указала, – подарили сразу. Лишь бы только не вредило здоровью, как эти тоннели…» – Так думает Наталья, и раздражение постепенно отходит.

– Как подменили ребенка! – не успокаивается муж, без конца сжимая и разжимая кулаки. Как будто готовится сдавать кровь из вены. Она говорит ему:

– Ключевое слово – ребенок. Она ребенок, Мих, просто возраст такой начинается трудный.

И оба как-то одновременно вспоминают, как девочка в последнее время стала вскидываться, остро-нервно реагировать на это слово – «ребенок»: «Сколько можно так обо мне, что, непонятно, что я уже взрослая?!!»

– А? Ну да-да-да, ты такая большая у нас, ребенок наш большой, – подшучивал в такой момент кто-то из родителей.

И она в итоге также хлопала дверью, как только что.

Только что родители, поделившись друг с другом впечатлениями по поводу реакции девочки на слово «ребенок», заулыбались. Каждый подумал: «Солнце родное, золотко наше большое…» – и тепло какое-то разлилось по кухне.

Девочке 11 лет. Она у них – единственная.

ВОСКРЕСЕНЬЕ, 15 МАЯ

Потом вдруг момент такой наступает, когда Наталья просыпается в 5 утра, еще бы спать и спать, что-то подбрасывает – выбрасывает из сна – резко. Ее сон – монетка в море, как ни ныряй – не найти. Она уже испробовала все инструкции, которые когда-то запомнила из разных книг и статей, пыталась даже именно так устроить на подушке положение шеи и головы, как было в момент пробуждения. Ничего не приходило, никакой ниточки к тому, о чем был сон. Прекратив «нырять», она встает, как лунатик, не проснувшись еще окончательно, и идет к комнате дочери. Там темно, никакой полоски света под дверью. Спит ребенок, все хорошо. Только почему ей в последнее время сна так не хватает, просто падает девочка, почему ее все время клонит в сон? Принимает ли витамины, которые Наталья ей купила? Или, может, ее врачам показать? Им столько задают в гимназии, так мучают бедных и, как малейшая неудача, так сразу забывают прежние победы, отчитывают, пугают, пинают: «Ты вылетишь. У нас полно желающих здесь учиться, ты занимаешь чужое место!»

Что-то надо с этим делать, но как? Забрать ее оттуда? Так ей же всегда легко давалась учеба, она справлялась, когда хотела. Она теперь просто ленится, не тем занята голова. Возьмется за ум и сразу все исправит, она же невероятно способная – это все ее учителя говорят. А пойдешь на поводу у ситуации, переведешь в школу, где нет такой гонки, ребенок так может и привыкнуть пасовать перед трудностями. Нет, нельзя…

Может, еще поспать попробовать, время есть, хотя – ура! Что значит есть время – времени полно – сегодня же воскресенье!!!

Попыталась уснуть, поворочалась, не вышло. Взялась за уборку, вымыла-вычистила все, что только можно, даже лоджию. Вышла за продуктами, наготовила вкуснейшей еды, целый день хлопотала. Когда все закончила, на часах снова было 5, только теперь уже не утра, а вечера. Как раз и муж пришел, он, несмотря на воскресенье, всегда все же выезжал «побомбить», но возвращался пораньше, чем обычно в будни.

Был неприятно удивлен, узнав, что ребенок еще спит:

– Как так, шестой час вечера? Да, воскресенье, и что, весь день спать, а ночью тогда что она будет делать, что? Никаких «пусть отоспится», нет, это не нормально, Нат, никаких разговоров. Давай иди буди, иди буди ее, слышишь? Это вредно – в такое время спать! Шестой час вечера!

Наталья тихонечко постучала в дверь девочки, удивилась быстрому и ласковому ответу:

– Да, мамочка, я уже не сплю, сейчас выйду.

– Ленусь, давай быстрее, на столе все вкусное, твое любимое. И мы с папой умираем с голоду, но ждем тебя.

Услышав это, муж, уже подносивший ко рту на вилке кусок голубца, с явным сожалением положил его назад в тарелку и начал что-то выстукивать пальцами по столу в нетерпении.

Через 10 долгих для родителей минут дочь, на ходу буркнув: «Привет», пронеслась мимо них в ванную. Еще примерно через столько же времени «залетела» к себе и очень быстро приземлилась на стул за общий красиво накрытый стол. И сразу уткнулась в телефон.

Отец, теперь уже без всякого удовольствия дожевывая тот самый, но уже остывший кусочек голубца, явно этого долго выдержать не мог. Наталья тщательно подбирала слова для погашения сразу двух возможных очагов возгорания – что ни скажи, взорвется либо дочь, либо муж.

Но девочка сама неожиданно оторвалась от телефона, положила себе что-то в тарелку. Наталья выдохнула.

Ничего еще даже не попробовав, девочка сказала скороговоркой:

– Пап-мам!

Родители заулыбались, отец, не сдерживаясь, до ушей, мать – сдерживаясь изо всех сил, с закрытыми губами. Дочь всегда так с детства говорила, объединяя их как бы в одно слово, вот только давно такого не было – именно детского. И так им этого не хватало.

– Пап-мам, – повторила девочка, – мне пишут, что трудно сделать только первый шаг, чтоб сброситься с высоты. – Отец подавился, закашлял. – Что надо страх преодолеть, а иначе ты биоотход. Только первый шаг сделать трудно.

– Порви, сожги, выключи на! – страшным голосом закричал отец, вскочил и начал нарезать круги по комнате. – Вот тот, кто это пишет, сам и есть биомусор, отрепье, г… кусок, на! Поняла меня, нет?!!

– Да, пап.

– Нет, слушай сюда. Это, на, что ты такое читаешь вообще? Где, на, пишут такое?

– Ленусь, малыш, не читай такие ужасы, понапишут сейчас разное, никогда такое не читай, – вступила в разговор Наталья, – хорошо, дочь?

– Хорошо, мам.

Они все еще продолжали разговор в том же духе – это длилось долго. Девочка все время откликалась на обращенные к ней вопросы – «Поняла?» – «Да». – «Не будешь такое читать, о таком думать?» – «Нет».

Когда родители угомонились, девочка спросила:

– Я пойду, мне прислали ответы по контрольной на завтра, надо позаниматься, – и пошла, прихватив телефон.

Родители вдогонку, чуть ли не хором:

– А поесть?

– Потом. – Ушла, дверь за собой прикрыла тихонечко.

Родители были уверены в том, что они как следует напугали и вразумительно все объяснили. Ну, как будто закляли ребенка.

Продолжили свой то ли обед, то ли уже ужин. К страшной теме не возвращались. Наталья, поев, наконец впервые за всю неделю исполнила свою мечту – включила сериал, завернулась в плед и задремала в мягком кресле.

ВТОРНИК, 17 МАЯ

Наталья спала, когда зазвонил мобильный. Был второй час ночи. Тот, кто звонил, явно взялся это делать до победного – никаких шансов не ответить не было – телефон звонил не переставая. Наталья, взяла его в руки и увидела, что звонит подруга:

– Ну чего тебе, сова несчастная? Тебе же не надо в семь утра вставать…

– Послушай, послушай, я тут офигела, это срочно, это важно, скажи мне, у Ленки твоей никаких таких китов в последнее время не появлялось? Китов она не рисовала?

– Ты в своем уме, Ал? Бухаешь, что ли?

– Слушай, тут такое дело… Короче, если есть киты, то она, может, тоже о суициде думает. За подростков банда какая-то взялась в Интернете.

– Алла! – взмолилась Наталья. – Ну почему ты чушь всякую читаешь, а? Ну прямо как моя Ленуська, знаешь, тоже чушь всякую читает, а потом с вопросами. Вот, говорит: «Трудно сделать только первый шаг, чтоб с высоты сброситься». Мы на нее с Михом так наехали!..

– Ты себя слышишь? – сорвалась на крик подруга. – Меня слышишь? Здесь как раз именно это и написано – как их готовят прыгнуть с крыши: «Прыгай с крыши, Зай, это весело! Шаг дыши – два шага не дыши».

– Что???

– Сейчас ссылку пришлю, лови, – сказала подруга.

…Было снова 5 утра, Наталья давно уже дочитала про «группы смерти». Читала, откладывала, вспоминала что-то и снова читала. Несколько раз собиралась ворваться в комнату дочери, но всякий раз разумом резко давила на тормоз, даже уже и в те моменты, когда оказывалась у двери ребенка, – останавливалась.

Потом молча раскачивалась на жестком стуле – что делать? Миха разбудить? Нет, нельзя, будет только хуже, еще хужекудахуже, что делать? Надо успокоиться. Кому позвонить? Успокоиться.

В пять утра она уже больше не раскачивалась, просто тупо смотрела на дверь дочки – никакой полоски света не было. В половине шестого уже слегка рассвело. Наталья решилась.

Вошла. Девочка не услышала, она была в наушниках. Сидела на постели в ночной пижамке и почему-то в носочках, что-то быстро писала в телефоне с включенной подсветкой.

Мать стояла и смотрела на нее минуты две – девочка сидела в той же позе, не разгибаясь, только теперь уже ей пришел ответ с характерным таким звуком – «тринк» – и она читала, вся поддавшись вперед.

Никакого плана не было – ноги привели, рука включила свет:

– Ой! Мам! Выключи! Ты чего?

Ничего ответить она еще не могла, взгляд цеплялся за ярко-желтый цвет носочков дочери, блуждал потом по ушкам с ненавистными ей тоннелями, попадал в наушники. Точнее, в один, потому что другой девочка отвела слегка от себя, чтобы слышать мать, и оттуда приглушенно звучала песня. И как на табло, в мозгу вспыхнула последняя фраза из той самой, все ей объяснившей статьи – «Попросите их дать вам послушать те песни, которые звучат сейчас в их наушниках».

– Я сейчас лягу, это по контрольной, сейчас доделаю и лягу, – что-то еще там говорила девочка.

Наталья не вслушивалась, она присела на кровать к дочке и попросила:

– Дай мне послушать песню.

– Да ты чего, мам? Это просто ритмичная песня, мне так легче заниматься под нее, чтоб не уснуть. Иди спать, тебе же скоро на работу.

– Дай мне послушать, пожалуйста, – снова мягко, но настойчиво попросила мать.

– Ну… на… – В полном недоумении девочка протянула ей наушники и добавила: – Только ты ничего не поймешь.

Она и правда не поняла, не могла сосредоточиться.

Попыталась делать вид, что понимает, но вдруг ослабла, ткнулась в плечо дочери, не выдержала и обняла ее. Это было так неожиданно, что девочка даже не смогла этому посопротивляться как следует, но все же вырвалась и передвинулась поближе к стене – подальше от Натальи.

– И что это с тобой? – В глазах было неприкрытое уже ничем презрение и легкий интерес этнографа – вот особь племени малознакомого, мало интересного пришла. Да что там пришла – вторглась, включила ненавистный свет. И теперь попытки заботы (иди спать, тебе же скоро на работу), уговоров (сейчас доделаю и лягу) и всех других каких-то оттенков возможных, внешне нормальных отношений с этой особью, покрылись глыбой льда.

Это помогло, кусок от этой глыбы остудил, «приложился» к вскочившей в мозгу от удара невероятно огромной и горящей «шишке». Наталья стала выдавать вопросы четко и беспощадно, сама не понимая, как ей так удается:

– Скажи, ты кит?

Глаза девочки слегка расширились, она теперь смотрела на мать в ужасе.

– У тебя есть номер?

Глаза девочки расширились теперь уже настолько, как дальше уже, вероятно, было невозможно – она непроизвольно переводила взгляд то на телефон, то снова на мать.

– Есть номер кита?

Теперь девочка смотрела только на телефон в каком-то невероятном, очевидно, для себя подозрении:

– Ты избранная?

Девочка прикрыла лицо руками, так делают, когда уже сомнений нет – все самые невероятные догадки оказались правдой.

– Скажи, какой у тебя уже день? Далеко до 50?

Девочка едва заметно кивнула, явно почти уже веря в какую-то свою личную, сказочную версию происходящего.

– Какой у тебя день по счету?

– Восэм – сэмнадцати-ий, – так проговаривают слова люди, впервые заговорившие после многих лет онемения, девочка сказала именно так. Едва слышно, шепотом, но так…

Наталья хотела что-то еще сказать, но не смогла, губы запрыгали, из глаз и носа потекло одновременно, как будто лед в мозгу растаял.

У девочки же в этот именно момент, наоборот, как будто кто-то прокрутил на скорости пленку назад: вся «глыба льда» проступила – «так ты все-таки мама просто? Просто мама? Просто вызнала, вынюхала, кто-то тебе открыл наши тайны? И что?»

Но мать от беззвучного плача вдруг неожиданно перешла в громкие рыдания. А потом завыла так, что девочка впервые за долгое время за нее испугалась:

– Мам! Мам! Ты что, мам, ты что?! Мамочка, что ты? Ты из-за меня?!!

– А из-за кого? – завыла мать. – Без кого я жить не смогу?

Обернувшись в два прыжка с кровати, девочка вернулась с банкой колы (ей запрещенной):

– Попей, ну мам, мам?

Сделать это Наталье удалось не сразу, но несколько глотков жидкости все-таки слегка помогли. Она пыталась теперь уже бороться с всхлипами, отворачиваясь, отчаянно стыдясь ситуации, жестоко коря себя: «Пришла, называется, мать к ребенку, спасать, фу… Как же теперь, вот как?!.»

– Мам, – сказала в этот момент девочка, – я зимой хотела замерзнуть, чтоб умереть, но не успела, зима прошла! И теперь мне надо… – И теперь сама заплакала. Она так плакала, как маленькая девочка – Наталья последний раз слышала от нее такой плач в начальных классах школы или даже еще в дошкольное время. Испуганный был плач, перепуганный, детский.

Глава 6
Донорская психика,
или Несколько размышлений в помощь родителям

«Связь кровная у нас с тем светом:

На Руси бывал – тот свет на этом…»

Марина Цветаева, из стихотворения «Новогоднее»

После моей публикации «Группы смерти» родители, поговорившие со своими детьми-подростками, рассказывали всякое. Это видно и в комментариях, оставленных непосредственно в «Новой газете», и в отзывах под многочисленными ремейками в разных СМИ, и под постами в социальных сетях. Какие-то важные вещи мне говорили лично, кто как мог: на словах, предварительно достав через десятые руки номер моего телефона, в СМС, в личных сообщениях в Фейсбуке, в письмах на личную почту, на почту редакционную и уже оттуда – на личную (секретари в редакции мне жаловались на количество писем, особенно в первые дни, пересылать им приходилось много).

Именно эта категория читателей – встревоженные, обеспокоенные родители подростков – оказалась самой благодарной аудиторией. Если бы я решила вдруг просто подсчитать, сколько всего раз мне было сказано слово «Спасибо!» (варьировалось – «Низкий поклон», «Огромная вам благодарность») и сколько было добрых пожеланий, мне никогда бы в жизни не удалось это сделать. А значит, одну из двух важных целей – свести мир ни о чем не подозревавших взрослых, с одной стороны, и детей, которым преступники выстроили свою чудовищную альтернативную реальность, – достичь удалось. Миры пересеклись.

Мы этого и хотели, вы помните, во вступительном слове к публикации «От редакции» так и было сказано: «…этот текст ДОЛЖНЫ ПРОЧЕСТЬ ВСЕ РОДИТЕЛИ, чтобы успеть спасти своих детей от рокового шага, чтобы научиться распознавать малейшие симптомы надвигающейся трагедии, чтобы подсказать другим родителям, учителям. В этом тексте вы найдете подробную инструкцию, в которой важны все детали. Это – во-первых».

Да, у нас была еще одна цель – та, что «во-вторых»: мы хотели, чтобы быстро и качественно заработало следствие и те, кто создал смертельный этот детский «Лас-Вегас», напрямую склоняющий подростков к суициду, были срочно арестованы.

Я теперь, если честно, не знаю, произойдет ли это в ближайшее время. «Правда почему-то потом торжествует. Правда потом…» – когда-то с горечью отметил замечательный драматург Александр Володин…

Но я сейчас – о родителях подростков. Те их размышления, которые были для меня в достижимом пределе (не только и не столько в смысле информативного пространства, а в плане физической возможности), я поделила на две категории. Первую – самую немногочисленную – назвала условно «счастливой». Представители ее в основном говорили: «Хорошо, что сказали, это важно, поговорила со своим. Ничего не знает, с трудом вспомнил что-то про «Рину-фейк», не верит, что она вообще была (варьируется – верит, что была, но не верит, что она действительно погибла), не втянут. «Счастливой» оказалась большей частью Москва. Чаще всего в этой категории выступали родители мальчиков.

Вторую категорию, большую, я для себя назвала условно «беспокойно-тревожной». Здесь уже самые разные города страны, в том числе и Москва. Здесь удивительным образом мне не встретились родители мальчиков. И вот как выглядела ситуация.

Люди сообщали: «Моя дочь, 11 лет (варьируется 14, 16 и даже 18 лет), сильно изменилась в последние время. Причины: полное отвержение родных – «что вы знаете о жизни, чего вы добились сами?! Вы не познали истину» – один раз.

Резко отдалилась (варьируется: было отчуждение, некоторая отстраненность) – многие.

ЧТО ДУМАЛИ, ЧТО ПРЕДПРИНИМАЛИ?

Переживали, были тревожные сны, пытались разговаривать, слышали в ответ: «Не мешай, я просто занята». Или «нам много задали», или «я в игре», но думали, что причины такие:

• тяжелая обстановка в гимназии (в школе) – 2 раза

• первая любовь – 1 раз

• влияние «плохой подруги» – 2–3 раза

• это просто подростковый возраст – все

• другие причины – 1–2.

Причины для тревоги после публикации

Ужаснулись, потому что прежде не понимали, не могли взять в толк (варьируется: не могли достучаться), почему девочка:

• стала лицо заматывать шарфом до глаз – 1 раз

• дочь заговаривала в той или иной форме про имя «Рина» – 4 раза

• говорила в той или иной форме о смерти – многие

• стала кривить ноги в стиле аниме – 1 раз

• не спит по ночам (хронически не высыпается) – все

• состоит (состояла) во всех группах, перечисленных в публикации (варьируется – в нескольких группах) – многие

• у нее есть фото, где она стоит на краю крыши – 2 раза

• стала рисовать китов (покупать сувениры, писать это слово, говорить о них) – практически все

• порезы на руках (на предпрелечьях, на ногах) – 4.

И везде был самый главный вопрос-мольба: «Скажите нам, как теперь быть, что делать в новой реальности?»

Все, что было написано и сказано родителями подростков, большей частью выплескивалось именно в первые дни после публикации. Тем, кто обращался непосредственно ко мне, я отправляла анонс нашей лекции, которая была, по сути, второй частью темы «Группы смерти». Только в этом продолжении я уже выступала не только и не столько как обозреватель газеты и автор нашумевшего резонансного материала, а скорее как заведующая кафедрой психологии «Новой газеты». Тогда же буквально на следующий день мы опубликовали в газете анонс «…именно сейчас есть острейшая необходимость в разговоре с детским суицидологом. У нас выступит специалист № 1 в этой области – детский психиатр-суицидолог, психотерапевт, член правления Общества семейных консультантов и психотерапевтов Елена Моисеевна Вроно. Ей можно будет задавать любые вопросы. Лекция состоится 19 мая в четверг в 19.00».

Пока ее рекомендации, коротко:

– Кто предупрежден, тот вооружен, благодаря этой публикации вы теперь знаете то, о чем не подозревали. Первое – не бойтесь, страх плохой советчик. Если подросток отказывается идти к специалисту, ничего страшного. Идите сами.

Второе – объединяйтесь с другими родителями подростков, держитесь вместе. Весь мир так спасается – специальными объединениями. Но не объединяйтесь на форумах Интернета, делайте это в реальной жизни, лично. И только после этого вы можете обсуждать с ними что-то важное в социальных сетях.

Я отправляла эти рекомендации родителям – по возможности, конечно, как могла, успевала не много, потому что как раз в это время на меня напал цейтнот, как цунами, мне казалось тогда, что весь мир идет на меня с вопросами и просьбами.

Но и те немногие ответы, которые я успевала отправлять родителям, не приносили мне какого-то хотя бы пусть даже минутного ситуативного чувства спокойствия. Я делала что могла, понимая, что ничего не могу, по большому счету. Потому что основной совет – «идти к специалистам» – упирался в трухлявую нашу действительность. Я частично это понимала еще в тот свой самый трудный период, когда работала над публикацией, особенно в конце, когда приблизительное понимание системы действий групп смерти у меня окончательно сложилось и стало ясно, как туда попадают дети, как с ними работают и как их доводят до последней черты. Потому что именно тогда обзванивала знакомых авторитетных и знаменитых психологов, психотерапевтов, психоаналитков.

Я звонила тем, кто прежде всегда, к любым моим темам, часто связанным с феноменами, происходящими в общественном сознании, давали блистательные свои экспертные ответы на все вопросы. Теперь же они, как сговорившись, ссылались на собственную некомпетентность, и собирательный, типический ответ был такой: «Это мало изученная область, мы практически ничего не знаем о влиянии Интернета на подрастающего человека, мы с этим никогда не работали». Так отвечали мне люди с учеными степенями, а уже после публикации я обращалась к практикующим психологам, специалистам по теме детства. Те из них (большая часть), кто не стал уходить в отрицание, прятаться от сути темы как таковой, говорили мне честно: (ответ снова собирательный, типический):

«…Нет опыта, нет практики работы с детьми, которые уже подверглись серьезной обработке с применением сектантских технологий. Все зависит от стадии угнетенности, включенности ребенка. От его структуры личности, сопротивляемости. Точнее – критического разума, которого в подростковом возрасте чаще всего нет. Его развитию ничто, к несчастью, не способствует – и школа, и семья, и общество в целом приветствуют послушность.

Как работать с детьми-«китами»? Нужна учеба для специалистов, возможность обмениваться опытом по новой, как мы видим, теме. Мы пытаемся как-то сориентироваться на месте, учиться на ходу, но эта помощь неполноценна. Как помочь человеку, оказавшемуся в процессе, которого ты сам до конца не изучил, не понимаешь его, а значит, не представляешь и глубины последствий? Здесь, сейчас нужны специалисты по выводу из сект и суицидологи, но и тех и других в России считаное количество».

Во многих городах России, откуда шли мне письма, таких специалистов нет вообще как таковых. Просто нет. И как только ушел цейтнот в виде цунами, напала на меня жесткая фрустрация именно в этой связи: целый месяц – двадцать дней апреля, а потом и все майские праздники напролет – я работала с родителями погибших детей.

С кем-то общалась лично или по скайпу, с кем-то входила в плотную переписку. Я шла по ссылкам на странички их погибших детей, шла по их паролям в закрытые группы. Слушала ту музыку и смотрела те видео, что слушали и смотрели они, – проверяла на себе это воздействие. Читала скрины переписок, спала иногда по 2–3 часа в сутки, потому что каждые два-три дня продолжались «выпиливания». То есть все то время, что я работала над материалом, не проходило и трех дней, в которые кто-то из детей не ушел добровольно из жизни. Это был самый страшный, адский дедлайн, несопоставимый ни с чем за многие годы моей журналистской работы. Каждая новая смерть ребенка гнала-загоняла меня в работу, не позволяя делать себе никаких послаблений. Мне казалось, что как только я смогу разобраться и текст опубликуют – мы остановим это!

Я впервые в жизни не заметила праздника Дня Победы – только к вечеру, когда услышала салют, подошла к окну и молча обратилась к своим близким людям, участникам войны, давно уже ушедшим из жизни: «Вы же понимаете меня? Вы же простите?..»

Когда публикация вышла, почта принесла мне вместе с письмами родителей, счастливых и беспокойно-тревожных (но все-таки тоже счастливых, потому что их дети живы), письма тех, кому своих детей пришлось похоронить. Люди просили меня связать их с инициативной группой родителей, о которой я упоминала в публикации, рассказывали мне истории своих трагедий. И в каждом из этих писем – практически в каждом – шел знакомый аккорд: «Если бы мы знали! Если бы нам хотя бы как-то намекнул! Но как мы могли догадаться, что кита, например, он рисовал не просто так?»

Мне все то же самое говорили и те родители, с которыми я общалась до публикации, то же самое я слышала горестное сетование, работая над материалом. И я хотела, чтобы мамы в Уссурийске, Туле, Краснодаре, – везде – узнали об этом. «Когда поет петух, вампиры исчезают, они не выносят дневного света», – говорил Фрейд в пьесе Сартра.

Родители узнали – и что? Что им делать в не готовом к явлению мире?

Так я думала, читая все новые и новые письма от родителей и других близких погибших подростков. Они все казнились, вспоминая какие-то моменты, послужившие поводами для стычек с детьми-подростками – тату или тоннели без спроса, запах спиртного или табака, позднее возвращение домой. Люди всегда казнятся, когда кто-то из близких уходит из жизни, даже когда это происходит не таким сокрушительным образом, даже когда смерть не внезапна: человек, к примеру, болел, был в преклонном возрасте. Мы же все казнимся, узнав о смерти ближних – «я что-то как-то не так сказал ему, а чего-то вообще сказать так и не удосужился». Чувство вины близких и родителей подростков ни с чем таким не сравнится, это – гири невероятной тяжести.

Хотя все, что они рассказывают теперь, занимаясь самобичеванием, – обычная, в общем-то турбулентность детско-родительских отношений; – практически о том же круге острых тем говорили мне и родители из категории счастливых и беспокойно-тревожных. Я слышала несколько общих звенящих нот: все скучали по прежней, «ребенской» жизни своих подростков. Оказывались совершенно не готовы к тому, что как-то сразу, неожиданно, малыш стал «юным взрослым» – в Англии, например, именно так называют эту возрастную категорию. Был еще один общий момент – у всех, с кем пришлось говорить, были моменты, когда им хотелось бы повести себя как-то иначе со своим сыном или дочерью, но «надо было держать марку». И вот эти черты – они же встречаются у нас везде – мы не хотим в настоящее, потому что в прошлом легче, не хотим ослабить своих защит ни на секунду, а потому и не развиваемся. Не дотягиваемся до понимания чего-то нового – ни в семье, ни в профессии.

И, конечно же, у всех звучала тема невероятной занятости, загруженности – люди объясняли мне, как сговорившись, одно и то же: «Я все собирался выделить время, чтобы поговорить… Нельзя же на ходу…» На ходу же, когда звучали от детей явно самые важные для них вопросы – сигнальные по сути – о смерти, родители пытались их заклясть: «Прекрати об этом думать, выкинь из головы!»

Не понимая, что подростка уже заклясть нельзя. Его надо выслушать в любой момент, даже если вы стоите на одной ноге и на вас ввалится шкаф.

Я читала письма тех, кто своих детей похоронил, говорила с некоторыми из них по скайпу, слушала, думала и поняла: только они и могут помочь сегодня тем, чьи дети живы.

Они, как это ни грустно и, может быть, даже и цинично ни звучит, – единственный пока антидот, противоядие. Психика их погибших детей может стать донорской – как сердце или почка – для тех, кто жив, но за кого есть веские основания переживать, потому что родители по разным маркерам – не только по атрибутике – уже увидели серьезную опасность. Нам подписали на это разрешение законные представители погибших – родители. Они как будто говорят нам: услышьте, берите, пользуйтесь, только остановите это. Остановите «выпиливание» – пусть киты будут китами, а дети – людьми, живыми людьми! Они ходят по телепередачам, с одной на другую, где их бесконечно перекрикивают, травят, навешивают и утяжеляют и без того огромной тяжести комплекс вины, – но они все равно туда идут. Они просиживают целые дни в кабинетах следователей, они хотят рассказать, и им есть что рассказать.

Вы, наверное, уже догадались, что предыдущая глава – это рассказ, собирательный образ большого количества историй родителей живых и родителей погибших детей. В нем нет ничего придуманного, я просто все поменяла местами, это такой рассказ с трансплантацией донорской психики ушедших детей в истории живых, у которых родители уже нашли по некоторым маркерам серьезную опасность.

Я поменяла только цвет носочков – с красного на желтый, потому что это как на светофоре – внимание. И место, где плачет девочка, тоже поменяла – она дома, с мамой, а не на крыше, как было у одного из ее прототипов…

Из письма мамы Виктории, орфография автора сохранена. Уральский город:

«27 декабря 2015 нашей дочери не стало. Она спрыгнула с высотки по невыясненным обстоятельствам. Январь и февраль я не помню как прошли, мы сидели на антидепрессантах.

Наша дочка была очень жизнерадостным, здоровым ребенком. Училась в одной из лучших школ, училась хорошо. До трагедии приблизительно за пару месяцев наш единственный ребенок, наша дочь сильно изменилась, практически ничего не ела, считала себя жирной, при удобном случае спала… Как-то она спросила: «А в каких гробах хоронят людей, упавших с высоты, – в открытых или закрытых?»

В другой раз дочка нам сказала, что ей пишут, что «Трудно сделать только первый шаг, чтобы спрыгнуть с высоты». Мы с папой были в шоке от такого, с ней поговорили, чтобы она не читала ужасные вещи, и вообще такое не пишут нормальные люди.

Там она что-то говорила о биомусоре. Мы вроде с папой убедили её не читать и даже думать о таких вещах. Также она рисовала… ужасные, страшные рисунки со всевозможными драконами, китами. К сожалению, мы тогда не придали должного значения. Мы не знали ничего такого, узнали только из вашей газеты. За несколько дней до трагедии было родительское собрание, где её хвалила классная руководительница за участие во всяких конкурсах и хорошее поведение…»

Из разговора в скайпе с автором этого письма, мамой Виктории (я намеренно не убираю повторы). Монолог:

– У нас был уговор в 10 вечера быть дома, вот через 40–45 минут наконец от нее звонок. Я дурр-ра, надо было раньше самой позвонить, но решила… держать марку, думала, вот же, как не совестно.

Она так плакала – как маленькая девочка – я последний раз слышала от нее такой плач в начальных классах школы или в дошкольное время еще даже. Испуганный плач… Я говорю: «Что случилось, почему ты плачешь, где ты? Наконец-то ты позвонила, я переживаю. Почему ты плачешь?» Она говорит: «Мам, я хочу замерзнуть, чтоб умереть».

Я: «Ты что, дочь, не дури – давай домой, Викуль, малышка, давай домой, или скажи, ты где, я приду, что случилось?»

Было 10.45. Разговор прервался.

Она погибла минут через 5–10.

Я еще не знала.

Ужасное время было, ужасно долго время шло. Я что-то так почувствовала, что что-то плохо. Очень плохо, что-то случилось. Я начала звонить подружкам, одно и то же всем говорить: «Если Вика у тебя, пусть прямо идет домой!» Все: «Не, теть Свет, нету». Одна мне сказала, что была, но давно ушла, они договорились завтра на коньках идти…

И телефон был доступен, вот. Я побежала искать ребёнка. Она у меня постоянно в наушниках ходила, я думала, может, не слышит. Ну не знаю, какие-то уже тупые эмоции были. Я всегда боялась, ей всегда говорила: «Викуль, в оба уха наушники не втыкай, не носи в обоих ушах. Я говорю – «Может сзади машина ехать, не услышишь». А больше всего я боялась, что ребёнка в машину заберут, запихнут. Для меня казалось, что после 10… А время-то уже 11, как говорится, подростки одни практически уже не ходят. Я думала почему-то, что в машину запихнули, побежала во дворе искать её, все машины, которые там были, все пересмотрела. Потом побежала, у нас за домом дамба, река протекает. Я побежала туда. У меня уже мысли такие появились… Я не знала что думать, бегала по дамбе, искала, кричала, не выдержала уже, в полицию позвонила. Это уже минут где-то 40 прошло после звонка. Ребёнка нет. Звонила, но она не берет трубку. В это время я почему-то уже почувствовала, что что-то произошло страшное, не знаю почему… И это на нашу дочь вообще не было похоже, вообще никогда не было похоже. Если она трубку не берет, она перезванивала через пять минут. Она всегда была доступна, потом полиция, значит, попросила её описать, я описала.

Ещё 12 не было. 23.20 было, она звонила где-то в 22.35. Ну как в 22.35, в 22.40.

Дальше, через какое-то время снова позвонили из полиции, спросили, есть ли у неё тату на руке. Кольцо, браслет, что-то ещё? Я сказала, что у неё на руке есть рисунок, она из хны делала. Это я ей придумала, она очень хотела настоящее тату, но я ее уговорила делать из хны, сама купила.

И буквально через несколько минут перезвонили, сказали: «Ждите, сейчас за вами подъедет машина». Патрульная машина ехала, наверное, вечность, как мне показалось. Меня забрали, повезли к дому-высотке, я в этом районе города была вообще один раз всего лишь. Это высотка. Там спросили ещё: «А у вашей дочки красные какие-то тапочки есть?» – «Нет, – говорю, – красных тапочек». Это стало для меня надеждой – красные тапочки. Потому что уже было понятно, что там… Она не могла быть в тапочках.

…Я так думала, что если тапочки – это не она. Поднялись мы, между первым и вторым этажами, и мне показали на козырёк. Меня не пустили туда, вот я смотрю, на самом деле, лежит… На козырьке подъезда. Я пригляделась, и мне плохо стало, это были красные её носочки…

Из письма родителей. Красноярск:

«Доброго времени суток, Галина! Наша дочь Настя, 17 лет, погибла в результате падения с крыши 16-этажного дома 4 мая 2016 г.

В числах с 1 по 4 мая девочка была жизнерадостная, строила планы на будущее, а утром 4 мая даже пошла в налоговую подавать заявление на получение ИНН для трудоустройства. В 18 часов я созвонилась с дочерью и спросила, где она и когда будет дома, на что она мне сказала, что все хорошо, она в центре города, еще пару часиков погуляет, выпьет кофейку (очень любила кофе) и домой, что до этого было неоднократно. Я пошла в смену на работу, в 20.30 позвонил супруг и сказал, что дочки до сих пор нет и она недоступна. Я тоже попробовала ей позвонить, телефон был недоступен, затем позвонили из полиции и сообщили о том, что произошло.

Только из Вашей статьи от 16 мая мы узнали, что это такое и как это происходит.

Мы стали вспоминать, как где-то в 20-х числах марта дочь начала рисовать китов. Петь про них песню из группы «Плэсибо» и даже собрала кита из пластика синего цвета, которого одно время носила на шее как подвеску. На руках дочери стали появляться шрамы от царапанья острыми предметами. Перед тем как наша дочь сделала свой последний шаг, она сняла кеды. И весь пирсинг, который был на ней, сложила в конверт… В апреле дочь пыталась уговорить меня, чтобы поменять ей паспорт на новое имя и фамилию Рина Эбель, объясняя, что ей это имя очень нравится, на что я ответила, что при достижении 18-летнего возраста если желание останется, то уже самостоятельно сможешь это сделать. На последней фотографии, выложенной дочерью в ВК, (Рина Эбель) на заднем плане на крыше, где она находилась, отчетливо видна тень чьих-то ног…

20 мая 2016 г.»

…Надо бы дальше разговор с психологов начать, но можно я начну с быстродействующих слов подростка? Удивительно тонкой и мудрой для своего возраста школьницы Лизы Скульской, которая буквально сразу, на следующий день после моей публикации ответила на «tjournal.ru»: «Все это не работает» (полный текст здесь: https://tjournal.ru/28192-vsyo-eto-ne-rabotaet-otvet-shkolnici-na-rassledovanie-novoi-gazeti).

Она говорит взрослым: с нами надо дружить, выслушивайте детей – и своих, и чужих, – это как раз то, о чем говорят психологи в предыдущих главах книги: мы утратили это внимание – это желание слышать.

Она восприняла мою публикацию как призыв к усилению контроля совершенно искренне, потому что она – московский подросток; большинство родителей мегаполисов действительно замучили детей сверхконтролем из-за собственной повышенной тревожности (см. «В ожидании зла», http://www.novayagazeta.ru/society/47019.html).

Девочка пишет: «…Пока вы будете блокировать и контролировать одно, мы найдем свободу в другом, и пытаться рыть этот ров можно бесконечно – мы умеем летать…»

Я думаю, мы будем блокировать и контролировать не детей, а преступные сообщества. Чтоб у детей была свобода в развитии, а не в уходе от жизни или, что еще страшнее, – из жизни. Чтоб дети летали в своих открытиях, в творчестве, дружбе, любви. Чтоб вверх, а не вниз, не с крыш…

«…Когда вы исчезли из нашей жизни с нежностью, почему вы хотите вернуться в нее с контролем?» – так заканчивает свой очень талантливый текст прекрасная школьница Лиза. И вот здесь, если не повторяться уже по поводу адресата контроля, можно просто сказать – что мы хотим вернуться с пониманием, знанием и вниманием.

Но первая часть предложения – «вы исчезли из нашей жизни с нежностью» – удивительно точная. Слова школьницы перекликаются с тем, что говорила на нашей кафедре психологии «Новой газеты» известный экзистенциальный психотерапевт, автор книги «Жизненные навыки для подростков», кандидат психологических наук, доцент кафедры психологии личности факультета психологии МГУ Светлана Кривцова. Она, по сути, говорила ровно то же:

«Обратите внимание, когда мы с вами заканчивали школу, выбирали профессию, наши родители посылали нам абсолютно конкретное послание… Оно, может быть, не звучало в лоб, но оно транслировалось, был простой месседж: «Иди, детка, учись, учись и начинай работать, нам очень не помешает твоя помощь». То есть работай, семье станет легче. Это было очень понятно… Это был очень хороший смыслообразующий мотив. Это было смыслом.

…Какое послание мы сегодня транслируем нашим детям? Послание, с которым жить невозможно. Это страшное послание. Знаете какое? Детка, я хочу, чтобы ты был счастлив. Иди и будь счастлив. Найди себя. Куда ему идти? Как ему найти себя? С таким посланием совершенно невозможно определиться. Это не рамочное послание.

…Возникает такой образ. Дети как будто бы стоят на берегу жизни… Они видят, что река бурная и холодная, потому что в ней так бултыхаются их родители. Как-то им не очень комфортно там плыть, но, может быть, где-то родители и хорошо плывут. Дети не просто не готовы в эту реку вступить, потому что, например, им страшновато, и надо, чтобы их что-то подтолкнуло, как подталкивают того, кто прыгает с вертолета с парашютом. Раньше были обязательные вещи: отработать несколько лет после университета, нравится, не нравится, но ты был вынужден идти и отработать и пробовать себя на практике. Сейчас этого ничего нет, и получается, что эта реальность не приглашает их. ЖИЗНЬ НЕ ПРИГЛАШАЕТ молодых людей. Они ей не нужны. Трудно найти работу, трудно устроиться.

Но проблема-то в том, что и с этого берега идти в эту холодную реку неохота. Они ведь не просто на берегу сидят, они сидят на пляже. И вот в этом проблема. Зачем уходить с пляжа? И вот этот пляж создали мы сами для них. Наши страдания, переработки, все те подвиги, которые совершали матери и отцы в 90-е и позже, – они имели очень ясный смыслообразующий момент: создать нашим детям лучшую жизнь, чем была у нас самих. И мы им создали очень комфортную жизнь. И мы им создали в связи с этим количеством комфорта такое количество проблем, что не дай бог оказаться на их месте…»

(Лекция Светланы Кривцовой «Легко ли быть подростком в 2016-м?», прочитанная 13 апреля на кафедре психологии «Новой газеты», доступна по ссылке https://www.youtube.com/watch?v=oS_QZ8FZz9Q)

Глава 7
Помощь
Мнения экспертов

Детский психиатр, суицидолог Елена Вроно (из лекции «Об особенностях суицидального поведения детей и подростков», полная версия доступна по ссылке http://www.novayagazeta.ru/tv/studio/73161.html)

1. …Есть некоторые особенности поведения, предупреждающие окружающих о том, что человек (любого возраста) думает о самоубийстве… Как быть, столкнувшись с подобными рассуждениями, намекающими о намерениях ребенка? Задавать прямой вопрос: «Что ты имеешь в виду? Почему ты так настроен? Ты говоришь о самоубийстве? Ты это имеешь в виду?» Не факт, что вам напрямую ответят, не факт, что вообще вступят в диалог. Это не важно. Важно, что ребенок увидит ваше беспокойство, неравнодушие…

2. …Мы сегодня все демократически ориентированные и продвинутые родители и хорошо понимаем, что такое личное пространство, приватность, и очень стараемся эти границы уважать. И – перебарщиваем. Считаем, что если залезем в его дневники – это будет досмотр (я сама так считаю!), но если какая-то записка или дневник оставлены, чтобы попасться мне на глаза, я должна заглянуть. Скорее всего, это не случайно, таким образом ребенок мне кое-что сообщает…

3. …Когда ребенок угрожает вам нанести себе травму или покончить с собой – прекратите конфликт, отложите разбирательства, подавите суровые методы воспитания, которые не дают вам идти у него на поводу, спустите на тормозах любой ценой. Такие попытки носят название парасуицидальных, в них подростки и не собираются умирать, а желают лишь изменить ситуацию и готовы на риск, однако их компетенция значительно ниже, а опыт скуднее, чем им кажется.

4. Любому психологическому насилию, подстрекательству к самоубийству подвержены те, кто находится в нестабильном психическом состоянии. Это нужно замечать. Во-первых, следить за сном – подросток должен спать 8–9 часов минимум. Установите режим дня, проявите родительскую волю или договоритесь с ребенком, чтобы он высыпался. Если при этом все равно присутствуют нарушения сна или дневная сонливость – это первый симптом депрессии, и надо следить за остальными. Во-вторых, расстройство пищевого поведения. У взрослых депрессия характеризуется потерей веса. А определить причину потери веса у ребенка проблематично – это может быть диета или стресс и депрессия. В-третьих, меняется поведение ребенка в целом, когда легкость и коммуникабельность экстраверта превратилась в молчаливое уединение, без выходов из дома и прежних увлечений и интересов, или, наоборот, спокойный уравновешенный ребенок становится резким, раздражительным и хамоватым. Скучный признак – резкое снижение успеваемости, и по многим предметам, – тоже может быть поводом для консультации с психологом.

Из разговора с экспертом, тренером, социальным инженером, доцентом ННГУ (Нижний Новгород) Евгением Волковым:

– Евгений, много лет назад вы были одним из ведущих консультантов по проблемам защиты от психологического и духовного насилия, выводу из деструктивных культов. Я знаю, что вы от этого направления деятельности давно ушли, но не могу не вспомнить ваш монолог, который я приводила в своей предыдущей книге, – он сегодня актуалировался. Я вам его напомню:

«Все понимают ужас психотропного оружия. Грубо говоря, оно сдвигает химию и физику организма, клеточные процессы. То есть ломает сам механизм, как если бы взяли и сломали компьютер. Теперь представьте: компьютер в целости, а все программы в нем подменяются. Это не менее страшно. Вот он, человек: живой и невредимый, он с вами, но, по сути, его уже нет – он где-то далеко и к вам больше не возвращается. Что произошло? Воздействие человека на человека. Мы друг для друга куда более сильные наркотики, чем героин. Если эти воздействия организовать определенным образом, это может быть пострашнее психотропного оружия. На семинаре в одном из сибирских городов я видел девушку, которая попала в секту «Белое братство» в четырнадцатилетнем возрасте и провела в ней несколько месяцев. Прошло полтора года, как она оттуда вышла. Но на семинаре, где присутствовали люди зрелые и даже пожилые, она казалась старше их. Сплошная настороженность – человек на войне. У нее было ощущение: над ней совершили психологическое насилие. Как? Есть несколько видов техники контроля сознания. Например, групповое давление через игры, подобные детским, через пение, объятия, прикосновения и лесть. Через изоляцию – вдали от близких человек теряет чувство реальности. Есть техники, останавливающие мышление: монотонное пение, повторяющиеся действия. Ну и так далее. Многим кажется, что поддаться этому могут только люди неопытные. Это не так. Одна американская ученая долгое время изучала приемы, которые применяли в некоем скандальном культе. Люди, попадавшие туда, сходили с ума, кончали жизнь самоубийством, покушались на жизнь близких. И вот она решила провести эксперимент: прикинувшись человеком с улицы, дала себя «уговорить» и уехала с ними за город. Первое, что она спросила у заехавшей к ней на третий день коллеги, было: «Пожалуйста, напомни: а что там у них плохого?»

Есть такая древняя мудрость: к большим поражениям, провалам мы подходим мелкими шагами. И если мелкие сдвиги, отклонения кем-то программируются, выстраиваются в последовательную систему, человек нечувствительно переходит в иное качество. В школьные годы у меня был друг, который ловил голубей на балконе. Когда птица садилась на перила, он начинал от дверей медленно-медленно двигаться, делая при этом мелкие движения руками. И в итоге, когда он уже приближался, оставалось так же медленно поднести руку и брать живую добычу… Для голубя все это время ничего, по сути, не происходило».

Если к этой картине отнестись метафорически, то, по сути, все очень похоже, «группы смерти» в Интернете так себя и ведут, – есть и поглаживания, и объятия, и изоляция от окружающего мира. Что делать родителям, чтобы дети не стали голубями?

– Развивать критическое мышление. Во многих странах этому начинают учить детей начиная с дошкольного возраста. Я сейчас занимаюсь переводом таких программ с английского. У меня есть сайт, где я частично выложил такие работы, одна из них называется «Вельветик».

(Посмотреть можно здесь: http://evolkov.net/critic.think/remodel/remodel.lessons.K.html – Критическое ремоделирование учебных занятий (детский сад – начальная школа)

Психолог Айя Тимофеева:

– Есть замечательный известный учёный Элиезер Юдковский, специалист по искусственному интеллекту. Он также, в частности, занимается проблемой рационального мышления. Есть у него свой блог для «развития рациональности человека и преодоления когнитивных искажений». Есть этот блог, частично переведённый на русский. А также есть фанфик по Гарри Поттеру, который, как мне кажется, отлично передаёт способы рационального мышления для детей и подростков понятным и интересным способом. Аудитория, конечно, несколько ограничена любителями фэнтези и фанфиков. Но это – увлекательно.

Ссылка на переведённый блог: http://lesswrong.ru

Ссылка на фанфик:

http://hpmor.ru/о-книге-и-переводе

Галина Солдатова, доктор психологических наук, чл. – корр. РАО, профессор факультета психологии МГУ, директор Фонда развития Интернета, интервью специально для книги:

– Существует ли «гигиена» в Интернете? Какие-то способы и методы, к которым детей стоит приучать? Как «не садись в незнакомую машину»? Или не сообщай личную информацию в Интернете? Не отвечай на вопросы каких-то странных анкет?

– Практически в самом начале становления интернет-технологий, а это более двух десятилетий назад, Вирджинией Ши уже были предложены 10 совершенно разумных правил (по аналогии с известными 10 заповедями) поведения в сети, названные нетикетом – сетевым этикетом.

В первую очередь это, безусловно, соблюдение правил конфиденциальности в отношении паролей от своих аккаунтов: взрослые должны беречь их как зеницу ока сами и приучать к этому детей. Здесь можно порекомендовать методику использования взломоустойчивых паролей с невысоким периодом их смены – это обычная корпоративная практика, которая вполне применима и для домашнего пользования.

Далее, следует чрезвычайно внимательно относиться к тому, что мы выкладываем в сеть, разговаривать об этом с ребенком, поскольку сегодня репутация в Интернете так же важна, как и в реальной жизни, и более того, она может напрямую влиять на реальную жизнь. Согласно данным опроса, проведенным компанией Future Today, 65 % работодателей просматривают социальные профили потенциальных сотрудников при приеме на работу. Люди сразу теряют контроль над информацией, которую опубликовали в Интернете, поэтому важно думать на шаг вперед. Пословица «Слово не воробей, вылетит – не поймаешь» справедлива и для интернет-пространства. Нельзя выкладывать в открытый доступ то, что может навредить репутации сейчас или в будущем. Необходимо тщательно настраивать уровень доступа к различным категориям персональной информации или сделать профиль закрытым. Если по каким-либо причинам это невозможно или влечет неудобства, есть смысл еще строже оценивать информацию, которая размещается, попросить прочесть текст или посмотреть фотографии кого-то из близких или друзей, а в случае сомнений скорректировать их или вовсе отказаться от публикации.

Кроме этого, мы рекомендуем 1–2 раза в год внимательно просматривать всю информацию и контент своих профилей в социальных сетях. Так будет возможность обнаружить и удалить потенциально опасные для репутации сведения до того, как вы пойдете на собеседование в крупную компанию, в приемную комиссию института, на стажировку, на работу и т. д. Категорически не рекомендуется выкладывать в социальные сети номера кредитных карт, мобильных телефонов, точный адрес проживания, фотографии и видеозаписи, которые каким-либо образом могут скомпрометировать их автора. Также если речь идет о детях, которые только начинают пользоваться социальной сетью, родителям стоит помочь им с заполнением профиля, разобраться с настройками приватности, а в дальнейшем «зафрендиться» со своим ребенком и регулярно проявлять интерес к его онлайн-активности.

Еще один немаловажный момент, о котором стоит упомянуть, – использование систем родительского контроля, как встроенных в операционную систему на электронном устройстве, так и предлагаемых сторонними разработчиками. В качестве самого простого примера можно привести функции родительского контроля, встроенные в антивирусные программы. Они помогают родителям отслеживать сетевую активность их детей, ограничивать время доступа к Интернету, блокировать сомнительные страницы, поисковые запросы и рекламные баннеры. В целом же, начиная с самого раннего возраста, родителям следует учить своего ребенка критично относиться к информации в Интернете. Не нужно бояться открытого диалога с ребенком: можно аккуратно и тактично спрашивать его об увиденном и прочитанном в Интернете, вместе обсуждать данные темы. Гораздо лучше, если ребенок получит грамотные комментарии от родителей, нежели от сверстников или случайных знакомых, которых он встретил в сети.

Наконец, хочется сказать о том, что всем родителям стоит регулярно разговаривать с детьми об их жизни в Интернете и самим учиться быть примером ответственного онлайн-пользователя. Это означает регулярное повышение собственной цифровой компетентности и соблюдение всех правил поведения в сети, которые они ранее установили для своих детей.

– Как защитить детей от посторонних взрослых, «незнакомых друзей»?

– Признаем честно, что, как и в реальной жизни, полностью контролировать круг общения подростков в Интернете вряд ли представляется возможным. Поэтому лучший способ быть в курсе того, что происходит с ребенком в Интернете, – регулярно посещать социальную сеть, в которой он общается, разговаривать с ним о событиях, происходящих в его виртуальном мире. При этом следует обращать особое внимание на тех, кого ребенок добавляет в друзья, какой информацией делится на своей странице, какие картинки, аудио– и видеозаписи сопровождают посты на его странице.

Часть третья
Живой архив

Глава о суицидах детей и подростков из книги Галины Мурсалиевой «Междуцарствие в головах»

^[24]

ПОЧЕМУ НАШИ ДЕТИ ВЫПАДАЮТ ИЗ ЭТОЙ ЖИЗНИ В ОКНА, КОГДА УХОДИТ МОРЕ

Лицо молодого пианиста на афише скривилось под дождем. От него веяло холодом, тоской, обреченностью. Руслан ощутил это почти физически и тоже скорчился, согнулся, как от пули в живот. Тихий, размеренный, монотонный шум падающих капель вмиг был взорван оглушительными выстрелами. Стрелял, конечно, Серебристый, а рядом с ним в машине сидела девочка-львенок и стеклянным взглядом Кая смотрела, как сгибается от ран ее одноклассник. Они пролетели мимо на бешеной скорости и скрылись в какие-то доли секунды. Стрелявший даже не притормозил, чтобы прицелиться. Он и головы-то не повернул в сторону Руслана. А попал. Музыкант с поблекшей мятой афиши смотрел теперь всепонимающе и отстраненно. Под его взглядом Руслан показался самому себе жалким выдумщиком и фигляром. И еще слабаком. Это слабаки вечно симулируют страдание, боль, чтобы их пожалели или чтобы казаться всем, и самим себе тоже, более значительными, чем они есть.

Молча стоя у афиши под теперь уже проливным дождем, Руслан старательно пытался и дальше развить эту мысль. Но легче не становилось. А тут вдруг откуда-то появилась рядом классная – как всегда, с целым ворохом вопросов. И на протяжении разговора с ней Руслан представлял, как черный зонт, за ручку которого она крепко держалась, взлетает вместе с ней. Когда она стала кричать, Руслан сжал в карманах кулаки и попытался вспомнить что-нибудь хорошее. И вспомнил.

Это было прошлогодней весной. И у весны бывает осеннее настроение. Тогда тоже, как и сегодня, шел дождь, а на бульваре, не прячась под зонты, стояли музыканты и играли – на скрипке, на виолончели… И так это тогда заворожило, что как-то все вмиг растаяло – мороженое, голос иностранного певца, усиленный динамиками, громкий смех. Остались только небо, музыка, птицы и вечность… Тогда было настроение как у дождя поэта – «ни словом унять, ни платком утереть…», и все-таки тогда было хорошо, «грустно и светло». Тогда было светло. Не помогло. Раньше это воспоминание всегда ему помогало, Руслан как будто отлетал, а приземлившись, становился добрым, возвышенным, мягким. Но сейчас внутри ничто не отозвалось – там внутри было темно, плохо, противно. Так противно, будто съел жирный-прежирный обед, а кусочек жира запал в сердце.

«…Я совершенно случайно встретила своего ученика. Он был бледен, еле держался на ногах, и я спросила: может быть, он отравился? Он кивнул, еще двумя руками держался за живот. Я сразу же стала искать в сумке лекарство. У меня у самой больной желудок, и я всегда ношу с собой таблетки. И вдруг мне как пощечина наотмашь – он с такой кривой усмешечкой: «Туша! Как вы все мне надоели со своими таблетками! Все с таблетками! Все как один». И главное, спокойно так говорил, ровным голосом.

Конечно, у меня сдали нервы, и я на него накричала. Я же раньше считала его самым воспитанным и вежливым мальчиком в классе. А тут такое оскорбление, да по больному месту, я же и сама переживаю по поводу своего избыточного веса. Что кричала? Что за оскорбление личности судят, что тюрьма по нему плачет, ну… сказала еще, что давно предполагала, что он – полное ничтожество…» (Из разговора с классной руководительницей Руслана.)

Потом был еще один день. День рождения, Руслану исполнилось пятнадцать лет. Пришли ребята, приглашенные заранее. Оживленные, радостные – это было время, когда в ярком многоцветье, в звонкоголосой и смешливой суете, балуясь, наступая друг другу на пятки, шли веселой серпантиновой гирляндой дни новогодних каникул. Утром следующего дня он перерезал себе вену. Что-то понадобилось соседке, какая-то мелочь бытовая, и если бы не эта счастливая случайность, спасти его, наверное, не удалось бы. Когда его обнаружили, он был уже без сознания, на столе лежал твердый лист бумаги из альбома для рисования – записка: «Многие могут подумать, что я – слабый, ничего не могу и что вот поэтому. Это не так, я все могу. Только мне не интересно стало. Мне больше не интересно, понимаете вы или нет?»

Он и не заметил, как исчезла Туша. Может быть, она ушла, продолжая кричать, может быть, задала вопрос и ушла, так и не дождавшись ответа, а может быть, ее унес черный зонт, взмыв высоко в небо. Руслан промок насквозь. Стало холодно. А от взгляда музыканта с афиши становилось еще холоднее. Он почувствовал, что больше не выдерживает этого взгляда. Пианист будто намеренно глядел поверх его головы, чтобы не отвлекаться, сосредоточиться на своих высоких мыслях. Он будто презирал Руслана, все о нем зная, и о маленькой пачке десятидолларовых банкнот, и о Динке, которую заколдовали, и о Серебристом, который обозвал его котенком.

Руслан зашагал прочь. Он шел медленно, сам пока еще не зная куда. Домой не хотелось.

«Просто ума не приложу, Руслан такой выдержанный и одаренный. Такой воспитанный мальчик, самые лучшие сочинения в школе. А уж его рисунки! Что с ним могло произойти? Наверное, что-то очень страшное. Что-нибудь из ряда вон. Что-то совершенно неожиданное. Иначе мы бы догадались. И смогли бы предотвратить». (Из разговора с преподавателем русского языка и литературы.)

«15 июля. Сегодня снова был у отца, брал подаяние. Как жить после этого – не знаю. Я вот думаю, когда в воду ставят цветы, сорванные цветы – зачем? Будто неизлечимые больные, зачем же в воду, если известно – они протянут не более 3–4 дней? Ложь! В основе всего – ложь. Даже небо в пыли. Я сегодня видел, какая пыль осела в небе. Он говорит, что любит меня и что я нужен ему. Лжет. Для него это просто акт издевательства. Если мне придется еще когда-нибудь идти к нему за этим – я не выживу. Я больше не выживу…» (Из записной книжки Руслана.)

«Конечно, я знала, что отец его ушел из семьи. Это было примерно два с половиной года назад, я это хорошо помню. Но, по-моему, его уход для мальчика был совершенно неощутим. Отец по-прежнему принимает активное участие в воспитании сына, поддерживает самый тесный контакт со школой, помог нам оборудовать компьютерный класс. В прошлом году он отправил Руслана с матерью отдыхать на Кипр, прекрасно его одевает, дарит подарки, не скупится на деньги. Руслан практически ни в чем не был ущемлен. Многие его ровесники просто бы мечтали жить так, как он. Поэтому у нас, педагогов, он особых беспокойств не вызывал». (Из разговора с классной руководительницей Руслана.)

…Боковым зрением Руслан увидел еще одну афишную тумбу и ускорил шаг, чтобы не напороться вновь на взгляд молодого пианиста. Он закурил. Конечно, это было рискованно – идти по одной из ближайших к дому улиц города и курить вот так, не прячась, в открытую. Знакомые могли повстречаться в любую минуту, но теперь, после разговора с Тушей, ничего уже было не страшно. Что там сигарета, теперь можно заявиться к директору школы пьяным – все равно… Мосты сожжены.

Он улыбнулся, представив, как повеселятся ребята, если завтра, когда они соберутся отмечать его день рождения, он расскажет, как она отреагировала на озвучание давней ее клички. Быстрая ходьба и несколько сильных затяжек сделали то, с чем не справился он, прибегнув к старому испытанному способу заигрывания с собой – воспоминанию о чем-то хорошем. Стало чуть полегче, и он почувствовал, правда приглушенное, но все-таки раскаяние – бедная Туша. Прозвище классной досталось им от старшеклассников, Туша и Туша…

Руслан впервые за все долгие годы учебы в школе подумал о том, что это должно быть очень обидно. Но тут же вспомнилось, как давно, еще в седьмом классе, она, призывая к порядку расшумевшихся ребят, спекулировала именем Олега. Сказала: «А ну тихо, забыли, как ревели все в три ручья на кладбище всего неделю назад?» А у Руслана поневоле крепко сжались кулаки – Туша! Огромная, тупая, бесчувственная – ничем ее не сдвинешь, ничего не объяснишь…

Дым больше не помогал, скорее наоборот – раздражал. С каждой новой затяжкой, казалось, все ощутимей и ощутимей становится в сердце кусочек жира. Руслан сел на скамейку ссутулившись, согнувшись, как старик. Подумалось: наверное, и вправду отравился. Внутри было что-то чужое, давящее. Вспомнил – это же пули, а никакой не жир. В него стреляли сегодня. Он увидел сразу два дула пистолетов, сначала одно, через минуту – другое. Стрелял сначала Серебристый. Потом – отец… Его уложили на большой операционный стол. Все вокруг сверкало ослепительно-напряженной белизной, даже лица склонившихся над ним медсестер и врачей. Только самый главный врач, хирург, у которой было почему-то лицо Наташи, была спокойна, ласкова и улыбчива. Она приговаривала: «Еще немного, еще чуть-чуть, потерпи. Сейчас». А потом так радостно выдохнула: «Ну вот и все, вот чем в тебя стреляли». Она принялась раскручивать туго скрученные бумаги, а когда раскрутила, разгладила, то показала всем, и все ахнули – семь десятидолларовых банкнот, намокших, поблекших, окровавленных. «Как же ты жил? – спросили его. – Как дышал?» А Наташа гладила его по голове и жалела больше всех остальных.

– Парень, ты не заснул здесь, часом? – Руслан поднял голову и увидел пожилого человека. Тот смотрел на него по-доброму, участливо, в одной руке у него была тросточка, на голове шляпа, а над головой – зонт. Зонт плавно опустился вниз и оказался над головой Руслана. – Что же ты сидишь здесь под дождем, промок совсем, – сказал мужчина. – Э, да ты бледный какой.

И Руслану в ту же минуту захотелось рассказать ему обо всем. В горле пересохло, и голос получился глухим, тихим, когда выдавилась первая фраза:

– Мне плохо.

– Плохо? Что, сердце? Сейчас, мой хороший, сейчас. – Мужчина полез в карман, а Руслан понял, что сейчас он извлечет оттуда какие-нибудь таблетки, отделит одну, заставит выпить, и все. И уйдет.

В ту же секунду его как ветром сдуло со скамейки. Он убежал. Мужчина долго что-то кричал ему вслед, звал.

«22 сентября. Мне часто снится один и тот же сон. Он повторяется почти во всех деталях. Как будто мы с Олегом поднимаемся по лестнице «Детского мира», обсуждаем вместе, какие сможем купить краски на те деньги, что есть у нас двоих. А когда уже выбираем, я засматриваюсь на классные кисти, потом поворачиваюсь, а Олега нет рядом. И всякий раз на этом месте меня охватывает такой ужас, что я начинаю кричать.

А потом меня оказывается так много, что я бегу сразу одновременно по всем этажам, по всем отделам. Я натыкаюсь на людей с пакетами, и у всех у них вываливается из пакетов всяческая дребедень – коробки с обувью, штаны, ранцы. И горы всех этих вещей перекрывают мне дорогу, я никак не могу из них выбраться и кричу людям, объясняю им по-человечески, что друг исчез, что надо его остановить, что я знаю, что с ним случится, если я не успею. А они, вместо того чтобы расчистить дорогу, помочь выбраться, повторяют, как терминаторы: «Выпей, мальчик, валерьяночки», – и все все как один звенят флаконами с желтыми таблетками. Звон от этих таблеток стоит такой, будто внутри меня разорвалась какая-то железная пружина – дребезжит, дребезжит, дребезжит. А потом еще визг тормозов, и я знаю – Олега снова больше нет». (Из записной книжки Руслана.)

– В последнее время мне с ним было трудно общаться, хотя раньше он был моим лучшим другом. У нас раньше даже было РИО – это дружба троих, название от первых букв наших имен – Руслана, моего и Олега. В седьмом классе Олег умер, попал под машину. Все переживали, но так, как Руслан, – никто. Страшно вспомнить, сколько ему тогда скормили валерьянки. Он не хотел жить, хотел броситься под машину. Именно под машину – раз Олега задавила машина. Он мне сказал, что это предательство – жить теперь, что он себя приговорил – именем РИО. А потом решил сделать какой-то рисунок, посвященный РИО, и очень много работал. Как раз тогда же от него отец ушел. Ну не от него, а в смысле от семьи. Но подарки всегда дарил, одежду продвинутую. Все думали, что Руслан давно успокоился и что все у него теперь в порядке. Ни черта он не забыл, я-то знаю, что не успокоился. Понимаете, если засмеется – сразу как-то резко оборвет себя. Он даже смех считал предательством по отношению к Олегу.

В восьмом классе ему очень помог изокружок, там руководительница была симпатичная такая, по-моему, он влюбился в нее. Во всяком случае, от него только и слышно было: «Наташа говорит, что…» Он как-то ожил, даже прежним казался иногда, таким, каким был до того, что случилось с Олегом. Но потом кружок распался, и снова: «жить противно, у всех один критерий – деньги». И что вообще, если он умрет, все забудут о нем точно так же, как забыли об Олеге. Но особенно он потушенным становился, когда приходил от отца. Уж не знаю, о чем он там с ним говорил, но только в эти дни он совсем был не в себе…» (Из разговора с Игорем Макаровым, другом Руслана.)

Домой все еще не хотелось… Предновогодний город зажигал разноцветные огни, ярко высвечивая стены домов и стекла окон, так похожие на обложки детских книг с причудливыми сюжетами сказок. Руслану подумалось, что все это, должно быть, очень весело рисовать. Он бы мог, только настроение нужно. Он свою работу теперь забросит, это решено. Там, в этой работе, было все, чем он мучился и о чем думал. Правда, рисовать было невесело, даже тяжело. Потому что все, что он рисовал, было связано с РИО. Серия рисунков, посвященная РИО. Хотя бывало и по-другому – здорово, весело. Так бывало, когда вдруг, после невыносимых, долгих раздумий неожиданно получалось. Получалось так, что Руслан понимал – Олегу бы это понравилось. И вот за эти минуты стоило мучиться, стоило, но… Теперь – все. Это никому не нужно. А нужно становиться другим человеком. Так сказал отец, и он прав. Потому что даже Динка, она, которая умеет рисовать львов! И все равно с Серебристым, с его оранжевым «мерсом»… А над Русланом все всегда будут смеяться, потому что он – не от мира сего. Надо срочно меняться. Умереть и воскреснуть новым человеком. Другим. Тогда все в жизни будет как по маслу. Только не интересно.

«…Ну почему же, я прекрасно помню все, о чем мы с ним говорили. Это было за день до его пятнадцатилетия. Я хотел преподнести ему подарок и пригласил для этой цели к себе. Я всегда пользовался любой возможностью для того, чтобы побеседовать с ним, и этот день не был исключением. Тема? Понимаете, я часто говорю по телефону со своей бывшей супругой. Считаю своим долгом интересоваться жизнью сына. В последнее время она жаловалась мне на то, что Руслан буквально истязает себя работой. Что довел себя до того, что кричит по ночам, несет какую-то ахинею. По моему глубокому убеждению, нельзя в столь раннем возрасте уходить так глубоко в творчество. Я не знаю, что у него за сверхидея, над чем он так долго работает. Но до сих пор у него нет ни одной законченной работы. Конечно, мне бы хотелось, чтобы сын понимал толк в коммерции, но я не давил на него. Выбрал эту стезю – ладно. Но где же законченные работы? В разговоре с ним я пытался разбудить в нем хоть какое-то тщеславие. Посмотрите, всюду выставляются работы не только его ровесников, но даже и малышей пяти-шести лет. А он? Сейчас время зарабатывать себе имя, и я бы мог ему в этом помочь. У меня много хороших связей. Надо хорошо учиться, делать легкие, свежие, оригинальные рисунки, выставляться, публиковаться. «Лебединые песни» – это дело людей зрелых и с именем. Ему это рано. Я объяснил, что, если он хочет, чтоб с ним считались, чтоб его уважали, совсем не надо так себя мучить и работать, по большому счету. Достаточно иметь несколько пусть слабых, но законченных работ. Все остальное решают энергия, предприимчивость и обаяние. Нет, я так не думаю, мне надо было его в этом убедить. А чего вы не понимаете? Он постоянно витает в облаках. Так жить нельзя, я хотел опустить его на землю, сделать его более приспособленным к этой жизни. Эти облака – они же его в итоге и довели до того, что случилось. Наверное, какая-нибудь девчонка, которая казалась ему ангелом с крыльями, вдруг грязно выругалась при нем. И все. Взял и перерезал вены.

Его обязательно надо было опускать на землю, и не только в отношении к творчеству, но и в отношении к девочкам – тоже. Я и это делал, но, видимо, недостаточно. Мало… А в тот день я преподнес ему подарок – семь десятидолларовых купюр. И все. Он ушел». (Из разговора с отцом Руслана.)

«18 ноября. Снова встретил отца. Обошлось без подачек, но зато был его монолог. В такие дни даже самые любимые стихи – слова, а клавиши фоно, которые всегда успокаивали, кажутся клыками какого-то большого, холодного, черного зверя. Все противно. За что ни ухватишься – все липкое от лжи, скользит, проваливается». (Из записной книжки Руслана.)

Мы сидим с ним в той же самой комнате, где так весело и шумно праздновали одноклассники его день рождения и где в тот же вечер он записал своим неразборчивым почерком: «Интересно, когда в человеке все умирает, почему он не меняется внешне. Страшно даже – все думают, что это я, обращаются ко мне, а это и не я вовсе…»

…Комната ярко освещена электрическим светом, а мне никак не удается избавиться от ощущения, что свет падает от маленького язычка пламени свечи: чуть дунешь, вздохнешь неосторожно – и погаснет, скроется в темноте лицо моего собеседника, растворится его откровение. Он говорит с большими паузами, надолго задумывается, и каждый раз я пугаюсь – все, у него больше нет желания выговориться, погасла свеча. Но он продолжает, и уже к концу разговора я вдруг поняла: он так страшно устал тащить свой груз впечатлений в одиночку, что теперь доскажет.

Нет, он не был влюблен в Динку. Во всяком случае, самому себе он никогда не задавал такого вопроса. Просто она ему очень сильно мешала жить. Он так и сказал однажды Наташе. С ней можно было говорить обо всем – у нее глаза такие, все понимающие. Она знала про РИО, относилась к этой работе с большим интересом.

Они часто засиживались с ней допоздна, когда заканчивались занятия и расходились члены изокружка, которым она руководила, думали вместе. Все ее советы оказывались на поверку точными. Необходимыми. Но не только он – и она была с ним откровенна. Рассказывала о своей работе, о замыслах. И когда Руслан в ответ робко высказывал свои мысли, она слушала так внимательно и серьезно, будто они ровесники. Будто и не была она для него идеалом, мастером, да просто взрослой наконец.

Руслан так ценил эти минуты, что и жил-то тогда одними субботами – днями занятий кружка. Он рассказал ей про Дину. О том, какой она была раньше и какой стала. Раньше она львов рисовала. Правда. Вот станет, например, скучно на уроке, у всех скулы зевотой сводит, а ты скосишь глаза на ее стол и обязательно что-нибудь такое увидишь. То лев вдруг на листке из тетрадки по алгебре вырастает, величественный такой, важный, с суровым взглядом и царственной гривой. С ума сойти можно. Сидит за партой девочка, маленькая такая, и рисует льва, который вот-вот махнет лениво хвостом и шагнет прямо на вас, и все от страха попрыгают на люстру. Или Спартака рисует. Вообще она Спартаком тогда здорово увлекалась – книжку наизусть знала. Ну подумайте сами, где вы найдете сегодня девчонку, которая знает наизусть «Спартака»? Или вдруг из ее сумки раздавался какой-то странный звук, а потом выбегал маленький такой желтого цвета щенок, а она – за ним, и на всю школу лай да ее звонкий голос: «Лимон, ко мне! Сюда, Лимон!»

С ней тогда рядом просто не могло быть скучно. А теперь в нее влюбились сразу все парни класса. Просто в рабов ее превратились, и она такой важной стала! Руслан даже разговаривать с ней перестал, чтобы она не подумала, что и он в их числе. Она и выбрала его предметом насмешек – иронизирует, язвит. В ответ, конечно, дружные овации, рабы ей смотрят в рот и ждут, когда положено смеяться. Но ему, Руслану, она вовсе не нравится. Хотя все поголовно в нее влюбились. В нее нельзя не влюбиться, она уж очень стала симпатичной.

Наташа слушала его не перебивая, очень серьезно. Сказала, вздохнув:

– Знаешь, мы с тобой так похожи, особенно в плане самолюбия. Оно, наверное, такое болезненное у всех единственных ребенков в семье.

Так и сказала – «ребенков». От этого слова стало так тепло на сердце. А может быть, и не только от этого. Ему так остро тогда захотелось, чтобы она увидела в нем брата.

Семь цифр – семь клавиш, если их точно набрать, то польется нежная, добрая, успокаивающая мелодия ее голоса. Ненавистный мобильник, подарок-цепь, длинный поводок отца показался вдруг в тот дождливый вечер 4 января самым тонким музыкальным инструментом. Он сейчас позвонит и расскажет обо всем Наташе. О том, что вот уже месяц, целый месяц, как появился в его жизни Серебристый. Это такой высокий, седой человек, волосы у него будто серебристые, а физиономия отталкивающая, и на ней написано, что подонок. Но Руслан-то видит, и все ребята из школы видят, как он каждый день дожидается Динку за школьным двором. А когда она выходит, он усаживает ее в свой уродливый «мерс» и увозит. И будто не она когда-то рисовала львов, не она острила. Ходит теперь равнодушная, взгляд ледяной – ну прямо Кай у Снежной королевы. Уж лучше б язвила. А недавно Руслан видел, как Серебристый прямо на улице размахнулся и ударил Динку по лицу. Руслан, конечно, кинулся к ним, ухватил его за руку, но тут же отлетел в сторону от мощного толчка: «Вечно под ногами этот котенок». Руслан бы, конечно, бросился на него снова, но тут Динка, окинув его презрительным взглядом, сказала: «Не вмешивайся» – и взяла Серебристого под руку. И они уехали. А сегодня он снова видел их вместе, они пролетели мимо на этом проклятом «мерсе». Что делать? Как эту дуру расколдовать, с ней же невозможно теперь разговаривать…

И еще про отца он хотел рассказать Наташе. Отец сказал, что вся его работа не стоит выеденного яйца, что Руслан смешон и жалок. И что-то случилось, он не может продолжать свою работу над РИО. Как будто отравился. Конечно. Надо ей позвонить. Она – единственный человек на свете, кто сможет понять, кто захочет понять.

Мама заставляет брать у отца деньги, прекрасно зная, как его, Руслана, это убивает. Вот поэтому так не хочется сейчас возвращаться домой. Она, конечно, сразу спросит о подарке, и придется лезть в карман, вытаскивать оттуда свое унижение – его деньги…

– Поговорить? – откликнулась по телефону Наташа. – Только не теперь, хорошо, Русли? Я просто зверски сейчас занята. Позвони на днях, хорошо? Алле! Ты слышишь?

– Да, – сказал он, чувствуя, как бесконечно она от него далека.

Он нажал на красную кнопку, разъединился с ней, и одновременно куда-то делась тяжесть, так давившая его с утра. Даже противный ком в сердце будто растворился. Он подумал, что Наташа похожа на отца, что она думает обо всем точно так же, как и он, а раньше была только маска. Это тоже когда-то давно объяснял ему отец – насчет масок. Что каждый преследует какую-то цель, и если кто-то хорошо относится к другому, это вовсе не означает, что он именно так к нему относится – скорее всего, это выгодно ему на данном этапе. Наверное, и Наташе он всегда казался жалким и смешным со всеми своими глупыми переживаниями, со своим РИО. Просто раньше она была руководительницей кружка, который он посещал, и потому делала вид, что он ей интересен. А теперь нет кружка.

«Все на одно лицо. Все как один. И Наташа, и Дина, и отец, и Серебристый». Даже эти страшные мысли не вызвали никакой боли. Он теперь был спокоен. Он, конечно, может им другое доказать. Но для этого надо стать таким же. Тогда же он все и продумал. И сразу заторопился домой. Там главное – уничтожить рисунки и остаться одному.

Такая возможность представилась лишь через день. День, который был в промежутке, запомнился его одноклассникам как очень веселый. Они были на дне рождения у Руслана, и был он, по их мнению, таким же, как всегда. Только одна девочка заметила, что хотя он и не отлучался никуда, все время почему-то казалось, «что мы празднуем день рождения без именинника». У него к тому времени уже был составлен текст «предсмертной» записки и уничтожены все рисунки.

«Ох, как представлю, как он это делал, что испытал, сразу начинает болеть сердце. Если б я могла знать тогда, когда он позвонил, если б я знала!» (Из разговора с Наташей.)

«– Твоя вода не освежает меня, – сказал истомленный жаждой джинн. – А ведь это самый прохладный колодец во всем Диар-Бекире». (Сильвио Пеллико)

«Философская интоксикация. Признак большого, сильного разочарования. Результат скопления неотреагированных эмоций. 14–15 лет – возраст наивности и решительности, возбуждение преобладает над торможением. Если нет рядом взрослого, способного дать выход эмоциям подростка, выслушать его вовремя, убедительно и тактично скорректировать его выводы, то в конечном счете юный человек впадает в депрессию, в тоску, уходит в себя, а вокруг вырастают высокие стены безысходности. В таких случаях все решается вспышкой агрессии либо по отношению к окружающим, либо по отношению к самому себе. В этом выборе играет роль общий уровень развития подростка. Чем он выше, тем больше оснований предполагать, что его агрессия будет направлена на самого себя». (Из разговора с психотерапевтом В. Крысенко.)

…Четырехлетний малыш с блестящими глазами, захлебываясь от восторга, носился по берегу моря. Он восхищался теплой и ласковой волной и бережно проводил по ее поверхности ладошкой. Он резвился, так счастливо улыбаясь, что казалось, что весь этот погожий день создан специально для него. И вдруг – изумление, страх, ужас – вся эта гамма чувств так не шла малышу и так пугала, что мать ребенка бросилась к нему, обняла. Оказалось, малыш услышал разговор двух женщин. Одна из них сказала:

– В прошлом году берег был гораздо ближе к станции, море уходит.

– Да, – ответила ей вторая, – море уходит.

В детское сознание слова эти врезались как весть о крушении мира. Море – символ красоты, источник радости, море вечное и такое незыблемое, – оказывается, уходит.

Через две минуты малыш стал прежним: счастливым, радостным. Сложно ли это: успокоить ребенка? Погладить по головке, заверить: никуда оно не уйдет, море, вон как далеко и широко раскинулось его синева – это же море! Оно не может уйти! Но когда уходит море от подростка, возможно ли это: утешить?

– Считаю своим долгом интересоваться жизнью сына, – сказал отец.

– Как видите, Руслан ни в чем ущемлен не был, – сказала классная руководительница. – Что с ним могло произойти? Наверное, что-то очень страшное, неожиданное…

РАДИ ВАС НЕ ЗАХОЧЕТСЯ УМЕРЕТЬ…

ПРИ ЛЮБВИ ЗВОНИТЬ: 01, 02, 03

Женщина, шедшая навстречу, встала как вкопанная, сбоку замерли двое мужчин. Все смотрели вверх, и Дмитрий Алексеевич, машинально проследив за их взглядами, увидел силуэт девчонки на крыше девятиэтажного дома. Дальше все смутно. Казалось, собралась огромная толпа, которую охватила странная немота. Потом – множество голосов:

– Отойди от края! От края! Отойди! Надо пожарных! «Скорую»! Звоните скорей, полицию надо! 01! 02! 03!

Дмитрий Алексеевич тоже кричал. Чужую фразу, показавшуюся самой нужной и мудрой: «Отойди от края!» Как заклинание, без конца, пока все вокруг не повернулись почему-то к нему и не стали увещевать его в чем-то. Какая-то женщина стала трясти его за плечо, и тогда он услышал:

– Да ответьте же ей! Она к вам обращается!

– Ко мне? – удивился он, хотя и понимал: это Алла. Там, наверху, Алка. И сразу услышал ее, говорящую с высоты:

– Да или нет? Скажите!

– Говорите «Да!» Кричите «Да!» Она прыгнет!

– Да-а-а! – закричал он. Девчонка отступила на шаг, и он, окончательно очнувшись и почувствовав свою власть над ситуацией, крикнул увереннее: – Давай назад! Спускайся! Уходи оттуда!

– Да? – переспросила Алла.

– Да-а! – закивал он. – Назад! Да-а!

Он кинулся во двор дома, в первый же подъезд – только бы не из другого она объявилась. Влетел в лифт, 9-й этаж. Повезло, открытый люк, вот она. Схватил почему-то за волосы. Как утопающую.

ТЕЛЕФОН НЕДОВЕРИЯ

– Добрый вечер, вас внимательно слушают! – Голос ну просто перенасыщен доброжелательностью.

– Это телефон доверия? – на всякий случай уточнил Дмитрий Алексеевич. С чего-то надо было начинать.

– Да-да, правильно. Что с вами приключилось? Рассказывайте.

– Видите ли, – начал он. – Помощь нужна не мне, а девочке.

– Вашей дочери? – уточнили там.

– Не-ет. (А могла бы вообще Алка быть ему дочерью? Ей 14, ему 35. Пожалуй.) Ученице. Видите ли, она, по всей вероятности, влюбилась. В меня.

– Что же тут плохого или страшного? – повеселел голос. – Тривиальная ситуация. Проявите такт, поговорите, объяснитесь.

– Но ей нужна срочная помощь.

– Что вы с ней сделали?

– Тьфу! – В сердцах Дмитрий Алексеевич бросил трубку.

В школе ее не было с того самого дня.

– Кто знает, что с Королевой? Кто-нибудь поддерживает с ней связь?

Молчание. Хотел что-то про равнодушие добавить, да сам себя оборвал, напоровшись на хамский и откровенно издевательский взгляд своего тезки Сазонова.

– Что, Митя, плохого в том, что учитель беспокоится об отсутствующих? Завтра контрольная.

Отсутствуют пять человек, Дим Лексеич, – ломким баском ответил девятиклассник.

МУЖСКАЯ ЛИНИЯ. МОНОЛОГ ДМИТРИЯ АЛЕКСЕЕВИЧА

– Еще прошлой весной я говорил ее матери: «Вашей дочери нужна помощь психолога». Я даже не сказал «психиатра», но мать оскорбилась. Алла у нее поздний и единственный ребенок. Ребенок, и все, и я никогда не смотрел на нее как на женщину, тьфу! Простите. Достала. Она меня достала. Вот эта крыша девятиэтажного дома, я вам рассказал уже, вы представили? Да? Смешно. В школе уже или знают, или догадываются. Может, видели, может, слышали, может, думают, что я маньяк, пристаю к детям… А я учитель, понимаете, я потомственный учитель. Дед преподавал, отец, мать. Когда невыносимо стало в материальном плане, я подался к друзьям в коммерцию, год промучился и понял: гены у меня не те. И вернулся в школу, где сегодня, сами, наверное, знаете, – либо неудачники, либо пенсионеры… Но вот так я устроен, все, что читаю, все, что думаю, в итоге преломляется и в какой-то форме отдается ученикам.

Вот как я на вас вышел? Прочитал ваши заметки о телефонах доверия, отложил. Потому что опять же думал, что это пригодится моим ребятам… Только то, что вы там писали, это здорово. А на самом деле там сидят подозрительные и странные люди.

Я думаю, наша трагедия – в засилье женщин. Простите. Но посудите сами, что на этих телефонах доверия? Одни названия чего стоят – «сестры», «женская линия», «детская линия». Выходит, все эти линии и существуют как защита от мужчин. Смешно. А мужик бы меня понял. Вы – не знаю, но… и не понимайте. Я только одного хочу: чтобы вы поговорили с Аллой. То, что с ней происходит, меня пугает. С матерью она, по-моему, не близка. Сам я ей позвонить не могу, подумают еще, что пристаю. Попытайтесь, придумайте предлог… Мне кажется, она снова что-то затевает. Я просто боюсь.

У нее практически нет друзей, я, во всяком случае, не заметил, а я преподаю в ее классе с прошлого года. Такая девочка – невзрачная. До весны я вообще ее не замечал. Ну, есть Королева, такая ученица, да. С физикой у нее все в порядке, не блестяще, но в порядке. Немного нескладная, неуверенная, растерянная. Ну и ладно, такие вещи проходят с возрастом. И я считал, что именно с такими вот неуверенными детьми нужно быть особо ласковым и добрым. Ну, чтобы поддержать.

Все началось прошлой весной. Хотя что «все»?.. Ничего. Уж если бы мне пришло в голову затевать что-то со школьницами, так соблазнов много. Какие они сегодня в старших классах, когда школьную форму отменили, ну… Ну просто фотомодели гуляют по коридорам, я нормальный человек и не ханжа, скажу честно, мог и заглядеться. Но не на нее. Простите. Это все не очень-то красиво, то, что я сейчас говорю. Да?

МИГРЕНЬ

Слышно, как позвякивает посуда на кухне. Там возится мать Аллы, только что она благосклонно согласилась, что лучше, если дочь ответит на вопросы журналистки без свидетелей. Удивилась: вот так вот ходите по квартирам подростков и спрашиваете? Уточнила: анкета вправду анонимная? А то ответит Алка что-нибудь не так. Успокоилась: может, это и развлечет ее, а то мигрень ребенка замучила, в школу вот уже пятый день не ходим. В комнате Аллы большая карта мира во всю стену, глобус на столе, компьютер.

– Жизнь чатовая? – киваю я на компьютер.

– Получатовая. – Открытая улыбка, очень ясные выразительные глаза.

«Невзрачная» – вспоминаю я комментарий учителя, стараясь незаметно разглядеть девочку. Хрупкая, невысокая, редкие светлые волосы по плечи, лоб схвачен сложенным вдвое зеленым шарфом.

– Болит?

– Ой, да, – говорит она и хватается за лоб, а глаза, в которых пляшут чертики любопытства, выдают: «Ну, про мигрень-то мы врем». – А что за анкета? Мне надо заполнять? – вскакивает. – Сейчас я ручку возьму.

– Да можно устно, – говорю я, – и можно не отвечать на вопросы, на которые отвечать не захочется.

– Да я отвечу, отвечу, – скороговоркой говорит она.

– Есть у тебя любимая книга?

– Книжка? – с готовностью переспрашивает она. – Знаете, у меня много книг любимых. А надо самую-самую, да? Тогда «Маленький принц» Экзюпери.

– А любимый герой?

– Цветок из этой книги. Роза. Помните?

– Не принц? – уточняю удивленно. – Почему?

– Не знаю, – признается она, нетерпеливо постукивая ногтями по столу. Ждет других вопросов, поинтереснее?

– Есть у тебя друзья? – Нет. Приятели разве что, – помолчав. – У меня никогда не было близкой подруги. Наверное, потому что я тяжелый человек.

– Ты?

– Да, во мне нет легкости. Я все усложняю. Так обо мне говорят. Один человек так мне объяснил…

Что-то изменилось, не то чтобы в лице, а что-то вокруг. Может, в ауре. Алла ушла в точку. Немного выждав, я пытаюсь вернуть ее к разговору.

– Этот человек тебе дорог?

– А? – переспрашивает она. – Да, был:

– Теперь нет?

Она качает головой:

– Все так запуталось…

– Иногда, – говорю я медленно, тщательно выбирая слова, – иногда, когда произносишь вслух то, что кажется запутанным…

– Распутывается? – не выдерживает этой моей медленной речи Алла.

АЛЛА. ИЗ МОНОЛОГА

Если он оказывался рядом, на перемене или по дороге в школу, все моментально становилось резко ярким, слепило. Я ничего не видела, спотыкалась. Видела только его. Но и о нем спросили бы, как он выглядел, во что был одет? – не знаю! Я ему сразу понравилась, вот это я знаю. Иначе зачем ему надо было называть меня Аллочкой? Все остальные в классе – Николай, Денис, Мария, даже Яна у него была просто Яна, не Яночка. Он мне покоя не давал на уроках: «А что скажет Аллочка?», «Пусть ответит Аллочка…» И потом… как он на меня смотрел! Этот взгляд, усиленный очками: острый и теплый. Даже на Яну он так не смотрел. На нее насмешливо, холодно, строго. Как на всех. А на меня… ласково. Раньше я самой себе казалась, ну… Вы понимаете. Рост как у пятиклашки, хилая, волосы редкие. А тут… Смешно. Его привычка – скажет о чем-то серьезном и почему-то добавляет: «Смешно».

Я совершенно бессознательно всюду вычерчивала его имя. Потом вымарывала. А однажды кто-то в классе заметил, и все решили, что я влюбилась в Банзая. То есть в Димку Сазонова. Про учителя никому и в голову не пришло. Хотя и его так зовут – Дмитрий. А Банзай с того дня стал меня окружать. Может, поверил, что на моих учебниках именно его имя. Уроню что-то – и он всегда оказывается рядом, подает. Вот действительно смешно. Ребята погудели да и перестали. Мне было все равно, и я не спорила, не разубеждала. Мне было важно, чтобы Он не догадался.

…Весной дома лампочка перегорела, я поставила стул на стул, залезла и упала, а дальше как в «Бриллиантовой руке»: очнулась – гипс. И месяц дома. Вот невыносимо было. Я просто глохла без его голоса. В общем, позвонила. Он сказал: «Да!» – и я дала отбой. И весь день ходила счастливая от этого его «да!».

А потом как болезнь: не позвоню – так умру! И стала звонить, ну, наверное, каждые минут пятнадцать. Просто как ненормальная. Закрываю глаза и слушаю его голос. А он ругается: «Ну говорите же! Ну что за хулиганство?!»

Потом трубку стала брать женщина. Она говорила про полицию, про определитель номера, я пугалась, но ненадолго. И думала: а вдруг теперь он подойдет? Я по голосу определяла, как ему сейчас, хорошо или пакостно.

Потом… мне позвонили. Женский голос спросил: «Ты кто?» И я почему-то сразу ответила: «Алла». Спросили фамилию, я сказала. Трубку повесили. И в тот же вечер он пришел к нам домой. С тортиком. Мама чай подала. Потом вышла на минуту, и он говорит:

– За какие мои грехи этот террор? Мы-таки поставили определитель.

Я ничего не поняла сначала, но все слова врезались в сознание. Я даже все его интонации помню. Он стал говорить, что понимает: гипс – это скучно, нудно, но почему надо вот так развлекаться? А у меня в голове будто лампочка какая-то горит, все светится, и я ничего не понимаю, только вижу, что он за что-то на меня злится. А мне хочется уткнуться головой ему в плечо – потому что думала: все предлог. Он пришел, не вынес разлуки, сочувствует, любит.

Я столько раз себе это представляла: звонок в дверь, я открываю – и Он, это казалось несбыточным, невозможным. Но я все равно представляла, и вот он пришел. И почему-то просит, чтобы с ним посидела мама, а я чтобы их оставила. Я не двигаюсь с места, и мама тоже начинает нервничать.

– Да с ней явно что-то не то, разве вы не видите? – закричал он.

В итоге вышли они с мамой. А я осталась сидеть на месте как вкопанная. Или это стоят как вкопанные? Ну, стул у меня вкопался. Потом он ушел, а мама все выясняла, зачем мне понадобилось звонить учителю. Я отговорилась – сказала, что он занижает оценки. И мама хоть и ругалась, но успокоилась, сказала: «Я уж было подумала, может, тебя и вправду надо психологу показать».

Я вернулась после болезни, а он перестал меня замечать. Не то чтобы «Аллочка» – не обращался вообще никак. Перестал вызывать. Как будто меня нет.

Потом лето, каникулы, тоска. Я жила на даче у тети, и даже телефона там не было. Вот тогда мне всякие придумываться стали истории. В этих историях, ну… В общем, мне так хотелось удивить, поразить его…

И наконец 9-й класс. Он всем улыбается, одинаково, и мне – как всем. Он совсем меня не замечает. Летом я думала, что хуже уже не будет, но стало еще хуже. И вот… Совсем недавно я залезла на крышу дома, который напротив его подъезда. Я знала, когда он выходит из дома. Я хотела, чтобы он знал: могу прыгнуть. Спрашивала, верит он или нет. Да или нет. Если бы он сказал «нет» – я бы прыгнула. Честное слово.

…Потом, когда я уже спустилась, он так больно схватил меня за волосы. Говорил как-то так, будто хныкал. Будто причитал. В тот момент что-то во мне перевернулось. Я впервые посмотрела на него спокойно и не увидела ничего особенного. Это был не тот человек, который был моим смыслом. Мне не было страшно на крыше, а вот увидела его жалким, и стало страшно: зачем все? А он все нудил: «Я тебе никакого повода не давал. Ты все усложнила, ты тяжелый человек, я бы тебя еще тогда, весной, отправил бы в психушку. Ты ненормальная. Я женат, я жену люблю, я не боюсь тебя, моя совесть чиста. Я, я, я…» Понимаете, он испугался, он действительно испугался. За себя… Мне казалось, он смотрел на меня двойными стеклами: стеклами очков, стеклами глаз.

РАДИ ВАС НЕ ЗАХОЧЕТСЯ УМЕРЕТЬ

Последняя фраза, про «стекла глаз», произносится с отвращением. Ну как ей объяснишь, что это такая обычная авария – когда сталкиваются образ и человек реальный? Кто ее знает, какими она наделила его чертами в своем богатом воображении. Ну а Дмитрий Алексеевич человек-то обычный. Конечно, испугавшийся – репутация, толки. Он – учитель (не простой, потомственный), профессионал: девочка – «невзрачная, неуверенная», значит – окружить теплом и лаской. Верное решение – любой психолог подтвердит. Только умозрительное. Ну там вон, к примеру, скапливается пыль – надо тряпочкой протирать. «А что скажет Аллочка?» – спрашивал он мало кем замечаемую, бесконечно одинокую именно в силу своей «невзрачности, неуверенности» Аллочку; это завораживало, обволакивало. А дома Аллочка читала объяснение Маленького принца розам: «Вы красивые, но пустые… Ради вас не захочется умереть. Конечно, случайный прохожий, поглядев на мою розу, скажет, что она точно такая же, как вы. Но мне она одна дороже всех вас. Ведь это ее, а не вас, я поливал каждый день. Ее, а не вас, накрывал стеклянным колпаком…» «Аллочка». – снова и снова говорил он с теплотой, с какой не говорил в классе больше ни с кем (даже с Яной). Будто накрывал стеклянным колпаком. Накрыл. А потом, когда она уже привыкла, «приручилась», не простил ей молчаливого «террористического» телефонного крика.

Ей сняли гипс, а он загипсовал ее снова, загипсовал безразличием. Позабыв про истину Лиса из любимой книжки Аллы: «Ты навсегда в ответе за всех, кого приручил». Или, может быть, не желая вспоминать. Или, может быть, не понимая, что именно об этом было бы к месту вспомнить.

«Алла ребенок, и я никогда не смотрел на нее как на женщину», – сказал мне Дмитрий Алексеевич. Иными словами, как женщину он ее не любил. Но и как ребенка – тоже не любил. Не любил учитель ученицу. Такая вот история нелюбви.

«ХОТЕЛ УМЕРЕТЬ ТОЛЬКО НА ВРЕМЯ»

ЕЖИКИ И КОЛОБКИ

Голоса: «Лена, открой дверь. Лен! Открой, пожалуйста, дверь».

Девочка пятнадцати лет заперлась на балконе и выбрасывает вниз вещи. Грозится, что, как только повыбрасывает все, выпрыгнет сама. Седьмой этаж. За закрытой дверью на лестничной клетке спасатели. Один из них с явным раздражением обращается к мужчине и женщине средних лет: – Да подождите вы со своими мешками!

С мешками – это родители девочки. Они собирают внизу на земле разбросанные дочкой вещи и бегут в подъезд, носятся вверх-вниз.

Следующий кадр: спасатели уже в квартире. Девочка, явно польщенная заинтересованным, сочувственным тоном двух симпатичных, высоких и сильных молодых людей, с удовольствием отвечает на вопросы. Она оттаяла, даже немного кокетничает. Разговор доверительный, очень личный, и он не слышен. Один из ее собеседников – старший врач Московской службы спасения Игорь Крячков. Вместе с ним мы смотрим кассету, спасатели всегда ездят на вызовы с видеокамерой: для экспертизы, если понадобится, а еще для учебы, отработки методики.

– Когда человек обижен, требует, манифестирует, пытается что-то доказать попыткой суицида, он, как ежик, растопырен, и за колючку его можно ухватить и потянуть на себя, к диалогу, – рассказывает Игорь. – Если он отвечает, то поневоле проникается какой-то эмоцией, не может не чувствовать твое сопереживание. Это уже – ну на 80 % значит, что его удастся утянуть от края.

…Костя, 16 лет. Выгнал мать, запер двери, да еще и шкафом привалил. Вскрыл себе вены и кричит, что выбросится из окна, если кто-нибудь попытается к нему ворваться. За дверью снова спасатели. Пытаются вести разговор, а в ответ: «Отстаньте!», «Уйдите!», «Не мешайте мне!», «Мне все неинтересно!»

«Это колобок: гладкий, не зацепишь, не удержишь в руках, – объясняет мне свою терминологию доктор. – И через дверь из него не сделаешь ежа…»

За дверью он, доктор Крячков, играет под утомленного, умученного работой дурака. Он понимает: негативную реакцию у парня вызывает как раз то, что кто-то лезет ему в душу. Крячков выдвигает поверхностный повод:

– Слушай, ну я же приехал сюда по наряду. Не хочешь разговаривать – не разговаривай, хочешь прыгать – прыгай, это твои проблемы, парень. Но я же тебя осмотреть должен.

– Я себя нормально чувствую! Уезжайте!

– Да я бы уехал, но мне же надо оформить на тебя карточку. Ну хорошо, ты делай что хочешь, только распишись мне в карточке, что ты себя нормально чувствуешь, а? Ну что тебе стоит? Ну чтоб мне отчитаться. А? – Врач канючит долго.

В конце концов Костя его впускает. А дальше слово за слово – и он заинтересовался службой спасения: а как, а что? Так и ездите? Разговор завязался, полезли иголочки. Можно зацепить.

После первой помощи, перевязки врач достает шприц для укола. Костя, только что собиравшийся прыгать из окна, спрашивает:

– А почему игла такая толстая? Это же больно! У тебя нет потоньше?

«ДА И НА НЕБЕ ТУЧИ»

Подростки – они вообще в основном «ежики». Попытки суицида, по мнению известного детского психиатра Елены Вроно, у них никак не связаны с кризисом, охватившим страну. «Публичной постановкой личной драмы» ребята больше пытаются что-то доказать, обратить на себя внимание, чем думают о том, чтобы всерьез уйти из жизни.

«Я хотел умереть только на время», – так часто говорят ее уже спасенные пациенты. Но, объясняет Елена Вроно, никогда подросток не поступит как взрослый: он не притворится, не раскидает таблетки, он их действительно примет! То есть в любом случае совершит опасное для жизни действие, потому что преувеличивает свои возможности. Есть даже такой специальный термин в нашей практике – «переигранная демонстрация». И это его демонстративно-шантажное поведение – всегда реальная опасность.

Рассказывает Катя, ученица девятого класса одной из окраинных школ Москвы:

– Его мать сказала: «Мой сын не будет общаться с такой дрянью, как ты!» Когда он пришел, короче, я ему сказала… типа: «Вали, я дрянь. Так сказала твоя мать». Он такой стоит… Сказал: «Она перед тобой извинится». Я в ответ его послала. Потому что она ж учительница! В нашей же школе. Ей весь мир ничего не докажет. Она извинится?!

Он ушел домой, наверх поднялся – мы в одном подъезде. Я весь этот час как чувствовала… Но не знала, что делать. А он в это время требовал, чтобы она шла ко мне извиняться. А потом вылез на подоконник – это одиннадцатый этаж. И стоял еще несколько минут. Его мать мне потом сказала, что она согласилась. Сказала, что она пойдет ко мне, а он как раз в этот момент не удержался.

Уже когда его «Скорая» увезла, я нашла его кроссовку. Отлетела метров на сто от того места, где он лежал. Так он летел.

Максим скончался от полученных травм по дороге в больницу, в машине «Скорой помощи». У Кати остались его тетради. Я беру одну наугад: «Для работ по химии». В самом конце тетради сложенная вчетверо вырезка из «Комсомолки». Крупными синими буквами: «Бывший «Иванушка» Сорин выбросился из окна». Фотография певца и высотного дома, в синий круг взято роковое окно. И мелким почерком Максима: «А люди, как тучи…»

Самый распространенный способ самоубийства, по сведениям медиков, – отравление. Самый страшный, когда практически нельзя спасти, – повешение. Самый, как это ни кощунственно звучит, модный среди подростков – броски с высоты. Просто эпидемия, которая началась с того самого момента, как выбросился из окна бывший солист группы «Иванушки International» Игорь Сорин. За один только сентябрь этого года в Москве из окон и с балконов высотных домов выпрыгнули 17 человек. Самой младшей девочке едва исполнилось тринадцать, она погибла. Самому старшему – восемнадцать.

– Да, это научно доказано, что суицид вещь «инфекционная», «заразная», – подтверждает автор ряда книг психотерапевт Николай Нарицын. – Есть исторические примеры. Есть миф о том, как в Древней Греции юные девушки стали как-то одновременно наносить самим себе смертельные удары. Царю пришлось издать специальный закон: изуродованные тела погибших красавиц выставлять на всеобщее обозрение. И только так волна была сбита…

Через два дня после случившегося учительница, мать Максима, умерла от инфаркта.

– Не от инфаркта, – морща лоб, сказала мне Катя. – Я, короче, не знаю, как это сказать. Но она умерла от чего-то другого.

– …Психологическая непросвещенность, – не зная ничего об этой конкретной истории, сформулировала за Катю директор Московского телефона доверия для детей и подростков Милена Вради. – 48 процентов звонков на наш телефон – это звонки родителей. Но их позиция чаше всего неконструктивна. Дети гораздо терпимее к ним, готовы к компромиссам, готовы принять иное. Родители – те стоят на своих принципах намертво.

Она приводит пример – звонит женщина: «Нет мужа, я все отдала, не на той работе из-за него, а вот не ценит».

Нет даже попытки задуматься: «Как же так, что, я не могу найти ход, путь к ребенку, чтобы разрядить ситуацию, снять конфликт?» Есть другое: «Как же так, мой сын выходит из-под моего контроля! Он должен слушаться, должен делать, как я говорю». Она хочет, чтобы четырнадцатилетний стал таким, каким был десятилетний. Хороший – это послушный. А подростки – они по-другому растеряны: «Как сделать, чтобы она поняла? Я не хочу делать плохо, но то, что она предлагает, мне не подходит». Вместе бы подумать, поговорить.

Мать: «Ни за что! Я знаю, чего требую. Это кто ж меня будет учить? Он? Да я ж ему все успеваю делать, прихожу с работы и за два часа и стираю, и глажу, и готовлю. И отдых летом… Так он обязан!»

– Суициды подростков напрямую с этим связаны, – говорит Милена. – Никакая разбитая любовь, никакая мода не кончилась бы этим, если б не конфликт с родителями. Говорят: «Она ушла из дому из-за проблем в школе». Но она ушла из дому – там, значит, не угол, в котором можно отогреться…

Лена выбрасывала вещи с балкона, потому что родители хотели, чтобы она, как и они, вещами этими торговала. Напоровшись на отказ (Лене не нравится торговля), папа с мамой перестали с ней общаться, изолировались, уничтожали взглядом, называли безмозглым ничтожеством. Костю бросила девушка, и совсем не понимает, не хочет с ним считаться мать. Говорит, что он «эгоист» и «недоумок». Ему никогда не хочется возвращаться домой.

ДУШИ, ПОТЕРЯВШИЕ СОЗНАНИЕ

Девочки погибли вечером 8 февраля, в понедельник, и уже с утра вторника по всем телеканалам в новостных передачах шла информация: репортажи, предположения, версии. Все хотели понять: наркотики? Токсикомания? Секта? Любовь? Так продолжалось три дня.

– Тяжелое эмоциональное переживание всегда ищет быстрого решения, чтобы как можно скорее от него уйти, – скажет мне позже психоаналитик Сергей Баклушинский. – И ушли. Никаких наркотиков, никакого клея «Момент» следствием в ходе осмотра места происшествия не найдено. У погибших нет никаких повреждений, вызванных иными причинами, кроме как от удара о землю при падении с большой высоты. Девочки не имели никакого отношения к сектам.

Самой жизнеспособной оставалась версия неразделенной любви: на предплечье каждой бритвой вырезано имя одного мальчика. И вывод тележурналиста: все три были влюблены в одного и не хотели соперничать. Таким путем разрешили ситуацию. И все – мы тоже разрешили ситуацию.

Пошел блок других новостей. А на их осмысление у нас – морально горящих и утопающих – просто нет сил. Новости-уроды, наступая друг на друга и на нас, перекрывают саму возможность размышлений. Душевное наше самоощущение похоже на состояние человека, которого долго и методично избивают. Он поначалу кричит, корчится, пытается защищаться, потом теряет сознание и вздрагивает только от уж очень болевых ударов. Наши души потеряли сознание. Ну, что там: опять убили? Не реагируем. Женщину-депутата? Такого еще не было – вздрогнули. Что, суицид? Да ради бога, по одной только Москве их в среднем в день от 8 до 12 происходит. Три девочки одновременно? Втроем? Вздрогнули. Тут еще этот 5 «Г» класс – совсем уж больно прозвучал.

В 5 «Г» училась самая младшая из девочек, Алена Струкова. Пятый «Г» – это значит: ребенок вот только-только вылупился из младших классов. Первый год кабинетной системы, первая ступенька старшей школы. В октябре Алене исполнилось 11. Всего на год старше подружки Маша Павлюченко, она училась в шестом классе. А Таня Кузнецова – в восьмом.

…Сотни людей, замерших с совершенно одинаковым выражением лиц – ужас, беда и недоумение. Это похороны, самое начало, все ждут, когда подъедет катафалк с телами погибших. Его все нет, холодно, кто-то притоптывает, на него косятся. Все молчат – знак вопроса чудовищным жирафом тычется в крышу дома, где жили девочки: ну что за мощная пружина, распрямившись, вытолкнула их с подоконника восьмого этажа? Ну никакого явного и несомненного несчастья!

– Они и ели, и одевались лучше, чем многие из тех, кто здесь живет, – скажут мне позже соседи. – Семьи у всех троих полные – и папы, и мамы. С достатком…

– Много здесь многодетных живут, а у них в каждой семье только по двое детей. У Танюши и Алены – по старшему брату. У Машеньки – младшая сестра. Дом этот – общежитие фабричное. Так ведь фабрика то закрывается, то открывается. Вот родители все и подались в торговлю: кто на рынок, кто в киоск…

– На кого в школе уходят силы, на кого обращают внимание? На отпетых двоечников-хулиганов да на отличников – они виднее, – скажут учителя и завучи двух школ, где учились девочки. – Ну ничего такого про них вспомнить нельзя – общий такой фон. Норма. Учились средненько, обычные девочки. Ну ничем таким не отличались. Даже сказать нечего – не выделялись они…

Но разговоры – это позже, а пока в тишине, тягостной и напряженной, суетятся только со своей аппаратурой телеоператоры да фотокоры.

– Сенсация им! Не похороны, а съемочная площадка, как будто все неправда, фильм снимают! – не выдерживает мужчина средних лет. – А что тут понимать? Вам непонятно, что так жить нельзя? Посмотрите на этот дом – общага, трущоба, дети растут друг на друге, теснота, грязь. Как сельди в бочке… Я с отцом Алены работаю, друг его. Он – механик-автослесарь, золотые руки, золотой человек. Вот за что? Любимая доча была. Сидел я у него вчера. «Ну не знаю, – говорит, – что и думать. Ну не знаю – все у нее было. Все, что ни попросит, покупал…» На его возмущенный голос реагируют мальчишки лет 10–11. В темных куртках, вязаных шапочках и красно-белых «спартаковских» шарфах – будто форма такая. Поглядывают исподлобья, молчат, слушают. И оказываются в кольце.

– Вот! – напирают сзади вездесущие старушки. – Эти-то знают все! А молчат, как партизаны. Мальчики переступают с ноги на ногу – не знают, как реагировать, смотрят друг на друга. – А то! – подхватывает другая бабулька. – Небось накачали их наркотиками, девчат! – Мальчики смотрят прямо перед собой – ни слова.

– А вы умная, – бросает ей презрительно парень лет семнадцати. Она не видит его лица – он смотрит вполоборота, слышит только слова. Приободряется.

– Я ж недаром, – говорит, – убиралась у следователя восемь лет. У меня глаз…

Дальше я не слушаю, потому что один из мальчиков-«спартаковцев» медленно оседает. Ищу глазами взрослых: кто-то же должен быть с ними? Родители, учителя? Где-то там была «Скорая»? Пока ищу – ребенок поднимается. И снова смотрит прямо перед собой – в одну точку.

Где-то уже через час люди «распогодились» – всем как будто стало легче, пошли разговоры, обсуждения, образовались группки. Я слушала всех, понимая, что на самом деле лишь подбираю мелкие осколки разбитого зеркала – кусочки отражений жизни ушедших детей. И зеркала тут разные – есть и мутные, есть и кривые. Но есть и чистые:

– Комнаты тесные, это так, да ведь мы здесь выросли. Дом у нас веселый, это все знают – муравейник. Любого в Балашихе спросите – сразу покажут, если скажете «муравейник». Я в десятом классе учусь, так у нас есть девчонки, они бы мечтали в нашем доме жить. А? А потому что живой очень дом! Коридоры длинные, дети носятся, играют. В праздники все ходят друг к другу, все вместе Новый год встречают. Вот говорят, что надпись нашли синим маркером: «Здесь были мы, дети сатаны». Так ведь у нас там на стенах чего только не написано. Кто чё подумал – то и нацарапал. Только в последнее время дом стал проклятым. Да потому что очень много молодежи гибнет. То убили, то несчастный случай. Нет, просто так складывается. Не, ну пьют-то, конечно, и дерутся часто… В какой семье без драк-то? У нас здесь нет таких семей, чтоб без драк…

Другие дети, помладше, охотно мне расскажут про музыку, которую любили девочки:

– Они «Петлюру» вечно слушали. Как не слышали? Ну такая вот песня: «Ты к нему пришла в зеленом, мать тебе открыла в черном». Жених там умер, вместо свадебного наряда – траурный…

– Они все в одной секции жили на восьмом, рядышком, а я прямо под ними. В тот вечер, когда все случилось, очень громко крутили песню Яны «Одинокий голубь на карнизе за окном». А еще не знаю, кто исполняет, но очень много раз ставили песню «Пусть говорят, что ты некрасива». На полную мощность – я еще думала: с ума, что ли, сошли, сколько можно одно и то же… Потом музыка замолчала, и все… – Еще три девочки подхватили: слышали в тот вечер эту песню из открытого окна квартиры, где жила Алена.

– Алена – она не скрывала, она все стены исписала именем этого мальчика. Что «Алена плюс…» И говорила, что если он не будет ее любить, так умрет. Она хотела, чтоб весь мир знал про ее любовь. – Да, помнишь, тогда еще, когда морозы стояли, «в лес пойду и там замерзну…» – все время говорила. И мальчику этому записку написала, что скинется с окна, если он не будет ее любить. А ребята ей сказали: «Не скинешься». Тогда девочки сказали, что они все вместе скинутся. И спор у них вышел… Мне так Аленка говорила несколько дней назад.

– Я тоже думаю, что Аленка – из-за любви, а девочки – просто за компанию.

И так это по-детски, так беспомощно-надуманно звучит, что хочется сказать: «Посочиняли – и хватит…» Если бы не место встречи. А они продолжают:

– Маша тетрадь завела: «В честь нашей памяти». Я у нее видела. И книжку божью все время носила – там написано, что в загробном мире хорошо…

– Так еще эти вот пели, из секты. Летом вот встанут под окнами и поют. И книжек этих полно тут валялось. Но мне мама запретила поднимать. У Танюшки я такую книжку видела.

По последним научным данным: даже в состоянии гипноза человек не станет делать что-то, на что у него есть внутренний запрет. Пусть через истерику, но он прорвется в сознание и остановится в последний момент. Если же человек изначально готов что-то сделать – толчком может послужить что угодно: газетные заголовки и сонеты Шекспира, слова сектантов, любовь трех к одному, любовь одной, игра, кадр из фильма, косой взгляд, стихи Пушкина, песни «Петлюры» – да что угодно… Но почему они были готовы? Детские суициды в 99 случаях из 100 происходят в семьях со средним или выше среднего материальным достатком – так утверждают специалисты. Парадокс?

– В нищете, в бедности, там, где силы уходят на выживание, есть цель, – объясняет психотерапевт Николай Нарицын. – Когда есть достаток материальный, резко возрастает цена духовной пищи. Душевности. Дети, модно одетые, ухоженные, абсолютно заброшены морально. У них нет цели, и они ни в чем не видят смысла. Невостребованность рождает ощущение собственной второсортности, все вокруг монотонно, скучно, если ты сам никому не интересен. А кому они сегодня интересны? Кто ими занимается? Кто считается?

– Даже сказать нечего – не выделялись они, – сказали учителя. – Общий фон.

Дети? Да все, вместе взятые, кризисы мира не ранят их больше, чем вот это ощущение «никто и не заметит, есть я или нет». Это такие стены безысходности – они повыше восьмого этажа. Дети не могут долго быть в тени. Где-то кто-то, пусть хотя бы один человек на земле, должен показать им их сверхценность. Должен радоваться им, разговаривать.

– Она все хотела поговорить с ней последнюю неделю, – говорила мне подруга одной из матерей погибших в Балашихе девочек, – хотела, потому что совсем замкнулась девочка – тихая такая, молчит. А дочка ей: «Мне некогда, меня подруги ждут» – и бегом. Я думаю, привычки-то не было разговаривать. Кормить надо, работа до вечера – какой там разговор.

«Бабки вместо берез шелестят на страну», – поет Розенбаум. Мы зарабатываем для детей. Чтобы «все у них было». Но у них нет нас! Их прямые вопросы кажутся нам риторическими. В лучшем случае они получают в ответ порцию подержанных мыслей – наши души не участвуют в разговоре. В худшем – грубость.

Учеными подсчитано, что в среднем сегодня в обеспеченных семьях родители обращаются к детям 10 раз в день. Восемь из десяти – предложения обвинительные: «Как ты сидишь?», «Во что вырядился?», «Почему не сделал?» Спросите у каждого, кто так себя ведет: в чем для вас смысл жизни? И он, не задумываясь, ответит: в детях. Может быть, что-то во-вторых и в-третьих, но во-первых – в детях. Наши смыслы ощущают себя ненужными, лишними в этом мире только потому, что наши души потеряли сознание. Мы зарабатываем для них, они сытые, и у них все в порядке с пищеварением. Но – философская интоксикация – буксует душеварение. Они даже не знают, что они – смыслы. …От «муравейника» отъезжают автобусы. Мальчик с тяжелым взглядом много страдавшего взрослого, – тот самый, который оседал, – прорывается к автобусу: – Пустите! Там моя одноклассница. Заскакивает – и за ним еще пять «спартаковских» шарфов. К дверям подходят завучи, учителя. Что-то выговаривают. Дети выходят. Куда они ушли? В какие вопросы?

ПАПА

История в диалоге о том, как отец смог остановить сына на краю жизни

– Я вам расскажу все, что случилось, а вы, если сможете представить, так напишите, – сказал мне один человек. Я представила:

– Из-за чего? Скажи. Ну просто сформулируй.

– Щас-с

– Ладно. Не говори. Только давай войдем в комнату. Уже час сидим, холодно.

– Иди! Кто тебя держит?

– А ты? Что ты будешь здесь делать?

– Просто сидеть.

– В пять утра – на балконе? Котик, я не кретин.

– Еще раз меня так назовешь!..

– Все. Ну что ты взвился? Сядь. Отойди от перил. Пожалуйста, сядь. Я никогда больше так тебя не назову. Просто… Мы ведь с мамой тебя с детства так звали. Костик, Котик, Кот. А теперь ты тигр, да? И хочешь прыгнуть?

– Да ничего я не хочу. Задолбал…

– Я видел твою записку.

– А… И что? Теперь ты будешь мне рассказывать, что жизнь – подарок. И вот вы с мамочкой – опаньки! – и мне его задарили. С бантиком. А я крутил его, вертел. И решил выкинуть.

– Почему?

– Ни к чему. Нечего с ним делать, с этим вашим подарком. Не знаю я, что с ним делать! Не знаю! Не знаю, что делать!

– Не кричи так. Мать проснется.

– Я не знаю, куда его деть, этот ваш вонючий подарок.

– Куда себя деть?

– Куда? «Твой труд, сынок, – это учеба. Сейчас, пока тебе только четырнадцать лет, ты должен…» Да меня тошнит от этой вашей школы. От слова «школа». От этих правильных тетенек-неудачниц. Которые каждый день выставляют мне оценки. Да по какому праву они меня оценивают?

– Не тебя, а твои знания. На это у них есть право.

– Ты сам-то себя слышишь? Знания, право! Да тысяча веселейших щенят упадут замертво не по приколу! Учиться, чтоб стать, как ты? Не хо-чу! Не бу-ду.

– Не учись.

– Чтоб маму инфаркт хватил?

– И какое же ты принял решение? Оно для нее обойдется без инфаркта?

– Мне-то уже это будет фиолетово.

– Как?

– Параллельно. Слушай! Уйди, а? Поезжай к себе. Откуда ты вообще сегодня здесь взялся? Чего тебя вдруг пробило?

– Рассказать?

– Колись, если охота. Я пока плеер послушаю.

– Да я уже и сам послушал. Не музыка, а наркота. «Шмыг-шмыг под кожу, прыг-прыг на небо». Кто это поет?

– Мистер Малой.

– Какой мистер?

– Пап… Шел бы ты… И… руку свою убери, а? Раздражает очень. Чё ты здесь вообще тусуешься? Ну стоял я себе и стоял. Может, мечтал! Вдруг – бах. Ну как ОМОН: на тебя прыгают сзади, хватают, валят. И кто? Отец родной. Которого ну тыщу лет здесь не видали.

– Я записку прочел. Там, на столе…

– Ну а чего тебя принесло записку-то читать? Среди ночи…

– Ты же сам сказал: пробило. Как будто пробкой был закупорен, все искал моральные подпорки. Что вот, да, я оставил жену, но не сына. С ним я вижусь раз в неделю. Тебе было тогда девять лет, я тебя задаривал игрушками, водил в цирк. И все радовался: какой он у меня крепенький бутуз растет, полненький, здоровячок такой.

– Скажи уж прямо – жирдяй. Так меня в школе звали. Жирдяй, заучка. Потому что когда ты ушел, я на жратву набросился. Мать мне так потом объясняла, что я разжирел от тоски – в еде вроде как искал утешение и без конца что-то жевал. И тебя – ненавидел, с одной стороны, а с другой – так ждал встречи. Чтоб пятерки показать, чтоб ты знал: вот кого ты оставил, умницу. Встретил бы сейчас себя такого – в рожу б плюнул.

– А мне казалось, что это я умница: так все смог устроить, что ребенок мой не пострадал. И сам живу, как хочется, и маленькая моя живая копия подрастает счастливой…

– Лох ты, папа.

– Потом ты скрипку забросил, в школе начались проблемы, худеть стал резко. И я не помню, когда это началось, почему воскресенья наши изменились. То я не мог, то ты.

– Сначала ты.

– Да ты и не хотел вроде как ничего! Ни спросить, ни поговорить. Я же пробовал, а ты в ответ: «да, папа!», «нет, папа!», «хорошо, папа». Я решил, что не нужен. Ну… то есть нужен как банкомат. И только. Боялся быть навязчивым. Боялся, что все мои слова для тебя звучат нотацией…

– Шел бы ты!

– Я не хотел тебя терять! Не хотел. Приходил в школу, говорил с учителями…

– Ну а с кем тебе было еще-то говорить? Лох!

– Они недоумевали: с цепи сорвался ваш сын. На уроках – полный ноль. Хамит, не слушает. Зверски избивает приятелей! Безнадежно отстал по всем предметам. Я тебе нанял репетиторов. Ты помнишь? Год назад. Они старались, объясняли.

– Еще как! Николая Степаныча отдельно помню.

– Как он тобой восхищался! «Все на лету схватывает, светлая голова». А ты и это бросил. Вот тогда я уже сердцем обиделся. Не просто, а по-настоящему. Стал думать: я тоже, знаешь, не железный. Помнишь, каким ты ко мне явился на работу? Куртка грязная, в ухе серьга, штаны оранжевые! Да еще во весь голос: «Спокойно, это ограбление. Папа, гони баксы». А у нас народ, знаешь ли, далеко не весь с юмором. И если к ним дети приходят, так гладенькие, чистенькие – достойные. Мне хотелось, признаюсь честно, чтобы ты поскорее ушел. Взял свое и ушел поскорее… Вот Николая Степановича я тебе никак не мог простить.

– Где ты его раскопал? Ведь ты ж не гомик, папа? У тебя же тетки меняются. И сейчас вроде есть. Ксю-ю-ша…

– Подожди… Тетка? Ксюша – тетка? Ей двадцать шесть лет.

– Это что, ма-а-ло?

– Подожди… Подожди! Я не то хотел спросить. Я хотел… Ты что… ты сказал, что…

– Обломись, ладно, проехали.

– Он к тебе… он что? Он…

– Да ничего он ко мне. В глазках счастье: вот, вот наконец удовольствие от общения с учеником! «А знаете ли вы, Костя, что у вас очень своеобразные суждения?! Богатейший внутренний мир!»

– Так и мне он то же говорил. Что я могу гордиться сыном. Что он в тебе видит коллегу.

– Ага! Я тогда даже тусовку свою забросил. Так старался его в очередной раз поразить при встрече. Еще бы, взрослый человек – и дорожит общением. И с кем? Со мной, уродом, от которого даже отец ушел, а взрослые в сумерках ускоряют шаг. Сидел, корпел над учебниками. Конспектировал. А потом он вышел как-то проводить, идем, говорим – я вокруг вообще ничего не вижу, так беседой увлечен. Ну просто Бог он! Не такой, как все. Особенный. Увлеченный. И в меня верит! Он меня под руку взял. А нас тогда, оказывается, Потап видел. Он в том же подъезде живет. И оказывается, там не то что подъезд – весь их дом знает, что… Да голубой он, папа!

– Почему ты мне не сказал? Почему?

– Тебе-то?

– Не молчи. А то я совсем замерзну.

– Греешься словами? Я год потратил, чтоб отмыться. Мне руки не подавали… Надписи разные писали – понимаешь какие. А я бился… Хорошо, Япончик лапу протянул. Из одиннадцатого. Сказал, что видел меня в деле. С девчонками. Что? Увял? А говоришь – подарок… Жизнь… Да ладно, мне это все теперь параллельно. Весь этот ваш животный мир. Я, может, еще неделю назад сказал бы: ненавижу этот мир. Теперь без второго слога.

– Не понял.

– Не вижу. Не ненавижу, а видеть не хочу…

– А что случилось неделю назад? …Что-то долго мы молчим, Костя!

– Что, прикалывает? …Я как исчез, он ведь так ни разу и не позвонил. Не искал меня. Хотя жив-здоров, я видел. Значит, я его и в самом деле интересовал-то только в этом смысле, а не как личность. Да?

– Он мне звонил. Просил на тебя не давить. Сказал, что мотивация на учебу в этом возрасте не у всех просыпается, что, может, у тебя первая любовь.

– Тонко.

– Подожди, так Потапова ты тогда потому так избил? А мне директор школы говорил, что ты растешь садистом. Что просто чистый садист.

– Да что Потапа. Война была. Каждый день, как на фронте. Меня в конце концов бояться стали. Я мог напасть даже за взгляд. Вот посмотрел не так – на, получай! Зато тема ушла. Напрочь. Забыли. Ты совсем потух, может, тоже решил? Прыгнем? Шучу… Слышь? А как ты все же здесь сегодня приключился? А?

– Сам не могу объяснить – флюиды, наверное. Когда ты утром сегодня пришел, я тяготился страшно, потому что ты был какой-то очень уж невыносимый. Коробку с техникой пнул ногой, на Ксюшу натолкнулся и не извинился. Я тебе отдал лекарства для мамы, глянул в глаза, а они у тебя, как на кодаковском снимке, – красные… Попытался уйти, как прежде, с головой в компьютер – не смог. Встал, подошел к окну. Ты как раз в это время уже переходил дорогу. Маленький такой, когда с высоты смотришь, скрюченный, дохлый. Машины летят, а ты идешь будто не видя, как будто ничей. Я чуть не закричал: Господи! Да это же мой пацан! Это мой пацан, и разве не ясно, что он ищет смерти?..

– Я не искал.

– Неосознанно. Может быть… Я весь день промаялся – места себе не находил. Вечером лег, попробовал уснуть, а потом подскочил, завел машину и примчался сюда. Двери ключом открыл, в твоей комнате – свет. Прочел записку, вышел сюда…

– А я, как понял, что это ты, – думал сначала, что это меня уже глючит.

– Слышишь, Котька, ты – мой пацан. Мой. Просто видишь, как иногда функции душат человека. Мы – кто угодно каждый день: пассажиры, водители, работники, телезрители, пешеходы… Функции. Во мне только сегодня, может быть, человек поднял голову, Котька. Ты больше человек, чем я, ты все так остро переживаешь…

– Да я гнилой. Много ты про меня знаешь…

– Нет ничего такого на свете, из-за чего тебе не следовало бы жить.

– Нет ничего такого на свете, из-за чего мне следовало бы жить. Я все попробовал.

– Ты? Все?

– Все. Под девизом «Живи быстро, умри молодым». Девки, дурь, водка. Что еще?

– А любовь?

– Ну… любовь… Есть тут одна… Прикольная. Ногти разных цветов, знаешь: черный, зеленый, желтый. Классная! Настена. Шапка, как у гнома. Смешная. Только я ее увидел тут неделю назад… С Япончиком.

– Отбей.

– Я? У Япончика? Да ты знаешь, какой у него прикид!

– При чем здесь прикид? Она что, в одежду влюбляется? Эх, Котька… Ой! Я назвал…

– Да ладно.

– Просто мы с тобой давно не говорили. Целую жизнь.

– Да никто со мной не говорил. Мать замотана, жалко ее. Я ее достал. Сам не знаю, чего находит: то посуду всю побью, то такого ей навысказываю – сам себе поражаюсь. Злоба…

– Ты мало спишь, глаза – как на «кодаке»…

– Мало. Вообще всю неделю почти не сплю. Не идет сон. Оттого, что ни в чем теперь не вижу смысла…

– Мы с тобой уедем на недельку. И будем говорить. Будем говорить, говорить – во всем разберемся.

– Во всем? Да я гнилой, папа…

– Значит, я люблю гнилого сына. Который думает, что все попробовал, а сам только хлебнул чуть-чуть из болота.

– Ты меня любишь?

– Пока жив – да. Но вот-вот окочурюсь от холода. Иди хоть сюда ближе, прижмемся – может, согреемся. Это только красиво звучит, Котька. Романтично, таинственно: вот, непонятый такой бросился с балкона шестого этажа. А кому-то соскребывать потом тебя, такого крутого, по кусочкам, морщиться, тащить. Тяжелые впечатления человек старается вытеснить. И Настена вытеснит: зачем жить с такими воспоминаниями?! Понимаешь? Посмотри, светает. Посмотри, как красиво. Что ты вздрагиваешь, тоже замерз?

– Что-то страшно стало…

– Со мной? Ты же теперь со мной. Я теперь больше никуда от тебя не денусь. И во всем мы с тобой разберемся…

– Во всем? Да я ни один предмет, кроме физкультуры, теперь не догоняю.

– Догоним. Слушай! А знаешь что? Я сегодня, можно сказать, вообще ничего не ел.

– Вчера теперь.

– И вчера. Один бутерброд за весь день.

– За полтора.

– Как ты думаешь, там в холодильнике есть что-нибудь такое?

– Яичницу, наверное, можно сделать.

– Пойду сделаю.

– Пап! Там еще это… на дверце ветчина есть. Мне с ветчиной, ладно?

Заключение врача-психотерапевта

Андрей Курпатов – врач-психотерапевт, основатель и научный руководитель «Клиники психологического консультирования и психотерапевтического лечения» (г. Санкт-Петербург, Москва).

Автор более 100 научных работ и более 45 научно-популярных книг, посвященных различным аспектам поведения человека, а также основным нозологиям пограничной психиатрии. Общий тираж книг более 5 миллионов экземпляров, книги переведены на восемь языков.

Основатель интеллектуального кластера «Игры разума» (г. Санкт-Петербург), основатель и президент Высшей школы методологии (г. Санкт-Петербург).

Основал крупнейшую на северо-западе регулярно действующую конференцию «Клинические павловские чтения». Опираясь на отечественные исследования в области нейрофизиологии и высшей нервной деятельности, создал интегративную модель психотерапии – «системная поведенческая психотерапия».

В конце 1990-х – начале 2000-х я работал врачом-психотерапевтом в кризисном отделении Клиники неврозов им. академика И. П. Павлова в Санкт-Петербурге (Городская психиатрическая больница № 7)^[25].

Так вот, это кризисное отделение было тогда единственным в Санкт-Петербурге, а поэтому к нам госпитализировали пациентов с самыми, так сказать, нетривиальными ситуациями: суицидентов, жертв сексуального и иного насилия, лиц, чьи родственники (в том числе, дети) погибли в результате несчастного случая, и т. д., и т. п.

Короче говоря, «веселого» в работе было мало. Помню, смотришь городские новости: безучастный корреспондент рассказывает о том, что там, мол, человек бросился под поезд, здесь подросток убил отца кухонным ножом, а тут вот портик у здания обвалился, десять человек погибли, – и понимаешь, кого ты завтра будешь принимать в своем кабинете: свидетели, жертвы, родственники…

Впрочем, была среди пациентов нашего отделения и некая «особая группа». Как правило, эти лица обращались за помощью вовсе не из-за своей главной проблемы (которую они, как правило, и не осознавали), а потому что из-за неё – из-за этой проблемы – у них возникали сложности другого рода: например, тревожные расстройства на почве тяжелейших конфликтов с родственниками, из-за потери работы или просто из-за тотального отсутствия средств к существованию.

Да, речь идет о членах различных тоталитарных религиозных сект, а также о жертвах всяческих «экстрасенсов», «магов», «колдунов» и «целителей». В те годы все это мракобесие представляло собой самую настоящую эпидемию – травоядная советская ментальность встретилась с хищным оскалом технологий мошенничества, использующими все возможные способы манипуляции сознанием.

Надо сказать, что данная «особая группа» производила особое же впечатление. Если бы ее представителей обследовали желторотые выпускники медицинских вузов, не нюхнувшие еще, так сказать, пороха реальной психиатрии, то все бы эти пациенты, скорее всего, получили бы различные диагнозы психотического спектра (прежде всего, малопрогредиентной шизофрении), то есть были бы признаны душевнобольными, сумасшедшими, умалишенными – как кому больше нравится.

Но подобные диагнозы стали бы самой настоящей врачебной ошибкой, а соответствующее лечение нейролептиками не дало бы никакого терапевтического эффекта. Все эти записные «безумцы» были, по крайней мере, с точки зрения «большой психиатрии» (той самой, что занимается действительным сумасшествием), здоровы.

Поясню, о чем идет речь, на примере. Представьте себе человека, который несет какую-то совершеннейшую чушь, лишенную логики, здравого смысла и, главное, фатально несоответствующую реальному положению дел (наличной объективности, так сказать). Например, он рассказывает вам о том, что какой-то «колдуньей» на него наведена некая «порча», что в тартарары разрушило его жизнь. Дальше он приводит бесчисленные примеры сотворенных им глупостей – допустим, он стал ходить весь в черном и перестал мыться, потому что так ему было велено уже какой-то другой «колдуньей» (на сей раз «спасительницей»). А еще он продал квартиру, потому что та была «порченой», и все вырученные деньги отдал той самой «колдунье-2» для проведения соответствующих экзорцизмов. В результате от него «почему-то» (конечно, из-за той самой порчи!) ушла жена, друзья не хотят с ним общаться, с работы уволили (он там всем предварительно устроил «чистку кармы»)… В общем, чистой воды сумасшедший, правда? Да, и любой студент-медик подтвердит. Причем, сам такой пациент считает, что все с ним нормально, а все дело в «колдовстве». Ну, тем более, умалишенный! – скажем мы.

Проблема в том, что реальное безумие, то есть фактическое психическое заболевание, это не вопрос каких-то определенных внешних проявлений – например, того, что человек говорит или делает (в противном случае любой представитель примитивного народа Амазонии, например, сошел бы у нас за первоклассного шизофреника). Это вопрос внутренних состояний больного, причем, внутренних состояний, обусловленных не чем-нибудь, а вполне определенными биохимическими и нейрофизиологическими изменениями в его мозгу^[26].

Наивно думать, что вы прочитаете определение «бреда» (а это такой же медицинский синдром, как например, и «боль в области сердца при физической нагрузке» или «метеоризм») в психиатрическом справочнике и сможете, руководствуясь данной инструкцией, поставить человеку диагноз шизофрении. Так это не работает. Настоящий психиатр учитывает еще массу других нюансов, чему его долго учат на реальных примерах, на клинических разборах, во время работы на психиатрическом отделении.

Да, бред – это, например, по А. В. Снежневскому, «неправильное умозаключение, возникающее на патологической основе, полностью изменяющее мировоззрение больного, неподдающееся коррекции извне и изнутри и с течением времени претерпевающее определенную динамику». Но это определение, к сожалению, не руководство к действию психиатра. Все намного сложнее.

Но вернемся к той самой «особой группе» на кризисном отделении нашей по-настоящему легендарной психиатрической больницы. Внешне эти пациенты, действительно, представлялись – по крайней мере, слегка – сумасшедшими. Но безумие это было не настоящим, а, если хотите, «наведенным».

И понятно, что это специфическое психическое состояние, находящееся на стыке между психиатрией (а я все-таки врач-психиатр) и психотерапией (а я все-таки и врач-психотерапевт), живо меня интересовало. Этот интерес вылился в достаточно большое исследование: была выделена соответствующая группа пациентов (больше 40 человек), а дальше – как положено – наблюдение, психологические тесты, анамнез-катамнез, эффективность той или иной терапии и т. д.

Задача у этого исследования была, на самом деле, простая: нужно было понять, почему одни и те же, по существу, здоровые люди, пребывая в одном и том же, по существу, социуме, или лишаются здравости в оценке происходящих событий, или сохраняют ту самую здравость, критичность и адекватность?

В конце концов, саентологи и свидетели Иеговы воздействуют массово – палят как из гаубицы, а книги товарища Мегре о загадочной Анастасии издавались колоссальными тиражами – сотнями тысяч! То есть соответствующему воздействию подвергаются миллионы людей, а в сетях этих сект оказываются лишь сотни (ну или тысячи) жертв подобного воздействия. Так почему же кто-то из нас подается подобному влиянию и почти что «сходит с ума», тогда как остальные – нет?

Результаты этого исследования были опубликованы в сборнике научных работ Санкт-Петербургской медицинской академии последипломного образования, и мне пришлось даже выдумать специальный термин для этого специфического психического расстройства (не путать – с психотическим расстройством, то есть с действительным сумасшествием!), и я назвал их тогда «псевдобредовыми расстройствами».

Как показали проведенные исследования, чтобы «заболеть» данным расстройством, нужно, чтобы сошлось три фактора («фатальное стечение не фатальных обстоятельств», как говорится), что и было обнаружено у всех представителей данной выборки.

Первый фактор: наличие реальной стрессовой ситуации. То есть, грубо говоря, каждый из этих пациентов переживал какой-то психологический кризис, не связанный изначально с содержанием будущего псевдобредового расстройства, и на этом фоне оказался чувствителен к манипулятивному воздействию.

Второй фактор: наличие соответствующего информационного фона. Причем, как правило, данный фон формировался эмоционально значимыми людьми (это снижает в нас критический настрой), или людьми, которые становились для человека эмоционально значимыми в период соответствующей «вербовки».

Наконец, третий фактор: сниженный уровень общего интеллекта и/или низкий уровень образования.

Понятно, что ничего сверхъестественного данное исследование не выявило, а его действительная ценность, как тогда казалось, лишь в том, что соответствующая группа пациентов была просто выявлена и, наконец, обозначена. Ну и кроме того, понятно, удалось сформулировать соответствующие критерии оценки психического состояния и разработать методику установления данного витиеватого диагноза.

И честно говоря, я был тогда совершенно уверен, что скоро данное исследование утратит всякую актуальность.

С одной стороны, психотерапия начала постепенно входить в жизнь наших сограждан, а это значит, что лица, переживающие тот или иной психологический кризис (а потому потенциально чувствительные к техникам подобной агрессивной манипуляции сознанием), смогут получить психологическую помощь до того момента, пока их куда-нибудь не «завербуют»^[27].

С другой стороны, само наше общество стало более-менее оправляться от постигшего нас после Перестройки кумулятивного кризиса сознания – когда одни ценности (социалистические-коммунистические) сгинули, а в образовавшуюся ментальную лакуну хлынуло всё это сектанско-религиозное и парапсихологическое отребье.

В общем, казалось, что надо просто чуть-чуть подождать, хорошенько поработать и все наладится. Не учел я, как выяснилось, главного – тот самый «третий пункт»: уровень образования и интеллекта.

Давайте, наконец, посмотрим правде в глаза: мы находимся в странной, неоправданной, наивной убежденности в том, что современный человек, по мере улучшения качества его жизни, прогресса технологий и т. д., должен (и будет с неизбежностью!) становиться лучше – по крайней мере, умнее, добрее и образованнее.

К сожалению, не так. Совсем. Да, нам кажется, что мы становимся лучше, но это фундаментальная иллюзия, обусловленная невозможностью объективной самооценки. И пока мы успокаиваем себя мечтами о «счастливом будущем», те самые технологии отбирают у нас необходимость думать, а доступность благ лишает нас необходимости строить подлинные понимающие отношения с другими людьми.

Богатство социального выбора обманчиво. У человека возникает ощущение, что он всегда может с кем-то списаться в Facebook или во «ВКонтакте», и вот у него уже, вроде как, есть «друзья», «собеседники», кто-то лайки поставит ему под фоткой в Instagram. И вуаля – ты уже вроде бы и социализирован. Нам нет больше нужды подстраиваться под другого человека, пытаться понять его, найти с ним общий язык. Если что-то пойдет не так, его можно просто забанить и переключиться на кого-нибудь другого – того, что пока не раздражает.

Это радикально новая социальная реальность: мы можем вообще обходиться без отношений с другими людьми. Если нам что-то понадобится – хоть пицца, хоть лекарство, хоть стакан воды или, например, секс, – все это, любую услугу и в любой момент можно получить через сеть: сервисы разработаны уже, кажется, на все случаи жизни – благо XXI век на дворе.

Когда-то другой великий русский физиолог – Алексей Алексеевич Ухтомский, бывший, кстати, постоянным оппонентом Ивана Петровича, – писал о «Заслуженном Собеседнике». Причем, вот так и писал – оба слова с большой буквы. Мы все должны заслужить – и умение думать, и по-настоящему близких людей рядом. Заслужить трудом – интеллектуальным и, по крайней мере, поначалу, весьма тяжелым, и психологической работой – над собой, над отношениями, тоже весьма непростой.

С помощью растиражированных советов как завести тысячу друзей в Facebook, наладить личную жизнь через Мамбу или сёрфить интернет-сайты – ни умнее, ни добрее, ни образованнее, ни, тем более, счастливее не станешь. Скорее наоборот, а это значит, что личностный кризис постепенно превращается в норму. Не то, чтобы личности пошли слишком чувствительные, просто сама эта – и такая – жизнь не дает человеку ни смысла, ни цели, ни, соответственно, сил.

«Черные лебеди» Нассима Талеба заявляются к нам как раз в лучший момент времени. Только нам начинает казаться, что уже всё – наконец-то, добились-добрались, теперь всё будет хорошо, а дальше только лучше; и вот они – уже тут как тут (впрочем, в противном случае, они бы и не были ни неожиданными, ни таким уж «черными»). И наш «черный лебедь», кажется, уже прилетел, хотя мы этого пока и не заметили – точнее, не осознали.

Состояние, в которое мы все сейчас благополучно скатываемся, как когда-то и псевдобредовые расстройства, требует своего обозначения. И по старой привычке я называю его «информационной псевдодебильностью» – когда, вроде бы, нет тех органических причин, которые могли бы сделать человека умственно отсталым, а смотришь на него – на то, что говорит, чем дышит и как живет, – и трудно отделаться от ощущения, что он, прошу прощения, не идиот^[28].

Почему я обо всем этом рассказываю в завершении замечательной и очень важной, на мой взгляд, книги Галины Мурсалиевой? По двум причинам, как минимум.

Первая касается вопроса о достоверности. Да, я не занимался сам этим вопросом – не выслеживал подонков, которые так распоряжаются детскими жизнями, не работал с жертвами, пережившими соответствующую «вербовку», не проводил никакие следственные действия. Таким образом, толку от меня, в этом смысле, прямо скажем – мало, я ничего не могу ни подтвердить, ни опровергнуть.

Но если вы внимательно приглядитесь к представленному выше феномену «псевдобредовых расстройств», то, мне кажется, у вас не должно остаться никаких сомнений – в сложившихся социально-культурных обстоятельствах, если бы такие группы смерти и не существовали, то их бы, прощу прощения, «следовало бы выдумать». Впрочем, они, насколько я могу судить, не только не выдуманы, а неизбежны и, вероятно, эта страшная пьеса только началась.

Да, «группы смерти» во «ВКонтакте» – это только верхушка гигантского айсберга, которым тщетно и многие годы занимаются суицидологи (таковым я, как вы теперь знаете, долго работал). Поэтому, конечно, можно придираться к тексту книги, например, по части статистики, и особенно потому, что корректных статистических данных в России по суицидам не было, нет и, судя по всему, не предвидится (нашему обществу на само себя давно и глубоко наплевать, так что не будем этому факту удивляться). Но толку-то в этих придирках?

Современные дети, подростки испытывают перманентный стресс – хотя бы лишь по причине информационных перегрузок, но и других причин для личностного кризиса у этого поколения, надо полагать, хоть отбавляй. А действительный интеллектуальный уровень современных детей, к сожалению, чудовищно низок – ни дома, ни в школах их не учат критическому мышлению, мышлению научному и системному (и грядущие повсеместные уроки «православной культуры» в этом явно не помогут). Так что, базовые факторы для формирования псевдобредовых расстройств у наших с вами детей налицо.

Учитывая данные обстоятельства, нет никаких сомнений в том, что любой человек (пусть и в виртуальной среде), который проявит о наших детях хоть какую-то заботу, окажет им хоть какую-то психологическую поддержку, даст им то самое ощущение, что «тебя понимают», сможет вить из них любые веревки, включая, в частности, псевдобредовые расстройства с суицидным содержанием. Собственно, всё это мы и наблюдаем, читая эту книгу. Нечему удивляться, к сожалению. Нечему.

Вторая причина, почему я обо всем этом рассказываю – это, так скажем, странная реакция определенной части публики на первый материал Галины Мурсалиевой в «Новой газете», посвященный группам смерти. Честно говоря, мне не слишком приятно всю эту фейсбучную вакханалию комментировать, поскольку комментировать всякие глупости – это, само по себе, дурной тон. Да и сам я никакими социальными сетями предусмотрительно не пользуюсь, так что знаю о произошедшем лишь по отголоскам, окрикам и уже офлайновой падучей. Но уровень дискуссии я, как мне представляется, оценить могу, и если это не псевдобредовое расстройство, то псевдодебильностью от происходящего веет крепко.

Это, вообще говоря, странное убеждение нового времени, что право на «свободу слова» – есть право на производство «личного мнения», не подкрепленного профессиональными знаниями, пониманием предмета и хотя бы элементарными навыками работы с источниками. Еще не так давно все начиналось со скромных, словно бы извиняющихся «имхо», но теперь уже и эта сомнительная приставка – поправочка, так сказать, – куда-то подевалась. Публика рубит «правду матку» с плеча, не особенно интересуясь, какое отношение она имеет собственно к правде.

Все это очень напоминает мне, прошу прощения, «Поле чудес» с Леонидом Якубовичем: когда участник программы, так и не поняв вопроса, но увидев первую открытую букву, начинает судорожно выкрикивать приходящие ему на ум «ответы». Вот почему я надеюсь, что когда-нибудь хорошим тоном станет не позиционирующая нас как «либералов» фраза – «я не смотрю телевизор», а другая, куда более осмысленная: «У меня нет профиля в социальных сетях. У меня и без того вполне себе насыщенная и счастливая жизнь».

Реальная проблема, которая, надо сказать, лишь краешком приоткрылась, благодаря огромной, крайне важной и кропотливой работе Галины Мурсаливой и ее коллег, куда серьезнее, чем даже те самые злополучные «группы смерти».

Последние годы мы все вместе, совместными усилиями, так сказать, порождали интернет: он ведь не какая-то бездушная платформа, а мы с вами – те, кто им пользуются, и тот контент, который мы в нем производим.

Изначально это казалось очень неплохой идеей – создать цифровой архив реальности, но теперь мы уже болезненно зависимы от интернета, а он знает о нас всё (причем, его нейросети часто даже больше, чем мы сами о себе знаем). Мы, по существу, уже находимся в плену интернет-компаний и большого бизнеса, который покупает у этих компаний данные о нашем поведении и личной жизни. Впрочем, в этом же списке и государство с его службами, и вот такие моральные уроды, организующие онлайн площадки для убийства детей.

И все это – только начало. Неслучайно Сноуден бегает от правительства США, неслучайно создатель World Wide Web – сэр Тим Бернерс-Ли – заявил, что отныне его творение «полностью подрывает дух созидания в людях», а потому перед человечеством стоит задача создания «нового Интернета». Но помогут ли нам откровения Сноудена? Поможет ли вторая попытка произвести интернет, если ошибки первой мы так толком и не осознали?

И чего, на фоне всего этого разрастающегося безумия, мы боимся? Что нам закроют интернет? Мол, воспользуются статьей в «Новой газете» и прямо вот так выключат? Дернут, так сказать, вилку из розетки? Согласен, этого бы не хотелось. Но ведь этого и не произойдет, а если и произойдет, то вовсе не по причине газетной статьи о детях-самоубийцах, которые действительно нуждаются в нашей помощи, а потому молчать об этом преступно и, конечно, нельзя – даже если под угрозой окажется столь любимая нами вилка и розетка.

Мы по-прежнему игнорируем фактическую угрозу, которую этот, еще неоперившийся, но уже вполне себе жизнеспособный монстр несет в себе. «Группы смерти» – черная метка, которая с предельной очевидностью демонстрирует нам будущие риски: никто из нас не защищен от новой цифровой реальности, в которой все мы так весело, беспечно и фейсбучно продолжаем резвиться.

И это только самое начало развития «информационного общества», а его будущие перспективы, поверьте, весьма туманны.

Когда-то митохондрии – структурные элементы клеток нашего тела, выполняющие функцию генераторов энергии, – были самостоятельными бактериями-паразитами, то есть самостоятельными живыми существами. Но прошло время и наши клетки (клетки многоклеточных организмов) поглотили полезные им бактерии, превратив их в те самые внутренние батарейки – в свой орган. Предшественники наших нынешних митохондрий просто исчезли, прекратили свое существование. Они превратились в винтики, стали множеством маленьких винтиков в большом и сложном организме млекопитающего.

Не знаю как вам, но мне будет очень и очень обидно, если наш вид – Homo sapiens – в какой-то момент примерно таким же образом превратится в придаток большой цифровой машины, сеющей вокруг себя тотальную информационную псевдодебильность. Вот это уже точно будет самый настоящий – наш с вами – массовый суицид.

Так что, может быть не мы помогаем сейчас этим детям из групп смерти, а они – эти дети – дают нам шанс очнуться и протрезветь…

Почему так и что делать
Взгляд психологов

Елена Леоненко – детский и подростковый психолог-психотерапевт с высшим музыкально-педагогическим и психологическим образованием. Психолог-консультант телепрограммы «Понять. Простить». Автор 13 научных и научно-популярных книг и более двадцати статей в научных журналах. Создатель авторского психотерапевтического метода – детской метафорической психотерапии. Около 15 лет руководила детским центром психолого-педагогической коррекции и реабилитации «На Таганке». Награждена почетными грамотами Министерства образования и науки Российской Федерации и Департамента образования Москвы.

Галина Тимошенко – психолог-психотерапевт, кандидат психологических наук. Ведущая телепрограммы «Понять. Простить». Автор 17 научных и научно-популярных книг, более тридцати статей в научных журналах и более сотни – в популярных. Создатель авторского психотерапевтического метода – метафорической психотерапии, руководитель психологического центра. Автор и ведущий нескольких десятков тренингов. Проводила обучающие программы и психологические тренинги во многих городах России, Казахстана, Украины, Латвии и Литвы. Преподавала в Калужском педагогическом университете, Российском государственном социальном университете, Институте психотерапии и клинической психологии (Москва) и системе последипломного профессионального образования. Награждена почетной грамотой Управления здравоохранения Москвы.

Конечно же, эпидемия подростковых самоубийств, спровоцированная некими сообществами в социальных сетях произвела колоссальный эффект: соответствующие государственные ведомства насторожились, родители подростков и будущих подростков запаниковали, средства массовой информации сделали стойку, специалисты всех профессий, имеющих хоть какое-то отношение к подросткам, суицидам и соцсетям, заинтересовались…

Заинтересовались, естественно, и психологи. Хотя, надо сказать, заинтересовались довольно странно. Почему-то так и не было проведено общее исследование жизненных историй покончивших с собой подростков: уровня профессиональной и финансовой успешности их родителей, специфики особо «прославившихся» регионов, статистики успеваемости, наличия серьезных увлечений, личностных особенностей, наличия друзей у совершивших суицид… Да много чего еще можно было изучить, чтобы понять, как такое могло произойти, какие из внешних и внутренних причин случившегося можно было бы устранить и т. п. Во всяком случае, нигде в прессе информация о подобном исследовании не прозвучала.

Это не значит, что мы готовы предложить свое строго обоснованное и вполне реалистичное понимание: нам тоже не хватает информации. Но мы все-таки попробуем вставить свои пять копеек в деятельность по защите подростков от…

Итак, если считать главной целью создателей ставших печально известными интернет-страничек про «китов в океане», погибшую Рину, «Ня.пока» и прочее побуждение подростков к совершению самоубийства, то важно понимать главное:

ХОТЕТЬ УМЕРЕТЬ МОЖНО ТОЛЬКО ТОГДА, КОГДА В ЖИЗНИ ЧЕЛОВЕКА НЕТ НИЧЕГО ТАКОГО, ЧТО ДЕЙСТВИТЕЛЬНО ЖАЛКО БЫЛО БЫ ПОТЕРЯТЬ.

Главный вывод: в группе риска – подростки, не имеющие серьезных увлечений, планов, интересов, друзей, близких отношений и т. п. Те, кто страстно хочет стать ветеринаром, физиком, танцором или кем-то еще, сумеют справиться с любыми страданиями, свойственными таинственному подростковому периоду.

Известно, что некоторые из покончивших с собой все-таки занимались спортом, танцами и пр. Но не стоит забывать: просто занятия всем этим от настоящего увлечения тем же самым отличаются очень сильно. Действительно увлеченный чем-то человек (в том числе и подросток), придя домой после занятий, просто не в состоянии прекратить танцевать, читать о чемпионах в любимом виде спорта, смотреть фильмы на интересующую тему и т. д.

В наше одержимое успехом время многие родители всячески настаивают на том, чтобы их дети чем-нибудь занимались, – вот они и занимаются, а уж нравится им это или нет… Лет через пять усиленных занятий, скажем, фигурным катанием, подросток привыкает ходить на тренировки – и кто может понять, действительно ли он им увлечен?!

Вы скажете: а что делать с близкими отношениями? Ну не дружит никто с подростком! Или девочка его бросила (а может, мальчик). Как ему помогут увлечения – даже если они очень сильны?!

Помогут – и даже очень сильно. Во-первых, это – некая внешняя структура с расписанием занятий. Во-вторых, это все равно – мечты и планы, которые даже взрослым в подобной ситуации помогают держаться на плаву. В-третьих, это – необходимость тратить много сил и времени, которая не позволяет часами зависать на меланхоличных сайтах, горестных песнях и ночных чатах. А в-четвертых, это – привычка к внутренней дисциплине.

Вам уже не кажется, что серьезность увлечений подростка – дело десятое в предотвращении его возможных суицидальных попыток? Тогда идем дальше.

Для достижения этой страшной цели авторы суицидальных страничек используют давным-давно известные механизмы: управление чужим мнением – и, конечно же, обращение к стремлению любого порядочного подростка быть особым, избранным и т. д. Ну и еще точный прицел – то есть понимание этими самыми авторами своей целевой аудитории.

Легко догадаться, что у большинства подростков еще нет своего мнения – то есть по-настоящему своего, основанного на их собственном опыте и собственных размышлениях. Именно это и делает их, в сущности, столь легкими жертвами.

Многие из уже известных подростков-суицидентов происходили из очень правильных, честных, достойных семей. Казалось бы – откуда у детей таких родителей может взяться готовность послушаться тех, кто зовет их в могилу?!

А давайте подумаем. Во-первых, очень часто именно в таких семьях ребенка, только-только вставшего с горшка, начинают приучать к верности неким правильным истинам: нужно в первую очередь думать об окружающих, хорошие девочки не целуются на первом свидании, правильные мальчики никогда не бьют девочек, самое главное – это учеба и т. д.

И ведь вроде бы ничего не возразишь! Все правильно. Но есть одно большущее «но»: когда ребенка учат такие истины запоминать – у него отнимают возможность найти их самому. Иными словами, он привыкает верить кому-то на слово. А когда годам к 12–13 родители перестают быть главными авторитетами – он начинает искать других «учителей жизни». И, как правило, находит. И далеко не всегда новообретенные «учителя» учат чему-то по-настоящему полезному для счастливой жизни…

Во-вторых, для очень многих (увы…) родителей послушность их ребенка является некоей абсолютной ценностью. Дети именно таких родителей обычно вырастают невыносимо правильными, друзья родителей восхищаются и завидуют, учителя не нарадуются… Тогда почему же «увы»?

Да потому, что именно послушные дети становятся жертвами маньяков. Любых маньяков. Ребенка же приучили к тому, что взрослого надо слушаться всегда – просто потому, что он взрослый. Ребенку с детства внушали, что взрослых нужно уважать – просто потому, что они взрослые.

Но задумайтесь: как можно уважать человека только за то, что он живет на свете дольше тебя?! Можно подумать, ум и прочие достоинства всегда прямо пропорциональны возрасту… Вы никогда не встречали пожилых дураков или мерзавцев?

А ребенок-то верит! И в будущем идет за взрослым – хотя бы потому, что «жираф большой, ему видней». На тех смерть-страничках, о которых мы пишем, довольно много подростковых постов о том, что они не хотят совершать последний шаг – но они обещали, правила нужно соблюдать и пр. Чувствуете отзвук детской послушности?

А в-третьих – многие ли родители сами получают кайф от процесса самостоятельного думания и заражают этим высоким, сугубо человеческим кайфом своих детей? Вот лично вы – вы получаете и заражаете? Или нет? А если нет – то где, скажите на милость, ваш ребенок должен научиться думать самостоятельно, если даже его родители этого не делают?!

По этим трем очень серьезным причинам к подростковому возрасту многие дети подходят, не имея собственного мнения, не умея его выстраивать – и даже не считая это необходимым. В результате они, встретившись с кем-то, кто старается (и грамотно старается, надо сказать!) навязать им свое мнение, легко позволяют вложить себе в голову все что угодно. Большой-то не только жираф: тех, кому видней, много, и всем им надо верить…

Испугались? Это хорошо… Идем дальше.

В точном понимании своей целевой аудитории – то есть подростков – почти никто из родителей не способен составить конкуренцию авторам смерть-страничек.

Проведите сами с собой нехитрый тест: вы знаете имена лидеров тех групп, которые нравятся вашему ребенку? А содержание песен? А героев и сюжеты любимых фильмов вашего отпрыска? А слэнг его сверстников?

Заметьте, мы задаем все эти вопросы не потому, что все это непременно нужно знать, чтобы не дать вашему ребенку вляпаться в какие-нибудь смертельно опасные затеи – хотя это тоже важно.

Мы – к тому, интересен ли вам ваш ребенок. Потому что если вы всего перечисленного не знаете – ОН ВАМ НЕИНТЕРЕСЕН. И не имеет решительно никакого значения, нравятся ли вам такая музыка, такие фильмы и подростковый слэнг. Непонятно даже, как можно понять, нравится ли вам что-то, если вы про это «что-то» ничего не знаете?!

А создателям «сайтов смерти» ваш ребенок (а потом и подросток) интересен. Они его изучают. Они его понимают. И потому могут точно вычислить, на что его легче всего подсадить. И, соответственно, подсаживают. С вами он говорить о своей музыке и своих фильмах не может, а с ними – может. Угадайте с трех раз, с кем ему больше понравится общаться в таком случае – с вами или с ними?

Правильно: не с вами.

Мы низко кланяемся тем родителям, которые на все вопросы нашего «теста» ответили положительно. Кланяемся – и просим у них прощения: все вышесказанное относилось явно не к ним. Строго говоря, им вообще эту книгу читать необязательно: все, что надо, их дети им и так расскажут.

Мы хотим всерьез напугать остальных: пусть лучше злятся на нас изо всех сил, но от испуга начнут думать о том, о чем раньше не думали. И поэтому переходим к третьему механизму влияния, используемому на смерть-страничках: адресации к подростковому стремлению быть особенным, а еще лучше – избранным.

И тут – большой привет современному культу успеха. Бизнес-блоги, бизнес-мотивация, символы высокого статуса и все такое прочее – это, конечно, здорово, но тоже не слишком безобидно. Все это очень эффективно подкармливает тему стремления к избранности.

А как подросток может стать избранным? Ведь его практические возможности пока еще очень ограничены: все вокруг твердят ему, что его нынешняя жизнь – только подготовка к будущему. А он-то хочет быть особенным сейчас!!!

Вот и подворачивается тема смерти – и как причащение к неким высшим тайнам, и как возможность привлечь к себе особое внимание, и как выход из любой конкуренции (особенно из той, в которой он все время проигрывает…). Ясное дело, и тема «взять на слабо?» с подростками работает лучше некуда… Кто-то может, а я нет?! Мне что – смелости не хватает?! Так я вам всем докажу!

И тут наш разговор возвращается к своему началу: лучший способ дать ребенку (а тем более – подростку) почувствовать себя особенным и избранным – всячески поощрять любые его увлечения. Даже если они вам не нравятся или сулят не слишком стабильную зарплату и карьеру в будущем! Будущее – оно когда еще будет, а подростку это нравится сейчас.

И когда он будет страстно чем-то увлечен, он непременно будет делать это хорошо – куда лучше, чем все его сверстники. А там уже и до ощущения своей особенности недалеко.

Вы можете спросить: все это хорошо, но что делать, если он ничем не интересуется?! Сидит за компьютером целыми днями, и все…

Ответа – два, и оба не слишком приятны.

Первый – вообще не ответ, а вопрос: а лично у вас есть что-то, чем вы отчаянно увлечены? То есть не рутинная (в вашем понимании) работа, не выяснение отношений с супругом (или супругой) – а именно увлечение, на которое вы тратите кучу сил и времени?

И не надо говорить, что на это нет времени: как известно, Джоан Роулинг первого «Гарри Поттера» писала по ночам после целого дня, битком набитого работой и заботами.

И второй ответ: собак кормят не перед охотой, а ребенка воспитывают не за полгода до окончания школы. Все это надо начинать очень рано – практически с пеленок. Так что мы искренне приветствуем родителей трех– и пятилетних малышей: для них самое время пугаться того, о чем шла речь в этой книге.

Конечно, на нескольких страницах нашего послания мы никак не смогли бы толково и подробно рассказать о том, что нужно делать родителям с самого начала жизни их детенышей, чтобы потом можно было бы не слишком волноваться за подросших отпрысков. Да, собственно говоря, это и не было целью книги, которую вы держите в руках.

Но поскольку все-таки мы – постоянно практикующие психологи, то нас всегда очень живо интересовала тема «Что должны сделать родители, чтобы подготовить своего ребенка к будущей СЧАСТЛИВОЙ жизни» (заметьте: не просто успешной, а именно счастливой!). Поэтому очень многое из того, что невозможно втиснуть в странички, отведенные для нашего обращения к родителям, мы изложили в книге «Решебник практических родительских задач», которая готовится к выходу в издательстве АСТ. В «Решебнике» для каждого периода жизни вашего ребенка приведены краткие и конкретные описания того, чему ребенок в это время учится, как родители могут ему помочь, а как – помешать, и чем родительские «помехи» могут закончиться в будущем.

Но если вы уже называетесь родителями подростков и при этом уже горестно обнаружили, как многое за последние 10–12 лет вы упустили в своей воспитательной деятельности, – то для ваших детей мы подготовили еще одну книгу. Она выходит в свет к концу этого года и предположительно будет называться «Квесты про твою жизнь: сценарии успешных и сценарии лузеров».

В книге описано более сотни наиболее часто встречающихся в жизни подростка проблемных ситуаций вместе с вариантами действия в них – и, конечно, последствиями каждого из этих вариантов. Вы ведь хотите, чтобы ваш ребенок учился думать самостоятельно и принимать здравые решения? Мы задумывали эту книгу именно как специальный подростковый тренажер, помогающий справляться с уже возникшими проблемами и предотвращать появление новых. Впрочем, родителям подростков, возможно тоже будет полезно пройти предлагаемые квесты: интересно, какие варианты действия выберете вы сами…

Но сейчас мы все-таки попробуем коротко подытожить то, что стоит делать с момента рождения вашего ребенка, чтобы с ним не произошло ничего подобного тому, что уже произошло со многими подростками:

Любое увлечение ребенка, на которое он тратит много самых разнообразных усилий и времени – это отлично! Важно только, чтобы это было ЕГО увлечение, а не родительское…

Любая внешняя структура, организующая жизнь ребенка и искренне нравящаяся ему самому – это отлично! Кстати, зарабатывание денег (если речь идет о подростке) тоже подойдет. Вряд ли американские миллионеры совершают большую глупость, отправляя своих юных отпрысков самим зарабатывать себе на развлечения, одежду и пр.

Нет таких истин, мнений и убеждений, которые ребенок должен просто запомнить! Его собственные размышления всегда важнее правильных результатов этих размышлений.

Воспитывать ребенка послушным – значит делать всю его будущую жизнь опасной! Послушность нужна не ребенку, а его родителям…

Ребенок не обязан уважать своих родителей в любом случае: это они обязаны дать ему основания для уважения! Ведь у родителей есть возможность оставаться авторитетами для своих выросших детей: для этого просто нужно быть интересным для них собеседником.

Всем, чем интересуется ребенок, обязаны интересоваться родители! Только в этом случае у родителей есть шанс и помочь ему найти свои интересы, и повлиять на его мнение, и оставаться для него авторитетом тогда, когда это будет особенно для него важно…

Мы честно постарались обосновать вам свою точку зрения на то, как родители могут помочь подростку стать чьей-нибудь жертвой – и как они могут этому помешать. А еще мы надеемся, что, прочитав эту книгу о страшных событиях, вы до самых своих внутренностей поняли, насколько важно помешать вашему ребенку такой жертвой стать…

Мы рады помочь вам на наших страницах в соцсетях!

Фейсбук – Елена Леоненко, Галина Тимошенко, НЕсумасшедшие родители

Инстаграм: notcrazyparents

www.psygt.com

Примечания

1

Все имена детей и их близких изменены, подлинные есть в редакции. – Здесь и далее примечания автора.

(обратно)

2

Вместе со мной один из сотрудников.

(обратно)

3

Зачем.

(обратно)

4

Имя, известное в сети, подлинное есть в редакции.

(обратно)

5

По другой версии – отправленное в СМС любимому мальчику.

(обратно)

6

Фотография следователя, снимающего из машины части тела Рины, имеется в редакции.

(обратно)

7

Не будем приводить никакой мотивировки, которая, конечно же, есть в этих группах.

(обратно)

8

Go – ход, to go – идти.

(обратно)

9

Л.с. – личное сообщение. Эта запись, как и многие другие, уже стерта, но скрин есть в редакции.

(обратно)

10

Так всегда поступают, когда дело похоже на суицид, если речь идет о несовершеннолетних.

(обратно)

11

Мы не станем приводить здесь эту расшифровку, она имеется в редакции.

(обратно)

12

«Конфой» – конференцией – называют в «ВКонтакте» одновременное общение сразу нескольких участников группы.

(обратно)

13

Скрин имеется в редакции.

(обратно)

14

Речь идет о январе 2016 г.

(обратно)

15

Вспомните здесь записку Лиса из газетной публикации, который также несколько раз вешался и воскресал: «…недавно пытался неудачно повеситься, но мне понравилось. Чувство, когда ты засыпаешь и летишь вверх, – это чувство, когда ты понимаешь, что без него тебе никуда, хочется его чувствовать постоянно». – Это не просто позитивная коннотация, это приглашение испытать те же чувства.

(обратно)

16

Конечно нет, они все воскресают. Гибнут по-настоящему только дети.

(обратно)

17

Представлено более 60 скринов из этого паблика, включая первый пост о Рине. Я оставляю самые «безобидные» на фоне того, что есть.

Ссылка на скриншот https://vk.com/why4ch?z=photo-45745333_393416665%2Falbum-45745333_00%2Frev

(обратно)

18

Город, в котором жил Никита, находится в тысячах км от Краснодарского края.

(обратно)

19

В публикации названа Ириной, ее дочь, – Элей. Настоящее имя погибшей девочки – Геля, полное имя Ангелина. Мы не называли подлинных имен, следуя предписаниям законов РФ. Но теперь, когда уже почти все СМИ их назвали – прятать имена бессмысленно. Тем более что по закону называть их разрешено с согласия родителей, а такое согласие у меня теперь есть.

(обратно)

20

Его дочь названа в публикации Аней. Настоящее имя – Диана.

(обратно)

21

Суггестия – внушение, возможность навязывать другому человеку любые действия, в том числе противоречащие его установкам.

(обратно)

22

См. «Уйди из детской, монстр» http://www.novayagazeta.ru/society/6988.html и «Почему дети разучились играть» http://www.novayagazeta.ru/society/51587.html

(обратно)

23

Публикуется с разрешения участников.

(обратно)

24

Впервые издано в 2006 г. издательством «Смысл».

(обратно)

25

Кстати, клиника располагалась в том самом здании, где когда-то тот самый Иван Петрович проводил свои знаменитые «Павловские среды», служившие фундаментальному – физиологическому – обоснованию природы психических расстройств.

(обратно)

26

Вот почему реальным психотическим больным так хорошо помогают нейролептики, неселективные антидепрессанты и другие психотропные препараты психотического спектра.

(обратно)

27

Кстати говоря, это одна из причин, почему в начале нулевых я столько сил потратил на популяризацию психотерапии, которую некоторые странные персонажи мне до сих пор почему-то поминают как «страшный грех».

(обратно)

28

Наличие соответствующего феномена – «информационной псевдодебильности» – уже тоже научно доказано (например, в диссертационной работе Ольги Литвиненко, проведенной под руководством профессора, доктора медицинских наук Анатолия Николаевича Алехина), и мы продолжаем соответствующие исследования в Высшей школе методологии.

(обратно)

Оглавление

Бросьте все и читайте!

Благодарности

Часть первая Зазеркалье

  Вместо пролога

  Глава 1 Вторжение

  Глава 2 Пунктики защит

  Глава 3 Триллер триггера

  Глава 4 Портрет явления Публикация № 51 от 16 мая 2016 года 2399511 «Группы смерти» (18+)

Часть вторая Дети в сети

  Глава 1 Как это работает? Три версии читателей

  Глава 2 Последние слова (Как и почему это действует, мнения экспертов)

  Глава 3 Привет, умытый интернет?

  Глава 4 Уцелевшие: «Если не мы, то никто»

  Глава 5 Желтые носочки

  Глава 6 Донорская психика, или Несколько размышлений в помощь родителям

  Глава 7 Помощь Мнения экспертов

Часть третья Живой архив

  Глава о суицидах детей и подростков из книги Галины Мурсалиевой «Междуцарствие в головах»

  Заключение врача-психотерапевта

  Почему так и что делать Взгляд психологов

Fueled by Johannes Gensfleisch zur Laden zum Gutenberg

Наш сайт является помещением библиотеки. На основании Федерального закона Российской федерации "Об авторском и смежных правах" (в ред. Федеральных законов от 19.07.1995 N 110-ФЗ, от 20.07.2004 N 72-ФЗ) копирование, сохранение на жестком диске или иной способ сохранения произведений размещенных на данной библиотеке категорически запрешен. Все материалы представлены исключительно в ознакомительных целях.

Copyright © читать книги бесплатно